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UrosS Zupan

Umetnikov
predstarostni
portret

Imenitna pesem Billyja Collinsa Aristotel se zacne: “To je zacetek. / Lahko
se zgodi kar koli.” Neka moja pesem, ki ima naslov Pisanje trajnih pesmi,
pa se glasi:

Pisanje trajnih pesmi

Prava téma je vedno v bliZini. V¢asih sedi
na okenski polici ali pa je ravno stopila za
zaveso, zdrsnila v drugo sobo, po inerciji

in zaradi ljubezni do premikanja, ne zato,

da bi se nam izognila. Njen namen in njena
poklicanost sta v razkritju, ne v igri skrivalnic.
V¢asih se zatece v svin¢nik. V¢asih v nalivno pero.
In v¢asih kot neviden prah prekriva tipkovnico

in se prsti, ko pritiskamo na tipke, potapljajo vanjo.
Vedno je povezana z nasim zivljenjem. Z zivljenjem

okrog nas, in je ¢isto obicajna; del dnevne rutine,
del ponavljanj. Nekaj tako vztrajno prisotnega,
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kot je prisotna ljubezen do otrok ali psa. Redko

se oddalji. Redko zaide v medzvezdne prostore,

na nebeske pasnike, da bi prisluhnila zboru molcecih
angelov. Ce 7e mora, se raje spusti v globino

in tam presteva kroge pekla. Ko se kon¢no razkrije
in pusti ujeti, je nasa naloga preprosta:

moramo jo prepricati, da vstopi v pesem.

Vse, kar sledi, se potem dogaja samo od

sebe. Kot pisanje po nareku ali kot bi se v sanjah
in v budnosti hkrati ze vse zivljenje skupaj z njo

pripravljali na to srecanje. Vemo, da smo jo ujeli.
Vemo, da je zdaj v pesmi. A ne vemo, kako

ji bomo pomagali odrasti. Ne vemo, kam se bomo
premaknili. Toda spremlja nas gotovost, da se ne moremo
izgubiti, da se bo vse dobro koncalo, ¢eprav se je Sele
zacelo in se Sele prepusc¢amo nakljuéjem.

Ko se ez Cas priblizamo izteku pesmi, cutimo,

da se ne bomo veliko ozirali ¢ez ramo in obsedeno
iskali napak, si razbijali glave s slabo prikrito
Sibkostjo. Téma, ki nas je spremljala kot senca,

se je razkrila. Se je utelesila v pesmi, ki je zdaj tu,
pred nasimi o¢mi in rokami. Na svetlobi in v zraku.
Pesem imamo za popolno pesem. In ¢arovnija,

v katero smo bili pripu$¢eni, neutrudno ugasa.

Zdaj se zacenja tezasko delo lo¢evanja od druzic.

Zdaj se zaCenjajo prve minute njene prave usode

in zivljenja; popolna odvisnost od srece in prepoznavanja,
od prepoznavanja in srece.

Poezija je hitrejsa in bolj zgoSc¢ena od proze. To je razlog, da sem navedel
Cisti zacetek Collinsove pesmi in pa svojo pesem v celoti. Ne gre za nekak-
Sen narcisti¢ni akt razkazovanja poezije in posami¢ne pesmi, Ceprav tudi
to ne bi bilo ni¢ slabega, ampak za preprosto utemeljitev prvega stavka iz
tega odstavka. Gre za dokaz. Za jasen in neizpodbiten dokaz.
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Mislim, da mi v prozi ne bi uspelo napisati tako plasticnega poteka
dogajanja, ki je potrebno, da na papirju zadiha pesem. (Glagol zadiha
uporabljam, ker verjamem, da je pesem ziv organizem.) Zanimiva pesem.
Ne samo za tistega, ki jo je napisal, ampak tudi za potencialnega bralca.

Ce iz ze tako ali tako konciznega “opisa” poteka nastajanja pesmi na-
pravim Se vecjo zgostitev, nekakSen superkoncentrat, podoben jusni kocki,
ki pa bo, paradoksalno, Ze skoraj mejil na prozo (poezijo bom za posebne
potrebe teksta prevedel v prozo), se ta glasi: tema, ki je zanimiva, ki si
“zasluzi”, da jo ubesedimo in ji damo obliko in jo na ta nacin vsaj prividno
re$imo pred neobstojem in pozabo, je vedno povezana z zivljenjem. Nasa
naloga je, da jo prepoznamo in prepri¢amo, da vstopi v pesem, kajti ko je
tema v pesmi, se, vsaj vcasih, vse dogaja skoraj kot po nareku in na nasih,
izklju¢no nasih plecih je, da tej temi, ki je zdaj v pesmi, pomagamo odrasti.

Akt pisanja v moji pesmi potem postane analogen nekak$nemu pre-
mikanju brez vnaprejSnjega nacrta, ki pa ima posebne zakonitosti in
pravila. Recimo; ¢eprav ne vemo, kam se bomo premaknili, nas spremlja
gotovost, da nam bo uspelo, da se bo vse dobro izteklo. In ko se blizamo
koncu pesmi, se ze v istem hipu zavemo (v¢asih se to tudi dejansko zgodi,
a za natancnejSo diagnozo je vedno potreben ¢asovni odmik, razdalja),
da je pesem prava, da je po tistem, ko bo napisana, ne bomo vedno znova
prebirali polni dvomov, da v njej ne bomo obsedeno iskali napak in slabo
prikritih Sibkosti.

Ce pesem uspe, se véasih zgodi, da dobi oznako - popolna pesem. Kaj je
s popolnimi pesmimi, je zelo dobro napisal nemski mojster Gottfried Benn;
v Zivljenju naj bi jih vrhunski pesnik napisal le $est, mogoce osem, vse ostalo
pisanje, vse ostale pesmi, so zgolj ponizne priprave na “prihod” teh popolnih
pesmi, so priprave na najdbo, zdaj postajam rahlo skrivnosten, na najdbo
zlatih zrn. Osnovna znacilnost tega procesa in teh zrn zlata pa je, da po iz-
piranju ¢asa ostanejo na nevidnem, zra¢nem situ. Da se ohranijo.

Ampak zadeva s tem, ko je tak$na pesem napisana, nikakor ni zakljuce-
na. Kajti resni¢no Zivljenje pesmi se s tem, ko je pri$la na zrak in na dnevno
svetlobo, Sele zacenja. Najprej se mora pesem lociti od svojih druzic, od
ostalih pesmi istega pesnika. Podobno kot pri MandelSstamu mora pesem
dobiti na ¢elo obvezo, ki pa ni samo njeno ime, ampak je tudi vse tisto, kar
se za imenom skriva. To bi lahko imenovali vsebina ali pa skupek asociacij.

Sele ko se to zgodi, lahko vstopi v svojo pravo usodo, v zunanji svet, kjer
pa je popolnoma odvisna od srece in prepoznavanja, od prepoznavanja in
srece. Popolnoma je odvisna od tega, ali okolica, se pravi tisti, ki so profe-
sionalni bralci in se poklicno ukvarjajo s knjizevnostjo, pozneje pridejo na
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vrsto tudi laic¢ni bralci, lahko tak$no pesem vidijo in prepoznajo. Ali lahko
opazijo, da ima na ¢elu obvezo.

Da bi pesnik spravil skupaj dovolj pesmi za obseg knjige, se mora ta
proces velikokrat ponoviti (seveda ven nikakor ne pridejo same popolne
pesmi, ampak pesmi, za katere v zargonu recemo, da nekako stojijo) in pes-
nik je lahko neskoncno srecen, ¢e ima v knjigi eno, dve, mogoce tri tak$ne
pesmi (to $tevilo se z leti $e zreducira in vztrajno pada). Ceprav je pesniku
uspelo enkrat, ali mogoce celo veckrat, napisati t. i. sijoo pesem, nima
nobenega zagotovila, da se bo to ponovilo. Da gre za nekaksen repetitivni
proces, ki je avtomatiziran in skoraj obsojen na poro¢no zaobljubo - dokler
naju smrt ne loc¢i.

Zdaj smo spet pri Collinsu. Pri prvih verzih pesmi Aristotel. Pesnik je
vsaki¢ znova na zacetku. In lahko se zgodi kar koli. Lahko pa se tudi ne
zgodi popolnoma ni¢. To tveganje ves ¢as obstaja.

Podobna pravila veljajo tudi za pisanje proze in pisanje esejisticnih
tekstov, a v isti sapi moram opozoriti na bistveno, da ne re¢em drasti¢no
razliko: poezija, namenjena tiskanju v knjigah, nima trivialnih Zanrov. Ni-
ma nekih podzvrsti, ki bi jih utemeljevalo hierarhi¢no razmerje na relaciji
visoko/nizko. Njen trivialni Zanr je mogoce popevka, ki pa ni namenjena
tiskanju v knjigah, ampak petju ob spremljavi glasbe.

Ali malo drugace; poezija, za razliko od proze ali eseja, ne pozna katego-
rije povprecnosti in zagotovljenega obstoja znotraj kategorije povpre¢no-
sti. V pisanju poezije ostanejo pri zivljenju samo vrhovi, samo Spice. Skoraj
brezzraéni prostori z izjemnim razgledom na svet pod njimi samimi. Osta-
lo gre hitro v pozabo. Pri esejistiki in prozi obstaja precej vecja verjetnost,
da bosta nasli mnozico odjemalcev, tudi ¢e bodo njuni dosezki povprec¢ni
oziroma, metaforicno receno, ¢e bosta bralca prepricali in nase priklenili
predvsem z “napeto in zanimivo zgodbo”.

Zdaj nismo ve¢ na zacetku, a se blizamo nekemu novemu zacetku. Reci-
mo, da se je tisti repetitivni proces, ki je potreben, da pesnik napise dolo-
¢eno Stevilo pesmi, ki naj bi zadostilo obsegu knjige, ponovil tridesetkrat,
Stiridesetkrat, petdesetkrat. Skratka, pesnik ima dovolj pesmi za ne prevec
obsezno knjigo. Med njimi mogoce tudi kaksno zares dobro. Mogoce vec¢
kot eno. Ostale pa taksne, da nekako ne porusijo strukture knjige in ne
koncajo takoj v brodolomu.

Pisanje pesmi, ki so zdaj po neki dramaturgiji, po nekem urejevalnem
principu koncale v knjigi, so spremljali razli¢ni obcutki. Vcasih skoraj
blaga evforija, ko so verzi stekli in se je neki odtis, ki ga je pesnik nosil
v duhu, mogoce v sanjah, prelil na papir in se je zgodil tisti cudez, da se je
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prava tema, seveda povezana z zivljenjem, pustila zvabiti v pesem, kjer ji
je pesnik nekako pomagal odrasti. A veckrat kot z evforijo je bilo pisanje
povezano z muko in se je zatikalo in ustavljalo in se je pesniku zdelo, da
se je njegov vodnjak presusil, da je prazen, da se je vse, kar se je v tistem,
za pisanje najbolj kreativhem casu, ko pesnik ni pocel nicesar vidnega,
iz¢rpalo. Da je preprosto izhlapelo.

Zdaj ima pesnik napisano knjigo, ali esejist knjigo esejev (omejujem
se na podrodji, ki ju najbolj poznam), in ta mucna sladkost, ta ambiva-
lentnost, to nihanje med muko in evforijo, ti skoraj metafizi¢ni pogovori
z mrtvimi in odsotnimi mojstri in sogovorniki, ki po navadi, po nekem
nenapisanem pravilu spremljajo pisanje, so koncani.

Carovnija, ali pa del¢ki ¢arovnije, v katero smo bili pripu$éeni, neutrud-
no ugasa. Oziroma je Ze ugasnila.

II.

Ker pesnik ali esejist ne piSe za predal, je spet na zacetku. Na zacetni tocki.
Toda ta zaCetek nima ve¢ povezave s kreacijo, ampak s pragmaticnimi za-
devami in praktikalijami. Knjigo, ki je zaenkrat Se dokument v racunalniku
ali sveZenj natisnjenih papirjev v kaksni mapi, si Zeli spraviti med platnice.
Trde ali mehke (seveda raje trde kot mehke, saj se mu zdi, da je knjiga
s trdimi platnicami na povsem fizicnem nivoju bolj obstojna od brosirane).
Misli, da je knjiga dovolj dobra, da si to zasluzi. Mogoce mu je celo kdo od
tistih dveh ali treh bralcev, ki jih ima in ki jim verjame in zaupa in se nanje
zanese, to potrdil. Mu dal zeleno luc.

Zeli si, da bi knjigo videl v izlozbi kaksne knjigarne (verjetnost, da se
to zgodi, je zelo majhna) ali vsaj na knjiznih policah oddelka za poezijo
v knjigarni, kar ima za nekakSen materialni dokaz, da je knjiga izsla. Ali
pa v knjiznici, kar je drugi materialni dokaz, da je knjiga iz$la. Se posebej
v knjiznici, kjer so shranjene tudi knjige, ki so izsle v nekih drugih casih.
Knjige, ki se jih ne da vec kupiti. Knjige, ki so bile napisane, ko pesnik e ni
vedel, da bo tudi sam pisal, pa knjige, ki so bile napisane, preden se je rodil.
V¢asih tudi v drugih stoletjih in tisocletjih. Seveda ga hkrati s tem spremlja
tudi skrita misel, da bo za knjigo dobil honorar. Ne nazadnje je poklicni
knjizevnik in pisanje ni njegova popoldanska ali prosto¢asna dejavnost.

In zakaj je na zacetku? Ker nima nobenega zagotovila, da bo knjigo, ki
jo je napisal, kaks$na zalozba umestila v svoj program. In tu ni ¢isto ni¢
pomembno, da je ustvarjalec, imenujmo ga tako, uveljavljen avtor in ze
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desetletja prisoten na literarni sceni, tu ni¢ ne pomaga ne minulo delo, ne
sloves in ne vse, kar ga spremlja, popolnoma mirno lahko odlozi ogrinjalo
blescece preteklosti in izstopi iz objema ¢udovitih barv son¢nega zahoda,
a to Se zdalec ni vse - ¢isto ni¢ ne pomaga niti sedanje delo.

Kajti velika verjetnost je, da na vprasanje, ali zalozbo mogoce zanima na-
tis njegove knjige, ne bo dobil nobenega odgovora ali pa bo dobil odgovor,
daje program zaseden za nadaljnjih Sest ali deset let, in takSen odgovor bo
dobil takoj, ne da bi druga stran sploh preverila, kaj ji pravzaprav ponuja.
Ima pac¢ smolo, veliko smolo, povezano z danasnjim duhom casa, da ne
piSe proze, ampak poezijo in esejistiko, ki se ne prodajata tako dobro kot
prozne knjige. Predvsem romani. Tudi Stevilo izposoj v knjiznicah samo
Se dodatno dokazuje, kako majhen krog potencialnega obc¢instva imata ti
dve knjizevni zvrsti. Nasploh. Ne samo v njegovem primeru.

Seveda se prozne knjige dobro prodajajo predvsem v knjiZnice, no,
bistveno ve¢ od knjig drugih literarnih zvrsti jih kupijo tudi individualni
kupci, nekatere so prave uspesnice in pesnik se temu res ¢udi (obstajajo
tudi uspesnice med pesniskimi knjigami, to so tiste, ki ponujajo bolj ljud-
sko in bolj dostopno varianto te “hermeti¢ne” vescine), saj misli, da je
nakup dobre knjige poezije precej bolj smotrn in bolj racionalen od nakupa
prozne knjige, in to zato, ker knjiga poezije - iz nje se v teku ¢asa berejo le
Se posamicne pesmi — obljublja ve¢jo moznost ponovnih branj.

Prozne knjige pa se po navadi ne berejo po odlomkih, ampak v celoti.
In le redke so tiste, ki jih doleti ¢ast ponovnih in veckratnih branj. So bolj
ali manj za enkratno uporabo. Poleg tega je branje poezije drugacna du-
hovna disciplina od branja proze. Druga¢na operacija uma. Zahteva vecjo
osredotocenost in vecjo zmoznost povezovanja. Ve¢jo sposobnost pristeti
k tekstu tudi belino.

Torej, prvo prekletstvo, ki zadene pesnika in esejista, je, da ponuja
“robo”, ki se ne prodaja. Da ponuja neko skoraj eksoti¢no jed in ne vroce
zemlje. Da, gledano skozi prizmo ekonomske racunice, ponuja ¢iste margi-
nalije. Drugo prekletstvo pa je, in tole je zdaj paradoks, da ne recem oksi-
moron, da ponuja velike kolic¢ine te bistveno nekurantne “robe”. Bistveno
prevelike koli¢ine. In to iz leta v leto.

Cetudi se mu zgodita ¢ude in nepopisna sreca, da ga neka zalozba sko-
raj vzame za hiSnega avtorja, to je obicajno zasluga urednika na zalozbi, ne
zalozbe, je njegova produkcija prevelika, da bi jo lahko “poZrla” ena sama
zalozba. Prav tako je njegova produkcija prevelika, da bi jo sproti “pozirali”
tiskani mediji. Sploh specializirane revije (tule bi moral uporabiti dvojino),
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namenjene knjizevnosti, pri katerih veljajo pravila, da lahko knjizevnik
v isti rubriki objavi le enkrat na leto.

Prevelika pa je zato, ker je pisanje njegova primarna in edina dejavnost,
s katero si sluzi denar, saj ne po¢ne skoraj ni¢ drugega kot to, da vedno
znova pise poezijo in eseje, eseje in poezijo. Pisati pa mora veliko, ker so
honorarji tako obupno nizki. Nizki vsepovsod. Se posebno pa so sramotno
nizki v prilogah dnevnih ¢asopisov. Verjetno nobeno delo v nasi drzavi
ni bolj podplac¢ano in podcenjeno od pisanja. Skratka, velika produkcija,
ali plodovitost, kot se v¢asih, ob pomanjkanju boljsih domislic, zapise
kak$nemu nadobudnemu kritiku, ni posledica neverjetne dobrohotnosti
muz, ampak je posledica ekonomske nuje.

Pisati pa mora veliko tudi zato, ker je celoten sistem, v katerega je bolj ali
manj vpet (financiranje knjiZzevnosti s strani drzave), utemeljen na kvan-
titeti, kar posledi¢no pomeni na spodbujanju povprecnosti. Konkretno
rec¢eno; na nenehnem Stetju strani in proizvajanju vedno novih naslovov.
Kar svobodnim knjizevnikom zares omogoca prezivetje, je seveda pisanje
(prodajanje enih in istih izdelkov na ve¢ strani, za majhen denar), ampak
pisanje je zares skoraj in zgolj sekundarno, je nekaksen predpogoj, ki
ustvarja reference; primarne so Stipendije.

Pravzaprav bi moral napisati v dvojini in v preteklem c¢asu. Bili sta dve
Stipendiji, zdaj je ostala samo Se ena; tisto prvo so pametne glave v svoji
altruisti¢ni vnemi podpiranja knjizevnosti in knjizevnikov ukinile. Prav-
zaprav je bila skrivnost preZivetja oziroma tega, da je mogoce, kot se temu
rece in kar je verjetno najvecja, a dostikrat neizpolnjena zelja knjizevnikov,
ziveti od pisanja, “skrita” v podeljevanju Stipendij.

Stipendije so v zadnjih dvajsetih letih omogoéale relativno varnost, ne-
kaksno gotovost, navidezen mir. Ker smo seveda Se zelo dale¢ od prakse
zahodnih drzav, kjer se podeljuje vecletne drzavne Stipendije za pisatelje
(zneski so z zneski v nasi drzavi neprimerljivi) ali kjer privatne fundacije
podeljujejo enormno visoke Stipendije (pri nas smo Se v fazi prvobitne
akumulacije in ljudje, ki imajo denar, Se generacije dolgo ne bodo usvojili
svetovljanskih navad iz razvitih druzb, da je financiranje umetnikov pre-
stizna dejavnost, ki v druzbi prinaSa bistveno vedji ugled kot primarne
dejavnosti, s katerimi so doloceni ljudje obogateli), je zdaj tega konec.

Navidezna varnost nam je spodmaknjena izpod nog. Plavamo v nego-
tovosti, ki jo ¢lovek s tem, ko je starejsi in bolj ranljiv in obcutljiv, cedalje
teze prenasa. (Ce bi v maniri figuralnega slikarstva naslikali ekonomsko-
eksistenc¢ni poloZzaj slovenskega svobodnega knjiZzevnika, bi bil na sliki
zagotovo nekdo, ki je ves cas tik pred tem, da se bo utopil.)
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Nahajamo se v histeri¢nem krcu, ki ga s sabo prinasa nuja hiperpro-
dukcije, ki za ustvarjalnost ne pomeni cisto ni¢ dobrega - za razliko od
blazenega objema lenobe in sproscenosti, ki sta za kakovostno pisanje
pravi bozji mani. V razvitem svetu se knjizevnike, ¢e malo karikiram, $ti-
pendira za to, da ne bi pisali (prevec), pri nas se jih Stipendira za to, da bi
pisali ¢edalje vec.

A recimo, da je imel avtor $e nenatisnjene knjige sreco, da so se nacrti
iz njegovega “individualnega planskega gospodarstva” - kajti, ¢e hoce, da
se mu stvari izidejo, mora vedno planirati za nekaj let vnaprej in v¢asih so
v te nacrte vkljucene tudi povsem fantomske knjige, ki so Sele v zametkih
in za katere sploh ne ve, ali mu jih bo kdaj uspelo napisati - uresnicili in je
bila knjiga vzeta v program.

Ko se to zgodi, se avtor dostikrat zaloti, kako v knjigo (¢e je to pac
mogoce) tlaci tekste, ki vanjo skoraj ne sodijo. Tlaci pa jih zato, ker bi rad
povecal njen obseg in posledi¢no dobil visji honorar. Kajti pri honorarjih
velja uravnilovka. Kréevito oprijemanje dolocene postavke, ki je samo ena.
Pesniske knjige mogoce tu in tam Se predstavljajo kaksno izjemo, vendar
ta samo potrjuje pravilo.

V prej$njih Casih, ko so KnjiZevni listi Se enkrat na mesec objavljali ho-
norarne liste, ni bilo tako. In tudi praksa je bila druga¢na. Glede na renome
pisca so v visini honorarjev obstajale razlike, kot obstajajo razlike v placah
$portnikov po nogometnih klubih ali pa razlike v placah zaposlenih v javni
upravi ali na policiji.

Plovba med Scilo in Karibdo se seveda nadaljuje in negotovost ostaja
stalnica vse do konca. Seveda tudi po tem, ko je knjiga Ze zunaj, v prostoru
ostajajo njene vztrajne, postane izparine, ki se jih na noben nacin ne da
odpraviti. V tem delu procesa je negotovost najveckrat uteleSena v zavla-
¢evanju z izplacilom honorarja. In avtor se kaj hitro lahko spremeni v tisti
nesrecni, sebi in drugim zoprni moledujoci osebek, ki blodi od Poncija
do Pilata, ki i$ce kontakte odgovornih in jim potem postavlja nepotrebna
vprasanja v zvezi s postopkom, ki bi moral biti avtomatiziran in jasen. In
to se seveda ne dogaja samo pri izdajanju knjig, ampak tudi pri drugih
dejavnostih, povezanih s poklicem knjizevnika.

III.

Torej, knjiga je zunaj. In recimo, da gre za dobro knjigo. Recimo, da ima, in
to je seveda redkost, avtor do svojega dela toliko distance, da dobro knjigo
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imenuje dobra knjiga in slabo slaba. Kar je seveda izjemno tezko, skoraj
nemogoce, kajti avtor je vedno preprican, da je najboljsa knjiga, kar jih je
napisal, ravno njegova zadnja knjiga.

Sledijo prve recenzije (mnozina je verjetno pomota) v ¢asopisih, v koli-
kor je v njih sploh Se ostalo kaj prostora za resno pisanje o knjiZevnosti in
niso recenzije zgolj propagandni pamfleti, preobleceni v recenzije, ali pa
sledijo prve recenzije v tistih dveh revijah, ki Se objavljata recenzije, mo-
goce bodo kaks$no recenzijo naplavile radijske frekvence v svojem morju
razpolozljivega ¢asa, mogoce se bo celo tu in tam pojavil kaksen zapis na
spletu, mogoce bo knjiga postala ena od pescice razvpitih knjig, del jate, ki
se zaradi neznanih ali pa precej znanih razlogov, zaradi nekaksne inercije
ali pa zaradi u¢inka snezne kepe, omenja na razli¢nih vizualno estetiziranih
literarnih blogih.

A spet ni nobenega zagotovila, da se bo v poplavi knjig, ki so izsle in
izhajajo, kar koli od tega zgodilo. Da bo kaksSen recenzent, mogoce bolj-
$e - kritik, njegovo knjigo vzel v roke in o njej kaj napisal. Mogoce je bilo
njegovih knjig preprosto prevec in so, ker gre v resnici za eno in isto knjigo,
zgolj in samo utrujajoce branje in tistega, tistih drobnih senc in odtenkov,
tistega, v ¢emer se te knjige med sabo razlikujejo, skoraj nih¢e vec ne opazi.

In ne nazadnje Se najpomembnejSe: ¢akanje na kritiski odziv je Ze
zdavnaj izgubilo vse znacilnosti vzhi¢enega pric¢akovanja, ki so ga sprem-
ljali pospeSeni utripi srca in znojenje dlani, pricakovanja, kot ga je poznal
pred desetletji, ko je bil naiven in je zatrdno verjel, da je tisti duh, ki se je
zatopil v njegovo pisanje in zdaj na papir v u¢enem in tezko razumljivem
jeziku spravlja neke diagnoze in izsledke in zakljucke, da je tisti duh, ki ga
véasih boza in v¢asih graja, skrajno merodajen, da ne recem zveli¢aven, in
da zakljucki, do katerih je priSel, drzijo kot pribito in priSraufano hkrati.

Branje recenzij mu je z leti postajalo ¢edalje vecja muka. Zoprnija. Da-
nes se mu zdijo skrajno predvidljive. Zdi se mu, da v njih dostikrat razbira
diametralno nasprotno predstavo o svojem pisanju, kot jo ima on sam.
V¢asih se mu zdi, da s tem ni ni¢ narobe, saj je interpretacij literarnega
dela toliko, kot je bralcev. Literarno delo po tem, ko je bilo kot sporocilo
v steklenici poslano v svet, zazivi svoje samostojno zivljenje, na katerega
avtor nima nobenega vpliva ve¢, ¢etudi bi ga Se tako hotel in Zelel imeti.
V¢asih pa se mu zdi, da kritiki bolehajo za nekaksno kurjo slepoto, mogoce
imajo sivo mreno, da so popolnoma slepi za ocitnosti, da ¢lovesko niso
dovolj zreli, predvsem pa, da so slepi za tehni¢no popolnost, ki seveda
nikakor ni sama sebi namen.
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Pomisli, da se to mogoce dogaja zato, ker se starost velike vecine kri-
tikov, pravzaprav bi moral napisati kritic¢ark, giblje nekje okrog trideset
let (malo ve¢, malo manj, raje manj kot vec¢) in na knjizevnost gledajo
s perspektive tridesetletnikov/-ic, kar je ¢isto normalno, saj ne morejo
gledati z nobene druge perspektive. A ker so v veliki vecini, skoraj celotna
refleksivno-kritiska predstava o dogajanju v knjizevnosti na domacih tleh
dobiva izkrivljeno in neresni¢no podobo, kajti preceja se samo skozi eno
in isto optiko - skozi filter postadolescentnih mozganov. Podobno neres-
ni¢no in izkrivljeno podobno bi seveda imela, ¢e bi bila vecina kritiske
refleksije v rokah tistih, ki so Ze preziveli svoj biologki vrhunec. Takrat bi
verjetno imeli - precejanje skozi filter mozganov, izgubljenih v krizi sred-
njih let, ki ga v temelju dolocata strah pred starostjo in smrtjo.

IV.

Avtor, ki se je v vseh fazah nastanka knjige soocal z negotovostjo, bi si
seveda zelel izstopiti iz tega zacaranega kroga, bi si zelel, kot nekaksno
pomiritev ali skoraj kot katarzi¢ni trenutek, da bi ga na koncu - sploh ce
je postalo ocitno tudi drugim in ne samo njemu, da je napisal dobro knji-
go — kdo pobozal. Tole bo zdaj skoraj pasji teritorij: ga nagradil s kakSnim
priboljskom. Hkrati pa se popolnoma zaveda, da se na kaj taksnega niti
pod razno ne more in ne sme zanasati.

Seveda osnovni namen njegovega pisanja ni v tem, da bi se to zgodilo, a
zagotovo se mu zdi dobro in hkrati tudi nekako zasluzeno, ¢e se to zgodi.
Seveda bo vedno znova trdil in zagotavljal, da piSe zgolj zato, da bi pomiril
samega sebe in dal nekim amorfnim stanjem, ki jih prezivlja in ki jih je
prezivel, obliko, obliko zato, da bi vnesel nekaj reda v tisti kaos in potem
ta produkt, ki se mu rece pesem, ali pa esej, umestil v ¢as in ga obvaroval
pred pozabo. Najprej zase. A mogoce malo tudi za druge. In popolnoma nic¢
se ne bo zlagal, ko bo to rekel in potem ponavljal v nedogled. Toda vcasih,
ne sicer pogosto, ego, ¢eprav ga kroti in uci, kako naj se obnasa, vseeno
dvigne svojo grdo glavo in zastrize z uSesi. To mu ni ravno v ponos, a ne
more si kaj dosti pomagati. Pod kozo je krvav.

Casi telefonskih klicev, opi¢jih Zlez in nesmrtnosti, ko je avtorja tam
nekje okrog poldneva iz pesniskega transa, ko se mu je zdelo, da je skoraj
na pragu velikega odkritja, iztrgalo zvonjenje telefona in mu je glas na drugi
strani, po moznosti je bil to kaksen prijatelj, kakSen pripadnik iste genera-
cije, sporocil veselo novico in je potem avtor po praznem stanovanju plesal
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svoj Samanski ples, ker je v duhu ze videl, kako se mu bo povecalo stanje
na ban¢nem ra¢unu in kako se je Se za pol milimetra priblizal lokalnemu
Parnasu in se bo v naslednjih stotih, mogoce petstotih letih po njem ime-
novala vsaj mala podruzni¢na Sola v kaksni oddaljeni gorski vasi, ¢e bodo
takrat gorske vasi in podruznic¢ne Sole sploh Se obstajale, ali pa kaksna
nekaj metrov dolga slepa ulica, na kateri bodo redno bruhali in odtakali
lokalni pijancki, so Ze zdavnaj minili.

Zdaj je vse drugace. Novice potujejo po drugih kanalih in niso ve¢ pri-
jatelji tisti, ki klicejo po telefonih, tokrat mobilnih, in niso ve¢ oni tisti,
ki posiljajo elektronsko posto, ampak usluzbenci, ki so dobili posebne
naloge in zadolzitve, da avtorju sporocijo veselo novico, ki pa je takole
napol vesela novica, najprej vesela in potem skoraj Zalostna, Ce Ze ne Za-
lostna, pa vsaj zoprna, saj sta se negotovost in stres, ki spremljata celoten
proces ustvarjanja, od ¢udeza, da se na papirju pojavi tekst, do tega, da ta
tekst nekoc¢ najde pot v knjigo in knjiga zazivi svoje samostojno zivljenje,
dokon¢no utrdila Se na tej zadnji stopnici, kajti v nasi mali dezelici smo
ze pred ¢asom stopili v korak s svetom in vanjo uvozili mednarodni, prav-
zaprav kalifornijski sistem, ki se mu rece - no¢ oskarjev.

Uvedli smo nominacije. Nominacije in suspenz, v¢asih navidezni suspenz,
saj prostori niso tako dobro zatesnjeni, da ime sre¢neZa ne bi izplavalo
na povrsje (ta ima potem, ker ve nekaj, ¢esar ostali, ki so v igri, ne vedo,
slabo vest in obcutek krivde in ga je srame!). Uvedli smo cirkus, predstavo,
avtorje spremenili v klovne na paradi. Uvedli smo veli¢asten spektakel za
ogromne mnozice, ki spremljajo te viharje v ¢ajnih Zlickah, ki se dogajajo
kot nekaksen spremljevalni svet knjizevnosti, ki pa v resnici nima nobene
druzbene relevance ve¢. Knjizevnost namrec.

Uvedli smo ilegalne stave, da lahko knjizni molji uporabljajo svojo intui-
cijo in sposobnost prepoznavanja okusov zirij (ti so za nagrade seveda bolj
odlo¢ilni od kvalitete knjig) ter si na ta nacin krajSajo ¢as in zasluzijo za
kaksen zaboj piva. Ampak to se dogaja samo na Rozniku, kjer je mucno in
hkrati zabavno, vsaj za zunanjega opazovalca, ki se ga vse skupaj ne tice,
opazovati tistih pet kandidatov za kresnika, ki ne vedo, kaj bi sami s sabo
in kam bi se skrili.

Toda ta velicastnost je bolj pobozna Zelja. Pravzaprav smo si izmislili
spektakel, ki se bo odvil na kak$ni podruzni¢ni osnovni Soli na podezelju,
mogoce v kaks$ni provincialni dvorani kaksnega provincialnega mesta, ali
pa v kaksni kletni dvorani velikega kulturnega hrama, ki bo zastrasujoce
prazna. Na odru bo ve¢ ljudi kot na sedezih pred njim.
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Zakaj? Zakaj kmecko, neglamurozno kopiranje noci oskarjev? S kaksno
utemeljitvijo? S kak$nim izgovorom? Verjetno s tem, da je to edini mozni
nacin, da se enkrat na leto javnost opozori (informira), da obstaja knjizev-
nost in znotraj nje neke knjige, ki naj bi bile dobre knjige. Saj nimamo ve¢
nobene infrastrukture, ki naj bi zainteresirano publiko, e ta $e obstaja,
o tem redno obvesc¢ala. Absolutno preve¢ pa imamo knjiznih naslovov.
Cisto nemogoco inflacijo naslovov.

Zakaj to kmecko kopiranje noci oskarjev? Ker imamo v danasnjem ¢asu
na razpolago samo $e hitre teste. Hitre zadovoljitve. Kar je seveda cisti
duh casa. Zeitgeist. Mogoce to celo drzi in sistema ni mogoce spremeniti.
Mogoce bo $lo samo $e na slabse. Mogoce pa so to samo izgovori. Lenoba.
Pomanjkanje okretnosti, idej in volje. Nezainteresiranost. Ali pa predvsem
popolno pomanjkanje denarja. Verjetno nista v nobenem drugem polju
umetnosti, ¢e se temu tako rece, kot ravno v knjizevnosti, tako zelo raz-
Sirjeni praksa in miselnost, da naj bi ljudje delali zastonj. Zgolj iz ljubezni
in veselja do dela. In knjizevnosti.

Ni problem, ¢e nagrado dobi neka druga knjiga in ne avtorjeva, ki je
nekaksen hipoteti¢en junak tega zapisa. Problem je potiskanje avtorjev
v mucen proces. Pravzaprav bi mu kaj lahko preprosto rekli - mucenje, ki
se zacne v tistem hipu, ko se nominacija oznani (naj avtor Se tako natanc-
no pozna mehanizme in pravila, ki veljajo v tej igri, in naj ima Se takSno
distanco do nje, se véasih nehote zaloti, kako misli na nagrado, in to mu
gre seveda na Zzivce in ga moti), in konc¢a z nastopom klovnov na paradi,
katerih vecina se bo, ko bo spektakel koncan, vadila v tem, kako na javnem
mestu ¢im bolj uc¢inkovito skriti in kamuflirati razocaranje.

V prej$njem svetu, v ¢asu telefonskih klicev, opiéjih Zlez in nesmrtnosti,
tega ni bilo. Razglasena je bila najboljsa knjiga. Na prireditvi so pripravili
nekaksen slavnostni nastop v ¢ast zmagovalcu. Ali obstaja Se vecja tra-
parija od uporabe Sportnega zargona v umetnosti? Ta prejsnji svet je bil
naravnost ¢udovit.

In nagrade? Odli¢no je, da obstajajo. Imeti bi jih morali Se ve¢. Ampak
merodajnih. Vcasih, zdaj Ze pred desetletji, so se vse zdele merodajne, in
¢e pogledamo z razdalje, vidimo, da mogoce to ni bila ¢ista in popolna
iluzija. Danes ni ve¢ tako. Ampak danes v percepciji knjizevnosti bolj ali
manj vlada nekaksna uravnilovka in se zdi vse enako dobro ali pa enako
slabo, tudi Ce ni tako.

Osnovna pomanjkljivost nagrad je njihova financna plat, ki je za avtor-
ja (zalozbe imajo tu druge racunice) edina smiselna plat in hkrati tudi
najpomembnejsa (¢e nagrade niso finan¢ne, pravzaprav nimajo nobenega
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smisla). Ta financna plat pa do vsake najmanjSe podrobnosti odseva zna-
menito sadomazohisti¢no in stereotipno predstavo Slovencev o umetnosti
in umetnikih (v sedanjosti se pojavlja v obliki anonimnih spletnih komen-
tarjev, najveckrat z roko v roki z zakonitostmi prostega trga); ti morajo
ziveti na socialnem dnu, v skrajni bedi in revs¢ini, napol blazni, kajti le tako
se bo utrnila tista prava bozja iskra, se bo zrahljal tisti pravi humus, tista
fina ¢rna prst, iz katere lahko zrastejo velika in neponovljiva dela. Skratka,
umetniki, Se posebej pa knjizevniki, morajo biti revni.

Ce se ze podeljujejo nagrade za knjige leta ali za najboljse knjige zadnjih
dveh let, bi morale biti te nagrade denarno tako visoke, da bi nagrajencu
omogocale, da spodobno prezivi leto ali dve. Da ga prezivi spodobno tudi,
¢e ima druzino in psa. In Ce se Ze sistema, ki muci avtorje z nominacijami,
ne da spremeniti (zagotovo se ga da spremeniti na ¢isto individualnem
nivoju, da avtor izvzame svoje knjige iz tega procesa, ne vem sicer, kako
bi bilo to vSe¢ navijasko razpoloZenim in tekmovalnim zalozbam, pa tudi
pametne glave so sistem hiperprodukcije nadgradile s tem, da nominacije
prinasajo tocke pri kandidiranju za edino preostalo $tipendijo), potem
bi morali “podkupiti” tudi nominirance, da se udelezijo cirkusa. Vsakega
s Cetrtino zneska nagrade, ne z neko trapasto plaketo ali z ni¢imer. Toda
kaj tak$nega je seveda Cista utopija in znanstvena fantastika hkrati.

Ce izra¢unamo skupno povpreéno vigino vseh knjizevnih nagrad v Slo-
veniji, vidimo, da se z njimi ne da preziveti niti ¢etrt leta. Seveda je po svetu
drugace. Tudi v tistem svetu, ki nam je blizu, ki ga od nas ne lo¢ujejo oceani
in stoletja kapitalizma, je drugace. Drugace pa je tudi pri nas, a ne v knji-
zevnosti, ampak v likovni umetnosti. Pravzaprav na podrocju kuratorstva.

V.

Imenitna pesem Billyja Collinsa se konca: “Po Aristotelu je to konec, /
tisto, na kar smo vsi ¢akali, / do Cesar vse prispe, / smer, ki si je ne moremo
nehati predstavljati, / pramen svetlobe na nebu, / klobuk na klinu, in zunaj
brunarice listje, ki odpada.”

A upam, da se v resnici ta zapis o hipoteti¢nem avtorju in njegovem
potovanju zaenkrat Se ne bo koncal tako, kot se konc¢uje Collinsova pe-
sem, pravzaprav ne zapis, ampak tisto, kar je nekaksna platonska podlaga
zanj, to pa je zivljenje samo. Ali vsaj neki njegov precej pomemben del.
Neka poklicanost, ¢e se temu tako rece (tole malo spominja na Rilkejeva
Pisma mlademu pesniku). Seveda bi se zdaj lahko kdo vprasal: “Zakaj pa
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ta hipoteti¢ni avtor ne poc¢ne cesa drugega, Ce je ves ¢as v negotovosti in
¢e naj bi bil njegov najnatancne;jsi portret portret ¢loveka, ki se nenehno
utaplja? Mar ni to skrajno okrutno do samega sebe? Mazohisti¢no?” In od-
govor: “Verjetno zaradi poklicanosti, iz katere ne najde izhoda, ali iz katere
preprosto ni izhoda, ali pa iz katere noce najti izhoda, saj si ne predstavlja,
da bi lahko pocel kar koli drugega. Ne nazadnje ¢esa drugega sploh ne zna
poceti.” Vsaj za zdaj.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Nara Petrovi¢

Kratcovidnost

Modrost in dostojanstvo svetnika sta vedno blagodejna, v zakuhanih in
prezganih casih Se toliko bolj. Ko svet od blizu postane zadusljiv, utesnjen,
neznosen, se je lepo skupaj s svetnikom izvleci iz soteske in se kot orel dvig-
niti nad gore, ki nam ovirajo pogled, da se nazobcana pokrajina spremeni
v gladek okras, ki sega dale¢, dale¢ do obzorja. Gore orlu razgibajo pogled,
obenem pa mu podarjajo termicni vzgornjik, da lahko brez napora leti Se
visje in vidi Se dlje. To, bolj kot kar koli drugega, opredeljuje svetnika. Je pa
v njem Se nekaj: svetnik je svetilnik, ki zviska prinasa svetlo oznanilo.

Ker svetnik govori v $irnih prispodobah, imamo ostali obcutek, da ni od
tega sveta. Toda v resnici mi nismo od tega sveta, mi zivimo pisane sanje
v temacnem kokos$njaku. Pravila igre si kokosi in petelini postavljamo
vvsaki jati malo po svoje ter se nazadnje na smrt skregamo za pest koruze.
Najpremetene;jsi, najlaznivejsi in najnesramne;jsi petelini stopijo skupaj,
razglasijo koko$njak skreganih kokosi za svoj in cele jate podredijo novim
pravilom igre. Potem pridejo Se pametnejsi, laznivejsi in nesramnejsi, si
prilastijo koko$njak za koko$njakom, dokler ni vse na svetu v krempljih
nekaj lisjakov, zamaskiranih v peteline.

Orel se ob tem ne razburja. Dogaja se tocno to, kar je mogoce pricako-
vati od soncu nikoli izpostavljene kokoSadi, ki ne pozna drugega od stolet-
nega kokodakanja. Orel to vidi, vendar mol¢i in se le obcasno pomenljivo
nasmehne. Zakaj ni¢ ne rece? SliSal sem svetnika odgovoriti na to vpraSanje
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takole: “Nesmiselno je uciti svinje peti — ne le da s tem tratite ¢as, ampak
tudi po nepotrebnem vznemirjate svinje.”

Ko poletimo z orlom tja gor nad gore, lahko vidimo svoj kokos$njak tak,
kakrSen je: mracen, nagneten, oblikovan po narocilu premetenih lisjakov,
toda kot kokos se poleta skoraj zagotovo tako zelo prestrasimo, da le tu in
tam za hip odpremo o¢i in se ob povratku na zemljo brz skrijemo v najtem-
nejsi kot kokosnjaka. Razgled z viSine sam po sebi ne zagotavlja Sirine
pogleda in globine uvida. Kakor je neumno uditi svinje peti, je neumno
dvigovati kokosi nad gore in orlovsko gledati na svet.

Ne mislim, da je kateri koli pogled na svet sam po sebi napacen. Vsaka
zival (in njena paralela v ¢loveski druzbi) je potrebna in koristna, problemi
se pojavijo, ko jih zacnemo ocenjevati, vrednotiti, postavljati tja, kamor ne
spadajo: na statusne lestvice, vrednostne tabele ali, kar je Se hujse, ko jim
za¢nemo vsiljevati enakopravnost znotraj rigidnih okvirov in pricakujemo
od njih udeleZevanje v zadevah, ki se jih ne tic¢ejo in jih niti ne morejo razu-
meti. Ne zato, ker tega nocejo, ampak preprosto zato, ker je to onstran njih
in je nespametno pricakovati, da bi kaj takega sploh zmogle.

Pustimo kokosi kokodakati in kljuvati po tleh, ob ¢emer najdejo nekaj
celo tam, kjer nicesar ni. Pustimo orle med oblaki, od koder opazijo tek
zajca v dolini. Pustimo svinje zadovoljno kruliti, medtem ko rijejo po zemlji
za koreninicami in dezevniki. Pustimo lisjakom nekaj prostora, da izrazajo
svojo zvito naravo, samo poskrbimo, da v vsakdanjiku ne delajo prevec skode;
v izrednih razmerah, ko bo zvitost potrebna, nam bodo prisli Se kako prav!
Pustimo svetnika nad vsemi njimi, od koder jih razume brez arogance in nasi-
lja. Kakor ima vsako drugo bitje svoje mesto pod soncem, ga ima tudi svetnik.

Za potrebe tega pisanja moram svetnika kot orla v prispodobi stopnje-
vati Se za korak ali dva, kajti mnogi so sposobni gledati onstran istovetenj
z barvo in obliko perja, zastav, okraskov, simbolov in (svetih) knjig, toda
svetnik gleda tudi onstran pogledov in celo onstran pogledov na poglede.
En tak Jonathan Livingston, popoln tujec med sebi (na videz) enakimi.

Svetnik je za vecino neopazen. Za ene je bistroumni satirik, za druge
naivni dobrotnik, za tretje pozrtvovalni resitelj, za Cetrte topli prijatelj, za
pete zmeSani norec ..., lahko je vsakdo in nihce. Ima to sreco, da ga vsaka
jata meri po svoje, zato noben svetnik ni svet za vse. Eni bi ga posedli na
prestol, Bogu ob bok, drugi bi ga nabili na kol. Slednja usoda ¢aka svetnika,
ki brez dlake na jeziku spregovori mnoZicam. Ker svetnik ve, da si bodo
razli¢ne jate njegovo sporocilo razlagale vsaka po svoje, govori v alegori-
jah. Vesel bi jih bil videti gledati Siroko, toda mora se zadovoljiti s tem, da
skocijo vsaj na plot in manj razglaseno kokodakajo.
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Nekoc¢ pride trenutek, ko svetnik udari po mizi in Sokira vse z vzklikom:
“U pi¢ku mater’nu, dovolj!!” Brez olepSav pljune resnici v o¢i ter surovo
nagovori milijonske crede, stla¢ene v poboznjasko malikovanje. Znese
se nad kokosjimi maliki vernih, nad petelinjenjem kulturnih in lisi¢jim
napuhom ucenih. Slepo smo zazibani v prepricanje, da je temni srednji
vek mimo in da je razsvetljenstvo nepreklicno med nami. Ne, motimo se.
Razsvetljenstvo je le tanka ¢vrsta povrhnjica nad mehko brbotajoco lavo
¢rednih nagonov in dogmatskih zakonikov, ki vse bolj grozijo, da bodo
raztrgali povrhnjico in nas posrkali vase.

Samo poglejte, koliko jat kokosi je zaprtih v je¢e nazadnjaskega funda-
mentalizma, v katerih svete knjige, kot sta Koran in Sveto pismo, veljajo za
razodeto Resnico in splo$ni vedenjski kanon. Nanje se lepijo razne politi¢-
ne in kvaziznanstvene ideologije. Te jate ne spustijo k sebi razsvetljenstva,
kajti Ce bi ga, bi se morale odpovedati temeljem svoje kult(ur)ne identitete.
Kokosi so prepricane, da je to hujse kot smrt, kajti kako drugace naj se loci-
jo od drugih kokosi kot po naravnanosti grebena, repnega perja, kokoda-
kanja in po tem, v katero smer se klanjajo svojemu kokolicanskemu Bogu.
Kokolicanke se kregajo s kokotestantkami, kokologija je na udaru zaradi
neeti¢nosti kokonomije in izprijenosti kokokracije. Zadeve se zaostrujejo
in iz strahu se kokosi predajajo vse vecjim skrajnostim.

Najradikalnej$e kokosi agresivno potisnejo prosvetljene sestre v kot ko-
kosnjaka in za¢nejo postavljati nova pravila ali, $e rajsi, obnavljati prastara.
Ustrahovanje je mogoc¢no orodje in kokosi se nanj odli¢no odzivajo. Morda
pa je tako boljSe zanje? Boljse je, seveda, kadar jim ne grozi, da kot vrsta
zdrsnejo v propad. Dandanes ustrahovanje in tlacenje upornikov v kot ni
pravo orodje, saj si ne moremo privosciti $e desetletja ali dveh norosti, ki
nas spremlja Ze stoletja. Samo upamo lahko, da dajo kokosi $e kaj nase in
bi rade vsaj priblizno opravicile naziv Koko sapiens.

Zakaj kot kokosi zivimo tako, kot zivimo, si je tezko razumsko pojas-
niti. Razvit intelekt je tako blagoslov kot prekletstvo. Samoopredelitev
posameznih skupin se dogaja skozi preplet projekcij s konkretnega na
abstraktno in z abstraktnega na konkretno. Uporabljamo bitja, elemen-
te in pojave iz svoje okolice, da opiSemo sebe, kakor uporabljamo svoje
lastnosti, da opiSemo bitja, elemente in pojave. Orlov pogled je srep,
kokos je kratke pameti, gora je zlovesca; lopov je lisjak, samovsecnez je
pav, bedak je bukov. Prenos lastnosti z narave na ¢loveka in s ¢loveka na
naravo se dogaja tudi v odnosu do bozanskosti in preseznosti. Bog je prav
toliko antropomorfen in biomorfen, kot je ¢lovek teomorfen, ali Se bolje,
deomorfen. Skratka, nismo le Boga oblikovali po lastni podobi, ampak na
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naslednjem koraku sebe oblikujemo po podobi tega Boga in transcendent-
nosti, kot nam jo On narekuje.

On, da, kajti v sodobnosti je Bog lahko le mogki. Zenska je lahko le stranski
lik, glavno vlogo ima lahko v poganstvu, satiri in profanem - profanem s sta-
liS¢a dominantne duhovne tradicije. Kjer ljudje $e vedno verujejo ognjeno,
natanko tako, kot pravijo svete knjige, je Bog tak, kot je bil opisan pred tiso¢
in vec leti. Najstrasnejsa dediscina tega Boga, ki Se danes vpliva na nas, je,
da so kokosi v njegovem imenu ustolicile nedopustnost kritike petelinov.
Nekatere verske locine v svoji pravovernosti odobravajo ali celo zahtevajo
nasilje nad kritiki in z argumentom uzaljenosti potlacijo vse kritike.

Sodobni profani svetniki pozivajo vse ljudi sveta, Se zlasti pa vernike, da
pospravijo svoja bozanstva in svete spise v zgodovinske ¢itanke, kamor smo
ze pospravili Pozejdona in Zevsa, Amona in Pachamamo, Vesno in Kralja
Matjaza. Vsi na svetu moramo razumeti, da smo kakor vse kokosi ze od
malih krempljev indoktrinirani v kokoli¢anska, kokotestantska, kokoisti¢na
in druga sveta prepricanja in da to nima nobene zveze z Resnico, Duhom,
Bogom. Primerjava med najvecjimi religijami sveta pokaze drasti¢ne kon-
tradikcije in izklju¢evalnosti med njimi, ceprav vse pravijo, da izpovedujejo
absolutno resnico. Notranje kontradikcije pomenijo, da je lahko resni¢na le
ena od njih, kar pomeni, da so vse ostale zmotne. Ja, vasa sveta “resnica” je
le ena od tiso¢ “resnic” in zato Ze statisti¢no nima nobene moznosti, da bi
imela kaj skupnega z Bozjim. Povrhu tega so religije skregane Se same s sa-
bo, razdrobljene na tisoce lo¢in. Namesto $irjenja pogleda na veliko resnico
vernikom zapovedujejo kratkovidnost. Ce je to najboljse, kar Bog zmore,
potem je edini ustrezen odziv na to preprost: WTF?!

Ce bi to bila taka absolutna resnica, kot se oznanja, se empiri¢na zna-
nost in zdrava pamet ne bi nenehno spotikali ob njo, ne bi razkrivali nje-
nih zmot, zablod, iluzij in lazi. Sodobni apologeti se ne bi morali zatekati
k intelektualnemu kontorcionizmu, da za vsako ceno obranijo osrednje
dogme, ki so se v luci znanosti izkazale za absurdne. Apologeti nazadnje
slecejo z definicije Boga vse lastnosti in ga predstavijo kot princip pra-
kavzalnosti, brez katerega ni mogoce razloziti nastanka vesolja in obstoja
zavesti - ter ga s tem dobesedno ubijejo.

Naj apologeti pustijo znanost ob strani. Mar se ni Bog opisal v svetih
knjigah? Kako to, da se ni predstavil boljse? Kako to, da se ne predstavlja
ves ¢as? Cemu Ga apologeti opisujejo z (ugrabljenimi) citati znanstveni-
kov? Zakaj ne citirajo neposredno razodetij iz Svetega pisma ali Korana?
Zakaj se jezijo, kadar jih profani svetniki prijazno povabijo, naj reformirajo
ali zavrzejo neumnosti, vsebovane v starodavnih besedilih? Zakaj se je Bog
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razodel le v dolocenem ¢asovnem in prostorskem oknu ter nikoli prej in
nikoli pozneje, je vprasanje, ki ga kratkovidne kokosi ne marajo. Bog se je
razodel, kot se je, to je Njegova volja in tako mora biti za vse ¢ase. No, ne za
vse Case — pac¢ od razodetja naprej ali, kot so prepri¢ani najkratkovidne;jsi
verniki, od stvarstva pred pet tisoc leti.

Nepremicen temeljni kamen kulture v obliki strasljive, iracionalne dok-
trine omogoca, da se nanj postavijo drugi podobni nepremicni kamni,
v katere je prav tako prepovedano drezati in o katerih je prepovedano dvo-
miti. Samooklicani sveceniski petelini sebe seveda izvzamejo iz splosnih
eti¢nih norm in zakonskih dolo¢b, ogradijo se s cenzuro, organi prisile in
diplomatsko imuniteto ter kikirikajo¢ s kupa gnoja med kokoSmi vzbujajo
obcudovanje in strahospo$tovanje, ¢eprav v resnici niso noben zgled.
Njihovi grehi lahko kric¢ijo v nebo, toda kokosi tega ne bodo hotele videti.
Lahko se $e tako trudite razloziti, kaj je narobe, toda kratkovidne jate bodo
branile vzviSene peteline s stoletnimi opravicili. Temu sicer lahko re¢emo
svoboda, a to je kvecjemu svoboda do neumnosti.

Nisem proti mistiki, poeziji in celo iracionalnosti, prav nasprotno, ne
zelim si predstavljati ¢lovestva brez njih. Za zdravje nasega duha so kljuc-
ne, le izvzemimo Boga, pa se bomo lazje pogovarjali brez tabujev in dogem
ter nasilja, ki tabujem neizogibno sledi. Ce Zelite, lahko Boga naknadno
dodate, a vsaj za potrebe odprtega dialoga pustimo Boga izven enacbe.
Dokler tega ne storimo, se je nemogoce razumsko pogovarjati o hibah
raznih ver, kajti na prepovedanem terenu se verniki brz uZzalijo ter si vza-
mejo pravico biti v imenu verskih ¢ustev nasilni, v¢asih napadalni, v¢asih
obrambni, v¢asih oboje.

Vimenu Korana se celo v relativno prosvetljeni Evropi vletu 2020 zgodi,
da verski fanatik obglavi prosvetljenega ucitelja, ker je otrokom ponazoril
svobodo govora na primeru Mohamedovih karikatur. Najbolj grozljivo pri
tem je, kot opozarja Ayaan Hirsi Ali, da je fanatik deloval v skladu s Ko-
ranom. Verski zmernezi so tisti, ki se morajo posluzevati intelektualnega
kontorcionizma, da islam prikaZejo kot religijo svobode, nenasilja in miru
ter da se postavijo po robu gore¢im pridigam pravovernikov, ki Koran in-
terpretirajo dobesedno (in zato pravilno).

Ko si predstavljam besnega osemnajstletnika, kako obglavlja truplo pro-
svetljenega ucitelja, da s tem ustrahuje bodoce predrzneze, si ne morem
kaj, da se ne postavim na stran zagovornikov svobode govora in po zgledu
pokojnega Christopherja Hitchensa nagovorim islamske voditelje takole:
“Kako si drznete kar koli drugega kot obsoditi nasilje vimenu Alaha? Ka-
ko si drznete kaliti svetost svobode izrazanja, na kateri temelji posvetna

Sodobnost 2021 21

(O]



®

Nara Petrovic Kratcovidnost

demokracija? Kako si drznete zateci k agresiji samo zato, ker ste se odlo¢ili,
da vas moje besede Zalijo? To ni duhovnost, to je hinavski barbarizem.”

Dokler se miroljubni in kulturni umikajo pred brutalnim nasiljem na-
zadnjaske kulture, zasidrane v zlepljenko veropolitike, da sebe obvarujejo
pred nadaljnjim mafijskim nasiljem, s tem dajejo prav konservativnemu
nazadnja$tvu. Ne le islamskemu, vsakemu nazadnjastvu. Ce ho¢emo od-
prto govoriti o politi¢ni radikalizaciji, moramo odprto govoriti o vseh
izprijenih radikalnostih. Seveda tudi o tistih na liberalni strani spektra. V
glavnem, ne smemo dopuscati pometanja tezkih vprasanj pod preprogo.
A hkrati ne smemo dopustiti, da okvire diskurza o islamu postavljajo ver-
niki in kriti¢na vpraSanja prepovedujejo bodisi s pretvezo Zaljenja verskih
¢ustev bodisi z groznjami.

Nad islamom sem se znesel zato, ker nastopa kot duhovna mafija: igra
po svojih internih pravilih in se do ostalih pravil vede, kot da so manjvred-
na. Ce vam vedenje te mafije - na vagem lastnem domadem pragu - ne
pase, in to izrazite, vas ignorira ali diskreditira, e ji nasprotujete ali jo
izzivate, vas ustrahuje ali “zradira”. Ce se po “radiranju” pritozite, ker je
bil nad vami izveden zlo¢in, celotne jate zakokodakajo proti vam, ker ste
jih menda uzalili, Cesar se pac ne sme, ker tako pravi sveti prerok! Kako se
temu sploh postaviti po robu?

Seveda je tudi med kristjani dosti takih, ki Sveto pismo jemljejo dobe-
sedno in v Bozjem imenu zagovarjajo skrajnosti, toda danes je krs¢anski
verski fanatizem nekaj obrobnega, vecina vernikov je (relativno) zmernih
in strpnih do drugace verujocih in ateistov, saj to narekuje splosna kulisa
druzbene etike. Po drugi strani radikalni islamski verniki - ko jih posta-
vimo pred kuliso islamske etike, posebej v drzavah, kjer je Koran ustava —
zlahka upravicijo svojo pravovernost, medtem kot morajo zmernezi izva-
jati doktrinarni kontorcionizem, da utemeljijo svojo interpretacijo Korana.

Ce ste vsaj malo potovali po svetu, veste, da je verski pluralizem zares
mogoc le v sekularni druzbi, ki ob svobodo misljenja in govora postavlja
tudi svobodo do veroizpovedi. To je nevtralen teren, na katerem se lahko
odprto pogovarjamo. Ce so na oblasti fundamentalisti iz katere koli reli-
gije, svoji ideologiji dajejo prednost, ostale pa odrivajo. To je normalno,
kajti vsi na oblasti ravnajo v skladu s svojimi prepri¢anji.

Od religije se lahko marsikaj naucimo, kajti mnogo laze je pridobiti
podporo med jatami kokosi z avtoriteto neposrednih zapovedi in abso-
lutnih idej kot s kompleksnim relativizmom in politi¢nimi abstrakcijami.
Prisluhnite kdaj posvetnim levicarjem, ko govorijo o povezovanju razlic¢-
nih, vkljucevanju izkljucenih, dialogu med sprtimi, idealu pluralizma in
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podobno. Tega kokosi ne razumejo. V kokokraciji prevladajo kratkovidne
ideje, s katerimi se kokosi laze enacijo.

Daljnovidni svetniki, poeti, fiziki in filozofi v taki druzbi ne uspevajo
najbolje. Zlasti v politiki. Politik mora glasno kokodakati, ni pomembno,
kaj, in ob tem stati pokonc¢no, kot da je povedal nekaj zelo modrega. Jate
bodo ploskale temu, kako prepricano je kokodakal, ker so v nekem stavku
brez pomena tri besede, ki jim ogromno pomenijo. A vzklikalo mu bo le
47 % kokosi, preostalih 53 % bo pljuvalo po njem. Tu sta si politika in religija
podobni: vsaka od tiso¢ razlicic trdi, da je edina prava, in kar je v religiji Bog,
je v politiki Demokracija. Ko politik zmaga na volitvah, je temelj njegovega
uspeha nonsalantno prehoditi zacrtano pot z nasmehom in pokon¢no drzo,
medtem ko koko$i z ene strani vzklikajo “Juhej!”, z druge pa letijo gnila jajca.

Ko gledam radikalne politike in pridigarje govoriti, se spomnim prizora
z indijskih ulic pred mnogimi leti, ko so se gonile psice. Indijski potepuski
psi se zdruzujejo v trope in zlasti v ¢asu parjenja se zgrinjajo okrog godnih
samic. Uli¢ni pasji seks ni ni¢ romanti¢nega. Nekoc¢ sem vec ur opazoval
celoten obred. Psica se nastavlja, dvajset psov se smuka okrog nje in jo
poskusa naskociti, drugi psi prizadevneza grizejo, ona se izmika. Nazadnje
se enemu srecnezu le pusti in fant se je oklene, kolikor moc¢no se je lahko,
in jo na vse pretege natepava, medtem ko ga ostali psi grizejo in cukajo
z vseh strani. Ne morem si zamisliti moskega, ki bi v takih razmerah ohra-
nil erekcijo. Prav tako si ne morem zamisliti ¢loveka z osebno integriteto,
ki bi zdrzal pet minut v politi¢ni areni, medtem ko ga drugi politiki grizejo
in cukajo z vseh strani.

Kratkovidnost pasjega nagona in kratkovidnost politi¢ne ideologije sta si
bolj podobna, kot si kot kvazisofisticirana bitja zmoremo priznati. Sofistika-
cija ni zanemarljiv dejavnik napredka kulture in nikakor ne zanikam njenega
pomena pri brzdanju nagonov in dvigu kakovosti komunikacije, opozarjam
predvsem, da je kljucna razseznost sofistikacije notranja, duhovna. Izraza
se kot resnicoljubnost, poniznost, humanost in empatija, medtem ko se
lazi, napuh, ignoranca in pohlep skrivajo pod nali$pano kvazisofistikacijo
uglajene obleke in leporecja. Proceduralna to¢nost nam je pomembnej$a kot
kon¢ni rezultat, sledenje obredom cenimo bolj kot razgaljeno ¢lovec¢nost,
nekje neko¢ smo naredili klju¢no napako, in ta napaka je sprozila plaz napak.

Razvoj ¢loveske kulture je kot kompleksna matemati¢na enacba. Ce
se poglobimo v vse korake pri reSevanju enacbe, lahko v postopku opa-
zimo fenomenalno izvirnost, a tudi vrsto napak. Ce je v postopku ena
sama napaka, bo rezultat napacen, kaj $ele, ¢e je napak veé. Ce gledamo,
kam smo kot vrsta prisli, se lahko potrepljamo po rami ob vsem tehnolo-
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$kem napredku, pa vendar je v enacbi Se vedno nekaj hudo narobe, kajti
druzbeno prosvetljenje $e vedno drasticno zavirajo ideologije, ve¢inoma
zasidrane v religijah. Le skrajno kratkovidna koko$ si bo mislila, da je
s tem, kar imamo danes, vse lepo in prav. Lahko krpamo milijon danas$njih
napak, lahko pa se tudi ozremo k pranapakam dale¢ v preteklosti in morda
s krpanjem njih sprozimo plaz popravkov v nadaljevanju enacbe. Toda kje
zaceti? Morda pri koledarju?

Kako religija blokira napredek, lahko vidimo na primeru koledarja, ki
bi bil lahko z minimalno reformo enak vsako leto. Ali razumete, o ¢em
govorim? Koledar je druzbeni dogovor in nobene potrebe ni, da bi v 21.
stoletju ostal tak, kot je bil skozi mnoga stoletja. Koledar je tak, kot je, ker
se abrahamske religije kréevito oklepajo sedemdnevnega tedna; prepricane
so, da morajo dnevi teci v sekvenci od nedelje do sobote neprekinjeno.
Na podlagi tega argumenta je vlada ZDA (kdo pa drug?) podala veto na
predlog univerzalnega svetovnega koledarja, ki je bil vloZen v ZdruZenih
narodih v petdesetih letih prejSnjega stoletja. Po predlagani reformi bi se
vsako leto zacelo v nedeljo prvega januarja, 364. dan, 30. december, bi bil
sobota, potem pa bi en prazni(¢ni) dan preprosto dodali. Ob prestopnih
letih bi dodali Se en dan po 30. juniju. Februar bi bil dolg 30 dni. 31 dni bi
imel vsak tretji mesec (januar, april, julij in oktober), s ¢imer bi dobili Stiri
trimesecja, dolga po 91 dni, kar pomeni, da bi se vsako trimesecje zacelo
z nedeljo. Tako bi vsako leto imeli povsem enak koledar in nam ne bi bilo
treba preracunavati praznikov ob vsakic¢ drugacnem prekrivanju tednov
in mesecev. Glede na to, da je bilo vernikom ze to nesprejemljivo, se ne bi
spuscal v dodatne izboljSave koledarja.

Judje, kristjani in muslimani se s spremembami ne strinjajo, kajti zanje
je teden od Boga dan, svet in nespremenljiv. Neumnost in aroganca! Naj
kokoli¢ani, kokostanti in kokoisti sledijo svoje zasebne kokoledarje, ce
hocejo, to je njihova stvar. A ¢e se svet odloci organizirati svoj ¢as drugace
in se dvigniti nad pravljice mitskih bogov, naj s kokodakanjem ne zavirajo
napredka. A vse moje moledovanje je zaman. Dosegla me je novica, da
je predlog reforme koledarja spet na mizi v Zdruzenih narodih, toda ne
dajem ji niti trohice moznosti po tem, ¢emur sem bil pri¢a v ZDA v letu
2020. Od petdesetih let 20. stoletja smo doziveli tehnoloski napredek, a
tudi duhovno krnenje, zato bo upor vernikov kve¢jemu Se mocnejsi. Pre-
senetljivo je to, da so verniki zmozni lucidne debate o simboliki sumerskih
bozanstev, krozni polarizaciji mezonov ali genskih variacijah ebole, toda
debato o globoki druZzbeni reformi zaprejo v svoje dogmaticne okvire.
Dokler kakr$na koli dogma zapoveduje ali prepoveduje dolo¢ene postopke
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v enacbi, se lahko $e tako precizno izrazate, toda nihce se ne bo zmenil
za vase predloge; napaka v enacbi mora ostati, ker tako zapoveduje Bog.

Ce kokosi Zivijo v duhovno zaprtih okoljih, jih je z natanéno aplicirano
demagogijo mozno prepricati v kar koli. Najprej jim v glavo vcepite, kate-
ri so edini verodostojni viri “resnic”, vse ostale vire oznacite za “lazne”,
poskrbite, da izobraZevalni sistem zavira kriti¢no razmisljanje in dvom
o avtoriteti, pa lahko skozi lastne vire trosite kakrsne koli neumnosti in
vam ni treba skrbeti, kajti kokosi vam bodo zaupale in ostale zveste ne gle-
de na to, kako se vedete, kaj govorite in kaj delate. V Solah lahko poucujete
o znanstvenih dognanjih, vesolju, biologiji, evoluciji ..., samo poskrbite,
da pis¢anckom na koncu daste vedeti: “Ne pozabite, da je vse, kar ste se
naucili o znanosti, le ena razlaga resnice. Nikoli ne pozabite, kaj je prava
resnica. Ne pozabite na pekel, ki vas ¢aka, ¢e nehate verovati.”

Zadnje besede sem dobesedno citiral iz nedavnega pogovora z Ame-
ricanko, ki je obiskovala katolisko osnovno in srednjo $olo, molila pred
poukom, kot del izobrazevanja hodila k masi in od predstojnice poslusala
stragljive pridige o tem, kaj jo ¢aka, ¢e bo gresila. TakSno izobraZevanje
se trudi izriniti teorijo evolucije iz Solskega sistema in jo nadomestiti ali
vsaj “dopolniti” s kreacionizmom. Po svetu prihaja do razmaha duhovne
dekadence, grozi nam temni novi vek, v katerem se v Solske Citanke vracajo
angeli, boZji gnev, v pravni sistem se vriva arhai¢na morala, medtem ko
desnicarska politika oZi identiteto drzavljanov in jih hujska h ksenofobiji.

Kar berete, sem zapisal v Vermontu v ZDA ob polno¢i, dan pred predsed-
niskimi volitvami. Ozracje je bilo naelektreno. Kamor koli sem Sel, katero
koli radijsko postajo sem poslusal, povsod je tekla beseda o dveh petelinih
in jatah njunih kur in s tem povezanih aktualnostih. Gledal sem, kako me-
dijski porocevalci govorijo kot pridigarji, volivci jih poslusajo kot verniki,
medtem ko preroka sipata naokrog prerokbe kot BozZi¢ek med otroke trosi
bombone. Vse to kokodakanje me je navdajalo z grozo.

Ameriska kokokracija smrdi. Pred dobrimi dvesto leti so postavili teme-
lje ustave na locitvi Cerkve od drzave, sledili so amandmaji in vrsta bitk
med vse moc¢nej$ima strankama republikancev in demokratov, toda sistem
je dosti blize tocki, na kateri je bil na zacetku, kot si mislimo. Neko¢ so
z roko v roki vladale verske institucije in fevdalni gospodje, danes so to
verske institucije in megakapitalisti. Lisjaki zadusijo vsako Sirjenje pogleda
in ne izbirajo sredstev, da kokosi tla¢ijo v vse manjse kletke v kokosnjaku. V
tem vedenju je nesmiselno iskati logiko; gonilo je blazna sla, ki je $e lisjaki
sami ne razumejo in ne obvladujejo.

Ko sem se dvignil s kavca in poletel nad oblake, sem tam z viSine videl,
kako dominantna je vera v ZDA, kako klju¢no vlogo ima pri zagotavljanju
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intelektualnega nazadnjastva in razmaha neoliberalnega kokopitalizma ter
kako moc¢no vpliva na ves svet. Radikalna politi¢na stalisca sklepajo zavez-
niStva z verskimi in se tudi izrazajo z enakim dogmatizmom, ki ne prenasa
drugacnih staliS¢ ter ne izbira sredstev za dosego cilja. To je zalostno, a
med kokoSmi verjetno res neizogibno. Ko pride mednje orel in prinese
svetlo oznanilo, od kokosi pride le kokodakanje. V to se spremeni vsaka
vzviSena modrost, ko jo predate kokosim. Tega kokodakanja so polni mediji
in od njega ni mogoce slisati nicesar drugega. Orlovski klic lahko v vsej Sirini
razumejo le orli, kokosi ga bodo prevedle v sebi razumljiv “ko-ko-ko ...”, in
to se bo potem $irilo po vseh uradnih in neuradnih kanalih.

Nespametno je predajati kokoSim odlocanje o globalno pomembnih
zadevah, ki so razumljive le z velikih viSav in z orlovskim pogledom. V
kokosnjaku je bilo pred volitvami strasno hrupno. Dva petelina sta se
borila, da bi okrog sebe zbrala ¢im vec kokosi. Zmagovalec bo za Stiri leta
obvladoval kokosi v petdesetih koko$njakih, medtem ko ga bodo drugi
petelin in njegovi priboc¢niki kljuvali in cukali z vseh strani. V politiki je le
perje sofisticirano, pod njim se dogaja surovi barbarizem, kjer predstavniki
oblasti vecino energije tratijo za medsebojni boj in je le del¢ek posvecajo
kreativnosti in razvoju. Ni¢ ¢udnega, da v ta ring vstopajo le petelini, Zejni
krvavega boja. Kure medtem kljuvajo tla, kjer nic¢ ni, rastejo, valijo jajca in
zivijo naprej. Toda ni vse tako preprosto.

Z orlovske perspektive se vam sicer lahko zdi, da so kokosi v nizkopro-
rac¢unski distopi¢ni grozljivki, ki jo gledate samo zato, ker so v oci bijoce
plehkosti smesne ali pa se z nekom meckate in ste le z del¢kom pozornosti
pri dogajanju. Vsakih nekaj minut se ponovi predvidljivo strasenje, glavna
junakinja je vse bolj stisnjena v kot, medtem ko zlobnez maha pred njo
s prizgano motorko. Ker sta na vesoljski postaji, nazadnje oba padeta po
tleh kot muhi, jasno, motorka je porabila ves kisik. Zmajujete z glavo in se
sprasujete, kaj za vraga ste sploh gledali?

Groza vas oblije Sele, ko vas iz objema v postelji iztrga trkanje na vrata
ob enajsti uri. Trkanje se prelevi v lomastenje, in $e preden si nadenete
srajco, vam ¢rno koleno pritiska vrat ob preprogo. Ko se ¢rno koleno dvig-
ne, bliskovito tudi izgine, a vaSe stanovanje ni ve¢ kot prej, ostali ste brez
vhodnih vrat, kljucavnic, trdih diskov na rac¢unalniku, fasciklov z arhivi,
gradivi, racuni in potrdili, a kar je Se huje, ostali ste brez dostojanstva in
zaupanja v varnost objema v topli postelji. Ni¢ ve¢ ne bo kot prej. Ne boste
se ve¢ smejali grozljivki, naj je e tako prozorna. Groza vas bo ¢rnih moz
iz zakulisja grozljivke in prijemov, s katerimi vas poskusajo prikovati na
kavce in postelje, v pasivno udinjanje glasovom nevidnih duhov - dokler
nekdo spet ne potrka na vasa vrata.
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Ko vse to vidite, kaj drugega vam preostane, kot da greste do palace
oblasti in se pred njo zazgete? Cemu bi ziveli naprej v strahu, kdaj bo érno
koleno spet prislo? In kdaj bo premocno pritisnilo va$ vrat ob asfalt in ga
zlomilo? Raje temu naredite konec sami. Nikoli me Se niso vrgli iz postelje
in mi stiskali vratu ob parket. A ko berem, kako se to dogaja drugim, se mi
vse bolj gnusi cenena grozljivka, s katero so preplavljeni mediji. Gledam
skozi povrhnjico, pod katero brbota tista prava grozljivka. Kar se dogaja
na zaslonu, je motilec pozornosti, da v zakulisju tece dejanska grozljivka,
na katero stavijo bogati in vplivni.

Reziserji so vse bolj predrzni. Prizore selijo v realnost, uporabljajo
naturscike, da odigrajo Sokantne prizore, kamer in studiev ni vec, vse gre
v zivo prek druzbenih omrezij. Najvecji vplivnezi so najvedji pajaci, a kaze,
da to nikogar ne moti. Instant porocanje je strasljivo, ker nam ne pusca
¢asa vdihniti in razmisliti. Vsak druZbeni pretres pristane na nasih zaslo-
nih v Zivo, Se preden utegnemo presnoviti in integrirati prej$nje pretrese.
Nenehno smo na prezi, bojimo se tujcev, kac, klopov, potresov, neviht,
kuznih bolezni, raztreseni smo in razrvani.

Obenem smo hitri v izgovorih in opravicilih za svoje neumnosti. Lastne
grehe in zloc¢ine pometamo pod preprogo, ker smo bili toliko generacij pre-
varani. Biolosko imamo v sebi zaupanje do znanega in zadrzanost do novega,
toda obenem smo tudi naivni in brz “kupimo” popularne zgodbice, ki nam
jih prodajo vcasih starsi, v¢asih vrstniki, v¢asih idoli, naj gre za zgodbice
o Bozic¢ku, Spidermanu, Harryju Potterju ali Jezusu Kristusu. Kaos!

Pozneje vse to popredalckamo skladno s trenutno druzbeno klimo.
Vecino zgodbic pospravimo v obrobne predale, kjer so miti in pravljice,
nekatere zgodbice pa pustimo v velikih osrednjih predalih, kjer jih imajo
tudi vsi drugi. Ce drugi zamenjajo predale, jih pa $e mi, v¢asih sami, véasih
nam pri tem pomagajo organi prisile. Nekatere stare zgodbice meni nic,
tebi ni¢ potonejo v pozabo, nekatere nove se pojavijo ¢ez no¢ in naenkrat
moramo najti prostor zanje v osrednjem, najvecjem predalu, da so nam
sredi splosne kratcovidnosti takoj na oceh.

Ko zgodbice prihajajo, ne moremo vedeti, katera je resnicna, katera pa
je prevara. Bliznji so zmedeni, ne vedo, kaj se dogaja. Voditelji so zmedeni
in pac¢ ponavljajo drug za drugim. Strokovnjaki iS¢ejo najboljse odgovore
in se medtem delajo ¢im bolj ucene, da je vsaj nekdo videti kolikor toliko
razumen. Skrajnezi hujskajo mnozice k skrajnim ukrepom, nasprotniki jih
vlecejo v nasprotovanja. Sredi silne kokofonije zremo vsak v svoj zaslon
in na njem najdemo potrditve vsak za svoj prav, svetli klici orlov pa se
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v trenutku prelijejo v Se vec histeri¢nega kokodakanja. Vsi se pretvarjajo,
da vejo, a nihc¢e ne ve.

Cez nekaj let bodo neke nove kokosje kletke izpodrinile te, ki smo jih
nosili v zadnjem letu, saj za prihodnje prizore ne bodo primerne. Cez
desetletje bo vse skupaj bled spomin, potisnjeni bomo v Se vecjo kratko-
vidnost s $e hitrej$im premetavanjem predmetov med bliznjimi predali,
medtem pa bodo vprasanja o oddaljenih predalih in pozivi k temeljiti
kulturni reformi povzrocili nekajsekundno tiSino v koko$njaku - saj jo
poznate, kajne —, ko kokosi obmolknejo in obmirujejo ter se zazrejo nezna-
no kam. A trenutek pozneje sledi druzno kljuvanje po tleh in $e glasnejsi
“ko-ko-ko-ko-ko-ko-ko-ko-ko-ko-ko-ko-ko-ko-ko-ko ...”.

Brez temeljite kulturne renesanse oziroma prosvetljenstva se bo ¢lo-
vestvo na take in drugacne krize vedno odzivalo po kokosje. Kokosi bodo
pozaprte v kletke s plasnicami. A smele bodo kokodakati - na ves glas -,
da ¢im bolj preglasijo orlovske klice. Orel se bo naucil, da kokosi ne sme
nositi nad oblake, ampak jih bo raje vabil v vrh drevesnih kroSenj, od koder
se prav tako vidi dale¢. Dovolj dale¢ za kokosi. Dovolj dale¢, da se bodo
znale bolje odlocati o svojem koko$njaku in njegovi okolici in da bodo
SirSe odlocitve zaupale orlom, ki prinasajo svetlo daljnovidnost, ne pa
premetenim lisjakom, ki jih le zlorabljajo.

Najvec, kar lahko koko$i naredijo za dobro svoje jate in vseh kokosnja-
kov na svetu, je, da si vzamejo odmor od kokodakanja, skocijo na vrh
krosnje in tiho gledajo naokrog. Lisjakom naj postavijo meje in ultimate.
S tem si bodo nabrale naravno imunost na kratcovidnost in dojele, da
zanjo ni cepiva. Med pustolovscino jih bo nekaj vsekakor umrlo, a ziveti
trideset dni razburljivo pustolovs¢ino je dosti vec kot odzivotariti trideset
let kokodakanja pod nenehnim nadzorom lisjakov.

Tu in tam se bo v koko$njaku nasel kak orel, ki je vse Zivljenje mislil,
da je kokos. Ko bo poletel do vrha kros$nje, ga bo vleklo naprej, opazil bo,
da vidi dlje. Poletel bo med oblake in sprva bo tiho. Le ¢udil se bo. Minila
bodo leta, preden bo izpustil svoj prvi klic. Vrnil se bo med sestre kokosi
z receptom proti kratcovidnosti in z lisjakov odpihnil laZno perje. Svetniki
morajo znati leteti, da, a le tisti, ki znajo tudi hoditi in kljuvati po tleh, bodo
kokosi nagovorili tako, da bodo v duhu zmogle videti tapiserijo gorovij,
ki jih obdajajo, in se pocutiti doma tudi v njih, ne le v svojih temac¢nih
koko$njakih.
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Genetika, rasa in
metodologija diferenciacije

V zadnjem stoletju je odnos genetikov do vprasanja ¢loveskih “ras” proble-
maticen. Pojem ras sicer sega veliko dlje v zgodovino, a v 20. stoletju je
genetika pogosto podzigala politicne ideologije in gibanja, temeljec¢a na
ideji, da je ¢loveska bitja mogoce razdeliti v razli¢ne bioloske skupine. Naj-
ocitnejsi primer tega je seveda interakcija med rasno biologijo, evgeniko
in fasizmom, ki je dosegla vrhunec v holokavstu in mnozi¢nem pomoru
Judov, Romov in drugih “manjvrednih ras”.

Toda tudi po tem, ko so bili nacistic¢ni zlo¢ini razkriti, ko je bila evgenika
diskreditirana in je OZN v zacetku petdesetih let 20. stoletja objavila izjavo
o temeljni enotnosti ¢lovestva, so mnogi genetiki Se vedno trdili, da bi ljudi
lahko kategorizirali v bioloske rase.!

Prispevek je bil prvic objavljen v Svedski reviji Fronesis. Prevod je podprl Eurozine Translations
Pool, ki ga sofinancira Creative Europe Programme. Copyright © Daniel Strand/Fronesis|
Eurozine.

'UNESCO, “Statement on Race” (Deklaracija o rasi, 1950), v Four Statements on the Race
Question (étiri deklaracije o vprasanju rase, Pariz, UNESCO, 1969).
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Koncept rase iz povojnega znanstvenega diskurza ni bil izbrisan, ampak
je bil, kot se je izrazil sociolog Troy Duster, “Ziv pokopan”.> Samo pet let
po izpraznitvi Auschwitza je imunolog William Boyd objavil knjigo Genetics
and the Races of Man (Genetika in ¢loveske rase), v kateri je - v nasprotju
s tistimi, ki so izraz rasa “zlorabljali” — zagovarjal “znanstveno delitev
¢lovestva na rase”.?

Boydova knjiga je spodbudila vrsto povojnih znanstvenih del, ki so
predstavljala tipologije ¢loveskih ras. Najti jih ni bilo le v razvpitih akadem-
skih revijah, kakrsna je bila Mankind Quarterly, ampak tudi na oddelkih za
populacijsko genetiko in biolosko antropologijo uglednih ustanov.* Celo
v primerih, ko so besedo “rasa” zamenjali bolj tehni¢ni izrazi, na primer
“populacija” ali “genski klaster”, je bila ideja, da ¢loveska bitja po genski
strukturi pripadajo razli¢nim skupinam, Se vedno prisotna.

Molekularizacija rase

V kratkem obdobju okrog preloma tisocletja pa je kazalo, da bo novo pod-
ro¢je molekularne genetike — raziskovanje ¢loveskega genoma na ravni
DNK - prineslo konec starega rasno-tipoloskega projekta. Raziskovalci
v Projektu ¢loveskega genoma (Human Genome Project - HGP) so namre¢
poleti 2000 predstavili svojo karto ¢loveskega genoma in odkritje, da so
vsi ¢loveski DNK 99,9-odstotno enaki, je vzbudilo upanje, da bo koncept
rase koncno izgubil znanstveno legitimnost.

“Najpomembnejse dejstvo Zivljenja na tem svetu je nasa skupna clo-
veskost,” je izjavil ameriski predsednik Bill Clinton na tiskovni konferenci
HGP. Genetik Craig Venter, eden izmed pobudnikov projekta, je zatrdil, da
beseda rasa “nima nikakrsne genetske ali znanstvene osnove”.’ Clinton in
Venter sta upala, da bo podobnost - dejstvo, da je genska razlika med ljudmi
zanemarljiva - spodkopala prezivete ideje o bioloski rasi.

> Troy Duster: “Buried Alive: The Concept of Race in Science”. V Genetic Nature/Culture:
Anthropology and Science Beyond the Two-Culture Divide, ur. Alan H. Goodman, Deborah
Heath in M. Susan Lindee (Berkeley, University of California Press, 2003).

3William C. Boyd: Genetics and the Races of Man. An Introduction to Modern Physical Anthro-
pology (Boston, Little Brown, 1950), str. 198.

+Gl. Gavin Schaffer: “’Scientific Racism Again?”: Reginald Gates, Mankind Quarterly and
the Question of 'Race’ v Science after the Second World War, Journal of American Studies
41, $t. 2 (2007), str. 253-278.

5 Citirano v “Reading the Book of Life: White House Remarks on Decoding of Genome”,
The New York Times, 27. junij 2000.
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Toda zgodilo se je ravno nasprotno. Predstavitev ¢loveskega genoma ni
prinesla konca ukvarjanja genetikov z raso, ampak je ozivila razprave o bio-
logkih razlikah. V ¢lanku “Unequal by Nature” (Neenaki po naravi) je genetik
James Crow leta 2000 zapisal: “Vecino [genskih] razlik, ki jih opazamo,
povzroca zelo majhen delec DNK. Ce je v celici $est milijard baznih parov
[DNK], je majhen delec - tiso¢inka $estih milijard baznih parov - Se vedno
Sest milijonov razli¢nih baznih parov na celico. Prostora za genske razlike
med nami je torej ogromno.” Crow je tako zavrnil idejo, da je stotina odstot-
ka genske razlike neznacilna. Dejanske razlike med belopoltimi, azijskimi
in afriSkimi osebki upravicujejo nadaljnjo uporabo besede rasa, je zatrdil.

V naslednjih letih se mu je pridruZilo kar nekaj genetikov. Marc Feld-
man, genetik iz Projekta razlik ¢loveSkega genoma (Human Genome
Diversity Project - HGDP), je leta 2000 v odmevni $tudiji v reviji Science
zapisal, da je ljudi mogoce razdeliti v Sest genskih klastrov, ki se ujemajo
z geografskimi regijami, kot so Evropa, Vzhodna Azija in Afrika.”

Istega leta sta medicinska raziskovalca Esteban Burchard in Elad Ziv
izjavila, da sta “minuli desetletji raziskav v populacijski genetiki poka-
zali, da do najvecje genske diferenciacije [...] prihaja med kontinentalno
lo¢enimi skupinami” in da “zanikanje rasnih in etni¢nih razlik [...] ne bo
pripomoglo k temu, da bi te izginile”.®

Leta 2005 je skupina raziskovalcev odvzela vzorce DNK dolo¢enemu
Stevilu belcev, Afri¢anov, Vzhodnoazijcev in Latinoameri¢anov v Zdruze-
nih drzavah Amerike ter ugotovila, da so pri tirih “genskih klastrih”, ki so
se izoblikovali v njihovi analizi, “visoke korelacije” z izraZenimi etni¢nimi
pripadnostmi udelezencev $tudije.® Leto pozneje je ameriski senator Bar-
rack Obama predlagal, da naj bi vlada ZDA financirala raziskave o “rasi,
genomiki in zdravju”, da bi ugotovili, kako bi lahko uporabili genetsko
presejanje, diagnostiko in postopke zdravljenja za izboljSanje zdravja in
zdravstvene oskrbe rasno in etni¢no manjsinskih populacij.*

¢James F. Crow: “Unequal by Nature: A Geneticist’s Perspective on Human Differences”,
Daedalus 131, $t. 1 (2002), str. 83.

7Noah A. Rosenberg idr.: “Genetic Structure of Human Populations”, Science 298, $t. 5602
(2002), str. 2381-2385.

8 Esteban Burchard idr.: “The Importance of Race and Ethnic Background in Biomedical
Research and Clinical Practice”, New England Journal of Medicine 348, $t. 12 (2003), str.
1171, 1174.

°Hua Tang idr.: “Genetic Structure, Self-Identified Race/Ethnicity, and Confounding in
Case-Control Association Studies”, American Journal of Human Genetics 16, §t. 2 (2007),
str. 268-275.

*° Citirano iz Diana Fullwiley: “The Molecularization of Race: Institutionalizing Human
Difference in Pharmacogenetics Practice”, Science as Culture 16, $t. 1 (2007), Str. 24, 25.
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Novo podrocje molekularne genetike tako ni spodkopalo bioloskih
idej o rasnih razlikah, ampak jih je nazadnje celo okrepilo. Poudarjanje
podobnosti se je umaknilo vedno moc¢nejSemu osredotocanju na razli-
ke. Razumevanje rase kot druzbenega konstrukta, in ne toliko dejanske
stvarnosti, je bilo, kot je v zacetku leta 2005 zapisal biolog Armand Marie
Leroi, zelo povedno.”

Koncept rase je postajal “molekulariziran”: e je v genetiki tradicional-
no veljalo, da je raso mogoce dolo¢iti s fenotipskimi znacilnostmi (kot so
krvna skupina ali dimenzije lobanje), se je zdaj uveljavilo prepricanje, da
se izraza v genotipskih variacijah v ¢loveski DNK.

Take domneve so na Siroko odprle vrata novi vrsti molekularizirane-
ga znanstvenega rasizma. Psiholog David Rowe se je v ¢lanku leta 2005
vprasal, ali bodo nove tehnologije DNK zmozne dokazati razlike v inteli-
genci med temnopoltimi in belopoltimi posamezniki. “V nekaj prihodnjih
desetletjih,” je zatrdil Rowe, “bo verjetno odkritih mnogo genskih rasnih
razlik.”> V naslednjih nekaj letih je vrsta genetikov ugibala o povezavah
med DNK, raso ali narodnostjo in pojavi, kot so kriminalnost, impulziv-
nost in inteligenca.

Molekularizirani znanstveni rasizem je dosegel vrhunec leta 2014, ko
je znanstveni novinar Nicholas Wade objavil knjigo A Troublesome Inheri-
tance: Genes, Race and Human History (Neprijetna dedi$¢ina: geni, rasa in
¢loveska zgodovina). V skladu z rasno tipologijo 18. stoletja je Wade trdil,
da je molekularna genetika dokazala obstoj “treh glavnih ras”: Afri¢anov
(temnopoltih), Kavkazijcev (belcev) in Vzhodnoazijcev (rumenopoltih).
Po njegovem prepric¢anju bi genetiki s preucevanjem markerjev z infor-
macijami o poreklu v genomu lahko u¢inkovito prepoznali raso razlicnih
posameznikov.

Wade je nadalje trdil, da znacilnosti Afri¢anov, Kavkazijcev in Vzhod-
noazijcev v koncni fazi dolo¢a naravna selekcija: genske mutacije, ki so
bile najprimernejSe za prezivetje v dolo¢enem zgodovinskem kontekstu,
so povzrocile doloc¢ene oblike prevladujocega obnasanja. Inteligenco Ju-
dov, podjetnost Evropejcev in kolektivizem Azijcev bi lahko razumeli kot
rezultat genetsko-zgodovinskega procesa, ki je postopno polozil temelje
za celotne druzbe. Kot se je izrazil Wade:

* Armand Marie Leroi: “A Family Tree in Every Gene”, The New York Times, 14. marec
2005.

David C. Rowe: “Under the Skin: On the Imperial Treatment of Genetic and Environ-
mental Hypotheses of Racial Differences”, American Psychologist 60, §t. 1 (2005), str. 69.
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[Razlike med cloveskimi druzbami] izvirajo iz precej neznatnih variacij
v ¢loveskem obnasanju [...], ki so se razvile znotraj vsake rase v ¢asu njenega
dozivljanja geografskih in zgodovinskih izkuSenj. Te variacije so postavile
okvir za druzbene institucije izrazito razlicnega znacaja. In prav zaradi svojih
institucij - ki so v veliki meri kulturne strukture, slonece na temelju genetsko
oblikovanih drugbenih obnasanj — so druzbe Zahoda in Vzhodne Azije tako
razli¢ne, da so plemenske skupnosti tako druga¢ne od sodobnih drzav in da
so bogate drzave bogate in revne siromasne.”

Dejstvo, da je ¢lovesko obnasanje gensko zakodirano, je po Wadovih trdit-
vah znanstveno dokazano; tisti, ki so temu ugovarjali, naj bi bili bodisi
marksisti bodisi akademiki, ki so nasedli multikulturni dogmi. Kljub skli-
cevanju na sodobno molekularno genetiko pa je knjiga A Troublesome Inhe-
ritance dozivela ostre kritike znanstvene srenje. Kmalu po njenem izidu
je vec¢ kot sto znanstvenikov napisalo pismo, v katerem so se distancirali
od Wada in jasno povedali, da njegove teorije “na podrocju populacijske
genetike nimajo podpore”.*

Med podpisniki tega pisma je bil tudi populacijski genetik David Reich,
ki je pripomnil, da “v nasih ugotovitvah ni nic¢esar, kar bi vsaj namigovalo
na podporo Wadovim ugibanjem”.s Kljub kriti¢nosti do Wada pa je Reich
kmalu objavil knjigo, v kateri je tudi sam priSel do presenetljivo podobnih
sklepov.

Who We Are and How We Got Here (Kdo smo in kako smo se znasli
tukaj) Davida Reicha

David Reich je kot glavni raziskovalec v laboratoriju harvardske univerze
(Harvard University’s David Reich Lab), enem vodilnih laboratorijev za
analizo prazgodovinskih genomov, klju¢na osebnost arheogenetskega razi-
skovanja. V $tudiji Who We Are and How We Got Here iz leta 2018 opisuje
“revolucijo davnih DNK”, kot to sam imenuje, in njen razvoj v zadnjem
desetletju.

3 Nicholas Wade: A Troublesome Inheritance: Genes, Race and Human History (New York,
Penguin, 2014), str. 241. (Poudarki dodani.)

4 Graham Coop in Michael B. Eisen: “Letters: ‘A Troublesome Inheritance””, The New York
Times Book Review, 9. avgust 2014.

s Citirano v Michael Nalter: “Geneticists Decry Book on Race and Evolution”, Science-
mag.com, 8. avgust 2014.
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Reich pravi, da revolucija DNK poleg tega, da “postavlja na glavo nase
domneve o preteklosti”, tudi razresuje dolgoletna nesoglasja v arheologiji,
zgodovini in antropologiji.’®

Na prvi pogled lahko Reichovo knjigo opiSemo kot povzetek tistega, kar
zdaj poznamo kot arheogenetiko. Toda Who We Are and How We Got Here je
tudi mocan - in precej kontradiktoren - prispevek k razpravam o genetiki
in rasi v 21. stoletju. Na zacetku knjige se Reich pridruzi vrstam tistih, ki
menijo, da je molekularna genetika naredila konec predstavam o locenih
bioloskih rasah. Takole zapise:

Sele v zadnjih nekaj letih se je izkazalo, da je ta dolgo ukoreninjena predstava
o0 “rasi” napacna. [...] Veliko presenecenje, ki ga je prinesla revolucija geno-
ma, je v tem, da so bile ¢loveske populacije v razmeroma bliznji preteklosti
prav tako razli¢ne med seboj, kot so danes, prelomnice skozi populacije pa
so bile skoraj neprepoznavno drugacne kot danes. [...] Danasnje populacije
so meSanice nekdanjih, ki so bile tudi same meSanice. Afroameriska in
latinskoameriska populacija sta samo najnove;jsi v dolgi vrsti velikih popu-
lacijskih meSanic (xxiv).

Z drugimi besedami, arheogenetika je razkrila, da danasnje populacije
ne predstavljajo nikakr$nih homogenih genetskih skupnosti, ki bi jim
bilo mogoce slediti tisocletja v preteklost, ampak so rezultat nenehnega
mesanja med razlicnimi skupinami. Posledica te ugotovitve bo, da bodo
znanstvena dejstva spodkopala politicna gibanja, ki projicirajo rasisti¢ne
hierarhije nazaj v preteklost.

“Ideologije, ki se zavzemajo za vrnitev k miti¢ni Cistosti,” pise Reich,
“zanikajo preverjeno znanost.” Revolucija davnih DNK, nadaljuje, bo “po-
nudila alternativo zlom rasizma in nacionalizma in nam pomagala dou-
meti, da imamo vsi enako pravico do nase Cloveske dediscine” (str. 273).
Ker arheogenetika predstavlja svetovno zgodovino kot proces nenehnega
mesanja, bodo rasisti¢ni pojmi ¢istosti, izvora in kontinuitete ovrzeni.

Reich sicer kritizira koncepta ¢istosti in rasnih kategorizacij, kljub temu
pa svoje analize utemeljuje na sistemati¢ni delitvi ljudi v genetske skupine.
Tu ne gre samo za njegovo na pogled neproblemati¢no rabo izrazov, kot
so Evropejci, Vzhodnoazijci in Zahodnoafricani, kot oznak za genetske skup-
nosti, ampak tudi za njegovo ponavljajoco se trditev, da so “nemesane”
populacije dejansko obstajale in obstajajo.

1 David Reich: Who We Are and How We Got Here: Ancient DNA and the New Science of the
Human Past (Oxford, Oxford University Press, 2018), str. xxiii.
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“Danasnji prebivalci Indije,” nekje zapiSe Reich, “so rezultat mesanic
med dvema zelo razlicnima populacijama [...], ki sta se pred meSanjem
razlikovali med seboj toliko kot danes Evropejci in Vzhodnoazijci.” Preden
sta se ti populacijski skupini pomesali, nadaljuje, “so obstajale neme$ane
populacije” (str. 259). Pozneje v knjigi podobno zatrdi, da so danasnje po-
pulacije v svetu “meSanice izjemno divergentnih populacij, ki v nemes$ani
obliki ne obstajajo vec” (str. 259).

Reichovi argumenti tako temeljijo na nezgresljivi ambivalenci: arheoge-
netika je pokazala, da so vsa ¢loveska bitja meSana, vendar obstajajo tudi
“nemesane” ali “mocno divergentne” populacije. Po eni strani rase ne ob-
stajajo, po drugi pa so Evropejci in Vzhodnoazijci predstavljeni kot genetsko
razli¢ni skupini. Ta dvoumnost doseZe viSek v odlomku, v katerem Reich
obuja staro tradicijo rasne tipologije:

Fizi¢no podobnost zahodnoevrazijskih populacij so v 18. stoletju prepoznali
znanstveniki, ki so prebivalce zahodne Evrazije klasificirali kot kavkazoide, da
so jih lo¢ili od vzhodnoazijskih mongoloidov, podsaharskih afriskih negroidov
ter avstraloidov v Avstraliji in na Novi Gvineji. V letih po 2000 so se uvelja-
vili podatki celotnega genoma kot zmogljivejsi nacin klastriranja danasnjih
¢loveskih populacij od fizi¢nih znacilnosti (str. 93).

V tem citatu je tezko razbrati kaj drugega kot Reichovo ozivljanje tradicio-
nalnega znanstvenega rasizma, ceprav z novimi molekularnimi genetskimi
orodji. Postopni premik vprasanja Kdo smo? od kritike koncepta rase do
zargona, ki odseva znanstveni rasizem iz starih ¢asov, je poudarjen v zad-
njem delu knjige, kjer Reich napada “ortodoksno prepric¢anje” - ki ga za-
stopa predvsem levicarski genetik Richard Lewontin —, da med ¢loveskimi
skupinami ni znatnej$ih bioloskih razlik.

Z besedami, ki spominjajo na Wadovo knjigo A Troublesome Inheritance,
Reich zatrjuje, da ta domnevna ortodoksnost ne bo “preZzivela silovitega
napada znanosti” (str. 254) in da revolucija DNK “razkriva trdne dokaze”,
da take razlike dejansko obstajajo (str. 251). Reich piSe:

Ne moremo zanikati obstoja precej$njih povprecnih genetskih razlik v po-
pulacijah, ne le vlastnostih, kot je barva koze, ampak tudi v telesnih dimen-
zijah, zmoznosti ucinkovitega prebavljanja Skroba ali laktoze, zmoznosti

dihanja na visinah brez tezav in dovzetnosti za dolo¢ene bolezni.

In nadaljuje: “Te razlike so Sele zacetek” (str. 255). Nato nasteje primere
$tudij iz molekularne genetike, ki naj bi kazale na povezave med DNK
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ljudi in ravnjo njihove izobrazbe ter inteligenco. Take Studije po Reichovih
trditvah razkrivajo, kar je “verjetno samo vrh ledene gore vedenjskih zna-
¢ilnosti, na katere vpliva genetika” (str. 257). UpoStevati je treba “gensko
predvideno zmogljivost”, ki jo imajo posamezniki iz razli¢nih populacij
(str. 266).

S temi poudarki Reich sklene svojo razpravo o genetiki in rasi. Ce se
znanstveniki ne upajo lotiti tematike genetskih razlik med populacijami,
piSe, bo s tem odprt prostor za psevdoznanstvene spekulacije v slogu
Nicholasa Wada.

Morali bi pripraviti naso znanost in naso druzbo, da bi se bili sposobni sooci-
ti z realnostjo razlik, namesto da tis¢imo glave v pesek in se pretvarjamo,
da razlik ni mogoce odkriti. Strategija molka ter vzbujanja obcutka prebi-
valstvu in kolegom, da vecje razlike v lastnostih med populacijami verjetno
ne obstajajo, je pristop, ki si ga znanstveniki ne moremo ve¢ privos¢iti in je
dejansko nesporno $kodljiv (str. 258).

S temi besedami Reich sklene krog. Knjigo je zacel s kritiko koncepta rase,
koncuje pa jo s pozivom k znanstvenemu pristopu k bioloskim razlikam, ki
jih tradicionalno oznacuje beseda rasa. Za Reicha osnovni problem ni to,
da genetiki krepijo in naturalizirajo pojmovanje rase, ampak da posvecajo
premalo pozornosti bioloskim razlikam med ljudmi. Kljub retoriki meSanja
so navsezadnje pomembne samo razlike.

Genetika, meSanje in diferenciacija

Kako naj razumemo paradokse Studije Who We Are? Zakaj se Reichova
kritika rasizma in posplosenih rasnih kategorizacij spreobraca v genetski
esencializem in biolosko deterministi¢ne ideje, da vedenje posameznika
temelji na njegovi pripadnosti doloceni genetski skupini?

Klju¢ do razumevanja tega paradoksa je v konceptu mesanja, ki kljub
temu, da je predstavljen kot antiteza ideji o jasno loc¢enih bioloskih rasah,
v resnici podpira ideji Cistosti in izvora. Osnovni problem je, da meSanje,
kot poudarja antropologinja Kimberly TallBear, “temelji na pojmu ¢istosti”."”

Genetski koncept mesanja, podobno pripominjata antropologa Nicho-
las Passalacqua in Marin Pilloud, “implicira, da obstajajo skupine, ki niso

7Kimberly TallBear: Native American DNA: Tribal Belonging and the False Promise of Genetic
Science (Minneapolis, MB, University of Minnesota Press, 2013), str. 5.
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pomesane, ali bolje, da obstajajo izvorne populacije, ki so izklju¢no enega
doloc¢enega porekla”.” Sporocilo je preprosto: mesati ni mogoce nicesar,
kar ni bilo prej nepomesano, sicer koncept mesanja ne bi imel nikakr$nega
smisla.

Trditev populacijskih genetikov, da so sodobna ¢loveska bitja “mesa-
nice” starejsih skupin, implicitno pritrjuje, da so bile te starejSe skupine
v nekem trenutku nemesane, kar spet pomeni, da bi bile tudi danasnje
populacije vsaj teoreti¢no lahko nemesane.

Retorika meSanic esencialisti¢nih idej o “Cistih rasah” in “nemesSanih
populacijah” v resnici ne izpodbija, ampak jih prej reproducira. Dozdevno
antirasisti¢ni govor o mesanju temelji na tihi domnevi, da obstajajo ali so
obstajale genetsko ciste skupine.

Kot je bilo Ze omenjeno, knjiga Who We Are vsebuje na pogled proti-
slovne trditve: vse populacije so mesane, vendar obstajajo tudi “nemesane
populacije”. A ¢e pogledamo natancneje, te trditve dejansko niso protislov-
ne, ampak so logic¢ni sklep retorike mesanja, kot jo uporabljajo sodobni
populacijski genetiki.

V tem okviru je tudi mogoce razumeti, zakaj se Reich kljub zatrjevanju,
da zavraca rasisticne ideje o temeljnih razlikah med ljudmi, nazadnje
znajde v polozaju, da te razlike poudarja. Tako kot vse veje genetike tudi
arheogenetika temeljni na tistem, kar bi lahko imenovali metodologija
razlikovanja: da bi imele sekvence DNK kak pomen, jih je treba primerjati
z drugimi sekvencami drugih posameznikov - in ugotoviti razlike.

V arheogenetskih kontekstih to v glavnem pomeni locevanje in ozna-
Cevanje genskih klastrov, ki se pojavijo, kadar znanstveniki primerjajo
DNK prazgodovinskih posameznikov. Ne glede na to, ali je podlaga za to
poimenovanje geografska, ¢asovna ali arheolosko-kulturna, vzpostavlja
nekaks$no absolutno razliko, v kateri so razli¢ni klastri sestavljeni kot
v osnovi razli¢ne genske skupine.

Kot je poudarila arheologinja Susanne Hakenbeck, arheogenetska me-
toda temelji na tem, da vzorci DNK prazgodovinskih osebkov “zastopajo
celotne arheoloske kulture, ki predstavljajo etni¢ne skupine”.”

To velja za delo Davida Reicha, pri katerem je razmeroma omejeno Ste-
vilo prazgodovinskih vzorcev DNK podlaga za trditve o “severnoevropski
populaciji”, “vzhodnoevropski populaciji lovcev-nabiralcev” ali “finski

¥ Nicholas V. Passalacqua in Marin A. Pilloud: Ethics and Professionalism in Forensic Anthropo-
logy (Academic Press, 2018), str. 92.

 Susanne E. Hakenbeck: “Genetics, Archaeology and the Far Right: An Unholy Trinity”,
World Archaeology 51, t. 4 (2019), Str. 3.
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populaciji” - geografsko ali etni¢no definiranih skupnostih, katerih bistvo
sloni na domnevi, da je njihovim pripadnikom skupna genska struktura, ki
je kvalitativno drugac¢na kot pri drugih skupinah.

Ce je prazgodovinske osebke mogoée tako razdeliti v genetsko lo¢ene
skupine, mora enako veljati tudi za sodobne ljudi. Ko Reich ob koncu
knjige poudari “velike razlike v populacijah”, ta sklep ne nasprotuje genet-
skemu esencializmu, ki daje njegovi analizi pecat ¢loveske zgodovine,
ampak je z njim povsem usklajen.>

Who We Are v koncni fazi ni knjiga, ki bi izpodbijala bioloske predstave
o rasi, ampak prej skusa dokazati njen obstoj in pomen v preteklosti in
tudi v nasem casu.

Sklep

Kmalu po izidu knjige Who We Are je David Reich v New York Timesu objavil
esej, v katerem je povzel svoja stalis¢a o genetiki in rasi. Dopuscal je sicer
moznost zlorabe genetike v rasisti¢ne namene, trdil pa je tudi, da si ni ve¢
mogoce zatiskati o¢i pred “v povprecju precejsnjimi genetskimi razlikami
med populacijami” in da davni DNK dokazujejo, da “so mnogi danasnji
rasni konstrukti resni¢ni”.

Po vnovi¢nem sklicevanju na Studije, ki naj bi pokazale na povezavo
med geni, inteligenco in izobrazevalnimi dosezki, je Reich poudaril, da
so imeli posamezniki iz razli¢nih populacij razli¢ne genske predpogoje za
kognicijo in vedenje. “Nemogoce - pravzaprav protiznanstveno, neumno
in absurdno - bi bilo zanikati te razlike,” je zapisal.

Ta poziv k novemu konceptu rase je sklenil s sklicevanjem na svoja
antirasisti¢na prepricanja. “Trditve, da velike razlike med ¢loveskimi po-
pulacijami niso mozne,” je zapisal, “bodo pripeljale samo do rasisti¢ne
zlorabe genetike, cemur se zelimo izogniti.””

Teden dni pozneje je 67 znanstvenikov in raziskovalcev s podrocij na-
ravoslovja in druzboslovja, humanistike in prava na BuzzFeedu objavilo
odprto pismo s kritiko Reichovih idej. Ce uporabljamo besedo rasa zgolj
za oznako skupine posameznikov s skupno gensko variacijo, so zapisali,
bi bilo mogoce rase najti kjer koli. Glede na to, da genetska razlika med
posamezniki Steje 15 milijonov baznih parov DNK (od treh milijard baznih

2 Reich, str. 251.
* David Reich: “How Genetics Is Changing Our Understanding of ‘Race”, The New York
Times, 23. marec 2018.
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parov na posameznika), bi bilo mogoce statisticno relevantne vzorce
najti, kamor koli bi pogledali, so zatrdili. “Ob nakljucni variaciji bi lahko
fenotipizirali vse obozevalce Red Soxov in vse obozevalce Yankeejev ter
ugotovili, da ima ena skupina statisti¢no znacilno vi$jo frekvenco Stevila
dolocenih genskih variant kot druga,” so zapisali avtorji. “To ne pomeni,
da obozevalci Red Soxov in obozevalci Yankeejev predstavljajo genetsko
razli¢ni rasi.”>

Pri Reichovih argumentih je bil osrednji problem to, da je enacil genet-
sko razliko in raso. Dejstvo, da bioloske razlike obstajajo, ne pomeni nujno,
da obstajajo rase. Za dosego boljsega razumevanja zgodovinskih in politi¢-
nih problemov, povezanih s konceptom rase, bi morali genetiki sodelovati
s kolegi iz druzbenih ved, humanistike in javnega zdravija.

Polemika okrog knjige Who We Are kaze, da razprava o genetiki in rasi
Se zdale¢ ni koncana. Kartiranje ¢loveskega genoma v 21. stoletju, ki je
prineslo spoznanje, da so si vsi ljudje genetsko zelo podobni, je — para-
doksalno - okrepilo predstavo o genetsko razli¢nih rasah.

Ce se bodo ksenofobna in $ovinisti¢na gibanja $e $irila, bo verjetno na-
stalo ve¢ pobud za genetske raziskave s fokusom na materialno realnost ra-
se. Vpras$anje, ali bo jutri$nja genetika odprla “stranska vrata v evgeniko”,
kot se je izrazil Troy Duster, pa bodo nazadnje razresili sami raziskovalci.”

Samo oni lahko odlocijo, ali Zelijo $e naprej rasizirati tistega 0,01 %,
po katerem se razlikuje en clovek od drugega, in tako dajati legitimnost
idejam o biolosko razli¢nih rasah. Navsezadnje je to eti¢no in politicno
vprasanje.

Prevedla Maja Kraigher

22 Jonathan Kahn idr.: “How Not to Talk About Race and Gemnetics”, BuzzFeed News,
30. marec 2018. Gl. https://www.buzzfeednews.com/article/bfopinion/race-genetics-david-
reich.

»Troy Duster: Backdoor to Eugenics (New York, Routledge, 1990).
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Pogovori
s sodobniki

Kristina Jurkovi¢ s

Kristijanom
Muckom

Jurkovic: Svojo “uradno” umetnisko pot ste zaceli kot igralec v zacetku
Sestdesetih let in po zgo$cenih letih nastopanja in intenzivnega umetni-
Skega formiranja se vam je konec osemdesetih letih zgodila literatura.
Zgodila? Izbruhnila? Je §lo za rezultat zavestno-nezavedne plastitve? Kaj
je v vas sprozilo pisanje?

Muck: V zacetku sedemdesetih se je zacelo v meni nekak$no premikanje
k zasnovam dotlej ne povsem jasnih obcutij o izvornih temeljih lastnega
notranjega sveta in lastne osebnosti. Za igralstvo sem se odlocil zelo kmalu
v srednji Soli in se tudi aktivno vkljucil vanj. Je pa obenem v meni ves ¢as
obstajala nekak$na gmota neizgovorjenega sveta. Od mladega sem veliko
bral, nemalo tudi zahtevnejse literature, zanimal sem se za filozofijo in
starejSa sestra, slikarka Marlenka Stupica, me je imenovala “hi$ni filozof”.
V gimnaziji sem cutil pravo ljubezen do pouka slovenscine, v zadnjem
letniku mi je profesorica filozofije rekla nekaj v smislu: “Iz sebe lahko
naredis veliko, a le ¢e se bo§ zavzemal za to, kar bos v zivljenju hotel, in ¢e
bos zdrzal. Ce ti ne uspe, se lahko izgubis.” Cez mnoga leta sem slu¢ajno
nasel svoj Solski spis iz tistega Casa, ki ga zakljucujem tako: “Resnico si
mora ¢lovek osvojiti, ne samo spoznati. Ce se mi to posreéi, bom pravi
¢lovek, drugace pa ne.” A vse to je poniknilo v gmoti dogajanja, s katerim
sem prediral vase in oblikoval svoje igralstvo.
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Druzil sem se z generacijo sodelavcev Odra 57 in revije Perspektive, ki
pa je bila starejSa od mene. Zahajal sem k sestri, poroceni z Gabrijelom
Stupico, kjer smo razpravljali o umetnosti. Likovna umetnost mi je bila to-
rej zelo blizu. Da pa bi literaturo dojel kot moZnost za svojo ustvarjalnost,
tega si nisem upal, ¢util sem jo kot neizmerno, skoraj strasno, a cudovito
vesolje. Potem pa, natan¢no se spomnim, bilo je bozi¢no obdobje leta 1970,
preselil sem se v novo mansardno stanovanje - in iz mene so se zacele
usipati pesmi. Zapisoval sem jih z veliko radostjo. In ni¢ nisem mislil na
kaks$no objavo. Zdelo se mi je, da nekako nimam pravice vstopiti v sveto
obmodje pesniStva. Iz polne predanosti gledaliS¢u sem se zacel izvijati
Sele sredi sedemdesetih, ko sem se v ljubljanski Drami moc¢no angaziral
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v zvezi z njeno tedanjo krizo, ki je imela korenine v $irsi politi¢ni situaciji,
v spopadu med starejSo ter mlajSo, naprednej$o generacijo. Nisem bil ¢lan
ZK, kar je pomenilo Partijo, sem se pa opredelil za spremembe, ki bi vnesle
v delovanje Drame ve¢ demokrati¢nosti. Tezko si je danes predstavljati, a
bila je to tedaj nevarna “igra”, dozivljal sem groznje z unicenjem igralske
kariere. Obcutek eksistencialne ogrozenosti je moc¢no vplival na premike
v mojem notranjem svetu. In seveda, bilo je $e nekaj. Zaradi zaljubljeno-
sti v cudeznost sveta, ki sem ga zacutil v mladenki, s katero sem se tedaj
spoznal in s katero sva kasneje nekaj ¢asa skupaj snovala projekte in v njih
sodelovala, se je v mojem notranjem svetu zgodil Se en premik ter odprl
nova videnja ustvarjalnosti in bistveno vplival na moje udejstvovanje. Po-
javljajo se, poleg poezije, obsirnejsi prozni “odkruski”, likovne raziskave,
esejistika. Umetnost kot filozofija in kot iskanje povezav med “nepomemb-
no” vsakdanjostjo ter kompleksno in nepredstavljivo celoto sveta. V tkivo
ognja, knjiga, ki je kot zapletena kompozicija nastajala dobrih deset let, je
ob drugih takratnih ustvarjalnih, literarnih ali likovnih preizkusih poskus
orisa neulovljive biti sveta. Vidnega odziva na to besedilo ni bilo. Nasprot-
no, bilo je veliko ocitanj, nekak$nih zamer in zamejevanj moje dejavnosti.
A obcutek o umetnosti, ki je temelj osvobajanja, ostaja od takrat v meni do
danes. Da je njena vsebina potovanje k sebi ter iskanje clovekove prostosti,
¢utim kot smisel svojega Zivljenja.

Jurkovi¢: Umetnik ustvarjalec je sestavljanka oziroma rezultanta drugih
umetnikov ustvarjalcev. Kateri avtorice in avtorji, kaksna literatura so vas
formirali, fascinirali, dekonstruirali? Vasa poezija je prezeta s filozofskim,
je rdeca nit, na katero nizate svoje verze. V reviji Outsider vas brat Peter
Muck v ¢lanku o stricu Maxu Fabianiju zapiSe, da se je arhitekt Fabiani na
vas “spravil s svojimi filozofskimi tezami. Zdel se mu je najbolj obetaven
in sprejemljiv za njegova razmisljanja od vseh nas. Podaril mu je tudi
svoje filozofsko delo Akma.” Je filozofska pot umevanja in razumevanja
v vas tlela Ze od nekdaj?

Muck: Imel sem sreco, da sem od malega zivel s kulturo. V druzini je ob-
stajala moc¢na zavzetost za umetnost. Doma smo imeli veliko domace in
svetovne beletristike. Mati si je v mladosti Zelela, da bi postala kiparka,
zanimala se je za arhitekturo, zgodovino, bila je izjemna pevka in starejsi
bratje ter sestra so mi pripovedovali, kako sta z mojim ocetom pred voj-
no dvoglasno pela kar tezke operne napeve. Brat Peter, ki ga omenjate,
je izjemen muzikalni talent, a se ni Solal v tej smeri. Drugi brat, oba sta
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bila precej starejSa od mene, je nekaj ¢asa nameraval postati igralec. Oce
v povojnih ¢asih ni skrival svojega verskega prepricanja, a je vseeno po-
stal univerzitetni profesor, saj je o¢itno s svojo blago doslednostjo lahko
uveljavljal dovolj osebne avtonomnosti in je zato z dobro voljo prispeval
k druzinski ustvarjalni atmosferi. Stari stric Maks Fabiani, o katerem so
v druzini veliko pripovedovali, nas je nekajkrat obiskal. Gabrijel Stupica,
porocen z mojo sestro, je krajsi ¢as celo zivel z nami.

Seveda sem bil prezet z vsem tem, zato sem kulturo kmalu dojemal kot
dejavnost, ki je za ¢loveka temeljnega pomena. S tem je moje umevanje
umetnosti kmalu zacelo vsebovati druzbeno dimenzijo ter z iskanjem
razlogov za razmerja v nji kasneje tudi filozofsko refleksijo. Vse to skupaj,
povezano tudi z igralstvom, ker sem od svojega Stirinajstega leta dobil prve
izku$nje o njem v tedanjem Mladinskem gledaliScu, lahko zdaj razumem
kot kompleksen svet, predvsem pa kot slutnjo ter iskanje umetniske po-
dobe neke mnogotere realnosti vse do zacetka sedemdesetih. Ta zavest je
zorela v meni, sprejemala vse ve¢ zunanjih vplivov s poglobljenim zanima-
njem za druzbena vpraSanja ter se dopolnjevala z mnogimi potovanji. Ga-
lerije, muzeji, gledaliSke predstave, mesta v Italiji, Avstriji, Nemciji, Gréiji,
Franciji, na Nizozemskem, MadZarskem, Poljskem ter seveda v Jugoslaviji.
Ves Cas pa branje. Ko sem si v Drami leta 1968 ob uprizorjenem padcu
z viSine dveh metrov moc¢no poskodoval nogo, sem v treh tednih leZanja
z raziskovalsko strastjo prebral Uliksesa. Moral sem k vojakom Sepajo¢. Ko
sem se vrnil, sem poskusal ¢im bolj sistemati¢no prebirati poleg beletristi-
ke tudi druzboslovno, nekaj znanstvene literature ter nekaj zgodovinskih
Studij. Je pa res, da sem se scasoma s svojimi gledanji vse bolj odmikal
igralstvu. Z reziserji se nisem vselej ujel, ker so ve¢inoma razlagali zadeve,
ki sem jih poznal ali razumel Ze od nekdaj. Tudi kolegom sem postajal tuj.
Kasneje sem dvakrat ali trikrat prosil, da naj me ne zasedejo v vloge, ker
sem bil sredi ustvarjalnega pisateljskega zagona, kar je povzrocalo zamere.
Mocan vpliv na to, da sem nekje v zac¢etku sedemdesetih postal prezet
z notranjim obcutjem poetske vsebine, je imelo snemanje oddaj na radiu,
kjer sem vsak ponedeljek ob osmih zjutraj bral sodobno poezijo. Prebijanje
v notranjost pomena, v ozadje smisla besed in njihovega paradoksalnega
soobstoja, v katerem poezija lahko ozivi obcutje neznosti ali trenutke pa-
danja v neskonc¢nost biti, je bil proces dejanskega uteleSenja metafizicnega
obstoja nica in realnosti vsega, kar je ali bi lahko bilo.

Jurkovic¢: Ob kronoloskem pregledu vasega umetnisko-literarnega udej-
stvovanja vsekakor izstopajo osemdeseta, s pljuski v devetdeseta. Kako ste
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to obdobje dozivljali takrat, kako nanj gledate retrospektivno, v odnosu
do ostalega ¢asa? So nanj vplivali tudi druzbeno-politi¢ni procesi, slutnje
sprememb, novega c¢asa?

Muck: Klju¢nega pomena za moje premike k pisanju oziroma najprej
predvsem k poeziji kot obmocju iskanja biti v stvarnosti je nepri¢ako-
vano, a bistveno bila leta 1970 vloga Kasparja v prvi predstavi gledalisca
Glej. V predanosti mojega sproScenega telesa obstoju prostorja, ki v eno
povezuje konkretno okolje ter notranjo zavest, so se v odzivanju spontano
artikulirali glasovi, potem besede, vse bolj smiselne stav¢ne zveze ter se
z vse bolj osvajajocim premikanjem ter nazadnje agresivnim gibanjem in
govorom v prostoru razvijali v grobo modelirano, okolico osvajajo¢o oseb-
nost. Izkusnja, s katero sem neposredno v telesu dojel vibracijo pomena
besede ter rojevanje smisla v stiku z okoljem in z drugimi nastopajocimi,
dokler nisem z osvajalnim nagovorom publiki realiziral svojega lika kot
navidezno osvoboditev. MlajSe generacije so z navduSenjem sprejemale
to igralsko dejanje, starejsi gledaliS¢niki so bili ogorceni nad kaosom, ki
so ga razumeli v mojem agiranju. Sam sem ob tem Handkejevem besedilu
obcutil, da je poezija bivanja v neposrednem iskanju in odzivanju, ne glede
na konkretni nacin ali obliko. Kot proces raziskovanja samega sebe je bila
vse do preloma tisocletja zelo razli¢na, povezoval sem jo s performansi,
iskal obenem vir sleherne ustvarjalnosti, navezal tedaj stike s Francijem
Zagori¢nikom, se z instalacijami blizal konkretni poeziji, a raziskoval tudi
klasi¢ne literarne oblike. Nastalo je ve¢ pesniskih zbirk.

Osemdeseta leta so bila obenem cas vse vecje druzbene negotovosti.
Bolj kot ne sem bil preprican, da bo ob razpadu drzave prislo do nasilja
in drzavljanske vojne. Prizadetost sem poskusal na svoj nacin izpostaviti
tako, da mi je uspelo pri zalozbi Lipa tik pred osamosvojitvijo izdati pesmi
z naslovom Zoon politikon. Ze v naslov sem hotel zajeti vprasanje o bistvu
cloveskega druzbenega bivanja, saj sem vseskozi obcutil mocan dvom
o obravnavanju sveta in cloveka s strukturno poenostavljenimi merili,
s politiko, ki ne zmore sprotne samorefleksije. Tega sem se zavedal ne le
zaradi poznavanja in razumevanja tedanje drzavne in svetovne politike,
temvec tudi zaradi izkuSenj, ki sem jih dobil v ¢asu krize v Drami. Takrat
sem uvidel, kako lahko ljudje v nemirnem ¢asu neposredno ter obenem
prikrito zasledujejo zgolj svoje osebne interese.

Ko se je kasneje situacija z razpadom drzave iztekla v osamosvojitev Slo-
venije, sem zacutil notranjo odgovornost, nujo po nekaksni $irsi raziskavi
¢asa in situacij, ki so bile povezane s takratnim dogajanjem. Spontano se
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je v meni pojavila dramska pisava. In ponovno je dobrih deset let nastajal
sklop dramskih besedil, knjiga z naslovom Imena igre. Njena vsebina obse-
ga Cas od leta 1945 do 1991. Ker pa me nemir vselej potiska globlje v iskanje
vzrokov, zaradi katerih sploh lahko obravnavamo sebe in svoje pocetje, je
bila v zasnutkih idej o besedilih obenem prisotna notranja analiza samega
igralstva. Tudi zato, ker sem tedaj imel Ze veliko izkusenj z igralsko pedago-
giko. Ob realnih dramskih zgodbah je nastajala in se z njimi spletala sfera,
ki bi jo lahko oznacil kot vir, proces, fenomenologijo igralstva in s tem
sveta. Uvodno dramsko besedilo z naslovom Portimao je bilo uprizorjeno
leta 1999 v Mali drami. Seveda si nisem predstavljal, da bi vsa ta obsirna in
samo sebe analizirajo¢a dramatska snov kdaj bila uprizorjena kot celota,
sem pa pricakoval kakSen relevanten odziv. Edino Taras Kermauner se je
v svojih knjigah zavzemal za ta obSirni tekst. In ¢e me vprasate, kaksen je
moj odnos do sedanje situacije pri nas, lahko recem le, da je svetlobna leta
oddaljena od tega, kar bi neka druzbena ureditev lahko bila. Slovenija je
razprodana in bojim se, da je izgubila svojo suverenost. Trda roka tega ne
more odvrniti, lahko le tlakuje pot v - nic.

Sicer pa sem se vprasanj v zvezi z naSo situacijo lotil v svojih naslednjih
dramskih besedilih. Iz$la so v knjigah, zgodila pa se je tudi uprizoritev
v Mali drami, v sezoni 2009/10 je to bil Vehikel. Nekatere od teh besedil
sem z igralskimi kolegi “prikazal” v skrajSanih priredbah na razli¢nih pri-
zori$¢ih. Zadnje doslej, MoZé arhivist je bilo bralno predstavljena ponovno
v Mali drami. Prav to besedilo je precej druzbenokriti¢no. In avtokriti¢no.
Vsi dramski teksti so bili zapisani tudi kot lastna dekonstrukcija.

Ce poskusim povzeti vase vprasanje, ja, vztrajno poskusam ob iskanju
biti obstoja in neobstoja priti na sled izhodis¢em svojega odnosa do sveta.
Veliko odgovornost ¢utim do tega, da bi dojel in predo¢il sebi in drugim,
kako nastaja svet v nas. Neke bistvene spremembe, s katero bi ¢lovestvo
preseglo svoj strah pred minljivostjo, zaradi katerega nazira svet in sebe
ter je z vojnami tudi samo v sebi unic¢evalno, sicer ne vidim. Vendar pa
vztrajanje, Ce je Se tako nenavadno in osamljeno, lahko vzbuja upanje. Tudi
o tem govorim s svojimi prizadevanji, in ¢eprav je malo odzivov, verjamem,
da lahko ¢as “pravocasno” prinese tudi neko - odreSenje.

Jurkovié: Tomaz, Salamun je v intervjuju s Teo Stoko za revijo Literaturo
(avgust 1990) dejal: “Jezik je ena najnevarnejsih drog. Gonilo vsake pesni-
$ke imaginacije je verjetno veselje nad opojem. Ce enkrat izkusis to slast,
se jije tezko odpovedati.” Kako vi obcutite jezik kot svoje osnovno izrazno
orodje?
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Muck: Salamun je svet sijajno povzemal, ustvarjal ga je kot brezkonéno
poeti¢no realnost ter v svojem zivljenju povedal tako reko¢ - vse. Lahko
bi zase rekel, da sem po eni strani vselej poskusal nakopiciti ¢im bolj
kompleksno snov. Sem se pa zavedal, da bi moral to neznosno celoto
izgovoriti ¢im bolj strnjeno, ustvariti svetovno formulo, podobno tisti,
ki jo je iskal Einstein in je menda Se niso nasli. In res se mi je zacelo
dogajati, predvsem potem ko sem se krajsi ¢as ubadal s haikujem, kar
dolgo pa s sonetom, da so nastajale kratke pesmi, ki so zdruZevale oba
oblikovna, deloma pa tudi vsebinska principa. To so osemvrsti¢nice, ki
so prvic iz§le leta 2002 kot Bles¢ice. Vselej poskusajo imeti isto strukturo
in odtlej drugaéne zvrsti poezije skoraj ne pisem veé. Ceprav poskusam
v osemvrsti¢nicah na osnovi bolj ali manj realnega, predvsem pa imagi-
nacijskega dozivetja oznaciti zgolj temeljno ter obenem sezeto celoto
in z njimi tudi sam iS¢em eno in edino formulo o svetu, jih je nastalo
resni¢no veliko. So dokaj razli¢ne po moci izraza, jih je pa zato po dveh
desetletjih na stotine in stotine. Obcutek imam, da se v vseh, tudi ce
je na povrsju obup, skriva nekak$na radost zaradi njihove spontanosti.
Radujem se, da bi daroval. Darujem, ker sem radosten. Darujem, da bi
se radoval v prerojenju. V nekem eseju sem sanjal o renesansi, ki naj bi
se nujno zacela dogajati. Dandanes kot radostno nasprotje zaklepanju
¢loveskih stikov v blaznost druzbene komunikacije.

Jurkovi¢: Zahodni svet temelji na besedi, ne nazadnje tudi na Besedi.
Ameriska pesnica in esejistka Mary Ruefle v svojih poetoloskih predava-
njih Madness, Rack, And Honey razmislja o impulzu, ki stoji za besedo. Med
drugim zapiSe, da pesnik uporabi besede zato, da prenese tisto, kar besede
ne morejo ubesediti, da umetnik “zgolj” reflektira kreativno silo predhod-
nega impulza. Iz vasih verzov si domisljam razbrati, da tudi sami stremite
k temu, da stopite za zrcalo besede, za njen pomenski odsev. V pesmi N7
konca, objavljeni v Sodobnosti, lahko beremo: pomen | Skoduje poeziji | res
je | kajti kdo ve | kaj sploh je to | kar biva | v tem kar nismo

Muck: Po toliko letih nenehnega intenzivnega ukvarjanja z besedo, od
poezije, proze, esejizma, dramatike ter seveda Se prej v Casih igralstva
s prezemanjem med snovjo ideje in snovjo telesnega organizma, je ob tem
vprasanju prvo, kar mi pride na misel, da naj bi besede ne kovali v zvezde
na slepo. Ne spomnim se, kdaj se je v meni pojavila mocna skepsa do nje.
Mozno je, da sem se tudi zato nevede obotavljal spustiti v njena obzorja
in globine. Morda je zadrzanost do vere vanjo izhajala iz nejevere glede
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takratnega politicnega diskurza, katerega sem opazoval ze precej mlad.
Kljub temu pa sem ves tisti ¢as z uzitkom bral, uprizarjal lutkovne pred-
stave, govoril verze na ves glas, ob¢udoval govorce na odru, $tirinajstleten
ze nastopal v pravem gledaliS¢u. Kasneje sem v igralskem poklicu zane-
seno premleval besedilo, mu prisluskoval, preigraval njegove variacije,
se predajal moci njegove imaginativnosti. Bil pa sem v zacetkih svojega
pisanja presenecen, da beseda, ki sem jo sam zapisal, lahko vsebuje nekaj,
kar presega mene samega. Vendar je zadrzanost do resnice, ki naj bi se
odpirala z besedo, trajala dolgo. Vse do mojih performativnih nastopov.
Tezko bi opredelil obdobje, ko se je zacel in iztekel ta preobrat. Verjetno je
v mojem pisanju tudi zato veliko razli¢nih oblikovnih pristopov in deloma
tudi jezikovnih leg. Ze nekaj deset let pa je v mojem bivanju ves ¢as na
prezi — Beseda. Nekaj neizrec¢enega in neizrekljivega. Kar se na svoj izhod
pripravlja zelo dolgo z nezavednimi ali zavestnimi taktikami, vse bolj pa se
pojavlja, predvsem v osemvrstic¢nicah, kot vsakokratni preboj na svobodo.
V tem protomuzikalnem obcutju ves ¢as melje v meni neki miselni proces.
Stanje pripravljenosti. Ze v prvih desetletjih Zivljenja sem se z vsem svojim
bitjem lahko zagledal v sliko in v nji razbral celoto in obenem detajle. Neko
motrenje sveta, ki pa je “utiSano”, se tudi zdaj v meni dogaja ves ¢as. Prav
tako poteka nekje znotraj ter obenem zunaj mene vcasih bolj, véasih manj
usmerjena pozornost, ki bega ter iS¢e objekt, na katerem bi se zaustavila in
ga predelala kot osebni del¢ek navdusujoce zivosti. Ta proces je povezan
z enim od izhodi$¢nih principov igralstva. Igralec naj bi bil poleg igrivo-
sti po svoji naravi ali pa z vajo sposoben odmisliti vse, kar ni povezano
ter izostreno na dolo¢eno obmocje v njem samem, v okolici ali v drugih,
obenem pa naj bi vse to spro§¢eno ter obenem, paradoksalno, z notranjo
disciplino povezoval v eno. Askeza. Z doslednostjo iskati bistvo v procesih,
s katerimi se poskusamo priblizati resni¢nosti in si zastavljati vprasanja
o resnici obstoja. Biti zahteven do sebe. Ves ta izmikajoci se, ves ¢as valu-
joci, muzi¢ni, miselni, obsedeni, nori, radostni, obupani notranje-zunanji
svet je obmocje ¢asa, v katerem izra$¢a Beseda.

Jurkovic: Zavedam se, da za ustvarjalca radovedni pogled drugega v nje-
govo delavnico ni ravno dobrodosel, a dovolite vprasanje v zvezi s proce-
som: koliko balasta mora odpasti, da lahko pesem nastane, koliko se mora
naloziti in “kompostirati” tisto, kar Sele bo?

Muck: Osemvrsti¢nice se pojavijo iz obmocja podzavednega dogajanja,

ki sem ga poskusil oznaciti malo prej. Tik preden zasliSim prve verze, se
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nepricakovano pojavi posebna zbranost, ob prvih zvokih besed pa neki
abstraktni likovni utrinek. Vec¢inoma se to dogajanje kar hitro poveze
v celoto, ta se prelamlja v tok vrstic - velikokrat jih je nekako osem —, ki ga
slisim kot muziko, zaradi ¢esar skoraj vedno izzveni v rimi. Res je, da imam
s tem procesom veliko izkuSenj, zato ga lahko deloma sproti usmerjam. V
prvih letih, ko so se pojavljale te pesmi, so izhajale predvsem iz realnega
sveta, pa tudi sam sem iskal pobude zanje, kasneje so bile izraz ¢ustvenih
stanj, v zadnjem casu pa vsebujejo proces, v katerem i$¢em oprijeme za
filozofsko oznacitev biti. Pred ve¢ kot desetimi leti se mi je, seveda kot
popolnemu laiku, “razkril” kvant, ki ga poskuSam povezati s formulo
o svetu kot dialekti¢ni sklop ontoloske, fizikalne ter osebno eksistencial-
ne enovitosti. Poezija je s tem, upam, izraz realnosti filozofske biti, ki jo
poskuSamo seZeti iz navideznega nica.

Jurkovi¢: Ko ste potopljeni v pisanje in vidite, kaj “prihaja ven” ali ostaja
znotraj — gre za nemodc, stanje vznesenosti, elementarno veselje ali jezo,
ker napisano ne (z)more in noce biti to, kar hocete vi? Na to vpraSanje
me je navedla misel Gastona Bachelarda, ¢e§ da se pisanje pesmi za¢ne
z obcudovanjem lastne nefiltrirane vitalnosti in sveZine ter konca z ure-
janjem razocaranja.

Muck: Misel, ki jo navajate, je cudovita. Nenehno presnavljanje, kakrsnega
sem poskusil opisati, “naplavlja” v moj telesno-psihi¢ni pojav iz dneva
v dan nanose ¢ustev, gmote vtisov, drobce miselnih idej, ki pa jih pus§¢am
nekje ob strani. Seveda me zapisane osemvrstic¢nice vse bolj obtezujejo,
in potem ¢utim nekaksno dolznost, da se jih vsaj nekaj znebim z objavo.
Vendar se vsakih nekaj let pojavi ideja, ki naglo prerasca v strukturo, v vse
bolj grozeco zgradbo, breme, v katerem zivi povzetek SirSega, kompleksne-
ga sklopa obstojnosti, zZvenket druzbene pojavnosti hkrati z utripanjem
nevidne biti sveta, ¢asa onkraj nasih dojemanj. In potem traja nekaj let
ali pa veliko ve¢, da pocasi vle¢em iz sebe, trasiram, kleSem, preverjam,
prisluskujem, se bojujem s pojavljanji besednih sklopov, misli, vprasanj,
relativnih zakljucevanj. To so potem ta obseZnej$a besedila, nekatera sem
ze omenil. In to je resni¢no strasten posel. In verjetno je res, da je vse to
povezano z mojo dolgoletno zadrzanostjo pred spustom v ponor literarne-
ga ustvarjanja. In kar drzalo bo, da sem zaradi tega nekoc¢ od ¢asa do ¢asa
zivel - noro. Nisem videl perspektive za naso druzbo in za svet. Vendar
zivljenje vsebuje tudi neznost. Dotik z neskonc¢nostjo. Vecni hip. Rahel
stik, izbran od nestetih.
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Jurkovic: V slovenski umetnisko-literarni krajini izstopate z obseznim
opusom, ustvarjate in objavljate nenehno. Vidite svoje delo kot stalno iska-
nje nekega prvotnega vira, priblizevanje ne¢emu, kar skusate ubesediti, za
napredovanje, spreminjanje?

Muck: Ne predstavljam si, da bi Zivel brez ustvarjanja. Kako bo s tem
v prihodnosti, bi tezko presojal. Nepricakovano mocan impulz je bilo
rojstvo vnukinje pred tremi leti. Posvetil sem ji zbirko Knjiga se nasmehne.
Kot sem pred tem posvetil starejsi vnukinji pesmi z naslovom Razgovori
v Skrlatu. Seveda so bile vse moje knjige komu posvecene. Kar ni nekaj
posebnega, skoraj v vsaki knjigi zasledimo posvetilo. Je pa res, da gre veci-
noma za taksen ali drugacen dolg. Ne za dolznost, temvec za obcutek, da
sem lahko hvalezen, ker so tu ljudje, ki so mi omogocili bivati, ki so me
razumeli, bliznji, za katere z leti ¢utim vse ve¢ odgovornosti. PiSem torej
tudi zato. In e ne sezem skoraj do nikogar, moznost, neskon¢no majhna,
je vsleherni ustvarjalnosti, kadar ¢uti in se zaveda, da lahko vsaj za drobec
spremeni tisti tok Casa, v katerem ljudje izgubljamo vero v ¢loveski svet.
Bit je nedoumljiva, lahko pa njen ni¢, ki ga kot taks$nega v¢asih dojamemo,
razmotrimo v neumornih, sebe analizirajocih, v paradoks, da je um svoj
lastni izum, segajocih dejanjih oziroma njihovih umetniskih izpeljavah.

Jurkovic: Kot igralec ste nastopali tudi v nemskem govornem prostoru.
Kaksna je bila ta izku$nja drugega jezika, drugih besed, druga¢nega zvena?
Vam je morda nemscina dala nekaj, ¢esar vam slovens¢ina poprej ni, morda
celo razsirila jezikovno pozornost, obcutljivost, misljenjski in emotivni
spekter?

Muck: To je bila ena od hujsih psihi¢nih preizkuSenj. Prva dva nastopa
v nems$¢ini, na Dunaju in na letnem festivalu blizu Frankfurta, sta bila Sele
nekaks$na priprava na tretjega v Celovcu. V besedilu Gerta Jonkeja Kamni
pojejo (Es singen die Steine) z obSirnimi dialoskimi pasazami v poeticnem
jeziku, z zelo dolgimi povedmi in znacilno, za nas nenavadno slovni¢no
strukturo, sem bil ¢udaski tip, imenovan Bebel. DaljSo sceno sem imel
s tedaj enim najvidnejsih igralcev v nemskem govornem prostoru. Ulrich
Wildgruber je bil sijajen govorec. Moral sem mu biti enakovreden. Nisem
predstavljal kaksnega Slovana, nasprotno, publika v celovSkem Stadtthea-
tru ni bila naklonjena “uvazanju tujcev”. Na prizori§¢u sem imel, za razliko
od prejsnjih izkuSenj, obcutek popolne odtrganosti iz realnosti. Bival sem
kot lastna prikazen. In obenem kot iz koze olupljeno bitje, ki ga je vstop
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na oder pognal v raketi tujega jezika neznano kam. Custvene vsebine
v tisti vlogi ni bilo, pa¢ pa nabruSena, nekoliko sarkasti¢na, malce prikrita
napadalnost do sogovorca, za katerega je avtor tudi napisal besedilo in je
kot iskalec nekega sveta Zive in neminljive narave tudi v svoji vlogi agiral
z lastnim imenom Wildgruber. Vsekakor se mi je odnos do govorjene
slovenske besede zatem dodatno presnovil, $e bolj izrazito sem zacutil
njeno polnost ter intonancno bogastvo, ki ga bolj “skokovita” nemscina
ne vsebuje. Dokon¢no sem obcutil, kako izrazno, melodi¢no bogat jezik
govorimo. Nisem prijatelj izraza lepota, a v nasem jeziku je prisotna veliko
bolj, kot se je zavedamo. V kolikor bi pisal v jeziku, ki ne bi bil moj materni,
kot se to zgodi disidentom, pa bi moral vzeti nase “usodo” njegovih ¢asov
in s tem dialekti¢nih globin njegovega govora.

Jurkovi¢: Umetnost, Ceprav je samotno dejanje, vendarle zazivi in obstoji
v stiku z Drugim. Kako tezko ali enostavno pa je s poezijo priti do Bralca?
Ste stik z Drugim prek svoje literature sploh iskali?

Muck: Ena prvih pesmi, ki so nastale v zacetku sedemdesetih, je bila pove-
zana s tem, da me je presunilo, ko sem opazoval svojo hcerko, malo dekli-
co, ki je neumorno tekala okrog bazena. Kako ji bom v zivljenju lahko stal
ob strani? Toliko radostne volje, a kako bi jo zas¢itil? Ne spomnim se, ali je
pesem bila kdaj objavljena. So pa v prvi zbirki Za jezom neba prisotne prav
tako dozivljajske pesmi, a Se vec je zvrstno drugacnih, zelo razli¢nih pesmi.
Nikoli se nisem oziral na to, da bi bil v koraku s ¢asom. Sledil sem svojim
vzgibom, tudi ¢e so bili zelo razli¢ni ali teZko dojemljivi, rudimentarni
ali pa, nasprotno, izdelani, spevni. Scasoma sem cutil, da moram svoja
“poeticna bitja” predstaviti drugim, ker se iz sre¢anja z njimi morda spo-
cenjajo trenutki, iz katerih lahko raste drugacno zivljenje. Naivnost, brez
katere umetnosti ni. Vselej je bilo v procesih nastajanja prisotno nekaj, kar
lahko brez sramu pred ocitki sentimentalizma imenujem hrepenenje po
Drugem kot Drugem. A velikokrat me je globoko presunila tudi narava. Z
drugo, mlajso héerko se pozneje nisem bal podajati v hribe, tudi na plovbah
po Jadranu z barkaco na dizelski pogon me ni bilo strah zanjo. Ker sem od
otrostva lahko dozivljal umetnost v vsej polnosti, sem vse zivljenje hotel,
da bi vsemu navkljub tudi drugim lahko sprozala ustvarjalno dejavnost. V
tem me je s svojim razmisSljanjem ter z mnenjem o mojih prizadevanjih
spodbujal Taras Kermauner. Pojem Drugega, posebej Se ‘ljubezni do Dru-
gega kot Drugega’, ki jo je ob vsem analiti¢nem misljenju presvetlil z mno-
gih vidikov, je postal eno od vodil pri mojem iskanju. Drugi kot sleherni
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dejanski tujec ali tujka, izgubljen oziroma izgubljena v mojih projekcijah
sveta, je oseba, s katero je ne le mozno, temvec je tudi nujno iskati resnico
o sebi in skupnosti. Dolzan sem vsem, ki so neko¢ bili in vem zanje, da
o njih ¢utim in povem, kako so del tega, kar smo, ter vsega, kar bo in bi
lahko neko¢ bilo. Iz hotenja, da bi presegel razdaljo do njih, je nastajalo -
znova dobrih deset let — obSirno prozno besedilo z neobic¢ajnim naslovom
Prostota. Kar bi naj pomenilo, ¢e zelo strnem, lastno prostost, ki jo omejuje
ljubezen do Drugega kot Drugega, v kateri iS¢emo, kar bi neko¢ lahko bila
resnic¢no ustvarjalna skupnost. Prostota naj bi izsla $e letos. Z njo naj bi ne-
koliko poravnal dolg do vseh, ki so tako ali drugace Ziveli naSo preteklost,
saj sem zaradi svojega nikoli resni¢no do konca v dogodke same segajocega
pocetja ¢util nekaksno krivdo. Zaradi nemoci, da bi segel v prihodnost, sem
v tem zadnjem obS$irnem besedilu poskusal iz razli¢nih preteklih ¢asov ter
njihovih irealnih variacij ustvariti projekcijo prostosti, ki bi se lahko razprla
v nas. V tem besedilu se med mnogimi drugimi pojavi oseba, ki podobno
kot perzijska pripovedovalka Seherezada reuje neizmerno celoto sveta iz
preteklosti in pozabljenja ter je podoba in izraz ljubezni, s katero me Zena
Vera spremlja in spodbuja Ze trideset let.

Jurkovic: VidnejSo kritiSko recepcijo so dozivele vase esejisti¢ne knjige,
medtem ko je pesnisko ustvarjanje vsaj do izida zbirk Eden in nato Bles¢ic
ostajalo na obrobju kritiSkega zaznavanja. Se vam morda zdi, da ste na
polju literature ostali nerazumljeni? Kako sicer vidite slovensko literarno
krajino in svoje mesto v njej?

Muck: O sodobni literarni krajini bi zelo tezko povedal kaj bolj dolo¢nega.
Ne spremljam je sistemati¢no. Lahko pa navedem tri avtorje, ki me posebe;j
navdusujejo. Barbara Korun, Anja Golob, Miklavz Komelj. Tudi v mlajsih
generacijah opazam veliko - ¢udovitosti. Nazadnje me je prevzel tudi Sari-
val Sosi¢ s svojim drugim romanom Jaz sam. V teh zimskih noc¢eh pa me
spodbuja in vznemirja, vabi v svojo igro Julio Cortdzar z Ristancem. Jaz sam
pa sem izrazit samohodec. Obcutki samosti so prevladujoci. Posebej me
osupljajo situacije, kot je na primer taksna, da uspes$ni, predvsem v med-
narodnem okolju delujoci reziser mo¢no pohvali moj dramski tekst, ga
razglasi za vrhunskega, mi piSe, da bo besedilo z navdu$enjem uprizoril,
potem pa me Cez kakSen mesec zaradi kdo ve kaksnega vpliva — ne pozna
ve¢. Tak$ne nerazumljive, a preganjavico vzbujajoce situacije sem dozivljal
vsakih nekaj let. Izolacija je zato tudi izhodi$¢na romaneskna situacija
besedila Prostota. V kolikor pa $e lahko sledim gibanjem v svetovni kulturni
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krajini, katere enakovredni del smo, bi lahko bil mnenja, da v njenih izvorih
pogresam prav ve¢ filozofije. Dokler ne bomo zaceli iskati ter razkrinka-
vati v svojem pocetju, katerem koli, Se tako prikritega, a vselej prisotnega
gona po obvladovanju ter podvrzenosti kapitalu, se ne moremo usmeriti
h kakr$ni koli ideji prerojenja.

Jurkovic: Na nekem literarnem veceru pred leti je Peter Bozi¢ dejal, da je,
ko se je zacel odmikati od pisanja, najprej nehal z dramskim pisanjem, saj
da ga je to “oropalo” najvec energije. Pisanje drame je Stel med najzah-
tevnejse, najnapornejse pisanje. KakSen pogled imate vi na lastno pisanje
dramatike?

Muck: V Bozicevih besedilih sem se kot igralec pojavil petkrat. Vtis imam,
¢eprav nisva nikoli govorila o tem, da so njegove drame nastajale v nekem
vehementnem vectedenskem zamahu. Tako se je meni zgodilo z mojim
prvim dramskim tekstom Portimao. Vse kasnejSe drame sem izdeloval dolgo.
Nekatere skoraj deset let, vzporedno z drugo literarno dejavnostjo. Risal sem
nekaksne prostorske skice odnosov, dolgo preverjal moznosti izrasc¢anja
besedila iz nic ter zatem njegovo razsutje. Vselej sem sicer iskal poleg epske
tudi prvine klasi¢ne dramaturgije. Nekje v omarah imam shranjene Skatle
tak$nih zapisov, saj jih dojemam kot notranji organizem besedil.

Jurkovi¢: V osemdesetih letih ste imeli nekaj samostojnih likovnih razstav,
tudi v (zdajsnji) tujini, Beogradu in Zagrebu ter Sisku. Kaksno mesto ima
znotraj vasega umetniskega diapazona vizualna umetnost?

Muck: Likovno umetnost sem vpijal ne glede na zgodovinsko obdobje ali
usmeritev. Na mojih razstavah pa je $lo v glavnem za instalacije oziroma
performanse. Vsa ta dejavnost je izhajala v delu s knjigo V tkivo ognja. Do
danes jo ¢utim kot neki prostorski objekt. V nji je veliko risb, ki skupaj z be-
sedili razstirajo knjigo v ve¢ smereh. Kot sem omenil, je $lo za raziskavo
skupnega vira poezije in podobe. Za nastajanje sveta v ¢cloveku. Podobno,
kot je $lo v naslednjem obsirnem opusu Imena igre za izvir dialoga. Zdaj je
Prostota zadnji del - trilogije o svetu. Z izku$njami, v katerih se mi je doga-
jalo, da sem cutil v sebi dvoje vzporednih ¢asov, kar sem opisal v enem od
esejev, je Prostota prozno potovanje skozi “razcepljeni ¢as” iz zgodbe, ujete
v navidezno logi¢nost sveta. Da ne pozabim, skoraj v vseh mojih knjigah je
bil doslej prisoten ociten ali nekoliko prikrit likovni - signum.
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Jurkovic: Vasa umetniska identiteta je unikatno heterogena in tezko se
bo izogniti kliSejskemu vprasanju: kaj vam predstavlja umetnost? Kaj je
v umetnosti, da se ji je ustvarjalec pripravljen tudi brezpogojno predati?

Muck: Deloma sem, upam, ze odgovoril, a naj dodam k vprasanju Se pojem
kulture. Vse zivljenje se nagibam v optimizem, a bi vseeno rekel, da zivimo
v grozljivem c¢asu. Seveda so bila od pamtiveka obdobja, ko sta obup in
groza ¢lovestvu na razne nacine zapirala pot v notranjo svobodo, iznice-
vala stike, ki bi ustvarjali za ¢lovesStvo razprto polje ustvarjanja v skup-
nosti. V ¢loveku, v sesalcu, ki si je nadel naziv Homo sapiens, je vseskozi
toliko o$abnosti, prepricanja, da je zmozen obvladovati sebe, druge in
svet, da zato ob vse bolj rasto¢i produkciji materialnih zadovoljitev ter
s prepricanjem o svetosti ekonomizma - ene od vej umovanja o teleolo-
gicnosti sveta — vse manj razume, kdo v resnic¢nosti je. Kultura naj bi bila
komunikacija, v kateri druzba s svojimi odnosi ne iS¢e kaksnih resnic,
ampak brez prestanka preverja videz o pravici posameznika in druzbe do
razpolaganja z drugimi ter svetom. Kultura je oziroma naj bi bila temelj
sleherne ¢loveske dejavnosti. Njen izvor je v nenehni kriti¢nosti do snova-
nja, razpolaganja, bivanja. Kar pa ni mozno brez umetnosti, dejavnosti, ki
olajsuje razpadanje zavesti, kadar se kultura spreminja v svoje nasprotje,
v vero o samozadostnem ¢loveku. Saj je kultura, kadar radikalizira kritiko
v zanicevanje ter nihilizem, agiranje, ki lahko vzbuja vse bolj izrazito voljo
do modi ter prehaja v samopasje, ki vodi v vojno, absolutno brezpravje in
poraz. Tisto, brez Cesar ni vsaj delnega ravnotezja med odnosi, kar se v sa-
mem viru vseh druzbenih, a tudi osebnih procesov upira drvenju v ni¢, je
umetnost. Ustvarjanje, ki ne iS¢e rezultata svojih prizadevanj v konc¢nosti
bivanja ter njegovih realitet. Umetnost na sreco prebiva v logiki, s katero
se odpirajo razgledi onkraj bivanja ter z zvoki stvarnosti preko ¢loveske
biti. Nas$ cas se zal od tega vse bolj odmika in slepo veruje v zanesljivost
razuma. Ta je brez smisla, ¢e ne najde pomena, ki ga na sebi ni, a je model
sleherne posameznosti in obenem spremenljivosti sveta, kakrSnega po-
znamo, a tudi tistega, o katerem se nam niti ne sanja. Na$ cas se zal vse
bolj odmika od - samega sebe. A je ¢lovek, ubozni sesalec, ki je na svoje
poreklo v skupnostih, kjer se bitja dotikajo, objemajo, radostijo Zivljenja,
kljub vse vedji umnosti, na to skoraj povsem pozabil.
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slovenska
poezija

Kristijan Muck
Sleci ognjeni
gvant

kralj je padel
trup vali se po stopnicah
pred njim poskakuje glava
Se bolj Zivo skace krona
njen Zvenket Zre moje misli
v njih je zgodba o casu
ki ne teCe in ne kroZi
le stoji in skozi sebe plava

neverjetno
da lahko ziv hodi$
po nebu
z glavo navzdol

a si na zemlji potem
kriv za razposajenost

in nasajen

na kol
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nozi v hrbtu
niso nakljucje
Ce gres
po neznani poti
saj ¢udaski tujci
uredijo zadeve tako
da postanes ¢im bolj cloveski
jez

dez ki pada name
ko lezim na hrbtu
je izdolbel skraplje
da ¢utim srce in pljuca
drob
le spol in udje
se drzijo zase
ker sem vse bolj grob

zakaj bi ¢loveski um bil pronicljiv
le zato ker z nespornimi dokazi
utrjuje vero v neki kozmos
ko pa tudi modrost
ne seze sebi do dna
dokler se v vse kar je
ali bi lahko bilo
ne preobrazi

seme luci
poci kot ni¢
belo zrklo
bruhne Skrlat
Clovek Cloveka
grabi za vrat
govori
ko$cen si in zlat
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krik vran
je prepojil temino
srebrni grom
zdrobljenega jezika
se vije k nebu
¢rne grablje
Z€evajo
v globini sanj

gorile

¢rne kot no¢

so se naselile
v meni

in tam rodile iz objema
z milijardami virusov
belo spoznanje
da se z mozgani ni¢ ne ujema

vsa bitja tega sveta
ziva in neziva
so ob svojem spocetju

do vsega

kar jih obdaja
zaupljiva

saj ze od nekdaj
bivajo brez konca in kraja

vsi razmisljajoci
eremiti in bicarji
svojega uma
blagoslovljeni
ki bivate v kletki vsega
kaj bi dal
ko bi vaSa omrtvi¢ena groza

bivala v meni
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tat je prisel
do odprtih vrat
vstopil
nasel zaklad
vrv

naredil zanko

za Svoj vrat

in jo pozrl

prezir in potuha
dva klovna v istem zaklju
skaceta po zolti areni
Ceprav ju daje naduha
imata krompir
saj iz njiju bruha
ples Zalosti
kri ¢rnega kruha

jasnina zareze

v svojo podobo
z bridko resnobo

odklene
luc¢
razkrije radost
predanosti

zblaznelo jasnost

krmezljavi kriki
se kotalijo
ukrivljeni koti
se v njih kotijo
razpredeni skoki
zivijo v bitjih
kamnitih
ljudeh in njihovih likih
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v sredici ¢asa
ki se vrti in suka
a ne tece iz preteklosti tja
kjer e nicesar ni
se vecni klobdic cefra
skozi sebe zrivajo kozmosi
v nestete smeri
in se zaumni svet kot{

v glavi iSCem razloge
ne pa izgovorov
za svoja dejanja

in njihove posledice

da bi zataknil neki smisel
med lopute ¢asa
in s ¢lovesko komedijo
razlomil nase priklenjeno tragedijo

ne moreta drug brez drugega
clovekova zgodba
in vesoljni ¢as
a zgubljen glas ju povezuje
kot preteklost in prihodnost
z breznom
v katerem neki mozic
kleplje ljubezenski klic

gluhonema kri
se s ¢rnimi o¢mi
pretaka skozi lu¢ vesolja
v kateri ni lepote casa

niti ¢ara smrti

saj vecnosti

ne zaobjame

ni¢ zadrti
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lahko postane$
Cist
kot ni¢
ki is¢e luc¢

le stopiti moras
iz svetlobe in teme
sle¢i ognjeni gvant

postati kvant

nemirna smrt
tam za vogalom
caka
na moj blagoslov
da se z njim napotiva
z roko v roki
v golo resni¢nost
snov

ladja se vzpenja
nad gore
zapustila je temne grebene
ni je v mrmranju oblakov
zaplula bo skozi zvezde

v zgodbo luct

nemo vecnost

1221 poezije
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VCera]

Véeraj

sem pogledala v lonec z juho

s pokrovom v desni in §¢epcem petersilja v levi roki
cakala da zavre

da vrzem noter petersilj

pokrijem in ugasnem

véeraj sem pogledala v lonec

in gladina juhe se je umikala navzdol
hitreje kot je za njo tekel moj pogled
zmeraj bolj navzdol Se zmeraj ni¢

dokler nisem globoko nagnjena nad lonec
zagledala - brezdno

zvrtelo se mi je

a v hipu ko sem zacela padati (brez konca)
mi je v obraz udarila vro¢a para

sem zavohala svez petersilj

zaslisala sosedo pod oknom

in otroski jok v daljavi

Se dlje gasilsko sireno

pomirjajoci Sum prometa
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Stirikotnik svetlobe z okna
je potemnel
— oblaki so zakrili sonce —

in sonce je le majhna zvezda na obrobju majhne

galaksije v grozdu milijarde galaksij

piSe v ¢asopisu razgrnjenem na mizi

v ¢lanku o gravitacijskih valovih ki prihajajo iz

trinajst milijard let oddaljene preteklosti brezkon¢nega vesolja
ki se nenehno 8iri

in jaz z loncem v ubeZnem vesolju
s pokrovko in petersiljem v rokah
v popuscajoci gravitaciji sveta

s tem otroskim zaupanjem

zdaj sem (tu)

hipna tocka

ravnovesja

v lonec stresem petersilj

pokrijem in

ugasnem
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Ukrajina je v vojni 2 Rusijo

jaz pa sem prespala slavnostno otvoritev
$e s spominom od zadnji¢ ko so prepevali
domoljubne pesmi

na vogalu mladeni¢ brez noge

strumno stoji (opira se na bergle

ampak le malo, stoji skoraj le na eni nogi)

beraci - no, pobira prispevek od domoljubnih ljudi
ko ga je Ze (ocitno?) pozabila tista masSinerija
zaradi katere je izgubil nogo

mogoce gre pa za kaj drugega, ne vem
ne znam se pregrist skozi ¢rke, ki jih
ima za vratom

videla sem debelo zensko

ki je imela otroka na povodcu
triletno deklico, zivahno, kodrolaso
vse je razumela (deklica, ne Zenska)

bi bila kaks$na razlika
e bi imela psa?

otrok je kar naprej tekal naokrog
in za sabo vlekel debeluhinjo

se mi je zdelo, da nalas¢

da je uzaljena, da je privezana
kot kak pes ali slaboumnez

in na stolu nasproti mene
slaboumnica, otrok s pentljo na glavi
in visokim, golim ¢elom

nemirna, spuscala je zivalske zvoke
rencanje, gréanje, lajez in sikanje
neverjetno prodoren ssssssssss

in od ¢asa do casa se je iz nje oglasil
prelep odrasel Zenski alt

v popolni oxfordski angles¢ini
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Véeraj

sivolasa spremljevalka jo je vodila
za roko gor in dol po ¢akalnici
spet in spet in spet

(bila je strasna, strasljiva)
in $e nekdo je bil tam

objokana zenska, ki so jo pripeljali
na vozicku v zlatih ¢eveljcih brez pete

in belih nogavickah (prevoz je morala podpisat

s prstom po tablici letaliSkemu usluzbencu,
mladenicu v zivo rumenem brezrokavniku)

vse urejeno
vse dobrotljivo
vse-eno

¢utim da se vzpostavljam
kot da je to nekaj od mene neodvisnega
nekaj tujega

kot da je izplavalo iz mojih sanj
niso mora in niso sladke

tako je kot da smucam

v megli z Vogla po strmi progi
ki je ne poznam prav dobro
ampak tu so ze vozili

jaz utrujena zmeckana
obcasno odprta in odkrita
obcasno zaprta in skrita
prestrasena in radovedna

zejna in la¢na in presita
ze dolgo ne na ta nacin
ze dolgo mi ni bilo tako jasno

kako gre vse to iz mene
kako se sluh steguje ven po Sum
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Barbara Korun Véeraj

kako gre Sum noter

kako je Sum noter in gre navidezno ven
kako se skoti hkrati v meni in zunaj
vceraj sem se pocutila sposobno

enako kot ¢e bi se pocutila nesposobno
ampak razlika mi je bila vseeno vsec¢

20. septembra 2018, Lviv
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Véeraj

Par psov in jaz leZimo zunaj.
Pravzaprav sedim in eden

izmed njiju preteguje svoje
cudovito telo, ki se mu pozna,

da ne pozna gospodarja.

Drugacni so ti psi, nekaj

v drzi, v miSi¢nem tonusu,
neodvisni, ponosni, $e rep imajo
bolj privzdignjen, kazo¢ nase.

Ko ju poklicem, se le eden
milostno ozre name, naredita nic.
Sonce prodira skozi smog

in letala pristajajo nekje blizu.
Nekdo se je prejle veselo tusiral

in vriskal in popeval kot otrok.
Alenka se je radovedna stegnila
¢ez ograjo, kot $e en otrok.

Psi so zdaj trije in lezijo

20 m bolj levo. Inkarnacija

besede Zival so - nekaj ¢rnega,
kosmatega, na Stirih nogah,

z gobcem in pokon¢nim repom.
Ptici se oglasajo kot kure,

ko-korrr, ko-korr, ko-korr,

a vidim jih ne. Mravlje so velike
kot misi in Alenka se je $la stusirat.
Kadar je srecna ali Zalostna

poje, in zdaj poje.

Jaz pa gledam dokumentarec po televiziji:
vsaka opica ve, kaj je fer in kaj ne,
in ko dve kapucinki dobita za
enako delo enako placilo, je vse

v redu. Ko pa ena od njiju dobi manj,
le banano brez grozdja, se najprej
trudi z delom $e bolj, dokler ne
zastane in vrze banano raziskovalki
v glavo.
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Barbara Korun Véeraj

Ko svet temni

telesa postajajo svetlejsa
kot tlece oglje

med izginjajoc¢imi hribi
hiSami drevesi

balkoni

v zgo$¢eni nemir
leta netopir

ne vidim ga
samo cutim
prhutanje

ne potrebujem ocal
ni¢ ni ve¢ za gledat

iz teme stopajo zvoki
in vonji

pes cvili kot bi pel arijo
ali jokal

nekdo na balkonu

cvre piS¢anca

po dnevni pripeki
hladen vecerni vetrc
ki kot milost
poboza

moje siromastvo

od hoje in vrocine
otekle noge prasketajoco

zejo v grlu in nepopisno
sreco da sem
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Véeraj

Soocit se moram s tem
kar najbolj boli:
da me ni

tapkam se po telesu
trudim se obcutit stol
pod sabo

ampak ni¢
ne ¢utim nicesar

slis$im hladilnik

in nekoga govorit

nekje zunaj

Sele ko ga razumem

se spomnim

da ne poznam te govorice
da sem v tuji dezeli

ni me

sprijaznit se moram s tem
pesem pa se vseeno
nadaljuje

rada bi se oprijela

stola racunalnika

vsaj vodovodne pipe

ko bi me le privezali

kot sto dreves

na Skenderbegovem trgu
vsako drevo s tremi verigami
vklenjeno v tla

kot bi hotela odkorakati

ali poleteti v nebo

zdaj Sele razumem
zakaj je bilo treba
vsa ta ¢loveska telesa zapreti
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Barbara Korun Véeraj

vkovati pritrditi
na stene jec¢ in taboris¢

ostala so ocala od nje

(Musine Kolakari) ubita 23. 1. 1946
pokrpane hlace od njega

(Sokol Sokoli)

francoski slovar od druge

(Sabina Kasimati) 20. 10. 1951

na Skatle od Sibic zapisan

roman od Se enega

tu so imena zensk

Maria Shllaku, Zyraka Mano,

Maria Tuci, Musine Kokalari, Marta Doda,
Shanisha Dosti, Eftimi Vajo, Vera Dema

ampak teles
teles ni nikjer
ni jih

ni nas

pesem pa se Se vedno zapisuje
kot mene tekel uparsin

kam naj s takimi spomini
kam naj odloZim spomin na
truplo decka (Sokol Lika)
ubitega 23. 5. 1990

(na moj rojstni dan)
fotografija ga kaze

s strnjeno krvjo iz uses
okoli vratu in lic

trinajst jih je imel

najvec petnajst

svetlih las

10. julija 2018, Muzej nacionalne zgodovine, Tirana
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Sodobna
slovenska
poezija

Vinko Méderndorfer

Dvanajst pesmi

ne vem zakaj strah
ko pa je nic velicasten

Minuta tiSine

minuta tisine za svinc¢ene oblake
minuta tiSine za katranaste kamne v reki
za izbuljeni pogled povozene srne
minuta tiSine za lakoto

za zdrobljene zobe in zmeckani drob
minuta tiine za popolnost

vrtnice

gnijoce lilije

za shakespeara

za cervantesa

ki sta znala

minuto tiSine dati

in pobrati novce

minuta tiSine

zame
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Vinko Méderndorfer Dvanajst pesmi

Najvec so vredne

najvec so vredne cenene ljubezni
brez cene

kar tako na vrat na nos

na stegno do popka

in spet nazaj

najbolj ¢udezne

najbolj mimobezZne

kot enkratna sonca pred eksplozijo
srecanja brez uvodov

brez slovesov

samo tako kot pet krat pet

kot petra

na vlaku v strani$cu z glavo skozi okno
mimo pa amsterdam

mimo pa trg pozabljenih mladosti
pripovedovanja o indjiji
spodrecano roznato krilo in kri

ki ni nobena ovira

ne za ljubezen

ne za slovo

kar tam vsem na oceh

kot pet krat pet in nazaj

do poceni svetnistva

vekomaj
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Dvanajst pesmi

Kaj me briga

kaj me briga

za izdajstvo

kaj me briga za muke po mateju
kaj me briga

za talce

za besede

tudi moje

kaj me briga za kapljo sline

ki kapne med stene tvojih stegen
kaj me briga

jaz imam vse

ker imam

kon¢no

nic¢
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Vinko Méderndorfer Dvanajst pesmi

Ko sva se

ker sva se razsla

si se napolnila s sovrastvom
pocasi si me ubila

zvrnila name vse zlo¢ine sveta
uboj cezarja poraz pri waterlooju
celo srebrenico in genocid nad indijanci
pri ranjenem kolenu

ko sva se razsla

nisi nasla biserov samo blato

nisi opazila sledi na svoji kozi

in poljubov na prsih

izbrisali so jih zlocini ¢lovestva
patetika trpece duse

ki je ¢ez noc¢

pozabila

da je imela neko¢

krila
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Dvanajst pesmi

Ce bi bil

¢e bi bil galeb
bi pikiral s kljunom
med tvoje noge

¢e bi bil mravlja

bi po vrocem pesku
pridrobencljal
naravnost vate

Ce bi bil kamen

bi prosil nakljucje vesolja
da naj naredi tako

da bos za vedno lezala

na meni

¢e bi bil jaz

bi prepesacil kilometre
preplezal gore

preplaval kanale in morja
da bi dal bok ob bok

nisem galeb
nisem mravlja

nisem kamen
nisem jaz
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Vinko Méderndorfer Dvanajst pesmi

Tisina ki je nenadoma nastala

tiSina ki je nenadoma nastala
med nama

je bila podobna belemu levu
tako mogocna

tako strasna

ko je odprla svoj la¢ni gobec
da ni bilo moznosti za pobeg
v noben objem

ostajala sva skupaj molce in ob strani
najini telesi sta naju zapustili
zbezali proc¢

kot ranjeni Zivali prek zimske pokrajine
ne ozirajo¢ se nazaj

proti samotnemu strelcu
tiSina ki je nenadoma nastala
med nama

je govorila svoj jezik

nama tuj in neznan

Ceprav sva ga izumila skupaj
s tiso¢ lazmi

S prevaro

izdajstvom

pozelenjem bliznjega

moza in Zene

sva vseeno ostala v molku

Z Zamrznjenim

mutastim slovesom v zraku
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Dvanajst pesmi

Nikoli ve¢

brez ust poljubljal
brez besed imenoval
brez rok dotikal

brez koze drstil

v potoku brez vode

v tvojem domu

brez hise

tiso¢ let pesacil

brez nog

k tebi na kratek obisk
vrnil se nazaj

po casu brez ¢asa
brez zivljenja zivel
brez sanj sanjal

gol stal

pred tabo in me ne bos videla
in me ne bos videla
in me nikoli

vel

ne bos videla
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Vinko Méderndorfer Dvanajst pesmi

Zvijes se

zvije$ se na popek

in postanes zuzelka

zasesas$ se mi pod kozo

in potuje$ po mojem zivljenju

kot da je tvoje

¢eprav se poznava zgolj droben hip
mi zleze$ v oko

in zdaj tam izbiras slike

vodi$ moje roke po svojem nevidnem telesu
in ko ti priznam

da sem popolnoma nor nate
spremenis obliko

in postane$ volkulja

potem se trgava na zivljenje in smrt
potem tudi jaz postanem stroj za mletje
in ko ti zmeckam drob

mi izpuli$ oci

ukrades podobe

spomine

celo dotike

izbrises dokonc¢no

kot da so bili vtisnjeni zgolj v zrak
na rosno steklo ljubezni
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Dvanajst pesmi

Ne veé

ne vec biti zraven

ne vec poleg k nogi kuza

ne ve¢ moc ne vec v daljavo
samo blizu kratkovidno slabotno
ne vec

ne vec¢ sanj listanja ne ve¢

knjige neprebrane

ne izbrane

ne na kupu

ne ve¢ izletov med policami
tresenja rok ob vonju Spranjic
niti svezih knjig ne vec

ne vec kesanja kislega zelja

pece v zelodcu napenja Crevesje
slaba vest in spomini

ne vec

ne vec kar sem bil kar sem hotel biti
ne vec

nikoli
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Vinko Méderndorfer Dvanajst pesmi

Vdih izdih

vdih izdih in napre;

$e malo vdih izdih

upanje da pride po izdihu
vdih

avtomati¢no

piskanje v pljucih misliti na vdih
izdih

mucenje mesa ¢e moras zeleti
vdih izdih

res zeleti?

je vredno vdih izdih

ta svet?
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Dvanajst pesmi Vinko M&derndorfer

Dan kot vsi

ustvarjeno na vrhu oblakov

in sestavljeno iz kapljic dihanja

roznato v vecerih in rdeckasto ob svitu
kam gre jutro ko odpres oci?

premikanje premnogih ki mirujejo

ze tisocletja v utrujenem mesu

in zable$¢ijo Ce jih doseZe$ s spominom
do kam se dvigne poldne ko zamizis?

kobalijo se dotiki po hribu navzdol

in hrib je telo in telo je za vedno

zamujeno nekje na dolgi poti

do kam seze no¢ ko jo ¢rnina doseze?

na minskem polju enega dneva
samega kot musica
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Vinko Méderndorfer

Za koga

knjige ki jih je zbiral
za koga?
brskal po skrivnostih
za koga?
ucil in potolkel kolena vsaki¢
kopicil vedenje do naslednji¢
pa ni jutri
samo utvara
znal boljse kot vceraj
za koga?
vlagal vase za ozimnico
pani zime
trgal sadeze v jeseni
za koga?
vlacil na kup
za koga?
jalovost

®

Dvanajst pesmi

odrskih desk gnitje popisanih listov

vezanih v svilo
za koga?
potovanje in pot
mucenje Zil
podplatov
zdaj ko ve$ da ni ponedeljka
da je samo dolg cas
za koga?
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Sodobna
slovenska
poezija

Manca Kosir

Pesmi

Radost

Sipam cas, kot bi pihala regratove lucke.

Cas, moje edino bogastvo, razsipavam ta dan, ki ga poklanjam Niéu.
Kaksno razkosje! Luksuz najvisje kategorije.

Cas gre v ni¢, jaz pa vase.

Globoko.

Do radosti, ki me ¢aka zvesto, tiho.

Kjer ni Casa, je ona vladarica.

Edina.
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Manca Kosir Pesmi

Nebesa

Potem ko sem se navelicala vijugati,

sem izbrala ravno pot.

To so moja Nebesa.

V njih sije Lug, ki ne ugasne.

Nisem je prizgala jaz.

Lahko jo samo delim.

Prizigam drugim, da bodo lazje nasli Nebesa.
Isto Nebo v svojstvenih barvah lastnega srca.
Enaka Nebesa.
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Pesmi Manca Kosir

Preteklost

Preteklost ni minila, le tiho spi pod odejo sveta.

Kadar postane lahka, da jo odgrnem nad zdajsnji in pretekli cas,

se prizigajo oci in glasovi ljubih milo Sepetajo: “Smrti ni.”

Preteklost je Eno, ker si v preteklosti ti, ti si zdaj in bo$ v prihodnosti.
V Enem vse tece, ¢asa ni.

Vecnost je brez meja, tu si doma.
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Manca Kosir Pesmi

Nase ime

Davno ze nam je bilo podarjeno Ime.

Na igriScu Zivljenja ga barvamo z barvicami, obmetavamo z blatom,
prestraseni celo zakopljejo v zemljo.

Kdaj se vprasamo, kako nam je resni¢no ime?

Ob zadnji uri bomo morali odgovoriti.

Lazje bo, ker nam bo smrt zatisnila veke, da bomo zrli globoko.
Takrat bomo prepoznali svoje Ime:

Njegovo.
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Pesmi Manca Kosir

ZapusScanje grobov
Ljubezen ne more hoditi sama, potrebuje ve¢ parov nog.
Srce za svoj utrip rabi drugo uho, da ga slisi.

Oci ne spregledajo brez poljuba Njegovega Diha.
In smrt ne zapusti groba, dokler ni preklicano njeno ime.
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Manca Kosir Pesmi

Najdena

Ne is¢em, najdena sem.

Ne piSem, samo zapisujem.
Govorim pa eno in drugo.
Hvalezna, da sem tu,
blagoslovljena od Tam.
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Pesmi

Biti cel
Izrezali so del ¢eljusti, da bom cela.
Omrtvili pol jezika, da bom cela.

Odvzeli kost iz noge, da bom cela.

Cela v enosti, ki ne pozna delov
izrezanih, ne delov prisitih.

Ker iz druge smo snovi kot sanje.
Z Darom prebodeni.

Iz ¢asa in sveta zbujeni.
Celi v nosnici Boga, ki nas diha ve¢no.
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Sodobna
slovenska
proza

Miriam Drev

Od dneva
so in od noCi

Odlomek iz romana

2019

Jakobovo pismo Agati
Trst, 10. 4. 2019

Draga mami,

fajn je bilo, ko si prisla za vikend in smo $li skupaj v Barkovlje. Relaksa-
cijski obalni pas za Trzacane, pa midva, kot si videla, imava zdaj tudi tam
svoj mali kot. Po nacrtih, ki smo jih delali za prihodnost, me je povleklo na-
zaj in sem se véeraj zvecer spomnil ene scene iz ¢asa, ko sem bil Se majhen.

Sla sva na Zale obiskat druzinski grob. Stala sva ob smreki zraven kam-
na, popisanega z imeni, prizigal sem svecke. Prvic je bilo, da si mi pustila.
Potem si zadaj za mojim hrbtom rekla: “Ti! Ampak ti!” (Mi je bilo jasno, ne
jaz). “A me hoce$ koncno pustit pri miru! Kaj me briga, mimo je!” Takrat
sploh nisem vedel, kaj se dogaja s tabo. Kot bi se ti malo strgalo.

Ja, lahko imas$ idejo, da je tisto, Cesar se spominjas$, bistveno za tvoje
sedanje zivljenje. In spet vprasanje: kako bo$ to porabil zase?

Torej, kako jaz mislim, da naj zgledajo stvari: no, tisto, da je treba tudi
znat zivet.
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Od dneva so in od no¢i Miriam Drev

Precej sem se resil nazora, da se me vse tice. Ne, se me ne. In tega, da
bi moral vsem it na roke.

Zdaj sem v pisarni in je na vrsti princip “delaj svoje delo”, samo za
kaks$ne pol ure se vseeno v kaj ufuram. Sem zasledil na netu prispevke
o robotih. Neka Svicarka iz te branze je zase kupila inteligentnega robota
z zunanjostjo krokodilcka, ki je imel ve¢ senzorjev in ene vrste osebnost,
odvisno, kako si delal z njim. Ce si ga dal na hrbet in je bil nemoéen, je
cvilil. Ona je razvila socutje do njega, in kadar ga je njen frend obrnil, se je
razjezila: “Postavi ga nazaj na noge!” Potem ga je bozala in tolazila kot do-
maco zival. No, s ¢im se ona ukvarja: s kiborgi, takimi pliSastimi navzven,
ki bi ucili otroke neka osnovna znanja.

Ampak na drugi strani, kaj ¢e poleg vseh teh dobronamernih funkcij
razvijajo masSine za vlogo robotov ubijalcev?

In jasno, tukaj se bo pojavil problem robotske etike, tega, kaksni bodo
odnosi med ljudmi in roboti. Ima$ masince, narejene, da imajo lastno
pamet pa potem lastne odlocitve! To je po mojem filozofska dilema, ne
tolko tehni¢na. Se vpraSam, kaj e se jim razvijejo obc¢utki? Kako se bomo
ljudje takrat obnasali do njih?

Na Youtubu je en model razlagal, da robotska tehnologija drvi naprej
s totalnim pospeskom. Cez par let ljudje ne bomo ve¢ mogli brez robotov -
ampak kaksni bomo do njih? Bomo delali z njimi kot z gospodinjskimi
stroji ali kot z bitji? Ceprav robot ni ziv, a ve$. In tolazit mehani¢nega
krokodilcka se mi zdi res brez veze. Koga je tista Zenska crkljala? Sebe!

Eno mi je bilo pa hudo: naprava s prijazno faco, ki dela druzbo dement-
nim pacientom. Pomislil sem na nasega Gorazda, kako bi mu c¢loveski
robotek potrpezljivo odgovarjal na istih pet vprasanj in bi §la potem do
lifta in ven na en giro.

V bistvu nas, ¢e $e malo pomislim, tale tehnologija prehiteva. Ho¢em
rect, eno je tehni¢ni, drugo pa druzbeni aspekt. Sva se z Ano menila, po
tistem ko sem gledal posnetke. Se nama obema zdijo nekatere stvari kul.
Ampak razum dat v robote? NE.

Caki malo, lahko pride do tega: pametni, ¢uteéi robot, éez petdeset let:
“Vi ste meni delali to. Vi ste meni delali ono.” Neka varianta suzenjstva,
ista tema, razumes!

In potem robot rece: “Kdo smo mi, da boste vi nas jebal u glavo? Vi morate
spat, vi rabite vodo, hrano, ne vem, kaj vse. Pa¢ MI smo superior being!”

Se enkrat povem: ne bi jaz tega, mi je zelo Zal.

Z Ano, se mi zdi, prihajava do sistema. Ona pravi, da z mano polaga pod
in streho v najinem odnosu. Ker je ogromno vsega, ona rabi to dajat ven,
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Miriam Drev Od dneva so in od noéi

ampak jaz ne rabim zmeraj tolko tega poslusat. Ko zdaj delava hrano, cas,
ko sva v kuhinji, porabiva za “mhm?”, “ja”, oba po malem drdrava. Ko se
potem zvecer usedeva, tisto je pa drugo. Sva imela tezave. Morala sva se
uskladit.

Mami, ti pazi nase, na zdravje, da ne bos spet na bolniski!

Cakam na naslednjo rundo pisem. Zdaj bodo na vrsti Pavlinina, ane?

Tvoj Jakob

Agatino pismo Jakobu
Ljubljana, 15. 4. 2019

Dragi Jakob,

vse¢ mi je, da vztrajava pri najinem dopisovanju. Ta hip sedim na bal-
konu. Odkar imam na steno pritrjeno dviZzno mizo - kon¢no res prakti¢na
resitev! — sem pogosto zunaj. Okoli stare mize sem se oziroma sva se komaj
zrinila, celo ko si bil manjsi. Bila je nerodna, kakor so nerodno zgrajeni
nasi balkoni, sicer dolgi, v $irino pa merijo picel meter, zaradi ¢esar niso
uporabni skoraj za ni¢ drugega kot za roze.

Dogajanje iz prvega snopa pisem se ti zdi odmaknjeno, si veckrat poko-
mentiral. Kljub temu je Antonovo pismo o Marjanovem samomoru nate
delovalo kakor ledena prha, pravis. Pri njem je bilo Ze na zacetku opazno,
da je imel zvezane roke, sploh pa ima ¢lovek vtis, da so se mu kar naprej
godile krivice. Kljub temu ob njegovem zadnjem pisanju nisem imela
obcutka, da bi ga vse tiste okoliS¢ine tako hudo notranje potrle. Seveda iz
nekaj odstavkov izve$ premalo, da bi sklepal na kaj takega.

Ampak Franetova pisma! Toliko jih je bilo, da se mi je kar meglilo. Cu-
dim se, da tega kolega in prijatelja, ki je tako zvesto pisaril, pri nas doma
pozneje nihée ni omenjal. Jaz pa sem ga med branjem posvojila in sem
njegovo pisavo, pri kateri so se ¢rke na koncu besede poravnavale v ¢rto,
s¢asoma lahko gladko brala Ze s kotickom ocesa.

Zagledala sem ga pred sabo, v vitrini preteklosti, kako stopa do pisem-
skega nabiralnika na ulicnem vogalu, s kuverto, namenjeno “dragemu
Mihu”, v njej prepognjen sivkast kos papirja, na katerem spet, podobno
kot prejsnjic¢ in predprejsnjic¢, razglablja o tem, kar ga zaposluje.

Kako mu gre, mojstru za turbine, zdaj moskemu v poznih letih, sem se
sprasevala. Je sploh Se ziv?
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Koliko ne povsem definiranih custev in véasih tudi pritajene zavisti se je
vrtelo okrog mojega oceta! “Ne morem ti reci drugega, kot da si falot,” mu
Frane zabrusi v enem pismu. In v naslednjem, “Zelim si biti skupaj s tabo
kot nekoc¢, da bi se pogovorila”.

O meni na svetu takrat $e ni bilo ne duha ne sluha in vendar sem med
branjem zacutila menjavanje ostre svetlobe in senc, ki so jih na tla metale
med vojno zre$etane, novega ometa potrebne hise, kakor da bi bila tam
ob njem. Vzivela sem se v Franeta, ja. Zdelo se mi je, da ga vidim stati
pred nabiralnikom na ravni, neasfaltirani ulici, polni kotanj, v katerih so
se po dezju nabirale luze. Ozje, manj pomembne ulice so bile makadam-
ske, asfalt jih je pokril Sele Cez leta. Sledila sem njegovim enakomernim
korakom po aleji.

Seze v Zep, potegne ven dva, tri zlozene bankovce in par kovancev.
Stare dinarje iz dni, ko je bila hiperinflacija dale¢ v prihodnosti. Nekaj bo
Sel pojest.

V kaj je oble¢ena natakarica v zagrebskem lokalu? Je v ¢rnem krilu in beli
bluzi, ko mu od $anka prihaja naproti s pijaco? Ali Frane, ki so se mu o¢i
medtem privadile prostoru, antracitnemu v kontrastu z osonceno ulico,
opazi njene posvedrane cevlje ali je v mislih drugje, v drugih krajih, kjer
ima poznopopoldanska svetloba druga¢ne odtenke?

Prisedem, ni mi treba vprasati za dovoljenje. Zadah po kislem vinu in
znoju se mes$a z aromo malinovca. Z vilicami in nozem se loti zrezka s pri-
logo. Opazujem ga. Franetova zapuscenost je na lepem moja. Toda njegova
koza vseeno disi po mladosti. Oba se zastrmiva v prazno, saj pogovor ni
mogoc, mogoce je samo moje sledenje pisemskim stavkom, ki se na dnu
koncajo s klinasto zapisano verzalko njegovega imena in jih ravno ta hip
morda beres ti, Jakob.

Geometri¢no gledano je bila korespondenc¢na krivulja med mladima
moskima najvisja v letu, ko so se trda Stirideseta dokon¢no iztekala. V na-
slednjem obdobju, potem ko je Frane pustil vojaski rok za sabo, so pisma
z drugega konca Slovenije prihajala v ¢edalje vecjih presledkih.

Pisemska bera iz leta 1951 je bila zanimivejsa. V Sopu pisem, odposlanih
z Golnika, v katerih prvi¢ nastopi Nives, sem nasla eno samo in edino z Mi-
hovim - oc¢etovim - podpisom. Unikat! Medtem sem se do podrobnosti
o njem, ¢eprav posredno, dokopala iz pisemskega arhiva, napolnjenega
z dozivljanjem slovenskih fantov, ki so sluzili vojaski rok v Jugoslovanski
ljudski armadi, katere vrhovni poveljnik je bil Josip Broz Tito. Jakob, spo-
mnim se, kako smo v osemletki o njem pisali spise, spomnim se njegovih
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besed, ki so bile navedene v nasih Solskih spricevalih: biti danes pripra-
vljen, kot da bo jutri$nji dan zadnji, in obenem, kot da delamo za ve¢nost.
Parafraza mi ni povsem uspela, toda tisti izrek, ¢e zdaj pomislim, je imel
prizvok religioznosti. Pa pustiva zdaj Tita!

V¢eraj si mi po telefonu omenil, da se bo§ med vikendom lotil drugega
paketa pisem. To pomlad se veliko ukvarjava z minulimi ¢asi. Lepo, da sta
$la z Ano na izlet v Nabrezino! Toliko stvari ne gre v tvoj koncept. Kako je
bil tvoj oce do tebe, pa ded po njegovi strani, ta linija. VStric s tem se vzi-
vlja$ v trzaSko okolje, kjer so prav tako tvoje korenine z nase strani, seveda
pa sta vidva na tistem koncu na novo. Verjamem, da se bo v tebi sprostila
inspiracija in jo bo$ uporabil za svoje nacrte.

Ampak ko gre za stike s preteklostjo, kako moc¢ni so lahko obc¢utki, kadar
obiscemo kraje, iz katerih so prisli prej$nji rodovi, kajti to, Jakob, so veliki
ciklusi! In ko gres tja, je tako, kot da neguje$ neko popkovino. Razrahljala
se je, ne verjamem pa, da se je zares pretrgala.

Sposobnost pomnjenja je neverjetna stvar, opazam. Obstajajo vrzeli, in
vendar po drugi strani zado$¢a, da se umirim in iz mene ta spominski dar,
ki ga imamo ljudje, priklice dogodke. Skozinskoz me presinejo nekdanji
vtisi v natan¢nem zaporedju in se strnejo v barven, skoraj otipljiv prizor.
Vem, da ti minuli dogodki vplivajo na nas, sploh v podobnih ¢ustvenih situ-
acijah. Ce jih meni uspe pogledati od blizu, ne grejo stran, pa¢ pa postanem
“nenavezana”. Energija se sprosti. In, vidi$, ta pisma so dobra tudi za to.

Torej, drugi Sop je bolj enoten. O tistih povojnih ¢asih bi rekla, da so
mesanica kaosa in reda. Vojska je fante za dolge mesece pogoltnila ka-
kor orjagki gobec. Sele v generaciji tvojega oceta so se ji nekateri uspeli
izmakniti po zaslugi duSevnih teZav, naj so jih v resnici imeli ali ne. Toda
obveljali so za neprilagojene in ta oznaka jih je zaznamovala.

Pavlina, moja mama, pa je imela isto svojo senzibilnost. Zaprisezena
prihodnosti - to se mi je podilo po glavi, ko sem pretipkavala njene besede,
zapisane z razlo¢no pisavo. KakSen vrhunec je bil zanjo London: pot nav-
zgor, izpopolnjevanje v jeziku, moznosti, ki so se ji odprle. Prepoznavala
sem njene sledi v sebi med prepisovanjem. Spet ozivljen obc¢utek absurda
in obupne nemoci, pa veliko potlacene groze, vse to je bilo tudi zraven.

Mocno te objemam,

mami
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1958
Pavlinina pisma Mihu
London, 31. 10. 1958

Ljubi moj Miha!

Toliko novega se je zgodilo v teh nekaj dneh, da skoraj nimam casa za
domotozje in misli, kako vas vse pogreSam, razen seveda zvecer, ko se
pripravljam na spanje v svoji sobici.

Sama sebi se ne morem nacuditi, da sem se sploh zna$la tukaj. Doma
sem veliko premisljevala, posebno zadnji teden pred odhodom, kako mi
bo dolgcas in pusto v Londonu, in ugibala, kako bom shajala z ljudmi, ki
imajo cisto drugacne navade in drugacen nacin zivljenja.

V nove razmere sem se vzivela z neverjetno lahkoto. Tudi Heda je kar
zadovoljna, samo anglesc¢ina ji dela tezave. Razume veliko, ne upa pa se
spustiti v konverzacijo. Meni gre dokaj dobro in do zdaj v tem pogledu
nisem imela hujsih zavor.

Na kratko ti bom opisala, kako sem prezivela ¢as, odkar sem se poslovila
od tebe.

Na vlaku smo imeli cel $pas z neko amerisko Slovenko, rojeno v Velikih
LaScah. Sedla je na napacen vlak - namesto na Orient Express je stopila
na nagega. Sele v Avstriji je ugotovila, da se ne pelje v pravo smer, in zadela
je lomiti anglesko slovenscino, da sva se s Hedico komaj vzdrzali smeha.
Trije smo ji dopovedovali, da mora izstopiti v Salzburgu in tam pocakati
eno uro na povezavo z Orient Expressom. Ona pa je s perona flegma sto-
pila na isti vlak, samo v drug vagon, in bi se verjetno peljala naprej z nami,
¢e je ne bi sprevodnik pravoc¢asno opozoril. Nato je v zadnjem trenutku
s prtljago v rokah skocila dol.

Voznja Cez Avstrijo je bila prekrasna. Ves dan je sijalo sonce. S Hedico
sva stali pri oknu na hodniku (sedeza sva seveda imeli) in kar nisva mogli
verjeti, da je pokrajina tako slikovita. Cisto ni¢ ne zaostaja za naso Go-
renjsko.

Spali nisva kaj dosti, ker sva imeli do Bonna sopotnike. Potem je Heda
zadremala, jaz pa sem budna premisljevala, kaj vse naju caka.

Tudi ¢ez Kanal sva se srec¢no vozili, bilo mi je malo Zal, ker ni bilo no-
benih valov. Druga¢e nama ni bilo ni¢ dolg¢as. Pogovarjali sva se z nekim
Ircem, McCarthy se piSe, ki je bil silno prijazen in sploh ni pustil, da bi
kovcka nosili sami. Obema jih je nosil on, ¢eprav sta bila tezka, posebno
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moj. Pravo olaj$anje je bilo, da naju je ta Irec pospremil do bolnice, saj bi
se nama, tako zelenima v tem ogromnem mestu, najbrz zapletlo do tja.
Potem se je ponudil, da nama bo za zacetek razkazal London. In res je drzal
besedo, tako da sva si Ze danes ogledali center: Big Ben, Trafalgarski trg,
Scotland Yard, Westminstrski most itd. Je pa zelo vljuden, enako kot drugi
ljudje, kar sva jih spoznali, in se opravicuje za vsako malenkost. Povabil
naju je tudi v restavracijo, kar sva seveda obzirno odklonili.

Mrs. Julianne Simmons, s katero sem si dopisovala od doma, sva bili
s Hedo predstavljeni zjutraj, samo darila ji $e nisva imeli prilike izrod¢iti.
Zatateden imava ze dolo¢en delovni ¢as, in sicer vistem prostoru, vendar
v razli¢nih turnusih. Kadar dela Heda dopoldne, delam jaz popoldansko
rundo in obratno. Danes sva imeli uvajanje, jutri za¢neva. Najin prosti dan
bo cCetrtek, Cesar sem zelo vesela, saj bom zaradi nedeljskega dela dobila
visjo placo.

Glede hrane se nimam kaj pritoZevati. Res ni taka, kakrSne sem vajena,
je pa cisto solidna. Sploh kompoti so sijajni, da taks$nih do zdaj nisem
pokusila.

Sobo ima vsaka svojo v istem bloku, jaz sem v tretjem, Heda v dru-
gem nadstropju. Za zacetek je to majhen Stibelc (ca. 2,5 x 3,5 m) z leseno
$pansko steno, ampak dokaj prijazen. Notri imam vse, kar potrebujem:
posteljo, omaro, stol, komodo, ogledalo in no¢no omarico. Tudi centralna
kurjava je napeljana, zato sem morala dve deki spraviti v omaro, drugace
bi se skuhala.

Zdaj pa, Miha, glej, da mi bo$ pogosto pisal. Obis¢i veckrat najino Bucko,
odpelji jo za par uric ven, da ne bo ves ¢as samo pri dedku in babici. Poljubi
jo namesto mene!

Pavlina

London, 9. 11. 1958

Dragi moj Miha!

Najprej, kar se tice tvoje zamorjenosti. Mislim in upam, da bo do takrat,
ko bos dobil to pismo, ze presla. Tudi meni se godi enako. Pridejo dnevi,
ko se mi zdi neverjetno, da delam v tej tuji bolni$nici, in ¢e sem ravno
v sluzbi, imam obcutek, da je ne bo nikoli konec. Tako je, kot da ne bom
docakala ure, ko bo moj turnus pri kraju. Potem jih zamenjajo dnevi, ko se
dobro poc¢utim in nekoliko pozabim, da sem bila $e pred kratkim strahotno
potrta. Seveda te razumem, da ti je zelo pusto, saj je na vrsti obdobje, ko ni
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vec zivzava na Savi, sezona za dobre filme pa se komaj zacenja. Sicer tebe
kino itak ne privlaci preve¢. Ampak ko se bom vrnila domov, ne bo$ imel
miru, ker bom spet obnovila najino staro navado. Saj ves, dvakrat ali trikrat
na teden. Do takrat pa mi obljubi, da bos odgnal ¢rne misli.

Podobno tezko mi je bilo pred tednom dni, po filmu Hocem Ziveti. V
Cetrtek pa sva §li s Hedo gledat angleski film Mumija. Igra v mestnem sre-
dic¢u, na Piccadillyju, in zanj je toliko reklame, da se ¢udis. Vrh vsega je
prepovedan mladini pod 16. letom. Mislili sva, da bo to en prima strasen
film in naju bo celo pri belem dnevu strah, ¢e se bova spomnili nanj. Bili
pa sva zelo razocarani! Prizorom, ki naj bi gledalcem vlivali grozo v kosti,
sva se smejali. Ce pomislim na film Gog in Magog in $e na katerega, ki sva
si jih midva ogledala v Ljubljani, je ta prava nula.

Bolj zanimivo je bilo po koncu filmske predstave, ko sva §li na Trafalgar-
ski trg, kjer so objavili izid volitev. Tam je bilo zbranih vec ljudi kakor pri
nas na Kongresnem trgu, kadar pride Tito. Na steni neke stavbe so objavili
izide volitev v posameznih okrajih. Najbrz si bral, da so v veliki vecini
zmagali konservativci. To si videl tudi zunaj. Ce je kje najvec glasov dobila
konservativna stranka, so ljudje metali klobuke v zrak in rjoveli od veselja,
¢e pa so bili v vecini laburisti, in sicer v delavskih predelih, so vpili “auu!”
kot na nogometni tekmi, kadar kdo sfali perfektno priliko za gol. Seveda se
ga je marsikdo nacukal in v splo$nem je bilo razpoloZenje podobno tistemu
pri nas za novo leto, ker namre¢ med volitvami v Ljubljani ni tako veselo
kakor tukaj. Sister McRian, ki je ena glavnih medicinskih sester v bolni$ni-
ci, mi veckrat omeni, da ona navija za komuniste, in rada razpravlja z mano
o teh zadevah, ker sama nima dosti pojma. Ce bi matrona vedela, pravi, da
je onavolila delavsko stranko, bi jo gotovo Se bolj sekirala kot sicer ali bi jo
celo poskusala napoditi iz sluzbe, kajti matrona je zagrizena konservativka.

Ce bi me ti zdajle videl, bi najbrz rekel: “O, kako si hecna!” Predvéerajs-
njim, medtem ko sem pripravljala ogenj za ¢aj, sem si posmodila trepalnice
in del obrvi. Tak$na sem na pogled, kot bi bila zaspana. Najprej mi je bilo kar
hudo, zdaj pa niti ne mislim ve¢ na to. Ce grem ven, se okrog o¢i namazem
s kozmeti¢nim svinénikom. Presneto, ko le trepalnice ne bi rasle tako pocasi!
Odslej bom previdnejsa in se z betico ne bom nagibala preblizu plamenov.
Ce bi se to zgodilo Hedi, ki ima bolj kratke trepalnice, se ne bi tako opazilo.

Cepili so me proti poliomelitisu. Tudi za Hedo sem uredila, da so jo.
Nazicala sem sestro, ki je navduSena “komunistka”.

Ko bi ti vedel, kaksni tatici sva postali s Hedico - seveda samo kar se ti¢e
hrane! Sadje, Sunka, jajca, vloZzeni kompoti mimogrede zginejo z mize. Si-
cer pa to delajo vse. Miss Bead ve, vendar ni¢ ne rece, Ce te ravno ne zaloti.
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Mrs. Simmons bo tukaj v sluzbi samo $e krajsi ¢as. Njen moz dobro
zasluzi, zato bo ostala doma. Radovedna sem, ali me bo povabila, naj si
pridem ogledat njeno hiSo, ker mi veckrat pripoveduje, kako jo je dala
preurediti.

Miha, komaj ¢akam tvojega pisma. Notri bodo slike najine Bucke, ali
ne? Prejmi poljube od

Pavline

London, 18. 11. 1958

Ljubi mozek!

Najprej ti Cestitam za tvoj rojstni dan in ti Zelim vse najboljse, predvsem
pa, da bi se uresnicil najin nacrt - saj ves, hisica in avto.

Torej, kot si najbrz izvedel od Prevca in nasih domacih, je Zivljenje za
naju s Hedo tukaj vse prej kot roznato. Po prvem prostem dnevu in precej
optimistiénem uvodu se je za naju Sele zacelo zaresno garacenje.

Na zacetku sva bili tako utrujeni in so naju tako bolele noge, da se nama
ni ljubilo niti do televizijske sobe. Samo leZali sva in premisljevali, kako da
sva se znasli tu. Potem sva se cudili samima sebi, kako vneto sva zbirali do-
kumente in mrzlicno ¢akali na vizume, da bi ja pravocasno prisli v ta “raj”.

Trikrat na teden delava dopoldne (od 6.45 do 2.00) in trikrat popoldne
(od 11.30 do 9.00 zvecer). Vmes je prost ¢as za malico, kosilo, vecerjo
in zajtrk. Med delovnim ¢asom ne smeva sesti in morava migati, tudi ce
ni posebnih opravkov, kar je sicer redkokdaj. Sedim edino, kadar cistim
srebrni pribor, vsako popoldne pribliZzno pol do tri ¢etrt ure. Drugace po-
mivava posodo, ki je nikoli ni konca, pometava ali ribava tla, pripravljava
mize. “Biksava” zaenkrat ne, ker Se ne znava ravnati z aparatom. Poleg tega
strezeva tukajSnjim nurses. Imajo malo nizji polozaj kot medicinske sestre
in so vcasih, pravzaprav zmeraj, tako tecne, da bi jim najraje zmetala vse
kroznike in custard (to je neke vrste redek puding, ki ga imajo Anglezi vsaj
enkrat dnevno k slas¢icam) v njihove ¢rne butice - kajti povecini so ¢rnke.
Druge nurses, ki so v glavnem mlade Studentke, pripravnice za bolnicarke
in za sisters, so pa prijazne in jim, ¢e le morem, prinesem slascico dvakrat.
Skacem po jedilnici in se pocutim kot natakar v Unionski restavraciji,
seveda v veliko slabsem polozaju.

Oh, Miha, Ce bi ti vedel, kako sem vcasih vsega sita in si zelim nazaj k
moji Bucki, pa me je kar groza, ¢e pomislim, da sta minila komaj dva tedna!
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Moc¢no dvomim, da bom zdrzala celo leto. To je ¢isto izgubljen Cas, ker se
nisem naucila ni¢ angle$¢ine, razen nekaj besed kuhinjske govorice. Tukaj
so v sluzbi skoraj same Spanke, ki pa tako lomijo angles¢ino, da véasih ne
vem, ali je kak$na kaj povedala po anglesko ali po $pansko. Cudno, kajti
nekatere so ze vec let v Angliji. Ne vem, ali so Se kje na svetu taki antitalenti
za jezike! Sicer je vedno zraven tudi nasa Sefinja Miss Bead, stara angleska
gospodi¢na. Spanke ji pravijo la vieha, kar po nase pomeni tastara. Na pol
gluha je in ima umetne zobe, da jo v¢asih komaj razumem, ko kaj rece.

Mrs. Simmons je bila zelo vesela darila, posebno zato, je rekla, ker ima
kuhinjsko opremo v beli in rdec¢i kombinaciji, prt, ki sva ji ga podarili
s Hedo, pa je tudi belo-rde¢. Predstavila naju je svojemu mozu, in to ravno
takrat, ko sva se prisli kregat, ker sva dobili za en teden samo 3 funte in 4
Silinge place, ¢eprav sva delali v nedeljo, ki je bolje pla¢ana od drugih dni.

Saj res - financno stanje te bo gotovo zanimalo. Morala sem si kupiti
Cevlje, ki bodo, upam, zdrzali vse leto. Vsaj trdi so bili prve dni tako, da sva
s Hedo zvecer komaj cutili noge, kupili sva namrec¢ enak par. Potem pa Se
nekaj stvari: $Sminko, puder, svin¢nik, pero. Kako krasno piSe, lahko sam
vidis. Na policiji sem morala placati 5 $ilingov, kupiti gumijaste rokavice,
ki so Zal Ze strgane. StroSkov se kar nabere. Zdaj bo s temi drobnarijami
za nekaj ¢asa mir.

Tudi za podzemno Zeleznico sem do zdaj komaj kaj potrosila, saj sem
vedno doma. Pac pa sem si kupila osem pomaranc, ker so se mi po obrazu
zaceli spuscati mozolji. Ko sem pojedla to porcijo vitaminov, so izginili.
Drugace imam namen $parati, ceprav se mi Heda in Klara, $e ena Sloven-
ka, ki dela tukaj, smejeta in so sku$njave zelo velike. Klara, iz Celja je (ne
vem, ali se je spomnis, ona je menda nekaj imela z Antonom krajsi ¢as, ko
je zivela v Ljubljani), pravi, da imam tak trden namen, ker do zdaj nisem
videla kaj dosti izlozb. Plas¢ si bom kupila naslednji teden. Se Ze veselim,
kajti konfekcija je zelo lepa, pa tudi zebe me v trenckoju.

Placati si moram insurance (zavarovalnino), 8 silingov tedensko, in nato
Se 8 silingov za income tax (davek), ki pa mi ga bodo vrnili pred odhodom.
Ce prinesem poroéni list, bo zavarovalnina nizja. Prosim te, da mamico
spomni$, naj ¢im prej poslje duplikat. Heda ga je medtem dobila od doma.

Ljubi moj, sedaj te pa prav lepo pozdravlja tvoja zenka in te prosi, da ji
piSes kmalu in ¢im veé, posebno o mojem malem srcku.

Pavlina
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London, 27. 11. 1958

Ljubi moj mozek!

Heda mi je ravno prejle povedala, da ji bo Lubi¢ Se ta teden poslal
povratno karto in se bo za novo leto verjetno Ze vrnila domov. Ona pravi,
da bi sama nekako zdrzala, e ji ne bi Ljubo v vsakem pismu ponavljal, naj
se ¢im prej vrne. Drugace bi ostala vsaj do marca.

Sicer tudi jaz premisljujem, kako bom zdrzala eno leto, saj imam smolo,
da me stara angleska devica, miss Bead, ki me ima pod komando, stalno
sekira. Ne vem, kaj sem ji naredila? Hedico Se kar obrajta, ampak pritozila
se je tudi Klara, tista Celjanka, da jo Beadova zeza. Malo bolj “fejst” je kot
druge, mogoce zato. Nekaj ¢asa sem potrpela, zdaj pa Miss Bead kaksno re¢
nazaj zabrusim in kaZe, da ucinkuje, ker postaja prijaznejsa. Delu sem se
privadila, samo ta grda baba me je danes dopoldne spet gnjavila na mrtvo.
Ce me bo $e naprej $ikanirala, bom $la k Mrs. Simmons in jo prosila, naj
me premesti na drug oddelek, kjer ne bi imela opravka s “tastaro”. Bi pa
bilo $koda, ker je tukaj, kjer sem zdaj, najbolje placano.

Kupila sem si krasen plasc¢ iz moherja pastelno zelene barve, ki mi silno
pase. Narejen je zelo moderno, dobila sem ga v neki fini modni trgovini.
Zdaj ga s skupnimi mo¢mi krajsamo, ker tukaj nosijo vsa dekleta - mislim,
Londoncanke - plas¢e komaj do kolen. Je pa specialen, prodajalka mi je
rekla, da sem v njem taksna kot model. Nekaj laskanja je tudi bilo vmes.

Zdaj te moram malo oSteti. Zakaj ni¢ ne je$? Ljubo piSe, da si suh kot
polenovka in da po cele dneve delas. Misli nase in malo manj garaj, saj take
sile za zasluzek pa spet ni! Glej, da se poredis do takrat, ko pridem domov,
tako kot sem se jaz. Jem kar naprej. Ce drugega ne, izmaknem grizljajéek
v kuhinji, kjer delam, in si nalijem kozarec mrzlega mleka iz friziderja.
V¢asih si punce popecemo foast (prepecenec) in ga namazemo z vsemi
mogocimi “zolzni”, ki so res okusni. Pri tem se vedno spomnim nate, ki
jih imas tako rad. Ali imas Se kaj medu? Kupi si novega.

Kar se moje pisave tice, bi pripomnila, da piSem pisma izklju¢no v poste-
lji - razen naslovov, za katere moras priznati, da so vzorni. No, tudi tvoja
pisava ni tako zelo blesteca - pika! In Se to: na kuverto napisi “Mrs.” in ne
“gospa”, ravno tako “England” in ne “Gross Britannien”, saj nisi Nemec.

Kino mi zdaj nadomes¢a televizija. V¢asih so na sporedu sijajni prenosi
javnih prireditev, na katerih nastopajo znane filmske osebnosti. Vmes
dajejo take hecne reklame, da se na ves glas krohotamo.

Za danes naj bo dovolj. Poljube tebi in moji mali Bucki.

Pavlina
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London, 20. 12. 1958

Dragi Miha!

Ne vem, Ce si lahko predstavljas, kako me je prizadelo tvoje pismo, ki
sem ga prejela danes. Ne razumem, zakaj mi tako pise$, ko ti vendar odgo-
vorim takoj, ko morem. Bila sem ¢isto obupana, ko sem ga brala, posebno
ob prvem odstavku, tako da sem zdaj kar bolna od tega. Sprasujem se, kako
bom prezivela dneve, preden bom dobila tvoj odgovor, da mi pojasnis, kaj
je bil vzrok, da si me tako ostro napadel. Vem pa, da spet ne bom mogla ne
spati ne jesti in bom toliko bolj bridko ob¢utila Hedin odhod.

Sploh se mi ne zdi ni¢ ve¢ vazno, niti nakup avta, ki ga zeliva in sva ga
nacrtovala, niti druge stvari. Najraje bi odpovedala sluzbo in odpotovala
domov. To bi tudi storila, ¢e ne bi pri svojem Studiju potrebovala jezikov,
zato bom mogode vseeno ostala $e naslednjih nekaj mesecev. Ce mi bo
prehudo, pa ne bo imelo smisla, da bi tukaj pretrpela lep kos Zivljenja
na ljubo stvarem, ki so manj pomembne. Mislim, da si ti doma precej na
boljsem kot jaz tu. Ne glede na vse upam, da me razumes in tudi sam cutis
vsaj priblizno tako.

Druga stvar, ki me je razzalostila celo huje kot tvoj ocitek, pa je, da sem
Sele vCeraj izvedela za Buckino bolezen, in to iz pisma, ki mi ga je pisala
tvoja mama. Zdaj ne vem niti tega, ali je Ze zdrava, saj si mi ti samo beZno
omenil, da je imela oSpice. To pa je huda okuzba. Nimam obstanka in ne
bom mirna, dokler ne dobim vesti, kak$no je njeno zdravstveno stanje.

Po tvojih besedah sode¢ nisi dobil mojih zadnjih dveh pisem. Tudi Hedi-
ca se je pred tedni pritozila, da jih ne dobiva redno od Ljubota, ker da so
imeli na postnih uradih ogromno dela zaradi bozi¢nih praznikov. Kar se
tega tice, kolikokrat piSe ona njemu, raje njega vprasaj, kako pogosto se ji
on oglasi z novicami. Vsak teden dvakrat!

Torej, tukaj bom ostala sama, brez Hede. Omenjas, da jo je Ljubo privabil
nazaj domov, ampak bodi brez skrbi, ona bi se vsekakor vrnila, samo neko-
liko pozneje. Zaupala mi je, da ji je povratno karto poslal Ze 30. novembra,
obenem z vroco Zeljo, naj gre na vlak takoj na zacetku decembra. Nikoli si ne
bi mislila, da je Ljubi¢ tako razvajen, to pa zZe lahko re¢em. Sicer mu tega ni
treba praviti, zdaj je, kar je. Ce bi prej vedela, kako se bo zasukalo, bi gotovo
poiskala drugo kolegico, da bi §la sem z mano. Pa bo $lo tudi tako, ¢eprav
moram reci, da sem se nanjo navezala, ker je res dobrosréno dekle.

Miha, ne vem ve¢, kje se me glava drzi. Ves ¢as, odkar sem prebrala, da
te zanemarjam, me strasno boli v sencih, zato je tudi moje pisanje bolj
zmesano. Najbolje, da kon¢am, ker sem v tem trenutku zelo razburjena.
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Prosim te, sporo¢i mi to¢en datum, kdaj se bo porocil Anton, da mu pos-
ljem voscilo. Pravis, da je zaSel med reveZe. Pa ne zaradi zakonske zveze,
pac pa zato, ker se bo izselil iz domace hise, kjer so mu stregli spredaj in
zadaj. V novem domu za njegovo komoditeto ne bodo imeli toliko posluha.
Ampak ne boj se prehudo zanj. Veseli me, da se bosta vzela z Manjo, ki mi
je bolj v8ec¢ od vseh njegovih bivsih.

Zelim ti, da bi se ti v novem letu izpolnile vse Zelje in bi sre¢no prezivel
dni, ko bom od doma.

Pavlina

Odpisi takoj, takoj!
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Obeski

Tri zvezde, Stirje krajci meseca, pet repatic in dvanajst src se lahno ziba
nad zelenjem in rde¢imi cvetovi. Obeski se iskrijo in sneZna belina solnih
kristalov sije v redek zrak. Spretna roka cvetli¢arke jih je razporedila v krog
in vpletla v venec. Nebo se nizko guba, pesek skrta med zbranimi in sem in
tja se kdo odkaslja. Morda ga drazi hlad, morda je hotel nekaj $epniti sosedu,
a le kimne sebi, morda pa ga lovi bolezen in bi bilo bolje, da bi ostal doma,
v zavetju svoje sobe. Stojim z blodnjavo, brezobli¢no tezo Cisto spredaj in
stavki govornika v pretrganih valovih prihajajo do mene. Bozi¢ni ¢as ugasa,
vol¢je noci zapirajo nevidna vrata in duse drsijo nazaj v svoj tihi zunaj. Za
hip se mi zvrti in nehote iztegnem dlani spus¢enih rok. Gib, ki sem ga vajena,
ko lovim za roke tvoja dva cesarcka, da bi ju drzala, kjer koli hodimo, in ju
varovala, kamor koli Ze hitimo, najveckrat pa, kadar gremo k tebi v Rozno
dolino, pe$ ez Tivoli, da bi ti prinesli otroski smeh in nabritost triletnih
glavic. In da bi preverili, ali si ugasnil $tedilnik. Le da danes ne varujem jaz
njiju, ampak v prividnih dlaneh, ki jih ni ob meni, i$¢em oporo. Na okensko
polico v tvoji kuhinji cesar¢koma pripravi§ mala kroznika s piskoti in vrstico
mlecne ¢okolade, prav tako kot onadva nastavita narisano pisemce z bozi¢-
nimi Zeljami v svoji sobi in polozita nanj bombon za skrivnega moza. Le da
je tvoje pisemce nevidno in Zelja nadvse preprosta.

“Igor, prikolesari Se kdaj med nas ez svojo ljubljeno Ljubljano,” skle-
ne stric Pavcek, ki ga kli¢em tako, kot klicemo vse gospode, ¢e smo jih
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spoznali kot otroci in nas spremljajo v odraslost, pa Ceprav niso nasi
sorodniki. Topla tiina leze prav blizu in zazdi se mi, da pomeZzikne$
s svoje ¢rno-bele fotografije, ki stoji pred cvetjem in okraski. Preseren,
nasmejan pod nepogresljivo §ild kapo, v kavbojkah in jakni, z eno nogo na
kolesu, naslonjen na balanco se radovedno razgleduje$ po pisani druzbi.
Zvezdica se zasuka na zlati niti in trkne v repatico, ki se ji poznajo odtisi
otroskih prstov. Kako si bil navduSen nad obeski, ki sta jih zgnetla tvoja
dva cesarcka. Sol, moka in voda, potne dlani obeh pravnuckov, ki mesijo
solno ¢arovnijo, in polna kuhinja zadihanega smeha. Po tleh prsi¢ moke in
Skripajoce soli, na mizi pa modelcki za bozi¢ne piskote, ki se hrustajoc vti-
skujejo v razvaljano testo, in moje nemirne roke, ki previdno polagajo bele
zaklade na papir, da bi jih ¢ez nekaj dni krhke, a dolgozive, z malo luknjico
na robu, obesile na posrebreno vejo v tvoji sobi. Na vejo, ki me spominja
na rogovilo v reki Sori, kamor si me Sestletno vozil po poljski poti, da bi
se pod veselim junijskim soncem izmojstrila v voznji s kolesom, tudi cez
drn in strn, Ce je bilo treba, po luknjastem makadamu in steptani zemlji,
kjer si mi na produ kazal, kako se zaveZe laks in kako se na kljukico napici
kroglico kruha. Cepela sem na re¢nem bregu v senci slokih jel$ in te skusala
posnemati pri spretnem preprijemanju laksa. Vcasih se je vrvica napela
in cuknila, tvoje dlani so naglo pohitele po mavri¢ni niti in ob gladino je
pljusknila svetlikajoca plavut. Zarotnisko sem se ozrla po bregu gor in dol,
ali naju morda ne lovijo sovrazne oci ribiskega cuvaja, in ti dala dogovor-
jeni znak, zrak Cist ali pozor zaklon! Najini vlogi si prekucnil na glavo in
mi dal prividno mo¢, da sem jaz tista, ki te branim, in ne da ti pazi$ name.

Doseze me zvonjenje. Moc¢no povle¢em za en in drugi konec pasu na plascu
in trdno zategnem vozel. Goli skelet kovinskega vozi¢ka se polni z rozami.
Usluzbenca jih brez posebne obzirnosti obesata na kavlje, nekaj cvetov
se pomecka. Ljudje se prestopajo in premescajo v povorko. Mnozica me
potisne na celo kolone in v po¢asnem zibanju se premaknemo za venci.
Potrkavanje narasca in pojema, kot bi ga odnasalo strujanje zraka, morda
pa je samo moj sluh, ki nezanesljivo in v presledkih lovi glasove, da se zdrz-
nem ob vsaki ojacitvi. Zunanje pronica vame in se vriva v misli kot mu¢no
in odvecno porocilo, komentar pod ¢rto, ki je pretirano nazoren in surov.
Odmaknila bi se rada in zaspala. Potrkala bi ti za lahko no¢, kot davno
vcasih v Poljanah, kjer je tvoj Stiblc mejil na naso, Zensko sobo, ki je bila
hkrati spalnica in babicin atelje. Najini postelji druga vzdolz druge, vmes

102 Sodobnost 2021

(O]



®

Obeski Helena Suklje

pa samo lesena stena, ki je prenasala variacije trkanja. Pobobnala sem ti
po deskah na svoji strani in ti si mi odtrkal z igrivo spremenjenim ritmom,
kot bi povedal rimo. Najin pozdrav za lahko no¢, preden sem ugasnila lu¢
in si ti $e bral, iz slabo zadelane razpoke v kotu pa je svetil pramen in bdel
nad mojim snom $e pozno v noc.

Mamica preprime rokavice, ki jih sname z razmisljeno kretnjo, in se
napol obrne k meni. Mogoce iS¢e robcek. Sezem v zep in ji ga ponudim,
¢eprav ga vendarle ne vzame. Moz v ¢rnem ogrinjalu z zelo togimi gibi in
z nepotrebnim polcilindrom, ki mu daje pristno zagrobni videz (danes
skoraj izumrli kos garderobe z zacetka minulega stoletja), se pribliza luknji
in vanjo pocasi spusti urno. Zdi se tuja, majhna in ¢isto neosebna. Zatecem
se k obeskom, zatecem se v belino, ki jo riSejo v zrak. Dotaknem se iskre-
nja, grudicastih skupkov zvezd, gostega drobirja v zvrtinc¢enih spiralah, ki
odnasajo s seboj tvoj glas. Skusam ustaviti pocasno padanje in ujeti tvojo
roko, ki drsi in se odmika. Belina trepeta, obeski nihajo, na tanki, a poseb-
no dolgi veji pa se veselo suka srcek, kot bi se cesarcka zvedavo ozirala po
zbranih, da bi ti kar najhitreje pocebljala, kaj je novega prav tu nad tabo.
Za nekaj dolgih sekund zaprem oci. Poskusam odmisliti betonski okvir
v zemlji in si predstavljam drevo na Rozniku in luknjo pod njegovo veliko
korenino. Drevo $e vedno stoji, ceprav se je deblo, s katerega si previdno
in nezno odstrl suho listje, da sem lahko pokukala pod korenino, v temno
votlino, v mehko izdolbeni rov, prehod na oni svet, v mojih odraslih oceh
nenavadno skrcilo. Na kaksen prehod naj mislim zdaj, v katero smer naj
stopim in s ¢im naj si posvetim? Ko sem bila majhna, sem te posnemala, ta-
ko preprosto, in sem pocepnila na zeleno modri mah v rde¢em plascku, da
bi videla, ali so $krati, ki prijateljujejo s kresnicami, morda doma. Kresnice
jim prinasajo zeleni luciferin, da si z njim svetijo na no¢nih pohodih, sva si
Sepetala. Ampak skratov ni bilo doma ali pa se nama niso hoteli pokazati.

Ozrem se Cez viske travnike za kamnitim zidom, ki v januarskem dopol-
dnevu $e belo dihajo s prosojnimi meglicami. Nizko nad obzorjem zahaja
bleda luna in se razblinja, kot bi nebo pocasi vpijalo prividni obesek, ki
ga je nevidna dlan sredi noci skrivaj pobrala z ven¢nega okrasja. Nikamor
ni mogoce smukniti, nikamor steci in se pred ni¢emer skriti. Zbrani se
premikajo pocasi, zadrzano, vse se odvija z ute¢enim redom, ki mu sledim
brez misli, samogibno, vendar z nekaks$no zamudo in zamikom, zaostajam
z obc¢utkom razpoke v ¢asu in prostoru, kot da sem razcepljena na dve
prikazenski pojavi in je tista ocitna in vsem vidna le nadomestek mene,
primerno usklajen z gladko rutino, ki me prehiteva, da ji preprosto le Se
sledim. Zalotim se, kako si z golo roko sezem k licu (hiter, nezaveden gib,
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zaznam ga za nazaj). Morda je bila kaplja, ki drsi in se ohlaja. Cudno Zerja-
vi¢en obraz utripa pod premrlimi prsti, da jih odmaknem in naglo skrijem
v gubo plasca. Nekaj grlic se spusti z zvonika in zakrozi nad kvartetom, ki
ravno odpoje ... Nocoj pa oh, nocoj, ko mesec svetil bo, bo k meni ljubi moj, pri-
Sel jemat slovo ... Stric Tone stopi k meni in me objame: “Bodocka ...” Tako
me klice od tistega davnega novega leta, ko si me nekje na obali, morda je
bila Lucija ali pa Strunjan, v neki ozki podstresni sobi pripravljal, da bom
prijateljski druzbi slovesno prebrala novoletno poslanico. Z ostro satiro in
duhovitim humorjem si jo napisal v brezhibnih rimah. Ni mi §lo najbolje,
poudarke sem delala na napacnih mestih, pravzaprav sem se komaj naucila
brati, a si potrpezljivo vztrajal in ¢arodejsko uporabil vse svoje teatrske
zvijace, da si me opremil s potrebno trpeznostjo. Spletel si mi krono iz
trsti¢ja in mali storZi cedre so se nalahno gugali z oboda, medtem ko sem
se spuscala v pritli¢je, da bi se ustavila na predzadnji stopnici kot na malem
odru. Se spomnis$, da sem se med branjem nekajkrat zmotila? Stal si neko-
liko v ozadju, a sem te ¢utila, kot bi bil ves ¢as ob meni. Na koncu zadnjega
verza sva se ujela z o¢mi. V hipu si bil pri stopni$cni ograji in me z levico
mocno objel ¢ez ramo, stisnil si me k sebi, tako kot mnogokrat kasneje,
ko si me predstavljal prijateljem in znancem in vsakic posebej poudaril, da
sem tvoja ... PavCek pa mi je takrat vzneseno in za vselej dal ime Bodocka.

A varljiva roka casa je vmes zarila klin cetrtine stoletja. Zvijacna roka, ki
nam v nizu drsecih dni lagodno prigovarja, da je dan podoben ravno minu-
lemu in da je obraz enak kot vceraj, da je pravkar prestani koscek bivanja
neznaten in nebistven in se njegovo nehanje v obilju drugih nikakor ne
pozna, saj vdih sledi izdihu Se naprej in se izlije v novi par v zanesljivem,
gladkem plimovanju. In tako brez konca med lahnim dviganjem in spu-
$¢anjem. Brez konca, ki vendarle gotovo pride, ceprav mu nih¢e ne zmore
popolnoma verjeti, niti si ga nih¢e docela ne predstavlja.

Vidim se komaj dober teden dni nazaj, kako na zadnji dan starega leta
sedim na robu postelje in se sklanjam k tebi, da bi me laZe videl in se ne bi
mucil z obracanjem glave. Tvoje oci so ¢isto sive in pogled ti motno plava,
nisi me Se zagledal, morda pa me samo poslusas. Previdno pois¢em roko,
da ne bi nerodno dregnila v kanilo, hrbet dlani ima$ prelepljen s Sirokim
belim trakom. Drzim te in pustim, da moja toplota tece vate. Pripovedujem
ti same lepe reci, to, kar si mi povedal sam, kako sta se z babico, s tvojo
Vidko spoznala na silvestrovo 1934. Na Nebotic¢niku je bil ples, trikrat si jo
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prosil in najprej dobil dve kogarici. Sele ko si se posteno streznil z mrzlo
vodo, je privolila in Se vec, Ze na novoletni dan sta se dobila v slas¢icarni
Zvezda. Lezis ¢isto pri miru in se ne ganes, a zdi se mi, da sem pod silikon-
sko masko ujela rahel smehljaj. Narahlo jo privzdignem, zrahljam elastike
in ti popravim cevko s kisikom. Z vlaznim robckom te pocasi brisem in
svezim po Celu in po licih. Spusti$ veke in globoka guba med obrvmi se
ti nekoliko sprosti. Prinesla sem ti obeske, recem, poglej. Dvignem beli
krajec meseca in si ga obesim na kazalec, vtaknem palec v zanko repatice
in malo zvezdo ujamem s prstancem. Nazadnje dam Se sréek na mezinec.
Kot spreten lutkar premikam prste in solni okraski zaplesejo pred tabo.
Cesarcka ti posiljata poljube, povem in zdaj se tvoje oci Siroko odprejo.
Ves tvoj obraz se razcveti v bridkem ganotju, v pogledu se zgodi globoka
carovnija, zagleda$ obeske in potem Se mene in s prosto roko seze$ za
belimi kristali. Dotika$ se jih nezno, enega za drugim, jih boza$ in pazljivo
jemljes$ v dlan, da jih lahko objames s prsti.

Vse se razblini in skopni, poneha cez ¢as in se poleZe, kot tuleZ vetra v no-
¢i. V daljni no¢i, ko si me napotil z malo vazno vestjo k sosedom, da bi se
urila v premagovanju strahu in si utrdila mo¢. Strah je od znotraj votel,
od zunaj ga pa nic¢ ni ... Poslal si me do Hercoga po vaski poti skozi gozd
(pravzaprav je bil le manjsi nasad gostega smrecja) in navkreber do hise
po ozki stezi. Lunin §¢ip se je nagibal nad temno ¢rto hriba, rezal razpoko
v globino mrzlega neba in razpiral Spranjo za prikazni. Tema je samo od-
sotnost luci in vse je prav enako kot podnevi, nicesar drugega ni, kot to,
kar vidis ... in to, kar spleta samovoljni duh. Mo¢no sem stiskala oba palca
v pesti, kot bi se drzala tebe, in stopala hitreje od tesnobe in bojazni. Lahko
bi poklical po telefonu, a pozabljivost ti je prisla prav ... biti reva, ne, to
Bodocki nikakor ne pristoji.

Za bozi¢ hoces cesarckoma kupiti darilo in me prosis, da grem s tabo in ti
pomagam izbrati. Zaskrbljeno te ¢akam na ploscadi pred Maxijem, kamor
se pripelje$ pocasi in nezanesljivo s svojim avtom. Temu se nikakor noces
odpovedati. Hodiva pocasi, na obroke, temu se Sele privajam. Zaupljivo
in nekoliko odsotno se me drzi$. Cuden mrak, vlazen in preluknjan z od-
daljeno svecavo decembrskih okraskov visi nad nama, ko se v presledkih
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blizava ¢ezmerno nali$pani trgovini. Ze na vhodu naju zalije toplota preved
ogretega prostora in vonj neskladne mes$anice sladkastih parfumov. Naku-
povalci raztreseno krozijo, hlastajo za tem in onim niStrcem, spotikajo se
in odsekano spreminjajo smer, kot mravlje, ki le slepo tipajo in prenasajo
nesorazmerna bremena. Zacutim, kako Se bolj upocasnis korak, zastanes,
kot bi se odlocal, ali bi res vstopila, vidim, kako te preobilje vsega zmede
in kako postane$ skoraj nebogljen. Ne vem, ali se tega zaves, a zdi se mi,
da zajames sapo, morda se opomni$, da sva tu zaradi cesarckov. Oklenes
se me, kakor sem se vcasih jaz oklenila tebe, in zdaj moram zbrati ves
pogum, da se ti vzpodbudno nasmejim in te povlecem s sabo. Prebijava se
skozi plasti stokrat predihanega zraka, med pulti z omlednimi nasmeski
prodajalk, skozi girlande plasti¢nega zelenja z absurdnimi pentljami, in ko
zagledam Se rdecega o-ho-ho mozaka, ki koraka naravnost proti nama, se
prestrasim, da ti bo v roko potisnil bombon. Kolikor mogoce usmerjeno
in hitro te peljem do polic z legokockami. V prvo nadstropje morava, po
tekocih stopnicah, na katere sem se kot majhna tako bala stopiti sama.
Mamica me je morala vedno drZzati za roko, da sem skocila na tisto prvo,
bezeco in izmikajoco se, bolj podobno ostrim zeleznim brazdam, za katero
se mi je zdelo, da se vse prehitro oddaljuje in da v omoti¢nem drsenju ne
bom uspela ujeti njenega ritma in se odloditi, kdaj je pravi trenutek (in
res, ali sploh vemo, kdaj). Sele ko si me nekega dne pozno v maju peljal
v mesto, da bi mi prav tu, v Maxiju kupil nekaj za poletje, kavbojke in dve
mornarski majici (o, kako imenitni, eno z ozkimi in drugo s Sirokimi mod-
rimi ¢rtami), sem naredila korak sama. Vzpodbudno nasmejan, a odlo¢en
(tako kot pravkar jaz, le da brez sence tesnobe, ki zdaj muci mene) si obstal
pri vznozju tekocih stopnic in roko skril za hrbet. In sem stopila, ¢eprav
me je zaneslo, kot zdaj zanese tebe, da se krepko oprime$ premikajocega
se gumijastega traku ograje in se previdno, kréevito drzi§ vse do vrha.
Koncno prispeva do oddelka z igracami in spet se ti zazdi, da je vsega
prevec. Vidim, kako si za¢uden, nekako nejeveren in pobit, ne pritozujes
se, a nikakor se ne more$ odlociti, kaj bi. Tudi tega nisem vajena. Gledava,
izbirava, ugibava, nazadnje ti zagotovim, da bosta fanta nad elektri¢no
lokomotivo z vagoni in Zelezniskimi tiri ocarana. In res sta. Lepo zavito
Skatlo doma polozim pod drevesce, in ko se kasneje iz Rozne doline spet
pripeljes k nam (ne vem, kaj me bolj skrbi, da bo$ prisel z avtom ali da se
bos usedel na kolo, nisi ga Se odpisal), se ti cesarcka zakadita v objem in te
med vzklikanjem in kihanjem odvleceta do smreke, da skupaj razobesite
Se zadnje slane okraske. Podajata ti zvezdice in lunice, ki jih umescate
med rdece bunkice, in ti kaZeta, na katero visoko vejo mora priti najlepsi
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sréek. Povecerjamo in ¢akamo polno¢. Fanta vriskata in navdusSeno sestav-
ljata ZelezniSko konstrukcijo kar na pogrnjeni mizi, kjer zdaj postrezem
le Se potico. Vlakec v veselem zavoju zapelje na tire, piska in signalizira
z modrimi lu¢mi, vijuga med kozarci in drobtinami in vklepa njuna Zareca
pogleda enako moc¢no, kot onadva vklepata tebe v otrosko ¢arovnijo s top-
limi telesci in nalezljivo sreco.

Sleparska roka ¢asa me je pred enim tednom zbudila v Se eno novoletno
jutro, le da me je namesto mehkih blazinic mamicine dlani, ki so me drami-
le pred cetrt stoletja, iz spanja vrgel nadvse zgodnji telefonski klic. Greva
v bolnico, je rekla mami.

Nismo ti preprecili, da prides in da smo skupaj, ceprav sta fanta posteno
smrkala. Da ne bi prisel pogledat drevesca in obeskov, ¢e sta cesarcka pre-
hlajena? Ne, v to te nikakor ne bi mogli prepricati, tu ti odlo¢nost ni posla.
In si se prehladil tudi ti in stanje se ti je v nekaj dneh moc¢no poslabsalo do
usodne plju¢nice na novoletno jutro. Mamica te je nasla kmalu po bozicu,
kako na pol sedi$ s tezkim dihanjem in bole¢inami v prsnem kos$u na drugi
stopnici v Rozni dolini. Na stopnici, na katero si mi pred tremi desetletji
prinesel leseno descico, Zebljicke in kladivo, da bi jih zabijala natanc¢no in
na gosto, tudi to je bila vesc¢ina. Na stopnici, ki je nisi nikoli ve¢ premagal,
da bi se povzpel v zgornje nadstropje, v svoj Stiblc s pisalnim strojem na
starinski mizi s skrivnimi predali, ki sem jih kot majhna vneto odkrivala
in ki si mi jih pustil pospravljati, ¢eprav si se smejal, da potem nicesar ne
najdes. V stiblc z asketsko posteljo in knjiznimi policami ¢ez celo levo in
pol desne stene, s policami za vzglavjem od posteljne stranice pa do stro-
pa. Spal si, kolikor si sploh lahko $e spal, dobesedno med in pod knjigami,
pravzaprav v njihovem objemu. Na steni nad pisalno mizo pa vse tvoje
ljubezni, oljni avtoportret $e mlade Vide, fotografije Mojcke, mene in Se
ena, zadnja, fotografija obeh cesarckov, tvojih pravnuckov.

Ne, ni gotovo, da si se nalezel ravno doma, pri nas za bozi¢, lahko je bilo
kjer koli drugje, koncno sva $la skupaj nakupovat in Se vedno si sam hodil
okrog tudi po svoje. Ne, nismo ti mogli odreci, da se srecujemo, in te od-
vrniti od tega, da kamor koli gres, ker je zima zoprna in hladna. Vlaga, ki se
cedi po mestu, uborna snezena brozga, iz katere se morda, tako se vsekakor
zdi, dvigujejo nezdravi hlapi, enako kot iz stisnjenih obrazov, ki brodijo po
njej, in vsi in vsakdo, ki gre mimo, nosi v sebi nalezljive klice in izdihuje
kuzno sapo. Bi te ze kar oktobra, takoj po tvojem devetdesetem rojstnem
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dnevu zaprli v hiSo v Rozni dolini in ti hrano puscali na vratih ali pa bi ti
jo podajali z umisljeno varne razdalje ¢ez ograjo? Ograj nisi maral, kot nisi
maral tiSine in praznine, ki ju izdolbe prisilna osamitev. Prisilna osamitev
v golih, mrzlih stavbah, za zidovi, ki kradejo objeme in trgajo sreco.

Spet zasliSim glas kvarteta ... Prisla bo pomlad, ucakal bi jo rad, da bi zdrav,
vesel, lepe pesmi pel ... Pesek brez zvena $krta in zbrani se v vrsti pomikajo
mimo odprtega groba. Pokrivajo luknjo z rdec¢imi nageljni in nama z mami-
co segajo v roko. Nekatere povabiva, naj pridejo Se k nam domov, in nekaj
se jih polglasno opravici ... tak ¢as, opravki, saj razumes ... Zazdi se mi, da
si nekdo razkuzi roke z malim prsilnikom, ki ga potegne iz Zepa. Prisilim
se, da se osredotocim na stvarna, gostiteljska vprasanja, in v mislih hitro
preigravam naloge in potek dogodka, ki je Se pred mano. A vseeno za hip
postojim. Urno se sklonim, snamem malo repatico z venc¢ne blazine in jo
skrijem v dlan. Mamica me prime pod roko in se nameni za odhajajo¢imi.
S kotickom ocesa ujamem svetlo ¢rto, ki v razko$nem loku $ine ¢ez nebo.
Zagledam te, kako si z vajeno kretnjo popravis $ild kapo, stopi$ na pedal
kolesa in zavihti$ ¢ez sedez desno nogo. Naredi$ dva odsekana cikcaka in
poravnas$ balanco. Ro¢no zapelje$ na pot po luknjastem gruscu in pomrz-
njeni zemlji ... in vem, da bo$ spet in vsaki¢ znova prikolesaril do svojih
cesarckov. Mahnil jo bo$ iz Rozne doline ¢ez Tivoli, po mrazu in skozi
no¢, ¢ez snezeno brozgo in skozi ograje, mimo $picljev in patrulj, kljub
bolec¢inam v kolku in skrhani sréni zaklopki, smejo¢ se v brk priporoceni
osamitvi, Se toliko bolj sladko, ¢e ti bodo druzenja z najvisjih instanc strogo
prepovedana. Zdaj te vidim ¢isto razlo¢no, kako ¢vrsto pritiskas na pedala
in nas dohitevas, levjesrcen, neugnan in izvenserijski.
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Zivljenje svilene kokosi

Smrt lezi na drugi strani jezera. Ne na nebu ali pod zemljo, temvec tam Cez,
na drugi strani neskaljene gladine. Kajti kaj drugega je smrt kakor kraj, od
koder se ljudje nocejo vec vrniti. Tako je pomislil vsak vecer, ko je poklek-
nil na lesen pod pred svojo hiSo in svoj pogled spocil na temni povrSini
vode. Sam ne bo nikoli $el tja ¢ez. Nikoli ga ni zanimal okus tovrstnih pre-
povedanih sadov. Rad je imel nizko leseno ograjo, ki jo je zvezal z belimi
vrvicami, oSiljene palice za fizol in nekaj gredic soje. Rad je imel jezero, ki
ga je vsako jutro pozdravilo v svoj Siroki objem, in gozd, ki mu je sluzil na-
mesto glasbe. Tako je bilo laze. Manj ljudi. Manj izgube. V¢asih je, ko je za
trenutek prestal z delom, obraz obrnil navzgor in prestel bele sledi preko
modrega neba. Potem je pomislil na verjetnost, majhno, a nezanemarljivo,
da se bo ena od teh belih sledi prekinila sredi neba in konc¢ala v majhnem
oblaku dima, ki se bo preusmeril k tlom in v vodo, vseeno kaksno. Zaradi
takih misli je toliko raje gledal k tlom, kjer ga ni presenetilo ni¢ drugega
kakor njegovi Cevlji, pridelki in tavajoce kokosi. Sulmaltalske, viandotske,
vasekske in bramanske. Vse so s kljuncki brskale po zemlji in prhutale
s pretezkimi perutmi. Njihovo barvno perje ga je spravljalo v dobro voljo.
Za vsako je tocno vedel, od kje izvira njeno jajce in kdaj se je izvalila. Te
pernate zivali, pretezke za zavidljivo svobodo in genetsko starodavne, so
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ga fascinirale ravno zaradi njihovega rojstva. Prvo izvalitev piscancka je
videl na dedkovi kmetiji, ko je imel pet let. Vse odtlej je bil ocaran nad
eleganco, intimnostjo in cistostjo pti¢je izvalitve. V primerjavi s krvavo,
mokro in kri¢eco izkotitvijo sesalcev, vStevsi ljudi, se mu je prakti¢nost in
ucinkovitost majhnega inkubatorja ter prefinjenost udarca s kljunom in
poka lupine zdel genialen in nadnaraven izum. Zato je neko¢ oplojeno jajce
pustil pod luc¢jo in ¢akal na cudez. Pozneje je sledila valilnica, nato narocila,
priro¢niki in dolgi seznami pasem. Zivali, ki so svoj dom nasle v dvonad-
stropnem kokosnjaku, ki ga je stesal sam, je bilo vsak dan ve¢. Kokosi je
zbiral podobno kot zbiralec i§¢e, hrani in skrbi za redke stare knjige prve
izdaje. Vsaka je bila ranljiva na svoj nacin, vsaka je imela svojo zgodbo in
vsaka je potrebovala svoje mesto. Ampak kot vsak pravi zbiratelj si je tudi
on izbral, iskal in naSel svoj sveti gral zbirateljstva. To je bila njegova Tori,
ki mu je prav zdaj ¢epela v narocju in glavo naslanjala na notranjo stran
njegovega komolca. Kokosim sicer ni dajal imen, klical jih je po njihovih
pasmah. A Tori je bila drugacna. V trenutku, ko se je izvalila, je vedel, da
je na njej nekaj posebnega. Vedel je, da so svilene kokosi mirni in prijazni
ljubljencki, ampak Tori se je nanj navezala nemudoma in neutolazljivo.
Nenehno je silila za njim, kokodakala, kadar ga ni mogla imeti na oceh, in
celo noci v kokosnjaku prespala tako, da je glavo tiscala skozi reSetke na
zunanjo stran. Ko je kosil, mu je zlezla v narocje, da jo je moral z desno
dlanjo gladiti po mehkem, temno sivem perju. Najraje je imela, ko jo je
s kazalcem bozal po vratu. Takrat so se njene o¢i zaprle in je zapredla kakor
mlada macka. Ko so ga torej premamile misli o razbitinah, ki se zibajo na
valovih, o dislociranih ¢loveskih udih, o njunih $iroko razprtih oceh, ko
sta se zavedela, da sta njuni telesi za vedno izgubili vso tezo ... takrat je
popestoval svojo kokos in zvok krikov in hrumenja motorja se je odmaknil
na drugo stran jezera.

S Tori sta tudi danes, kot tolikokrat poprej, sedela ob njegovem bregu.
Bil je utrujen, kakor je clovek utrujen samo jeseni, ko mu pridelki otezijo
in postarajo roke, ramena in hrbet. Sedela sta na klopi, ki jo je postavil za
njiju, in gledala prek gladine. Tam Cez je bila smrt. Tori bi to vedela, tudi ¢e
ji ne bi bil povedal. Ampak nobenega od njiju ni bilo strah strmeti v smrt.
Dokler je bila dale¢, sta jo lahko ¢akala.

Tisto no¢ ni spal ni¢ bolj nemirno kot kadar koli poprej. Spet je sanjal,
da leti, da zrak postaja redkejsi, da se k njemu stegujejo roke in da je pod
njim neskon¢na globina. Te sanje je poznal in Ze nekaj ¢asa ga niso vec¢
strasile. Iz njih se je zbudil spocit kot vedno. Nato je Sel, da bi iz kokoSnjaka
spustil svoje zivali, ki so tisto jutro presenetljivo stale nagnetene v najbolj
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oddaljenem kotu. Sele ko je odprl vrata in je jata nestrpno zaprhutala na
mestu, ne da bi se zapodila na plano, jo je zagledal. Tori, kako ga ¢aka z vra-
tom med reSetkami. Samo da tokrat na drugi strani ni bilo njenih ¢rnih oci
in kljuncka, ki ga je zakrivala sivkasta brada. Vse, kar je ostalo na zunanji
strani, je bil krvav Strcelj, ob njem pa sledi zZivalskih krempljev. Pobral je
Torijino telo in ga pogladil po perju. Ko jo je zakopal v plitvo luknjo na
nabreZju jezera, nedale¢ od njune klopi, se je rogozje, ki je raslo iz vode, za-
zibalo v vetru. Pomahali so z druge strani. V spomin jim je pomahal nazaj.

Danes ob 9:20 iztiril potniski vlak, stirje mrtvi,
vec deset poskodovanih

9:12
Vlak zamuja. Ampak njej se ne mudi. Kam se naj bi ji mudilo? Zjutraj ji je
umrl macek. Ali pa vCeraj zvecer, tega ne more vedeti zagotovo. Najprej je
vstala in pristavila kavo. Potem si je odrezala kos kruha in nanj namazala
maslo. Ko ¢lovek zivi sam, ima prevec ¢asa. In potem poslusa. In razmislja.
In gleda. Gleda na primer v svoje dlani, kako opravljajo dnevna opravila,
ker drugega ni za gledati. In vsakic¢ znova se zgrozi, kako ostarele so postale
te dlani, kako jim izstopajo zile, kako je koza pegasta in prozorna, kako je
vse skupaj dobilo nenaraven modrikast odtenek. Tudi danes zjutraj je tako
strmela vanje in se poskus$ala spomniti, kdaj je postala tako obupno stara.
Stresla je z glavo, vstala in oddrsala do pulta. V macjo posodico je natresla
brikete. Viskija, ki drugace pritece v kuhinjo, ko prvi briket zadene ob dno
posode, ni bilo od nikoder. Ko se ni odzval niti na njene klice, se je sama
pocasi odpravila v dnevno sobo. Viski - alkohola ze dolgo ni ve¢ pila, viski
pa ji nikoli ni ustrezal, ampak beseda se ji je vseeno zdela primerno ime za
svetlo oranznega, lenega in mnogo prevelikega mackona - je negibno lezal
na naslonjacu. Tudi dotakniti se ji ga ni bilo treba, da je vedela. Njegovo
telo je bilo sicer zvito kot po navadi, ampak popolnoma negibno. Pokopala
ga je pod forzicijo. Potem je $la v mesto. Zdaj torej ¢aka na vlak in ne ve, na
kateri postaji bo izstopila. Iz zepa rjavega plas¢a potegne zmeckan robec,
si obriSe nos in o¢i. Zaslisi zvok priblizujoce se lokomotive.

9:14
S podplatom &evlja kotali kamenéke po ploéniku. Ce moéno pritisne, ¢uti,
kako se zarinejo v gumo, potem z nogo drgne po tleh, da jih spravi iz rez,
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nato igro ponovi spet in spet in spet. Mama jo z eno roko drzi za dlan,
z drugo telefonira. Zdaj se z jezikom sprehaja ¢ez svoje zobe. Najde tistega
spodaj levo in pritisne. Maje se bolj kot vCeraj, skoraj da se ne drzi vec.
Pogleda k mami, se ji Siroko nasmehne in z jezikom pritisne ob zob, da se
obrne vodoravno. Mama se nasmehne in ji rece, da je Skrbababa, potem
spet nekaj odgovori v telefon. Danes ji ni treba v Solo. Danes bosta sli
z mamo na obisk in potem na kosilo in tudi na kokakolo in sladoled. Zob
se maje naprej in nazaj in naprej in nazaj. Spet se obrne k mami, da bi ji ga
pokazala, a tokrat je mama glavo skoraj potisnila v torbico. Mami, poglej,
vzklikne in z jezikom pritisne ob zob, ki odleti iz njenih ust in pristane na
tleh. Ozre se po drobnih kamenckih na tleh, ko jo mamina roka potegne za
sabo v vagon. Pomisli, ali obstajajo posebne zobne miske, ki zobke iS¢ejo
po ZelezniSkih postajah.

9:15

Sede na stol ob vratih in si popravi slusalke v uSesih. Pogleda na ekran mo-
bilnega telefona. Ni¢. Pogleda skozi okno. Caka na pisk, na znaéilen tresljaj
male naprave. Se vedno ni¢. Poveca glasnost glasbe. Spet odklene ekran,
s prstom nestrpno nekajkrat podrsa. Ni¢. Presede se. Odklene ekran, pre-
bere svoje zadnje sporocilo. Prebere ga Se drugic. Pogresa case, ko so se
ljudje prepirali v Zivo. Ko si lahko zraven mahal z rokami in vpil in skakal
v besedo in nekoga nekam poslal. Ko te punca ni pustila z emotikonom.
Telefon zavibrira. Mislim, da me ne razumes, ampak ni¢ hudega. Lepo bodi.
Glasno prasne v smeh. Lepo bodi? Nekaj glav se obrne proti njemu. Lepo
bodi?! A je resna? Clenki postanejo beli, v grlu ¢uti sréni utrip in &isto malo
manjka, da njegov samsung ne poleti proti oknu. Vsaj emotikona ni dodala,
pomisli. Potem izbriSe njeno Stevilko in do konca poveca glasnost glasbe,
ki mu igra v usesih.

9:18

Tla pod njegovimi nogami se nezno tresejo. VSe¢ mu je, ko hodi v nasprot-
no smer, kot se premika vlak. Svet $e vedno bezi mimo, a ravno toliko
pocasneje, da se ne razmaze popolnoma, ampak samo na pol, kot sanje, ki
si se jih Se spomnil, ko si odprl o¢i, potem pa so, Se preden si se s stopali
dotaknil tal, zbledele in se porazgubile po tvojem spominu. Vsakemu pot-
niku prijazno pokima, karto, prosim. Nekateri pokimajo nazaj, drugi se na-
smehnejo, nekateri ga niti pogledajo ne, ampak njemu ni pomembno, kako
vljudni so. Razume jih. In rad opazuje, kako v enem samem vagonu skupaj
tresci toliko svetov, sre¢nih in zdolgocasenih in utrujenih in negotovih.
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Gleda jih, kako se spreminjajo z dnevi, kako se na njihovih obrazih poznajo
sledi njihovih Zivljenj. In vsaki¢ znova se zacudi, kako lahko ¢as hkrati tece
v toliko razli¢nih smeri. Ob vratih stoji nestrpen moski v obleki, ki zamuja
v sluzbo, blizu sedi Studentka, ki ima pred sabo $e dveurno voznjo in je
zaprla oci, zadaj je otrok na okno pritisnil obraz in vsak trenutek potovanja
se zanj raztegne v neskoncnost. In vsakemu se ¢as premika ¢isto po svoje
in vsi hkrati potujejo z enako hitrostjo. V¢asih ga njegovo naivno ¢udenje
spravlja v zadrego, samega sebe ima koncu koncev za preprostega ¢loveka
in toliko je vsega, ¢esar ne razume. Ampak danes bo $el po sina v $olo in
z zeno bosta pripravila kosilo in zvecer bo legel v svojo posteljo. In jutri
bo vstal in se spet srecal z ljudmi in njihovim ¢asom in spet bo zadovoljen,
ker njegov tece ravno dovolj hitro, da ga lahko dohaja.

Televizija

“Na dana$nji redni parlamentarni seji so poslanci ...”

Njena mala dlan seZe po daljinskem upravljalcu, ki leZi na bordo rdecem
naslonjalu obilnega fotelja, in nauceno pritisne najprej Stevilko 8, potem Se
9. S skrbnim pogledom preveri, ali je menjava programa morda prebudila
speco babico, ampak njen zgubani obraz ostane nepremicen, njeno dihanje
globoko in glasno. Deklica se sprosti, zvije noge podse in se z glavo nasloni
na rob fotelja, ravno dovolj blizu, da jo doseZe vonj Nivejine kreme za roke
in babic¢inih oblek, ki disijo po prasku za perilo in njeni leseni omari. Babi-
¢ina pegasta roka pociva na naslonjalu, tik nad dekli¢ino glavo, ki pohlevno
kot kak kuza straZi pri nogah in strmi v migljajoci ekran.

Na zaslonu se pojavi narisani lik, fant nedolocljive starosti v beli labo-
ratorijski halji in z ogromnimi ocali, v rokah drzi epruveto in merilno
bucko. Ko mu ob prelivanju Zivo pisanih tekocin obe pripravi raznese in
obraz obarva ¢rno, se deklic¢in trebuh napolni z zrakom in nato sunkovito
izprazni, ko ji uide jasen in zvene¢ smeh. Tokrat se ne ozre k babici, prizor
na televiziji je prevzel vso njeno pozornost.

Iz sosednje sobe prihaja Zvenket kroznikov in Sum odraslega pogovora,
ki deklice ne zanima. Raje ima dnevno sobo, kjer imata z babico dovolj
prostora in mir in televizijo. Babica ji vedno pusti, da gleda risanke. Ampak
vedno pozabi, katere ima rada, zato se je sama naucila, kako si prizge prave.
Babica ji pravi, da niso imeli risank, ko je bila sama majhna. Ali igrac. Ali
sladkarij. Ali lastne postelje. Deklica ve, da je babica Ze zelo stara. In da
je bila vojna huda. In ve tudi, da so zmagali tisti, ki so imeli prav. Babica
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ne govori o tem ves ¢as, samo kadar sta sami in jo deklica prosi. Takrat ji
govori tudi druge stvari. Kje so v¢asih stale hiSe na ulici. Da ne sme nikoli
jesti prevroce juhe ali premrzlega sladoleda. Naj daje dinarcke v $parov-
¢ek in naj bo baletka, ko zraste. In da bo, ko bo ona umrla, kar bo kmalu,
dobila njen poro¢ni prstan, prav tistega z velikim kamnom, ki se na soncu
sveti zeleno, pod lucjo v sobi pa vijolicasto. Da naj ga kdaj pogleda in naj
ne pozabi ¢isto na svojo prababico. Deklici je prstan vSe¢, ampak ji je Se
prevelik in mnogo raje ga gleda, kako se sveti na babicini dlani. Pa tudi
pozabila ne bo. Pozabljajo samo babice in dedki. Deklico sicer strasi, da
bo morala babica umreti, ampak babice sploh ni tako zelo strah. Pravi, da
jo Ze ¢akajo in da je kdaj utrujena. Takrat ji deklica pusti, da malo zaspi, in
se vcasih stisne k njej, da je obema toplo.

Barve z zaslona odsevajo na dekli¢inem obrazu, ki pociva naslonjen na
njene dlani. Lezi na trebuhu in z nogami izmenicno brca po zraku v ritmu
uvodne melodije, ki jo nenadoma prekine grobo hropenje. Babicina glava
je padla v znak, s Siroko odprtimi usti in zaprtimi o¢mi lovi zrak, ki dela
posastne zvoke, ko vstopa in izstopa iz njenega grla. Babi¢in modrikast
jezik moli iz ust in njeni prsti so se zvili v kremplje. Hropenje preglasi
melodijo risanke in noce prenehati. Babica je videti kot renceca posast,
kot zver, kot volk.

Deklica skoci pokonci in stece iz sobe. Njena v nogavice obuta stopala
skoraj zdrsnejo, ko se zapodi v oster ovinek, skozi vrata in po stopnicah
v zgornje nadstropje. Zleze pod pisalno mizo in pisarniski stol povlece
tako blizu k sebi, da se ves prostor skr¢i na majhno votlino. Diha sunko-
vito, ampak tiho in si ne upa jokati. Ne joce, niti malo ne joce, vse dokler
se, ne ve tocno, koliko kasneje, njena votlina spet ne razpotegne, takrat se
napravi prostor $e za mamo, ki jo dvigne in odnese v posteljo. Tisto no¢
sanja o volkovih.

Stoji ob kupu raznobarvnih roz - rdecih in vijoli¢astih in oranznih. Veli-
ke so in lepe, ampak cudno disijo. Konice lakastih ¢rnih ¢evljev zakoplje
pod majhne bele kamencke. Ko se jih otrese, pustijo za sabo prasne bele
sledi na svetleci ¢rni povr$ini. Mama jo drzi za ramena, ko mimo v ne-
skon¢ni kaci hodijo tete in gospe v debelih ¢rnih jaknah. Svoje dlani pola-
gajo na njene lase in jo s suhimi ¢lenki $¢ipajo v lica. “Tako si Ze zrasla,”
pravijo, “pridi kdaj k meni na obisk, prav. Bo$ prisla, kajne? No, le pridi.”
Njihove oci so zabuhle, lica bleda in njihove dlani ne disijo po kremi, tako
kot so babicine, ampak bolj tako kot tiste velike roze na kupu. Potem jo
mama prime za roko in rozasto grmado pustita za sabo. Oblaki so sivi in
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sonce za njimi deklico spomni na zarnico. Pomisli, kako bi se zdaj zasvetil
babicin prstan - zeleno ali vijolicasto? Ali pa bi se tokrat svetil v neki ¢isto
drugi barvi?

Darilo

Zadnjega belega bozi¢a se spominjam, ko sem imel $tiri leta. Takrat ni
samo snezilo, naletavalo je v velikih kosmih, ki so se zaletavali v vetro-
bransko steklo kakor okorne kosmate vesce. Brisalci na maminem avtu so
opletali levo in desno in me spominjali na rep nasega druzinskega psa, ko
nas pricaka doma. Mama je prepevala neko pesem, sestra je spala v sedezu
zraven mene. Ne spomnim se, katera pesem je bila, ampak podoba ma-
mine poplesujoce glave in migotajoce beline, ki je zastirala avtomobil, se
je trdovratno zataknila med moje najzgodnej$e spomine. Verjetno zaradi
tistega, kar je sledilo.

Mama naju je, ne da bi stopila iz avta, odlozila na zasneZeni klanc¢ini
pred babic¢ino hiSo. Jaz sem iz avta splezal sam, babica, ki je vedno ze
stala na pragu, kot bi to¢no vedela, kateri trenutek bomo zavili okoli ovin-
ka, pa je sestro dvignila v narodje in odnesla v hiSo. Mama je odpeljala,
nisem vedel, zakaj, ampak vedel sem, da se bo kmalu vrnila. Ocarale so
me snezinke in s koleni in dlanmi sem se pogreznil vanje, vendar me je
babica nemudoma pobrala, ¢es da bom moker in moramo pocakati oceta,
da prinese najina kombinezona.

Babicina hisa je bila vedno topla na ¢isto poseben nacin. V dnevni sobi
je gorel kamin in takoj si se moral sleci do spodnje majice, da ti ni postalo
prevroce. VSe¢ so mi bili drobni plameni in prasketanje. Velikokrat sem
sedel pred kaminom in vanj pod babi¢inim budnim o¢esom previdno me-
tal palicice ali storze. Ravno zaradi kamina sem babicino hi$o v spominu
vedno povezoval z rumeno barvo, ¢eprav sem pozneje ugotovil, da si ba-
bica razen ene blazine z motivom soncnic ni lastila prav nobene rumene
stvari, kaj Sele da bi kaksno steno prepleskala rumeno. Pravzaprav so bile
vse stene v hisi bele, prav tako pa tudi zavese, prti in sedezna garnitura.
Pohistvo je bilo ve¢inoma leseno in masivno in ¢isto vsak kos je prisel
izpod velikih spretnih rok mojega pokojnega dedka. Babica si naju je rada
posedla v narocje in nama pripovedovala o njem z nenavadno zamaknje-
nim glasom. Babica je rada tudi kuhala, in to dobro. Ce sva se s sestro sicer
pogosto zmrdovala in vihala nos nad vsem, kar je bilo nove barve, oblike
ali vonja, sva pri babici za mizo sedela z velikimi o¢mi in priborom v roki
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in usta odpirala za prav vsako stvar, ki je pristala na najinih kroznikih. Zdi
se mi, da je bila mama kdaj uzaljena zaradi tega, a tudi danes prizna, da se
nic¢ ne kosa z babic¢inimi $truklji, pecenko ali joto.

Dnevi pri babici so bili v glavnem vse, kar si otrok lahko Zeli; neomejena
igra, priboljski in crkljanje. Pokvarila jih je samo ena stvar. In to vsakic.
Teta Mila. Teta Mila je bila babic¢ina starejsa sestra, ki zaradi Sibkega zdrav-
jani zmogla ziveti sama in je, odkar ji je Ze pri petdesetih umrl moz, zivela
z babico in dedkom, zadnjih deset let pa samo z babico. Teta Mila je spala
v posebni sobi na koncu hodnika, ki je bila najmanjsa soba v hisi s samo
enim oknom in stalno spus¢enimi zavesami. Teta Mila je nosila dolga krila
in pletene jopice, ki so oddajale svojevrsten vonj po zatohlem, temnem in
turobnem. Bila je izredno suha in bledoli¢na, lase je nosila kratko pristrize-
ne in si jih je pogosto prekrivala z ruto. Teta Mila je za naju s sestro padla
iz ¢isto drugega sveta kot najina nasmejana babica z dolgimi, v kito spetimi
lasmi, ki se je oblacila v kavbojke, srajce in brezrokavnike. Teta Mila je bila
vedno slabe volje, redko se je prikazala iz sobe, kadar pa se je, je bil razlog
najveckrat ta, da naju je okarala, ker sva bila preglasna. Ko sva kdaj prespala
pri babici, sva lahko sliSala, kako teta v spanju nemirno mrmra, neko¢ pa
sva zjutraj v kopalnici naletela na njeno zobno protezo, ki je leno kot kak
mrtev vesoljec lebdela v kozarcu vode. Ce ne zaradi drugega, sva se od
takrat tete Mile bala “kot hudic¢ kriza”, kot bi rekla babica.

Tistega bozica je babica teto Milo nekako uspela prepricati, da prebelijo
tudi njeno sobo, kar je bil svojevrsten ¢udez. Zato sva takrat s sestro, na
najino razocaranje, teto namesto varno zaprto v njeni sobi nasla skljuceno
na kavcu. K sredi je dremala in smrcala in sva se ji lahko gladko izmuznila
ter pobegnila v igralno sobo. Igralna soba sva rekla tisti sobi, ki je bila ne-
ko¢ mamina, zdaj pa je babica vanjo spravljala najine igrace. Tam sva tudi
prespala, kadar sva ostala ¢ez noc. Vsi trije z babico smo spali na mamini
stari postelji, obdani z njenimi pliSastimi igracami in pokriti z odejo, ki je
bila tako tezka, da te je tiS¢ala k postelji, kot bi na tebi spala debela macka,
anobena odeja na svetu ni tako topla in mehka, kot je bila tista. Tistega leta
pa sta bili postelja in cela igralna soba zalozeni s kartonastimi Skatlami in
¢rnimi plasti¢nimi vre¢ami. Se vedno sva se lahko igrala, je rekla babica,
a paziti sva morala na reci tete Mile, ki so zacasno Zivotarile v najini dru-
gace krasni igralni sobi. Babica nama je na tla stresla voscenke in se vrnila
v kuhinjo, kjer je ze di$alo nekaj dobrega.

S sestro sva sprva pokukala v nekaj Skatel, ampak ker nisva nasla ni¢esar
zanimivega, sva se raje lotila vos¢enk. Ampak babica je pozabila na papir.
Zato sva poskusila odpreti predale pisalne mize, kjer sva ga po navadi
nasla, a miza je bila skrita za ogromnim naslanjacem, stojeco svetilko in
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manjSo omarico, zato sva zacela iskati drugje. Na polici sva nasla vrsto
knjig, ampak ko sva jih odprla, so pred nama zamrgolele ¢rne ¢rke, ki niso
odstopile dovolj belega prostora za nove risbice. Nakar je sestri pod prste
prisla temno rjava knjiZica, ki je bila drugacna od drugih. Na otip so bile
njene platnice mehkejse in bolj gladke, prst pa je po njih drsel z neznim
uporom. Na njih ni bilo besed kot na drugih knjigah. Samo dve ¢rki. Prvo
sem spoznal, ker se z njo napiSe tudi moje ime. J. Druga je bila ostra in
zavita in takrat je $e nisem poznal. Prvih nekaj strani je bilo popisanih,
ampak ne tako gosto kot druge in z lepSimi, ve¢jimi ¢rkami, naslednjih
nekaj pa je bilo ¢isto praznih. S sestro sva se navduSeno spogledala in
se lotila dela. Nastali so velik zelen krokodil in star slon in rdeca kaca in
palma z bananami in puscavski pesek in jezero. V resnici je nastal cel kup
cack, ampak s sestro sva bila tisti ¢as obsedena s slikanico Juri Muri v Afriki
in najine risbe so bile za naju celo afrisko popotovanje.

Ravno sva z modro barvala oblake, ko sva za sabo zasliSala hropece
dihanje tete Mile. Stala je med vrati z zaprepadenim izrazom na obrazu,
njene dlani pa so tako mocno stiskale njeno krilo, da so ji pobledeli ¢len-
ki. V dveh korakih je stala nad nama in v naslednjem trenutku je knjizica
poletela iz sestrinih rok. Sledil je sunkovit kratek $um in v sestrini dlani je
ostal raztrgan del slike, ki jo je $e malo prej drzala v roki. Obraz tete Mile
se je zdaj poSastno spacil in prepri¢an sem bil, da naju bo doletela klofuta.
Temna senca tete Mile je Se trenutek stala nad nama, nato pa se je sunko-
vito obrnila in s knjizico v rokah odtopotala iz sobe. Cutila sva, da kazni
Se nisva usla, zato sva se potihem splazila za tetinimi odlo¢nimi koraki. Na
kolenih je ¢epela pod okraseno bozi¢no smrecico, ki se je svetila v pisanih
odtenkih luc¢k in bunkic. Kot krt je rila po kupu vreck in v barvni papir
zavitih paketov, ki naj bi jih z druzino odvili po vecerji. Baje je Bozicek k
babici priSel Ze pred kosilom, ker je vedel, kako pridna sva bila.

Ko se je teta Mila spet dvignila na noge in zavzela svojo pravo velikost,
sva v njenem narocju z grozo opazila Stiri pakete; dva v zelenem in dva
v rumenem papirju. Z levo roko je odprla kamin, ki je glasno zaskripal,
nato pa se je toplota zubljev razlila v prostor. Stala sva pod podbojem
vrat in zadrzevala dih. Teta Mila naju je pogledala naravnost v oci in se,
verjetno prvi¢ in zadnji¢, kar sem jo srecal, nasmehnila. Nato je vse Stiri
pakete zalucala v plamene, ki so na papir planili kot sestradane zivali.
Zaprasketalo je in razlegel se je oster vonj. Sestra ob meni je zacela tiho
jokati. Prijela sva se za roke, ko je zelen in rumen svetle¢ papir oranzno
zagorel in izginil v ¢rnino.

V kuhinji se je zasliSal ropot. Babica je zavohala, da se nekaj Zge. Njeni
koraki so se zaceli priblizevati.
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Po celodnevnem prazenju na plazi se komaj privleceva do avta. Odpres
mi prtljaznik in pocakas, da zlozim stvari vanj. Ko konc¢am, se usedem na
sovoznikov sedez, ne ljubi se mi voziti nazaj niti pojasnjevati, zakaj ne.
Sedes za volan, ne re¢e$ nic¢esar. Se vedno si jezen, da sem doma pozabila
denarnico, Ceprav sem zatrjevala, da jo bom vzela, ker je polna drobiza, ki
ga morava porabiti. Ti si imel pri sebi samo ban¢no kartico, zato sva bila
prisiljena v najvecji vro¢ini po plazi iskati bankomat, da sva $la lahko na
kosilo. Vzelo nama je toliko ¢asa, da so se tri restavracije zaprle - siesta,
ocitno, ¢eprav nisva v Italiji -, in kon¢no sva pristala v Cetrti, ze tako se-
stradana in naveli¢ana, da ves ¢as kosila nisva spregovorila drugega razen
“Mi poda$ parmezan?” in “Bo$ malo moje solate?”.

Tudi jaz sem jezna, racunala sem na to, da me bo$ opomnil, da moram
vzeti denarnico, vée¢ mi je, ¢e poskrbis za tisto, kar je pomembno, da mi ni
treba vsega narediti sami. Nate se jezim tudi, ker imam obcutek, da si nad
dopustom razocaran, mislis si, da se nama ne dogaja ni¢ tako posebnega, da
bi lahko upravicila, da sva ga drago placala. Resda spiva v klimatiziranem
apartmaju z zasebnim bazenom in pogledom na morje, a vsak dan se odpe-
ljeva na isto plazo in pozno popoldne z nje, zvecer v apartmaju zatemniva
polkna v spalnici in se ljubiva, pogreznjena v belino pernatih Zimnic, nato
pa se, ce nama ni do vecerje ali pijace zunaj, s kozarcema vina v rokah pre-
pleteva vklobci¢ na udobnem kavcu pred televizijo. Zakaj ne poc¢neva ¢esa
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drugega, se ne odpraviva kam drugam, raziskovat skritih kotickov otoka?
Nimam pojma. Kadar imas$ vso svobodo, da gres§ kamor koli, obi¢ajno ne
gres nikamor. Ampak meni je prijetno. Vem pa, da ti pogresas vznemirje-
nje, adrenalin; pogresas svojo druzbo doma. Mogoce na plazi zato odkrito
preskenira$ vsako mlajso zensko v kopalkah, ki se sprehodi mimo naju in
ki ima vsaj priblizno dobro rit. Potem na hitro poskili$ k meni, zanima te,
ali bom reagirala. Ker si z mano tudi zaradi tega, ker sem razumevajoca in
ti ne tezim za vsako malenkost, se pretvarjam, da me ne moti.

Speljeva s parkinga, klima v avtu $e ne deluje. Peklensko vroce je. Od-
pres vsa okna, vprasa$, ¢e mi piha v glavo. Re¢em, da ne, Ceprav mi. Voziva
se mimo turisti¢nega naselja, kjer smo s starsi pred petnajstimi leti preZiv-
ljali pocitnice. Ob misli na tisto obdobje lahko na jeziku skoraj zac¢utim
znacilen okus po puhastem belem kruhu iz bliznje pekarne in hrvaskem
jogurtu Dukat, ki sem ga jedla vsako jutro za zajtrk, medtem ko sem brala
stripe. Zatem sva z bratom nestrpno ¢akala, da se starsi zbudijo, da bomo
$li na plazo. To je bil vchunec mojega dneva, ¢eprav se nam na plazi nikoli
ni zgodilo ni¢ pretresljivega, podobno kot se nama zdaj ne. Poskusila sem
vse mogoce - s sabo sem nosila knjige, revije, pobarvanke in stripe, mole-
dovala starSe, da mi na kateri od plaznih stojnic kupijo igraco ali ogtrlico,
placajo petnajst minut skakanja na trampolinu ali voznjo s turisticnim
vlakom, najeli smo pedalin in se vozili naokoli, pa vendar me ni¢ ni zares
premaknilo. V najstniski reviji, ki sem jo poleti rada listala, ceprav sem
bila zanjo Se premlada, so vsakic postregli s kupom nasvetov, kako imeti
nepozabno poletje. Glavni pogoj je bil to, da gres na morje s prijateljicami
ali s fantom in divje zura$ in flirtas s tujci ali pa pod palmami na tropskem
otoku dozivi§ romanco svojega zivljenja. Nihce ni omenjal morja s starsi,
seveda, in takrat, pri dvanajstih, trinajstih sem si mislila, da je tezava mogo-
¢e vtem, da dopustujem z druzino. A tudi pozneje, ko sem zacela na morje
hoditi s prijateljicami, se nikoli nismo imele tako nepozabno, kot bi se
morale imeti. Pa vendar na vsa ta pocitnikovanja gledam z boleco nostalgijo.

Mogoce je to moj problem, pomislim, mogoce ne znam uzivati v stvareh,
ker si uzitek vedno unic¢im z namisljeno predstavo o tem, kaksne bi morale
biti. Ta hip se mi ne zdi prav, da si jezen name, jaz pa nate, tega ni na moji
sliki idealnega romanti¢nega dopusta, ceprav se ob zatonu prekrasnega
soncnega dne slana in zagorela voziva po idili¢nih vedutah hrvaskega otoka
in imava v resnici vse, kar bi si v tem trenutku lahko Zelela. Na misel mi
pridejo besede iz nekega eseja, avtorica se spominja ¢asa, ko je z mozem
in otroki Zivela monotono, a pravzaprav povsem sre¢no zivljenje v izgnan-
stvu. Obdobje je sprva dojemala kot nekaj prehodnega, veselila se je sre¢ne
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prihodnosti, novih upov in nacrtov. Toda kmalu zatem, ko so se z druzino
vrnili v domade mesto, je bil njen moz ubit. Sele ko je nepreklicno minilo,
je dojela, da je bilo to najboljse obdobje v njenem zivljenju.

Stavbe turisticnega naselja kmalu izginejo in na najini desni je samo
$e morje. Sonce pocasi zahaja, nebo je oranzne barve. Klima zdaj deluje,
vendar je kmalu ne bova ve¢ potrebovala. Ko za sekundo znova odprem
okno, vame busne svez vonj vecera, ki lega na pokrajino. Tako disi samo
v obmorskih krajih. Ob robu ceste naenkrat zagledam nekaj, kar je zelo
podobno kaci. Nekaj tankega, zvitega in temnega, zlovesce lezi tam in se,
se mi zdi, malo premakne, ko zapeljeva v ovinek. Morda je samo kos gume
ali upognjena veja, a vseeno se zdrznem. Ti se na hitro ozres. Vprasas, ali
je bila to kaca, in re¢em, da nisem dobro videla, ampak da se mi zdi, da ja.
SkremZi$ se in rece$, da Se dobro, da nisi bolj pozorno pogledal. Meni je
ob kacah neprijetno, zate pa vem, da jih sovrazis, vendar te nikoli nisem
vprasala, zakaj. VpraSam te zdaj. Reces, da v otrostvu nisi imel problemov
z njimi, neko¢ si se v zivalskem vrtu celo fotografiral z eno okoli vratu, a
ko si bil najstnik, si sanjal, da pod blazino, na kateri si spal, gomazi leglo
strupenjac. Ko si se zbudil - Se vedno v sanjah - si jih poskusal zadusiti
z blazino, udrihal si po njih kot kak manijak, a so bile, vsakic ko si blazino
privzdignil, Se vedno tam, namnozilo se jih je Se ve¢, silile so ti v usta in
za hlace in okoli vratu. Pripovedujes$ z izrazom pristnega gnusa na obrazu.
Potem si se spet zbudil, reces, tokrat zares, a si nisi upal dvigniti blazine,
samo stekel si v kopalnico, se zaklenil, stopil na prucko, ¢eprav si bil Ze
brez nje previsok za umivalnik, ampak res nisi hotel tvegati, da bi na tleh
stopil na kaksno kaco, in si zacel kot obseden splakovati obraz z mrzlo
vodo. Ve$, da se ni¢ od tega ni v resnici zgodilo, toda zate je bil ta napad
ka¢ ravno tako resnicen, kot bi se. Poleg tega ti je mama rekla, da kace
v sanjah prinasajo nesreco. Ko si po tistem dogodku prvi¢ videl kaco, si
skoraj bruhal, in tudi zdaj ni dvakrat za reci, da se ti ne bi obrnil Zelodec,
¢e bi hodil ob cesti, ne pa samo vozil mimo.

Recem, da konec koncev ni nujno, da je to sploh bila kaca. Skomigne$ in
vozi$ naprej. Vprasam te, zakaj mi tega nisi povedal nikoli prej in odvrnes,
da se ti ni zdelo pomembno. Strah pred kacami je otrodji, a ni, se nasmeh-
nes. Re¢em, da imam tudi jaz veliko strahov, ki so popolnoma neuteme-
ljeni, pa sem jih vseeno sprejela kot del sebe. Strah pred visino, na primer.
Prijateljici, s katerima sem obiskala New York, sta na vrhu Empire State
Buildinga iskali vrzeli v visoki ograji, da bi dobili ¢im boljso fotografijo
mestne panorame, jaz pa sem se stiskala nekje ob robu in si nisem upala
pogledati dol, ker sem se bala, da bi se mi zavrtelo in bi padla v globino.
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Da ne govorim o tem, kako sem $la z nekdanjim fantom na izlet v Avstrijo
in sva se na razgledni stolp na Jedvovci povzpela pes, ker dvigalo ni delo-
valo. Hojo po tistih na videz tako nestabilnih stopnicah Stejem skoraj med
najbolj neprijetne izkus$nje v zZivljenju - in potem je hotel Se, da se z vrha
spustiva po nekaksnem cevastem toboganu, k srec¢i sem se izgovorila na
slabost, sicer bi verjetno umrla od strahu. Ko ti razlagam o tem, se smejes,
ampak potem prizna$, da si malo ljubosumen. Ce bi bil takrat tam z mano
ti, bi me drzal za roko, ne bi hitel na vrh stolpa, mene pa pustil, da sama
pestujem svojo fobijo.

Cesta gre Ze nekaj ¢asa v hrib, dvignila sva se nad obalo, zdaj se peljeva
po bolj pusti, samotni pokrajini, med skalami in sem ter tja kaksnim dre-
vesom, morje je Se vidno nekje pod nama. Radio, ki je prej predvajal terasa
Slagerje, dovolj nemotece, da jih nisva zaznala, pri¢ne hrescati. Nejevoljno
pripomnis, da v tej vukojebini ne bo vlekla nobena postaja in da morava
pocakati, da spet prideva do kaksnega zaselka. Jaz Se kar vztrajam in me-
njam postaje v upanju, da bom naletela na Cist zvok. Res se mi nasmehne
sreca: neki hrvaski radio, ki o¢itno lovi tudi na neposeljenih obmocjih, ima
ravno na sporedu lestvico hitov, podobno kot pri nas nadleznih deset hitov
v vrstina eni od komercialnih radijskih postaj. Voditelj nekaj blebeta o tem,
katera pesem je bila prejSnji teden na petem mestu in zakaj. Zavzdihnem
in sezem po gumbu, da bi ugasnila radio, vem, da te radijsko govorjenje
med voznjo Zivcira, tako kot mene.

Pocakaj Se malo, reces, ne bodi no tako nestrpna; da slisiva vsaj, kateri
komad bo. Bolje to kot spet hrescanje. Zaslisijo se pritajeni zacetni takti
skladbe, ki je bila dolgo na vrhu lestvic, ena tistih komercialnih popevk,
ki jo pricakuje$ med desetimi hiti v vrsti. Ampak ni samo to, je tudi najin
komad. Ko sva zacenjala, se je vrtel ¢isto povsod - in s¢asoma sva se, Ce-
prav nama je Sel vse bolj na Zivce, sprijaznila, da na tak ali drugac¢en nacin
zaznamuje najino zvezo. Zdaj ga vrtijo precej redkeje, kadar ga slucajno
sliS$im, posnamem nekaj taktov in ti posljem posnetek, ti pa mi odvrnes,
naj ne bom osladna, ¢eprav mi sam posiljas enake posnetke.

Tega pa Ze nekaj ¢asa nisem sliSal, rece$ in se nasmehnes. Medtem sva
zopet prispela do morja, vzporedno z nama se vozi neki gliser, sicer pa
nikjer ni Zive duSe. Spusti$ Sipe do konca, pojacas glasnost na maksimum
in pritisne$ na gas. Gliser pustiva dale¢ za sabo. Prvi¢, odkar sva odsla
s plaze, se obrne$ k meni. Na zivce ti grem, to mi je jasno, toda kljub temu
me gledas z ljubeznijo in naklonjenostjo in spet se spomnim, zakaj sem se
zaljubila vate. Prime$ me za roko, malo oklevam, potem jo moc¢no stisnem,
skupaj mrmrava besedilo pesmi, ki zdaj odzvanja v refren. Trenutek se
izteka, kmalu bo postal nostalgi¢en spomin.
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Nekoc sem slisal tiktakanje casa.
Neko¢ sem slisal bitje srca.
Nekoc sem slisal Sivanko pasti na tla.
Ni¢ od tega ne slisim vec.
M;i je opesal sluh
ali tisine ni vec?
D. Jovanovi¢: Nisem, 2011

Julija in avgusta, med prvim in drugim valom pandemije, ko smo mislili,
da smo se kon¢no vendarle resili iz Celjusti te moderne kuge, smo ob milih
popoldnevih posedali na terasi kavarnice v Domu starej$ih ob¢anov Trno-
vo. Posedali, klepetali, se malo tudi veselili zivljenja, ki je obetalo, da nas ne
bo tako kmalu zapustilo. Posedali in klepetali Dusan, Milena, v¢asih tudi
njuna Masa in njen Marko, pa moja Mija in jaz, in ko se nam je pridruzila
Se Ivanka, legenda slovenskega gledaliSca in filma, resni¢na gospa, ¢etudi
me je vedno okregala, da ji ne smem reci gospa, ker ona da je tovariSica,
je bil na§ ansambelcek tak, da bi lahko odigrali kak$no melanholi¢no

'Josip Vidmar, ko je bil Se predsednik Sterijevega pozorja, je DuSana Jovanovic¢a poimenoval za
terorista. Ko je leta 2009 DuSan prejel najvisje drzavno odlikovanje iz rok predsednika republike
Danila Tiirka, je dejal, da to odlikovanje ¢uti kot poljub drzave.
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¢ehovljansko igro. Ali pa bi jo kar sproti pisali. Nekaksno nadaljevanje
Dusanove Boris, Milena, Radko, saj bi bila igra vsaj do neke mere dokumen-
tarna. A cas in kraj dogajanja, ¢as, ko je virus nekoliko pozabil na nas, dom
za starejSe obcane ter ne nazadnje DuSanova ter Mijina bolezen bi dajali
igri dobrsno mero melanholije, otoZnosti poslavljanja, pa tudi nekakSen
odblesk magi¢nega realizma. Cas, o katerem je tekla beseda, je ze zdavnaj
izpuhtel, se potopil tam nekje dale¢ za temno modri Krim, zivljenje pa je
nesli$no teklo mimo nas, reka, v katero se ne da stopiti dvakrat.

Nasa Zivljenja so bila vec¢ kot pol stoletja tako ali drugace, bolj ali nekoli-
ko manj tesno povezana, prepletena. Tudi DuSan in Mija sta bila prijatelja.
Veckrat sta se poleti srecevala v Dubrovniku, ki je bil v nekdanji Jugoslaviji
nekaksen San Tropez in Acapulco hkrati.

Prepevala nas je neka tiha, pridusena radost, saj je kazalo, da se je DuSan
iztrgal iz Celjusti bolezni, tudi Miji se je stanje precej izboljsalo, tako da
sva ze razmiSljala, da bi se septembra, najkasneje oktobra vrnila domov.

33

Leta 1963 je DuSan Jovanovi¢ napisal svojo prvo dramo Predstave ne bo, Se
istega leta pa tudi “zgodovinsko igro 1963” Norci (prvic objavljena leta 1968
v Problemih), bilo je leto, preden sta bili ukinjeni dve plamenici poskusa
demokratizacije tedanje socialisti¢ne, enopartijske druzbe, Perspektive
in Oder 57. Za razliko od dramatike Odra 57 (Zajc, Strni$a, Kozak, Smole,
Bozic) je Jovanovic Ze s svojo prvo igro “med prvimi uresnicil zamisli ¢iste-
ga modernizma” (Janko Kos) oziroma je, po Tarasu Kermaunerju, iznasel
model (proto)ludizma. Zgledov za Jovanoviéev presenetljivi “preboj” je
veliko (npr. pri Ionescu), ker je na oder uvedel “nelogi¢ne zgodbe, polozaje
in dialoge”, vendar je Ze na zacetku “povezoval dramaturgijo absurda s sa-
tiro in parodijo, pa tudi s temami politi¢no angaziranega gledalis¢a” (Kos).
Obenem pa je svoje gledaliske avanture, tudi kot ustanovitelj Studentske-
ga aktualnega gledalis¢a (SAG), Gledalis¢a Pupilije Ferkeverk in konéno
Eksperimentalnega gledaliS¢a Glej, povezoval z elementi hepeninga. Z
igro Znamke, nakar Se Emilija (1969) je uvedel tudi zanrsko gledaliSce, saj
gre v bistvu za spretno napisano kriminalko z moc¢nimi absurdisti¢nimi
poudarki.

Norci so bili “drzno upornisko dejanje” (Silvija Borovnik), ki pa mu
je bilo tuje Smoletovo moraliziranje ali Kozakov politicni angazma. Ve-
no Taufer, Jovanovicev starejsi literarni tovaris, je ob Norcih zapisal, da
je Jovanovi¢ vzpostavil enacaj med svetom in njegovimi totalitarnimi
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ideologijami ter med gledalisko igro; zato igra uprizarja vse mogoce nianse
od farsi¢nosti do tragi¢nosti in od smesnosti do krutosti ..., zabavala pa ga
je tudi “groteskna realnost dramatikovega sveta”.

Ze sam Jovanoviéev vstop v prostor slovenske dramatike je oznanil,
da prihaja avtor, ki bo razumel gledaliS¢e na popolnoma nov, nekon-
vencionalen nacin. In to v ¢asu, ko se je zdelo, da je Mile Korun z rezijo
Cankarjevega Pohujsanja resni¢no “pohujsal” celotno slovensko kulturno
in politi¢no srenjo. Ob tem je treba opozoriti, da je leta 1969 izsel tudi
Jovanovicev (prvi in zadnji) roman Don Juan na psu ali Zdrav duh v zdra-
vem telesu. Ob tem je kritik Andrej Inkret zapisal, da je v Jovanovi¢evem
“grotesknem humorju nekaj ¢isto posebnega, vznemirljivo ostrega ali celo
mucno Sokantnega, nekaj silovitega, raskavega in izrazito moskega”. Don
Juan je po mnenju Tarasa Kermaunerja “prispodoba in kritika nasega ne-
osmisljenega zivotarjenja”. Kratek roman omenjam le zato, da bi potrdil
misel, da Jovanovi¢ k vsem literarnim oblikam (ob esejih in kolumnah je
leta 2011 izdal tudi prvo in edino pesnisko zbirko Nisem) pristopa suve-
reno, z ve¢nim dvomom in sprasevanjem, ali je literatura zgolj fikcija, t.
i. kvaziresnic¢nost, ali pa se v njej odraza tudi neposredna resnic¢nost, ki,
resnici na ljubo, postaja vse bolj dramati¢na.

Ker pa je Dusan Jovanovi¢ tudi reziser (med letoma 1964 in 2013 je
opravil vec¢ kot sto rezij), torej izrazit gledaliski praktik, so njegove drame
pisane z védenjem, kaj je na odru mogoce in kaj ne, ¢e poenostavim. Pred-
vsem pa njegove drame in dramatizacije izkazujejo avtorja kot izjemnega
reziserja, ki ima prirojen obcutek za dramaturgijo, za razvoj, zaplet in
razplet dramske pripovedi. Ve, da je treba dramsko besedilo graditi, kon-
struirati, in ne pisati, kar mi je vedno znova polagal na srce, kadar sem mu
dal v branje katero od svojih iger. Graditi pomeni nenehno preverjanje, ali
bo konstrukcija zdrzala preizkus na odru, ko se je bodo “polastili” igralci
in jo zeleli, hoteli uresniciti kot ziv gledaliski mehanizem. Kajti gledaliSka
predstava je stroj, “masina”, ki mora precizno teci, kar ji omogoca v prvi
vrsti dogajanje in manj zgodba, pripoved. In seveda dialogi, ta zlahtna
“iznajdba”, ki odkriva in razkriva odnose med posameznimi protagonisti.

Ob tem je treba poudariti, da je Jovanovi¢eva dramatika “prehodila”
dolgo, vijugavo pot, saj je od skrajnega modernizma, druzbenega anga-
zmaja (npr. Igrajte tumor v glavi in onesnaZenje zraka, 1971) vodila tudi skozi
obmocje realisti¢ne dramatike s prvinami ekspresionisti¢ne dramaturgije
(Osvoboditev Skopja, 1977, Karamazovi, 1980). Pogosto nas je Jovanovic pre-
senetil tako z izbiro “teme” kot z njenim dramskim zapisom: od parafraze
commedie dell’ arte (Zivljenje podeelskih plejbojev po drugi svetovni vojni ali
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tujega nocemo, svojega ne damo, 1972)) do obravnavanja jugoslovanskih vojn
v Balkanski trilogiji (Antigona, 1996, Uganka koraje, 1994, Kdo to poje Sizifa,
1997), od Informbiroja (Karamazovi, 1980) do $aha (Bobby in Boris, 2012).
Razli¢nost tém je Jovanovi¢u omogocala kar najsirsi spekter dramskih pisav.

Z vidika raznorodnosti Jovanovi¢evih dramskih tehnik je zanimiva dra-
ma Zid, jezero (1989), v kateri se avtor spoprime z igro v igri (zato neko-
liko, a res samo na dale¢ spominja na Znamke ali Tumor). Vzdusje igre je
resnobno, stopnjuje se celo v smeri grozljivke, srhljivke. Protagonisti igre
se sprehajajo skozi Case, iz sedanjosti v preteklost in nazaj, pri ¢emer je
svet drame izrazito razdeljen na mosko in Zensko polovico (1o¢i ju zid).
Zaplet in razplet igre resni¢no spominjata na filmski horor Zanr. Nenehno
so prisotna dejanja, ki so se zgodila v preteklosti, a usodno vplivajo na
sedanjost; glavna lika Rudi in njegova zZena Lidija zivita v ocitkih in od
njih, dokler se ocitanje ne sprevrze v tragedijo, saj vse mocneje prihajajo
na plan “zle plati ¢loveske narave”.

Jovanovi¢ je nesporen mojster, raziskovalec odnosov med Zensko in
moskim; o tem prica tudi objavljena korespondenca z Manco Kosir (2000),
v kateri se dopisovalca za Slovence na neobicajno odkrit(osr¢en) nacin
dotikata vseh temeljnih razseznosti med spoloma. Pri tem zmore zvrhano
mero samoironije in humorja, kar doseze vrh v njegovi igri Boris, Milena,
Radko, uprizorjeni v avtorjevi reziji v ljubljanski Drami v sezoni 2013/2014.
Cetudi je jasno, da gre za tri realne osebnosti, za tri (upokojene) igralce
(Boris Cavazza, Milena Zupanci¢, Radko Poli¢), ki jih ne povezuje le poklic,
oder ljubljanske Drame, je Jovanovi¢ napisal gledalisko igro, ne avtobio-
grafsko besedilo. Vendarle se gledalec nenehno sprasuje, gre za fikcijo ali
za resnicnost? In prav to je bila dramatikova Zelja, namera, spraviti gle-
dalca v zadrego, in to pod plas¢em duhovite komedije o ljubezni v zrelih
letih, v kateri se dialogi kresejo, da je obnebje igre, kot da bi bil uprizorjen
ognjemet za praznik ¢loveske radosti do zivljenja. Hkrati pa je to tudi “esej
o prostoru in ¢asu, ki ga zivimo” (Tomaz Toporisic¢), ki si zastavi tudi zelo
ambiciozno vprasanje, kaj je resnica umetnosti in kaj je resnica stvarnosti,
katere del smo. Je res resnica umetnosti, besedne umetnosti kvaziresnica,
saj na odru ne gledamo realnega zivljenja, ampak zaigrano, umisljeno, kva-
zizivljenje? Odgovor moramo gledalci najti sami. Kot ga moramo na primer
tudi v Balkanski trilogiji, v kateri avtor zavestno, z jasnim namenom mesa
gledalisko, torej artificielno tkivo, z negledaliski, veristicnimi elementi. Na
obzorju balkanskih morij Jovanovi¢ na novo pise Mater KorajZo, Antigono
in preizprasuje Camusov Mit o Sizifu.
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Jovanovi¢ je neizprosen v kritiki lastnega “medija”, torej gledalisca,
saj s trilogijo sporoca, da se gledaliSc¢e vedno bolj razodeva kot ponarejen
svet, kajti resni¢nih grozot iz zivljenja Se tako spretna gledaliska zgodba
ne more prese¢i. Umetnost, literatura, gledali$¢e ne morejo ve¢ “tekmo-
vati” z resni¢nim zivljenjem; gledalisce je lahko le prostor protesta, krik,
ki bo prebudil vase potopljene gledalce, ki se jim zdi, da se vse to dogaja
drugim, ne njim. Ob tem ne morem mimo bezne opazke o danasnjih
(postdramskih) poskusih “protesta” proti krivicnemu svetu, neolibe-
ralizmu in globalizaciji, kakrSnim smo vse pogosteje pric¢a v predstavah
slovenskih gledalis¢ in ki so dvodimenzionalni, plakatni, provokativni
zaradi provokativnosti ...

Najdlje v neznano je dramatik stopil z igro Kdo to poje Sizifa, pod-
naslovljeno Glasbena drama v treh delih, Zalitev, Hajka in Kazen. Igra je
(ob Zajcevem Potohodcu) zagotovo eno najbolj neulovljivih besedil so-
dobne slovenske dramatike. Jovanovicev Sizif se je rodil iz spoznanja, da
je postmoderni ¢lovek prisiljen reSevati svojo izpraznjenost z znanostjo,
umetnostjo, kulturo, ki pa niso ni¢ drugega kot simulacija stvarnosti.
Akljub temu ne moremo reci, da je Jovanovi¢ nihilist, nikakor ne!; $e vedno
verjame tako v umetnost kot v njenega najbolj minljivega, zatorej najbolj
po cloveski meri narejenega otroka — gledaliS¢e. Zato nadaljuje s pisanjem
dram in tako v zafetku novega stoletja nastanejo igre Karajan C, Klinika
Kozarcky, Ekshibicionist. Tudi v njih ostaja zvest nekaterim nacelom, ki jih
je izoblikoval Ze v svojem zgodnjem obdobju: me$anje zanrov, nekaksna
hibridnost, fragmentarna (patchwork) dramaturgija, kolaz, montaza, v njih
pa, vkljub temam, ki bi jih marsikdo razumel kot “resne”, preresne, da bi
se jih lahko dotaknili humor, ironija, sarkazem, Jovanovi¢ stori prav to. Da
ne omenjam bogastva jezika njegovih “junakov”, ki seze od visoke knjizne
slovensc¢ine, mnogokrat obogatene s poeti¢nostjo, do pogovornega, narec-
nega, slengovskega jezika, spakovanja ..., s ¢imer da jasno vedeti, da tudi
jezik, s tem ko ¢lovek drsi vse globlje v pascalovsko brezno, ni ve¢ resilna
bilka. No ja, bilka Se, kaj bolj trdnega, oprijemljivega pa ne.

Dusan Jovanovi¢ je bil kar najbolj “kompleten” avtor, ki jih na Sloven-
skem nimamo na pretek, saj je pisal tudi televizijske igre, scenarije za filme,
bil je pisec briljantnih esejev in kolumn ...

Cetudi je Josip Vidmar neko¢ izjavil, da je Dugan Jovanovi¢ gledaligki
terorist (to je bil ¢as, ko terorizem Se ni ogrozal sveta), je Jovanovi¢ eden
najpomembnejsih dramatikov in gledaliskih reziserjev druge polovice
minulega stoletja in zacetka novega stoletja. Je “gledaliska Zival”, kot je
bil poimenovan njegov portret, ki ga posnela TV Slovenija leta 2009. Ta
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“zival” se navezuje na tisto kartezijansko “misleco zival”, ki hoce nenehno
zadovoljevati svoje potrebe, a jo pri tem usmerja razum, misel, ki prica,
da sem!

%33t

Ona dva mila meseca smo se pogovarjali tudi o gledali$¢u, o gledalisc¢u, kot
je bilo neko¢. O gledaliscu, ki ga je ustvarjal in gradil Dusan od leta 1963, ko
je napisal igro Predstave ne bo, tej so sledili Norci (1968) ter Znamke, nakar
Se Emilija (prem. 7. oktobra 1969); igra, ki nas je ocarala in zacarala. Leto
popre;j je bila v Mali drami uprizorjena igra Arhitekt in asirski cesar Fernanda
Arrabala, istega leta StrniSeve Zabe. Te tri uprizoritve, ob Oresteji Mileta
Koruna leta 1968, so nakazovale nova obzorja, nove case slovenskega
gledali$c¢a. Arrabalova skrajno absurdna in cini¢na igra, DuSanova skoraj
kriminalka in StrniSeva vrhunska odrska poezija. Leta 1969, ko se je v ljub-
ljanski Drami ze nakazovala kriza, ki je imela za posledico “izgon” Bojana
Stiha ter posledi¢no tudi odpoved treh “hignih” reziserjev, Koruna, Petana
in Jana, je DusSan v 75. Stevilki mese¢nika Problemi objavil razmiSljanje
z naslovom Kriza ob¢instva, ansambla, vodstva, vizije. V tem spisu je opozoril
na temeljne probleme sodobnega (slovenskega) gledalisca, ki je izgubilo
svoj programski profil in tava med Zeljo po ugajanju publiki, po drugi strani
pa se sramezljivo spogleduje z eksperimentom, o katerem sdmo nenehno
dvomi, saj se boji, da bi publika novih prizadevanj gledaliskih ustvarjalcev
ne razumela, ne sprejela. Dusan se zaveda teh pasti, zato se zavzema za
takSno vodenje gledaliS¢a (seveda gre za osrednje slovensko gledaliSce,
ljubljansko Dramo), ki bi pogumno in z jasno vizijo zastavilo repertoarno
politiko, ki nikakor ne sme temeljiti na t. i. samopostreznem principu za
vsakogar nekaj. Dotakne se tudi vprasanja samoupravljanja v gledaliscu, ki
naj bi omogocilo, da bi lahko ansambel (in tudi drugi zaposleni) izrekali
svoje predloge, a tudi sodbe. Taksna “demokracija” v gledaliS¢u prepro-
sto ni mogoca, saj vodi v razsulo in kaos; prisluhniti vsaki Zelji, predlogu,
pobudi pomeni, da gledaliS¢e postane skladisce, zato je potrebno, da je
vodstvo gledali$ca, torej ravnatelj in njegov dramaturg, suvereno in da zna
skrbeti tudi za ansambel, zlasti z vidika uravnotezenega “razvoja” posa-
meznih igralskih potencialov. “Potro$niska javnost”, kot DuSan poimenuje
ob¢instvo, si zeli gledali$ca, ¢etudi natancno niti ne ve, kakSnega, zatorej je
naloga vodstva, da i$¢e in najde tiste poti, ki vodijo stran od “Krpanovih ko-
bil” k estetsko domisljenemu in hkrati visoko eticnemu gledali¢u. Dusan
razmislek o sodobnem slovenskem gledali$¢u zakljuci z ugotovitvijo, da
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“pobudnik razprav o gledali$¢u ni bilo ob¢instvo, temve¢ gledalis¢niki, kar
pomeni, daje “vodstvo” dezorientirano”, da se je v primeru ravnateljevanja
Bojana Stiha (1961-1969) ta “dezorinetacija” kazala predvsem v uklanjanju
politiki, ki se je tedaj Se zavedala, da morajo v druzbi veljati doloc¢ena pra-
vila “lepega vedenja” in dostojnosti. Josip Vidmar je kot osrednji gledaliski
kritik imel vso mo¢, da je sodil in razsojal. In partija se v njegove sodbe ni
vmesavala, saj je pred njim imela precejSen respekt.

%33t

Nasa popoldanska kramljanja na skromni terasi doma za starejSe obcane
so bila tudi (ali predvsem) obujanje spominov na leta, ko sva z DuSanom
tesno sodelovala. In sodelovala sva od leta 1969; zelo tesno in predvsem
zato, ker sem v DuSanu prepoznaval svojega ucitelja. Imel je sposobnost,
eroti¢no, magicno silo, da je ljudi, s katerimi je ustvarjal gledalisce, do-
besedno zasvojil, ocaral in zacaral. Kajti DuSan je gledaliSc¢e razumel kot
prostor brezmejne svobode, ki je lahko le Ziva svoboda, saj je, kot je neko¢
zapisal nesrecni Marko Slodnjak, gledalis¢e Se edina javna umetnost.
Bratstvo med igralci in gledalci, ne glede na “rampo”, ki v tradicionalnem
gledaliscu deli oder od avditorija, se ustvarja s pomocjo magije (v katero
je verjel tudi Rudi Seligo), in to ne glede na to, ali je $e Ziva katarza, odi-
$¢enje. Naj gledalec odide iz dvorane boljsi, kot je vstopil vanjo, slabsi, kot
je bil, ali pa popolnoma neprizadet, je bil prica necemu, kar je narejeno
po njegovi meri, po ¢loveski meri, prica je bil gledaliski umetnosti, najbolj
minljivi od vseh umetnosti.

K prizadevanjem za “osvoboditev” slovenskega gledalisca tradicional-
nih spon in Zlahtnega konservativizma je verjetno treba pristeti tudi (sicer
skromen, a nikakor zanemarljiv) delez Gledalis¢a Pupilije Ferkeverk, ki
je imelo svoji prvi dve predstavi v Mali Drami, in sicer prvo (Se kot vecer
poezije) 31. maja 1968 in drugo, Zlahtna plesen Pupilije Ferkeverk, ki jo je Ze
reziral DuSan Jovanovi¢, 16., 20. in 23. maja 1969, ter tretjo oktobra istega
leta pod naslovom Pupilija, papa Pupilo pa Pupilcki, znova v reziji DuSana
Jovanovica, v ljubljanski Krizankah, predstavo, v kateri je bila zaklana bela,
industrijsko pitana kokoska, s ¢imer je bilo na Slovenskem konec “zgolj
literarnega gledalis¢a” (Veno Taufer).

Treba je bilo iznajti novo obliko gledaliS¢a: najti nove prostore, v kate-
rih bi se lahko $e naprej odvijal t. i. gledaliski eksperiment oziroma tisto
gledalisce, ki se je hotelo resiti okov “zgolj literarnosti”. Tako so se rodili
eksperimentalno GledaliS¢e Glej in GledaliS¢e Pekarna. Dusan Jovanovi¢
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(s sodelavci) v Gleju in Lado Kralj v Pekarni sta zacela v temelju spremi-
njati slovensko gledaliSko pokrajino. Glej in Pekarna sicer nikoli nista bili
instituciji, a tudi ne samo zgolj naklju¢na zbora gledaliskih zanesenjakov,
sanjacev in prekucuhov, imenovanih tudi avantgardisti, ki so Zeleli z upri-
zarjanjem smrti starega, klasicnega (malo)mesc¢anskega (¢etudi v samo-
upravnem socializmu delujocega) gledalis¢a spoceti novo, “razredno gle-
dalis¢e” (Lado Kralj).

Bilo je leto 1968 in svetovni Studentski revolt je dodobra pretresel te-
melje tedanjih mescanskih demokracij in tudi socializmov (pa ¢eprav “s
¢loveskim obrazom”); z znamenitim geslom o “dolgem pohodu skozi in-
Stitucije” je bila nakazana strategija prenove zahodne druzbe in liberalnega
kapitalizma. Prenova zahodnega mes$c¢anskega in vzhodnega proletarskega
sveta se lahko dogodi samo tako, da se poda na pohod skozi vladajoce
inStitucije oblasti in kapitala, ideologije in represije. Zato se je tudi na
Slovenskem moralo prej ko slej dogoditi, da so gledaliSki “teroristi” in
“huligani” (Josip Vidmar) morali (znova) “napasti” ljubljansko Dramo, pa
tudi Mestno gledalisce ljubljansko in Slovensko ljudsko gledalisce v Celju.

Leta 1974, blizala se je tridesetletnica osvoboditve, je Dominik Smole, ki
je tedaj vodil Slovensko mladinsko gledalisce, povabil Dusana Jovanovica,
naj napise nekaj, s ¢imer bi lahko pocastili to obletnico. In nastale so Zrtve
mode bum bum (prem. 16. 10. 1975), ki so bile dale¢ od zaukazanih, pri¢ako-
vanih slovesnih panegirikov, ampak so predvsem opozorile ne neizogibno
dejstvo, da se je gledaliski eksperiment zacel seliti v gledaliske inStitucije,
¢eprav Mladinsko nikdar ni bilo prava, “rigidna” institucija; nemara bi
lahko celo rekli, da je prav z oblikami organizacije in produkcije kot tudi
z estetskimi in vsebinskimi “modeli”, ki so jih ustvarjalci iznajdevali prav
v Mladinskem, to gledali$¢e institucionaliziralo neinstitucionalno gledali-
ko ustvarjalnost na Slovenskem. Zagotovo pa je bilo dejstvo, da v Mladin-
skem gledaliS¢u nikdar ni bil vpeljan sistem abonmajev, eden od garantov,
ki je omogocal maksimalno svobodo tako pri oblikovanju repertoarja kot
pri njegovi realizaciji. Ne nazadnje je neabonmajski sistem ustvarjalcem
predstav omogocal, da so se dolge mesece posvecali raziskovanju, da jih
ni priganjal nac¢rtovani datum premiere in da je bilo njihovo delo resni¢no
“laboratorijsko”. Mladinsko je bil predvsem ansambel in njegove ¢udezne
energije so uspevale rekonstruirati in renovirati stavbo slovenskega gle-
daliS¢a v zadnjih dveh desetletjih 20. stoletja. Ansambel brez “zvezd”, saj
je bil ansambel kot celota sinonim za vrhunsko gledaliSko ustvarjalnost in
popolno predanost ves¢ini igranja.

%%
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Po koncu Pekarne, sredi sedemdesetih, sem se intenzivno posvetil poeziji
in se nekoliko oddaljil od gledaliskega dogajanja. Treba je bilo tudi koncati
Studijske obveznosti in se posvetiti drugim “prozai¢nim” in prakti¢nim
vidikom Zivljenja tridesetletnika. Vendarle pa je bila tedaj na Slovenskem
osebnost, ki je s svojo neizc¢rpno energijo, zagnanostjo, erosom in brezmej-
no fantazijo okoli sebe ustvarila prav posebno atmosfero, ki je tako reko¢
takoj ocarala vsakogar, ki se ji je priblizal in zacutil karizmati¢nost tega
rojenega gledaliSkega ¢loveka. Seveda je bil to Dusan Jovanovi¢, ki je kot
dramatik in reZiser zacel ustvarjati svoj izjemni in neponovljivi gledaliski
opus. In prav Dusan Jovanovi¢ me je po nekaj letih “zatisja”, pozno pomla-
di leta 1983, preprical, da sem se za Mladinsko gledali$ce lotil prevajanja
Shakespearove tragedije Romeo in Julija. Jovanovic je videl potrebo po no-
vem prevodu, saj je bil Zupanéi¢ev prevod po njegovem mnenju - in s tem
se je strinjal marsikdo - prevec¢ arhaicen, ¢e ne celo kar zastarel, oblozen
z artizmi, izvirajo¢imi iz zvestobe metricni in ritmicni shemi izvirnika ter
zaradi prevajal¢eve nagnjenosti k (milo)zvoc¢nosti tezko razumljiv in zato
tuj sodobnemu mlademu gledalcu. Zato je bilo tudi dogovorjeno, naj bo
novi prevod v prozni (¢etudi ritmizirani) obliki, in ne v blank verzih. Tako
sem onega davnega poletja nekaj ve¢ kot tri mesece posvetil prevajanju
Shakespearove tragedije, se pri tem mucil in namucil, a hkrati je bila to
visoka $ola - ne prevajanja, ampak spoznavanja z ustrojem gledaliske igre.

V zacetku leta 1984 me je DuSan Jovanovi¢ povabil, naj za Mladinsko
napisem igro Lepotica in zver (po pravljici gospe de Beaumont). Po teme-
ljitem “Studiju” Shakespearove veronske zaloigre, kar prevod vsekakor je,
saj gre sprva za popolno dekonstrukcijo originalnega dramskega besedila
in prelivanje najmanjsih sestavnih delcev v drug jezik ter za vnovi¢no
rekonstrukcijo tako zgodbe, smisla kot forme; vse to pa je hoce$ noces tudi
ze reinterpretacija, saj mora prevajalec teziti k temu, da se izogne obema
¢erema iz znamenitega paradoksa o lepoti in zvestobi: e je prevod lep, ni
zvest, Ce je zvest, pa ni lep!, sem bil soocen z vabljivo, vendar tudi silno
delikatno ponudbo, da bi v prostor gledalisca vstopil tudi kot dramatik. Ker
zelo tezko reCem ne, veliko raje da, se je zgodilo, kot se je moralo zgoditi:
v zgodnjem poletju leta 1984 sem vodstvu Mladinskega (Jovanovicu, Pipa-
nu in Slodnjaku) izrocil svoj dramski prvenec, “pravlji¢no igro z epilogom”
Lepotica in zver ali Kaj se je zgodilo 2 Danico D.?, ki je hotela nadaljevati
“izrocilo” poeti¢ne drame, kot jo je zasnoval Dane Zajc z igro Otroka reke.

Vodstvo SMG je mojo pravljicno igro uvrstilo v repertoar za sezono
1984/85 in dogovor je bil, da bom z dramaturgom Markom Slodnjakom te-
meljito “obdelal” (predvsem skrajsal) svoje dramsko besedilo, ki je bilo - kot
vsak prvenec — prava zakladnica vsega, kar sem mislil, cutil, sanjal, pesnil
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in zivel v, recimo, zadnji petih, desetih letih. Predvsem pa sem (ze tedaj)
razumel prostor gledali$¢a kot tisti prostor - e zelo poenostavim -, kjer je
mogocde vse: kjer so mogoci ¢udezi, ki ji spoéenjajo izgovorjene besede. Zal
do dramaturskih popravkov in skrajSav Lepotice ni prislo: vse do jeseni 1984
sva z Markom Slodnjakom odlasala z delom, se dogovarjala in prestavljala
zacetek (Se zlasti za avtorja) ne najbolj prijetnega opravila. Marko je bil
polno zaposlen s pripravljajoco se Filip¢i¢evo Bolno nevesto (prem. 18. 10.
1984), predvsem pa se je — kar smo ugotovili Sele pozneje - v njem rojevala
temna groza, o kateri je nekaj dni pred svojo samosmrtjo zapisal: “Ritualno
zrtvovanje ¢loveskega srca, zavesti, ljubezni in vere, da bi bili siti in napojeni
bogovi na zemlji ...”. Marko Slodnjak je tedaj Ze bil Zrtev temnega boga, ki je
terjal ¢lovesko bitje, da z njim potesi svojo lakoto in Zejo ...

Nekaj mesecev po Markovi smrti, marca 1985, je bila premiera Lepotice
in zveriv reziji DuSana Jovanovica. Z zakolom bele kokoske, ki se je dogodil
v Jovanovicevi reziji moje pravlji¢ne igre, je bil tudi uprizorjen hommage
naSemu skupnemu zacetku v GledaliS¢u Pupilije Ferkeverk. In prav ta
Jovanoviceva intervencija, ki ji je sledil popolnoma nepravlji¢ni konec
moje pravlji¢ne igre, me je znova opozoril na neizprosno dejstvo, da je
z literaturo (poezijo) na odru treba ravnati zelo “previdno”: da sama poe-
zija $e ne pomeni, da imamo opraviti s pesnisko dramo. Da so na primer
Strnieve Zabe izvrstna drama in $ele nato (tudi) vrhunska poezija.

Junija 1985 sem se na povabilo DusSana Jovanovic¢a zaposlil v SMG kot
dramaturg in lektor, saj se je s smrtjo Marka Slodnjaka “sprostilo” delovno
mesto dramaturga. Nekdo, ki ni bil nekdo, ampak eden najbolj lucidnih
dramaturgov na Slovenskem, je moral umreti, da sem stopil na njegovo
mesto. Ne z lahkim srcem.

Gledaliska dediscina, ki je nastala v desetletju med letoma 1975 in 1985
in za katero je bil v prvi vrsti “kriv” Dusan Jovanovi¢ (seveda s sodelavci,
med katerimi je zagotovo kar najbolj izstopal Marko Slodnjak), je jeseni
1985, ko sem prevzel umetnisko vodenje Mladinskega, postala zaveza za
moje delo v tem, v vseh pogledih “unikatnem” gledaliS¢u. Stopiti na mesto,
na katerem je nekaj let stal Dusan Jovanovi¢ in so pod njegovim vodstvom
nastajale predstave, kot na primer Ajshilovi PerZani v reziji LjubiSe Risti¢a
(1980), Missa in a minor v reziji LjubiSe Risti¢a (1980), Smrad Opera Svetlane
Makarovic¢ v reziji Dusana Jovanovi¢a (1982), Ujetniki svobode Emila Filipéica
vreziji Janeza Pipana (1982), Razredni sovraZnik Nigela Williamsa v reziji Vita
Tauferja (1982), Jaz nisem jaz (1. in IL.) Vita Tauferja (1983), Strah in pogum
Edvarda Kocbeka v reziji Janeza Pipana (1984), Ana Rudija Selige v reziji
Dusana Jovanovica (1984), Bolna nevesta Emila Filipcica v reziji Janeza Pipa-
na (1984), mi je nalagalo odgovornost, ki se je v trenutku, ko sem prevzel
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umetnigko (torej programsko) vodenje gledali$ca, nisem zavedal v vsej njeni
razseznosti. Ni §lo le za individualno sposobnost oblikovanja “ustreznega”
repertoarja, ki bi uposteval tako “izrocilo” gledalis¢a kot “potrebe” (mlade-
ga) obdinstva, predvsem je bilo treba vzpostaviti tako avtoriteto, ki naj bi
izhajala per positiones, kot tudi neposreden ¢loveski, da ne recem kolegialni,
prijateljski odnos z vsakim ¢lanom ansambla, ki je od novega umetniskega
vodje pricakoval (in tudi terjal) veliko, morda celo prevec¢. Tako mi je bilo
neposredno po imenovanju za umetniskega vodjo nedvoumno receno, da
umetniski vodje prihajajo in odhajajo, medtem ko igralci (torej ansambel)
ostajajo. Stopil sem namre¢ na mesto “oceta”, bi se lahko reklo s Freudom,
a “ubil” ga nisem, temvec¢ sem nenehno Zivel v pri¢akovanju njegove graje ali
pohvale. Ob tem sem bil Jovanovi¢evemu konceptu (konceptom) gledalis¢a
zavezan Ze od konca Sestdesetih, saj je bil on tisti, ki je maja 1969 prevzel
vaje in s tem rezijo pesniSkega vecera (literarne) skupine 442 ter z radikal-
nim posegom v prvotni koncept dovolj tradicionalnega literarnega vecera,
¢etudi na odru Male Drame, spocel gledalis¢e Pupilije Ferkeverk. Vendarle
pa je bilo moje razumevanje gledalis¢a (njegove umetniske in “druzbene”
funkcije) od Jovanovicevega hkrati tudi dovolj druga¢no, saj sem gledalisce
razumel kot prostor, v katerem se izreka beseda, beseda, ki v sebi ne nosi
le dramati¢nega naboja, ampak tudi pesnisko moc¢ ozivljanja (poiesis). Tako
sem, naj bo na tem mestu receno kar se le da poenostavljajoce, Kralja Ojdipa
vedno razumel (tudi) kot vrhunsko poezijo.

Z uprizoritvijo Blodenj, Jovanovi¢eve dvojne dramatizacije romana Do-
stojevskega Besi (prem. 26. 4. 1986, drugi del dramatizacije, naslovljen Besi,
je reziral Janez Pipan), so v kleti Mladinskega zablestele “zvezde” sloven-
skega gledalisca (tedaj zaposlene v Mladinskem): Milena Zupanci¢, Radko
Poli¢, Boris Cavazza in predvsem Ivanka MeZanova, ki se je po dolgoletni
odsotnosti vendarle vrnila na oder, pa ¢etudi je bil ta oder neko¢ refektorij
Baragovega semenisca, in pokazala svojo zlahtno igralsko umetnost. Bila
je to ena najboljsih, ena najbolj jovanovicevskih predstav, za katero je celo
Josip Vidmar moral priznati, da je izjemna.

Sledilo je globoko spoznanje o eni najbolj presenetljivih “lastnosti” (ne-
mara celo zakonitosti?) gledaliSke umetnosti: skrajna predanost kolektiv-
nemu ustvarjanju, podrejanje osebnega skupnemu, zasebnega javnemu ne-
prestano rojeva frustracije, ki gledaliske ustvarjalce - $e zlasti igralce - Zene
vnerazumljiva in nerazumna dejanja. Pa ne zato, ker bi igralci res bili otroci,
kot se je izrazil neki nacisti¢ni veljak, ali ker bi nemara res bili “drhal”, kot je
menila cesarica Marija Terezija (v pismu Josephu von Sonnenfelsu, glavne-
mu dunajskemu cenzorju), nikakor ne! A izkusnja, ki mi jo je podarilo mojih
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sedem let Mladinskega je tudi naslednja: leta 1987 je zaradi iracionalnega
upora dela ansambla ob objavi zasedbe za novo postavitev (“ponasitev”)
Vitracove drame Victor ali otrok na oblasti, ki naj bi jo pripravil Dusan Jova-
novi¢, ta protestno zapustil gledalisce, ki ga je ustvaril in katerega edini
(legitimni) oce je bil. Prav zaradi tega je v pismu, ki mi ga je poslal kot umet-
niskemu vodji, tako reko¢ moral zapisati sicer zelo kruto (in zame zagotovo
neprijetno) izjavo, ¢e$, komu naj sploh dam odpoved zdaj, ko zapuscam
Mladinsko, s ¢imer je hoce$ noc¢e$ nedvoumno povedal, da v Mladinskem
ni nikogar, ki bi to gledali$ce lahko vodil tako, kot ga je on sam.

Odhod Dusana Jovanovica iz Mladinskega gledalisca je zame osebno
pomenil velik poraz: nisem znal uveljaviti avtoritete in prepreciti, da bi se
ansambel nespostljivo obnasal do svojega oceta. A kljub temu z Dusanom
nisva prekinila prijateljevanja. Obc¢asno sva se sestajala, se pogovarjala,
nagnila kozarcek ali dva, jaz sem mu dajal v branje svoje igre, gledal sem
njegove igre, njegove rezije, vsaki¢ znova o¢aran nad neusahljivim vrelcem
energije, fantazije, erotizma. V DuSanovem romanu Don Juan na psu je
misel, ki govori o ¢lovekovi radovednosti. “Radovednost je sol in zabela
vsega, kar uzivamo, apetit je, ki stori, da nam teknejo jutra in zgodbe in
potovanja, vonj je, ki se veze na reci in jih prevaja v razli¢nost, beseda
je, ki meji na ljubezen, a je vse kaj drugega kot to.” In Dusan je bil vedno
radoveden, vedoZeljen.

In zdaj, ko se oziram v preteklost in Dusana ni nikjer vec, se zavedam,
kakSen privilegij sem imel, da sem lahko z njim tako tesno sodeloval. Bil
je moj véliki ucitelj. Ve¢ sem se naucil od njega - in Lada Kralja v ¢asu
gledalisc¢a Pekarna -, kot e bi dvakrat doktoriral na AGRFT!

Bral sem njegove pesmi: kako znacilno za Du$ana, da jih je naslovil
Nisem; sebe je razumel kot “razliko”, in ¢im bolj je bil razlika, tem bolj je
bil. In kon¢no sem vzel v roke $e njegovo avtobiografijo Na stara leta sem
vzljubil svojo mamo. Tipi¢na hibridna forma. A ko se vsi okruski zlozijo, pred
nami zasije zivljenje ¢loveka, ki se je zavedal svoje izjemnosti, svojih darov,
svoje karizme, svoje ocarljivosti, zapeljivec prvega razreda.

Knjigo sem odlozil pozno ponoci 30. decembra 2020. V glavi mi je brne-
lo, grmelo, Sumelo, viharji so me opijanjali, hkrati pa me je grelo zadovolj-
stvo, da sem bil, ¢etudi majhen, del tega neponovljivega Zivljenja, ki je oder
spremenil ne v ogledalo, ampak v Zivljenje.

In zgodaj zjutraj 1. januarja 2021 je DuSan Jovanovi¢ umrl. V meni je
zacel rasti kamen, skala, saj sem vedel, da je konec ne le dragocenega Ziv-
ljenja prijatelja in ucitelja, ampak tudi dokonc¢ni konec nekega obdobja
slovenskega gledalisca.

134 Sodobnost 2021

(O]



Tuja obzorja

Markus Werner

Kmalu
nasvidenje

Odlomek iz romana

21

Nekega vecera na zacetku tretjega tedna bi-
vanja v zdravili$cu je prisla Sophie Ascher
prvi¢ vmojo sobo, da bi nadaljevala pogovor,
ki sva ga zacela na popoldanskem sprehodu,
saj je bil precej nemiren in zmeden, kakor
vsak pogovor, ki ga ima$§ v hudem sneznem
metezu. Bolezen, je rekla Sophie, ni nesreca,
temve¢ moznost, da se prekine in preteh-
ta obicajno zivljenje. Rez, zlom, prekinitev
ustvarjajo razmik in s tem pregled, skratka,
zaradi bolezni vsiljeni oddih omogoc¢a tisto
zavedanje, do katerega se zaradi vpetosti
v vsakdan sicer ne bi mogli dokopati. Odvr-
nil sem, da bi bilo za vecino ljudi boljse, ¢e bi
ostali zdravi in da ozavedenje ne bi bilo po-
trebno - povedano v oklepaju: nekoliko sem
pri tem pomislil tudi nase -, kajti ¢e bi se
ozavedeli, bi morali biti ob svoji bolezni kos
Se grozi, ki bi se jih polotila, ¢e bi razmis-
Jjali o svojem obstoju. Na to pripombo se
je Sophie odzvala z nejevoljo in mi ocitala
negativizem, kar me je izzvalo k trditvi, da
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Markus Werner (1944-2016) je eden
najodli¢nejsih avtorjev sodobne Svi-
carske literature. Se posebej mojstr-
sko analizira sodobno druzbo - na

svojevrsten nacin ji podrzi zrcalo.
Med letoma 1984 in 2004 je napisal
sedem romanov; Kmalu nasvidenje
(Bis bald) je njegov Cetrti roman, iz-
Sel je leta 1992 pri salzburski zalozbi
Residenz Verlag. Zdi se, da je glede na
kvaliteto svojega dela premalo znan,
nedvomno tudi zato, ker je bil precej
zadrzan in ni veliko nastopal v javno-
sti. V zadnjih letih Zivljenja mu je huda
bolezen preprecila ustvarjanje in po
letu 2004 ni napisal nicesar vec.
Markus Werner v svojih delih pise o
nekoliko ¢udaskih, upornih ljudeh.
Obicajno se giblje med dvema skraj-
nostma, ki bi ju lahko povzeli Zivljenje
je nepomembno, ni¢no in Sele smrt
naredi Zivljenje pomembno. V roma-
nu Kmalu nasvidenje je Wernerjeva
pisava kljub resnosti protagonistove-
ga stanja ironicna in polna iskrivega
humorja.
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je tako imenovano pozitivno misljenje domena Americanov in zensk in da
se mu, kakor sem opazil pri moji bivsi Zivljenjski druZici, zares razumni
ljudje zapiSejo kvedjemu zacasno, saj k bistvu razuma prav tako sodi, da
se zanika in ne pritrjuje; za golo pritrjevanje zadostuje le kak tepec ali pa
kaksno poslusno srce.

Sophie se je zahvalila, nekaj ¢asa molcala in potem rekla, da s pozitiv-
nim misljenjem ne razume le slepega pritrjevanja, temvec¢ nasploh ljube¢,
pozitiven pogled na svet, na soljudi in na samega sebe; gre torej za ljubec
pogled in v njem se kaZe in razkriva marsikaj, kar negativni, zlobni, tako
imenovani razumni pogled spregleda. Ljubeci pogled lahko prodre do
uspesnega in ljubeznivega, do tega, kar je pogosto prikrito in zasuto, zato
bi moral ta pogled po svojem bistvu veljati za radikalnejSega.

Ali ni mogoce, sem po daljSem premoru, med katerim sem nekoliko
zbegano grabil po snezinkah, vprasal, ali morda ni mogoce ¢isto drugace
in pravzaprav obratno? Je ta ljubeci pogled ljube¢ morda samo zato, ker si
ne drzne dokopati se do srzi oziroma korenin, ker se, povedano slikovito,
osredotoci na roznato meso in spregleda in zanemari okostje? Bi ostal
pogled ljubec tudi takrat, ko bi bil res radikalen, ko bi prebijal ovojnico in
odkrival spodletelo in zani¢evano, tisto pogosto zakrito, ¢eprav ne brez-
pogojno zasuto? In ko sem ze pri mesu: Cenim socen zrezek, pocastim ga
s prijaznim pogledom, preden ga pouzijem, a takoj ko pomislim na njegovo
zgodovino, takoj ko pred sabo zagledam svinjo, kruleco, blatno, potem
v klavnici srhljivo cvileco, potem obsceno, na kavlju viseco crkovino, iz-
gubim apetit in si prisezem: Nikdar ve¢ zrezka! In teden pozneje zrezek
spet zauzijem - taksni pa¢ smo in tako pac zivimo.

In zakaj, je vprasala Sophie, teden dni pozneje to znova storis? — Ker
se mi vedno znova posreci, vprasanje, od kod - in tudi nadvse zalostno,
kam - potlaciti, razumes, saj je moj pogled le ob¢asno radikalen, obicajno
je kalen oziroma pozitiven, kar pomeni, da z blagostjo pociva na zrezku.
In to seveda ne dovoljuje trdovratnega vrtanja in seveda svinjskega zato
ne zazna.

To je bila, skicirana zelo na grobo, téma najinega pogovora v sneznem
meteZu, in ker je za naju potekal tako nezadovoljivo, nedovrSeno in tudi
bolj neskladno kot po navadi, sva oba cutila potrebo, da ga nadaljujeva,
s ¢imer bi se morebiti otresla nelagodja. Bilo je ob pol petih in ob tem ¢asu
sva velikokrat sedela v zdraviliski restavraciji in pila kavo, a tistega dne je
Sophie rekla, da je v zdraviliski restavraciji vse prevara in da trenutno ne
prenasa niti alpske glasbe niti miz iz skrilavca, ki niso iz skrilavca, temvec
iz plastike, Se najmanj pa senc¢nike iz pergamenta, ki je tudi ponaredek.

136 Sodobnost 2021

(O]



®

Kmalu nasvidenje Markus Werner

Zato sva zdaj sedela v moji sobi, Sophie v fotelju, jaz pa njej nasproti na
postelji. In ta nenavadna intimnost naju je hipoma spravila v tako zadrego,
da nama $e nekaj ¢asa ni uspelo tako ali tako zamotane niti znova odmo-
tati. Zdi se mi, je rekla Sophie nazadnje, da tvoja radikalnost nekoliko
smrdi. - Dvignil sem se, stopil do balkonskih vrat in vprasal, kako to misli.
PremiSljevala je, jaz pa sem zrl navzdol na postno zgradbo na drugi strani,
na masivno funkcionalno zgradbo iz sedemdesetih let z ravno streho, post-
ni avtobus se je ravnokar ustavil in iz njega je stopilo nekaj ljudi in podali
SO se v temo, zacutil sem, da zelim biti sam. Nisem radikalen, sem rekel,
ker je Sophie Se naprej molcala, saj Zivim, kot da bi bil podmazan, vendar
je radikalnost moj cilj. - Tudi Ce bi te stala Zivljenja? je vprasSala Sophie, a
Se preden sem uspel odgovoriti, da vprasanja ne razumem, je zabrencal
moj telefon, dvignil sem ga, vratar mi je sporocil, da imam obisk, ali lahko
pride dama k meni v sobo ali pridem morda jaz na recepcijo? Potreboval
sem precej ¢asa, da sem se odlocil. Halo? je rekel vratar, jaz pa sem odgo-
voril: Prosim, naj pride kar gor k meni. - In Sophie sem rekel: Kmalu bo$
spoznala mojo sestro ali pa mojo mamo. - No¢em motiti, je rekla Sophie,
raje se poslovim. - Skoda, z mojo sestro bi se dobro razumela. - Saj je prisla
zaradi tebe, je rekla Sophie, saj te noce deliti z mano.

Stal sem med vrati, z razdalje kaksnih dvajsetih metrov sem zagledal,
kako sta se prihajajoca in odhajajo¢a na hodniku krizali, sliSal sem, kako so
se njuni koraki za trenutek upocasnili in takoj spet pospesili, in ¢eprav je na
prihajajoco z osvetljenega stopnisca v hrbet svetila lu¢, sem takoj prepoznal
njeno silhueto in njeno hojo, vendar Regini nisem mogel stopiti naproti, in
ko me je objela, je najbrz imela obcutek, da je objela plisasto zival.

Dolgo se nisva mogla dojeti, jaz sem sedel na postelji, Regina je sedela
v naslonjacu, dobro izgledas, je rekla Regina, sploh nisi videti bolan, le
nekoliko bolj suhljat obraz kot sicer imas. Odgovoril sem ji, da se zelo
dobro pocutim, potem pa sem jo vprasal, kako je ona. Povedala je, da ji gre
dobro, me vprasala, ali me njen nenadni obisk morda obremenjuje ali moti
in zakaj sem ji prikrival sréni napad. Odgovoril sem, da mi je bila misel,
da bi morda cutila obvezo, da me obiSce, neprijetna in da me je odvracala
od tega, da bi ji to povedal, a ocitno ji je zdaj moja sestra povedala vse
o mojem pripetljaju. Nikdar ti ni uspelo, je odgovorila Regina, da bi moje
obcutke prepustil meni, vedno si bil preprican, da mora$ moje morebitne
obcutke in odzive Cutiti Ze vnaprej. To je bil tvoj nacin vmeSavanja. — Ta
izjava me je hipoma spravila v slabo voljo in me zagrenila, nisem mogel
razumeti, zakaj se je Regina ze v prvih minutah nad mano pritozevala, ja,
sem rekel, na zalost sem $e vedno stara svinja, ti si pa prisla k meni, da bi
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mi to vnovi¢ potrdila. - Regina se je prestrasila, vstala in sedla k meni na
posteljo in me prijela za roko. Ah, ¢e bi vedel, je rekla, in v njenem glasu je
bilo veliko topline, ¢arobne topline. Moral sem se zbrati.

Malo pred pol Sesto sva Ze bila v pisarni zdraviliSkega upravitelja, odja-
vil sem se od vecerje in upravnika vprasal, ali imajo za mojo Zeno morda
kak$no prosto sobo za obiske. Nekaj je Se prostih, je odvrnil upravitelj,
a za naju bi bilo morda prijetnejse, ¢e bi v mojo sobo namestili dodatno
leziSCe. Za trenutek sva z Regino osupnila, potem pa sem hitro in odlo¢no
rekel, da je za dodatno leziS¢e vendarle nekoliko pretesno. Kakor menite, je
rekel upravitelj in potem Regini izrocil kljuc za sobo v tretjem nadstropju.

Pozneje sva vecerjala skupaj in pila rdece vino, in sicer v psevdodomacij-
ski cemprinovi sobi, ki sem jo spoznal Ze prvi dan, na dan svojega prihoda.
Izrecno so mi pitje alkoholnih pijac¢ celo odobrili, a ker doslej tega nisem
izkoristil, mi je alkohol kar hitro stopil v glavo. Postal sem sentimentalen,
Regino sem, verjetno v upanju, da bom slisal kaj blazenega, vprasal, ali me
je obiskala s kak$nim posebnim razlogom. Regina si je prizgala cigareto in
rekla, da je kot delegatka Schleswig-Holsteinskega deZelnega urada za spo-
meni$ko varstvo sodelovala na strokovnem srec¢anju o metodah datiranja,
v Ziirichu, in potem je imela Se ¢as za obisk pri meni. Upam, da je spoznala
prijetne ljudi, sem rekel, Regina pa mi je odvrnila: Ne tako prijetne kot
ti in plavolasko, ki je, ko sem prisla, husknila iz sobe, bi mi mirno lahko
pokazal. — Kot prvo, ni husknila iz sobe, sem rekel, in kot drugo, kazejo
se samo zivali. — Regina je kadila in delovala odsotno. Ne najdem miru,
je nenadoma rekla, kot v kaksnem vrtincu sem, danes bi se ti lahko vrgla
v narodje, jutri zjutraj bi to Ze obcutila kot napako, tako kot bo jutri zjutraj
ze napacno, da se ti danes ne bom vrgla v narocje. — Tvoje odlocitve so bile
vendarle vedno tako odlo¢ne, sem rekel po daljSem premoru, Regina pa je
odgovorila, da so odloc¢itve lahko tudi rezultat neodlo¢nosti in dolo¢ene
opredelitve nujen ukrep, kadar dvomis.

Zacutil sem, da je Regina nesrecna, jaz pa nisem vedel, kaj naj recem.
Poleg tega me je zmotil mocan glas nekega moskega, nekega domacina,
ki je skupaj z nekaj zdraviliskimi gosti sedel za stalnim omizjem in vsakic¢
znova zaklical: Sedemindevetdeset hi$, sedemindevetdeset his, grus¢ in
pepel, grus¢ in pepel! - In pocasi sem doumel, da je bila vas, katere ne-
navadna podoba me je prvega dne presenetila, potem pa se s tem nisem
vec ukvarjal, pred priblizno sto petindvajsetimi leti zaradi pozara povsem
unicena. Seveda so prebivalci pri obnovi vasi mislili samo $e na pozarno
varnost: Razmik namesto bliZine in strnjenosti, kamni namesto lesa in
namesto razgibanosti sorazmerje.
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Regino sem vprasal, ali se ji morda ne zdi, da je sorazmerje otrok strahu,
a Regina, ki je bila tudi Ze precej okajena, je samo izjavila, da se ji ni¢ ne zdi,
$e najmanj to, kje je. Da zivi v naklju¢nosti. Da velja za marljivo in da taka
tudi je. Raziskuje, objavlja in tako naprej, a niti za trenutek je ne zapusti
obcutek popolne navideznosti njenega pocetja. Kar koli rece, pocne, stori:
vedno s tem misli in i$¢e druga¢no, vendar je ta drugacnost zavita v meglo.
Zivi poleg sebe. Le mezinec mora premakniti in Ze zasligi glas. Neveljavno,
neveljavno, neveljavno! ji vedno govori neki glas. A ti si zadnji, ki bi me lahko
razumel, je rekla Regina, kajti ti si bil vedno iz enega kosa.

Ta nerazumljivi stavek je moje so¢ustvovanje in moje zaradi Reginine
stiske in brezobzirnosti povzroceno kipenje takoj zadusil, in namesto da bi
jirekel, kakor sem to hotel prej, da mi njeno ¢ustvovanje ni tuje, ceprav se
me obcutek, da zivim navidezno eksistenco, le redko dotakne, ve¢inoma le
ob nespecnosti, v zas¢iti teme — namesto da bi ji torej rekel to, sem izjavil,
da ocitno kot vecina Zensk ¢uti potrebo, da je nerazumljena, in ali je poto-
vala k meni v Vorderprittigau zato, da bi s tem potesila to svojo potrebo.

Regina me je spet prijela za roko, spravljivo, v meni se je spet razsirila
solzavost, prav nagnusno, Regini sem povedal, da se me je na nekem strani-
$¢u na plazi v Tunisu polotila strasna tesnoba, da bom moral umreti osam-
ljen, da sem v tistem trenutku hrepenel po njeni blizini in si je zelel. To
priznanje je potem Regino ganilo, rekla je, da tudi njo tu in tam spreletijo
obcutki navezanosti, in zadnjic, ko je sedela na frizerskem stolu, se ji je celo
zazdelo, da me je zagledala v ogledalu, stal naj bi za njo in zmajeval z glavo,
tako zelo je najbrz ponotranjila mojo prastaro zapoved, da si ne sme ostrici
las. Odgovoril sem, da se ne spominjam, da bi ji to kdaj prepovedal, vsakic
sem le izrazil Zeljo, naj se ne pusti po nepotrebnem opustositi. Domala
zapeljivo me je pogledala in vprasala, ali se mi njena nova priceska res zdi
tako grda, kot bi pricakoval. Rekel sem, da je iz spomeniSkovarstvenega
stali$ca grozljiva, sicer pa lepa.

Okrog desetih sva se z roko v roki sprehodila nazaj v zdraviliS¢e. Saj ne
more biti ni¢ narobe, sem rekel Regini, da se zdaj z roko v roki po mrazu,
snegu vracava po praznih ulicah in se nekoliko grejeva. -

Regina me je pospremila Se do moje sobe v prvem nadstropju, tam sva
tako stala: obotavljajoce, molce, brez dotika, polna pozelenja.

22

Dejstva, ki sem jih potem postopno izvedel in s katerimi se nisem samo
spoprijateljil, temve¢ sem se moral z njimi tudi sprijazniti, so, povzeto
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diletantsko, naslednja: Organ, ki ga bom dobil, je najbrz pripadal mlademu
fantu, ki je svojo pripravljenost za darovanje organa pisno izrazil Ze za ¢asa
zivljenja, ali pa so se njegovi sorodniki z odvzemom strinjali. O njegovi
identiteti ne bom izvedel nicesar. Ugibal sem o smiselnosti tega predpisa
in nazadnje kardiologa vprasal za pojasnilo. Predpis, tako kardiolog, sluzi
predvsem moji psihicni zasciti in zasc¢iti svojcev; vse prevec velika in ra-
zumljiva je skusnjava prejemnika, da bi poizvedoval kaj ve¢ o osebnosti
darovalca in da bi izvedel, katero srce v njem, prejmeniku, utripa napre;.
Verjetnost, da bi med temi poizvedovanji prisel v stik s sorodniki daro-
valca, na primer z njegovo Zeno ali starsi, je namrec izredno velika, treba
si je predstavljati custveno zmedo svojcev, ko bi stali pred ¢lovekom, ki
zivi s srcem umrlega soproga ali sina, in pred to zmedo in custveno pre-
obremenitvijo je treba sorodnike zas¢ititi. Mene pa anonimnost daroval-
ca obvaruje pred morebitnimi obremenjujo¢imi odkritji, kajti ce srce Se
vedno imamo, ¢eprav napacno, za sedez duse, za osebno sredino in tako
naprej - predstava, ki je ocitno tudi razsvetljeni ¢lovek ne more povsem
zavreci, ker mu je z neStetimi jezikovnimi zasuki, s katerimi je odrascal,
dobesedno vsiljena in vnesena vanj —, zaradi tega bi torej, ¢e bi o darovalcu
izvedel kaj slabega ali hudega, lahko postal karseda zmeden, temu pa bi
lahko sledila Se zdravstvena ogrozenost.

Privolil sem v ta varnostni ukrep, ¢eprav mi bo onemogocil, da bi komu
izrazil hvaleznost. Moja hvaleZnost — prav res jo obcutim Ze danes -, je
razprsena in ni izklju¢eno, da se bodo v njej pojavili tudi obcutki krivde, ki
se me bodo polotili takoj, ko si bom predocil, da je zame resitev skorajsnja
in najbrz nasilna smrt nekega mladega ¢loveka. Ce Zelim ziveti - in ziveti
si zelim -, moram pozdraviti tujo smrt. Seveda, Sophie Ascher mi je to
nekajkrat rekla, v vsakem telefonskem pogovoru, moj resitelj ne bo umrl
meni na ljubo, ne bo se Zrtvoval, umrl bi, umreti bi moral tudi sicer, tudi
¢e jaz ne bi obstajal. To je res, gotovo, a navsezadnje ostajam koristnik.

Darovalec bo umrl zaradi mozganske kapi. Torej se bo, po vsej verjet-
nosti, ponesrecil in pri tem utrpel hude poskodbe lobanje. Ne bo umrl na
kraju nesrece, pravzaprav ne, kajti njegova koza bo ostala roznata, njegov
krvni obtok stabilen, odpeljali ga bodo v kliniko, in medtem ko bo Se mo-
goce zaznati sréni utrip, pritisk, temperaturo in druge Zivljenjske znake,
bo postajala ¢rta elektroencefalograma plitkejsa, nastopila bo mozganska
smrt: popolna in nepovrnljiva izguba vseh mozganskih funkcij, ki povsod
po svetu pomenijo znak smrti. In to mora potem ustrezno smernicam
potrditi neodvisen, ne pri presaditvi udelezen zdravnik.

Umrli bo ostal topel, kot da Se zivi, dokler ne bo vse pripravljeno,
dokler ne bodo vsi pripravljeni. Potem vzdolzni rez od vratu navzdol do
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dimeljnice, pre¢ni rez od ene do druge strani, odprtje prsnega kosa, ligacija
zbiralnih ven, prekinitev zbiralnih ven, plju¢ne vene kot tudi aorte, odvzem
sivega, za pest velikega srca en bloc, zapakiranje srca v vreco iz plastike,
prevoz v hladilni torbi z ledom, potem pa sem na vrsti jaz.

Odprejo me. Notranji svet se odpre, telo se prikljuci na umetno srce in
pljuca. Po zaustavitvi zil sledi rez v podrocje preddvora, staro srce se izreze
in umiri, nekaj minut sem izluscen, brez srca v strogem pomenu besede.
Kaj se bo zgodilo z mojo ohlapno misi¢no vrec¢o? Je Se moja last? Jo bodo
odstranili? Se bom pozanimal. - Zdaj pripravljeni presadek vstavljajo v moj
prsni kos. Povezejo preddvora, zasijejo krna aorte, odzracijo levi prekat,
odstranijo sponke in sprostijo krvni tok. Vsi obkrozijo srce. Ceprav samo
vsak dvajseti delovanje zavrne, zadrzujejo, predvidevam, sapo, dokler ne
ozivi, dokler ne zacne ritmi¢no utripati. Ploska se ne. Znano je: operacija
je tehni¢no preprosta in zato ve¢inoma uspesna, nevarnost grozi pozneje.

Oddelek za intenzivno nego tri do Stiri dni, potem premestitev na
normalni oddelek, po prvem tednu prvi poskusi hoje, po priblizno $tirih
tednih, ¢e ne pride do zapletov, odpust.

Pozanimal sem se, zato mi niso zamolcali, da priblizno deset odstot-
kov pacientov v prvem letu po operaciji umre zaradi okuzbe ali zaradi
zavrnitve tujega organa. Povedali so mi, da bom moral, ne samo v posto-
perativnem obdobju, temve¢ vse Zivljenje, jemati moc¢na zdravila, da bi
telesno obrambno reakcijo, ki bi lahko vodila k zavrnitvi organa, zatrl, saj ta
imunska supresija spet povecuje dovzetnost za okuzbe, da imajo zdravila
precejsnje stranske ucinke, ki jih je deloma mogoce prepreciti z drugimi
zdravili, da je ne nazadnje na zacetku tedensko, potem vsak mesec, potreb-
na biopsija sréne miSice, pri kateri s specialnim katetrom, ki ga po vratni
veni vodijo navzdol do srca, odvzamejo vzorec tkiva.

Kljub vsemu, mi je rekel kardiolog, kljub vsemu ne boste ve¢ hudo
bolni, kot ste zdaj, gospod Hatt, seveda ne boste povsem zdravi, vendarle
vsaj pogojno zdravi, ziveli boste lahko normalno Zivljenje, spet boste pri
moceh. - Zdravnika, piSe se Kierling, sem vprasal, kako je z mojo ¢asovno
perspektivo, ¢e ne bom spadal k tistim desetim odstotkom. Posamezna
napoved, je rekel doktor Kierling, ni mogoca, a stopnja umrljivosti je
vzpodbudna, kajti devetdeset odstotkov prejemnikov srca prezivi eno leto
in petinsedemdeset odstotkov pet let.

Doktorja Kierlinga sem ob zadnjem posvetovanju vprasal Se nekaj, kar
me je po otrocje zaposlovalo ze od vsega zacetka, a si tega dolgo nisem upal
vprasati. Iz zadrege sem to storil na lahkoten, $aljiv nacin. Moje bodoce
srce, sem rekel, sicer ne bo iz marmorja kot pri Petru Munku v pravljici
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Hladno srce, ki - kot je znano - ni ¢util nobenega vzgiba in nobene ¢ustve-
nosti ve¢, saj ga ni¢ ni moglo pretresti ali razveseliti, a moje bodoce srce bo
vsaj tuje srce. In ker mora to srce, saj v dolocenih stanjih ob¢utno hitreje
bije, biti nekako povezano s custvovanjem, me seveda zanima, ali moram
racunati s kak$no veliko spremembo svojega ¢ustvenega zivljenja. Doktor
Kierling se, v nasprotju z vsemi pri¢akovanji, ni smejal in tudi nasmehnil
se ni. Lepo, je rekel, dobro, da sem nacel to tematiko, o kateri se je hotel
ob priloznosti tako ali tako pogovoriti. Vsako presajeno srce, je rekel dok-
tor Kierling, je denervirano, to je jasno, znan je tudi rezultat tega dejstva:
Zaradi na novo vzpostavljenih zivénih povezav se presajeno srce na tako
imenovane obcutke - ta izraz uporabljam raje kot pa psihicni stres - od-
zove z zamudo. Na vsako obremenitev, tudi na telesno, tudi na dusevno
nadvse prijetno in vzpodbudno, se bo moje novo srce odzvalo s ¢asovnim
zamikom in ¢asovni zamaik pomeni, da se bo to zgodilo z eno- ali dvomi-
nutno zamudo. Ko boste na primer tekli, bo trajalo minuto ali dve, preden
se bo dvignila frekvenca srénega utripa, in z ustrezno upocasnitvijo bo
potem sréni utrip tudi padel. - In sicer? Ostane vse drugo kot obicajno? -
Ja, sicer ostane vse po starem.

Predstava o predvidenem zaostajanju drugega srca me je najprej vzne-
mirila, a bolj ko sem se s tem ukvarjal, se pravi, ve¢ situacij, v katerih bi se
ta fenomen lahko pojavil, sem si predstavljal, vse bolj nenevaren se mi je
zdel, morda celo koristen.

Tako malo, kot je bilo pred mojo odlo¢itvijo pomislekov o poznejsem ziv-
ljenju, in tako malo, kot sem grizljal ustnice, toliko bolj so me vznemirjale
stvari, ki sem jih izvedel pozneje. A vendarle me te stvari niso vrgle iz tira
in zaradi njih nisem preklical svoje prejs$nje odlocitve.

O priloznostnih dvomih o smislu celotnega projekta mol¢im: Pravza-
prav me niso nikdar zagrabili, nikdar grobo in zahrbtno napadli, vedno so
me samo osvrknili. To povem povsem trezno. Pogosto me namre¢ osup-
ne lastna volja do Zivljenja, pogosto v tem v sebi slutim Zzival, trdozivo,
predrzno, nesramezljivo in necastno, nenadoma pomislim na srako, na
katero sem kot fant streljal, objestno, zlohotno, na srako, ki se je potem
po drugem, tretjem, Cetrtem strelu iz moje zrac¢ne puske poskakujoc Se
vedno vrtela okrog svoje osi, kakor da bi otroku hotela predociti, kaj je
zivljenje. Pobegnil sem, sraka pa je letela za mano, potem pa $e leta in leta
priletavala v moje sanje.

A ves, v svojih dobrih in zdravih dneh sem zelo rad Zivel, prav redko
nisem rad zivel, preprosto zivel sem, pretezno brez vprasanj in plitko kot
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vecina drugih, in kot vec¢ino me je spremljal obcutek, da zivljenje, drugo,
pravsnje Zivljenje Sele pride. To ni bil glasen, mote¢ obcutek, ki bi hotel
reci: zivi$ zgreSeno, hotel je samo reci, da obstajajo Se druge poti, in doka-
zuje, tako sem preprican, ni¢ drugega, kakor to, da smo nagnjeni k temu, da
v neuresni¢enem vsaki¢ domnevamo pravs$nje. Naj bo kakor koli, danes se
véasih ¢udim, prestrasim, sramujem zaradi srake v sebi. V¢asih se moram
zamaskirati, ker mi je pa¢ do tega, pocutim se, kakor da bi mi rasli priseski
in oprijemalni organi ter pozresni gobci. Nikdar si ne bi mislil, da me bo
napoved morebitnega propada tako spremenila. Zasvojenost s svetom in
pozelenje po zverinskosti, sanje, vro¢i¢ni nacrti. Veliko stvari nadoknaditi,
vse pokusiti, uzivati, biti.

23

Vse bolj sem prepric¢an, da se mi, dokler pripovedujem, ne more ni¢ pri-
meriti. To je moje praznoverje. Nekoliko se bojim zakljucka, a ni¢ se mi ne
mudi, ¢eprav po drugi strani verjemem, ali pa je to moje praznoverje, da
sem reSitvi z vsakim stavkom nekoliko bliZe, da se ji s pripovedovanjem
tako reko¢ priblizujem, Cesar pa potrpezljivo ¢akajoc¢a matilda - ta stoji za
mojim hrbtom, tu in tam zazeha in si kot macka pravi, da pti¢ tekne tudi
po petju - morda niti ne sluti.

No. Zdaj pa naprej. S to zensko, mi je rekla sestra, potem ko sva Sophie
Ascher odlozila na postaji v Churu, s to Zensko bi se lepo ujemala. - Ja,
sem rekel, zelo se imava rada, a se v splo$no veljavnem pomenu ne pri-
vlaciva. — Vsekakor izgleda$ ¢udovito, je rekla sestra, ¢e pomislim, kaksen
kup nesrece, oprosti mi iskrenost, sem pripeljala tja pred Stirimi tedni! -
Odli¢no se pocutim, sem dejal, veliko boljse, kot sem se pred napadom,
in pri zaklju¢nem pregledu mi je zdraviliski primarij cestital za energijo,
a me je hkrati pred njo svaril, saj bi me lahko zapeljala k prehitremu akti-
vizmu. - Ta Zenska, Ascher, je rekla sestra, te je ob slovesu pogledala, kakor
da te nima samo rada. - A tako? sem rekel, pri ¢emer mi je vCeraj zatrjevala
pomanjkanje sr¢ne fantazije, dobesedno, le zato, ker sem rekel, da mi je po-
polnoma vseeno, kaj se bo po mojem slovesu z Zemljo in na Zemlji zgodilo,
zaradi mene lahko, ta nasa Zemlja, zapusti svojo tirnico in se kot popotna
krogla strahov proti vsem zakonitostim kotali po vesolju, zaradi mene se
lahko tudi otopli in se prelevi v rajski vrt, vseeno mi je, vsekakor jaz, sem
rekel Sophie, nisem v stanju, da bi zrl ¢ez svojo gomilo, niti s strahom niti
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z upanjem, zame je moj konec tudi konec sveta. - In? je vprasala sestra,
kaj ti je odgovorila Sophie? - Rekla je, sem odgovoril, da mi primanjkuje
sréne fantazije, prihodnji rodovi, je rekla, imajo pravico do tega, da Ze zdaj
mislimo nanje in da nas skrbi zanje. - In? je vpraSala Marianne, potem ko
je prehitela oldtimerja, iz katerega je mahala nevesta, kaj si odgovoril na
to? — Odgovoril sem, da nas prihodnji rodovi najprej tako ali tako obsoja-
jo, potem se nam posmehujejo, nazadnje pa pozabijo na nas, in Sophie je
menila, da se to slisi tako, kakor da bi Zelel svojo nezmoznost za to, da bi
poskrbel za usodo bodocih rodov, utemeljiti z njihovo pozabljivostjo. — Ali
sta se pogosto prepirala? je vprasala sestra. — Redko, sem rekel, redko in
vedno nedolZno, to pomeni: tudi v razlikah sva bila povezana. - Potem pa
torej ni, je rekla Marianne, samo vi$inski zrak tisti, ki ga je mogoce zaznati
na tebi. - Kaj pa je Se mogoce opaziti na meni? sem vprasal, cudec se njeni
vztrajnosti. — Tako dobre volje si, je rekla Marianne, tako vzviSen, prosim,
povej Se kaj. - Ni kaj veliko povedati, sem rekel, saj ji zaradi bistrovidno-
sti najpomembnejse ni uslo, da me je namrec¢ prijateljstvo s Sophie, ja, ze
védenje, da obstajajo ljudje, kot je ona, spet poZivilo. Za tistega, ki — tako
kot jaz - dalj ¢asa zivi odmaknjeno in z omejenimi osebnimi stiki, obstaja
nevarnost, da se obcuti kot nezazelena pojava: po eni strani lahko Zivi
v prepricanju, da je svet ponorel in da razen njega tega Se nihce ni opazil,
po drugi pa ga lahko zalezuje prav tako osamela misel, da je med povsem
normalnimi edini norec. Oboje kali duso, a takoj ko srecas samo enega
Cloveka, ki se smeji istemu ali se ¢udi istemu kot ti, se istega veseli ali se ob
istem zgraza, kakega sorodnega ali sorodno ¢utecega ¢loveku torej — pogo-
sto zadostuje pogled kot prepoznavni znak, pogosto ena sama kretnja -, se
pocuti$ nenavadno vzviseno, celo varno. Tako je bilo, sem rekel Marianne,
in tako je, tako banalno in dobro.

In Regina? je vprasala Marianne, te je obiskala? — Ja, sem rekel. — Si je-
zen, ker sem ji dala tvoj zdravili$ki naslov? - Prav nasprotno, sem odvrnil,
mislim, da je bil prijeten obisk, po eni strani je bilo tako kot vedno, toplina,
nenadoma pa ledena pregrada, potem spet toplina, po drugi strani pa mi je
Regina dala nekaj, kar mi je prej zakrivala: Vpogled. — Vpogled? je vprasala
Marianne. - Vpogled, sem rekel nazadnje. Po dolgem premoru je moja
sestra Se vprasala: Na locCitev nista nikdar pomislila? — Ne zares, sem rekel.

Marianne je zakurila, na mizi v dnevni sobi je stal Sopek roz, moje stanova-
nje mi je bilo takoj domace, in namesto da bi se, ¢esar sem se bal, pocutil

osamljenega in izpraznjenega, mi je bilo prijetno. Sredi belega dne sem ob
Schubertovi glasbi popil dva kozarca vina. Pozneje sem si natocil kopel,
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si pozvizgaval in se v lastni kozi dobro pocutil. Tudi moj obraz, ogledalo
mi je to potrjevalo, je bil videti znosen. V ¢rnih hlacah in beli srajci sem se
sprehajal naokrog in cutil veselje do vsega: do plezanja po drogu, kated-
rale, novega dnevnega reda. Hodil sem naokrog, pripravljen na razcvet,
pripravljen naznaniti konec vseh polovi¢nosti, vrgel sem se na posteljo in
se samemu sebi zdel smeSen. Nekaj casa sem tako lezal, spet vstal, z omare
vzel Griinbergovo modro pticjo kletko in jo polozil na tla.

Jedel sem, spet popil dva kozarca burgundca, Sirokogruden, bogat, gi-
bek, zdaj mi je bilo vendarle nekoliko zal, da sem sam, vznesenost potrebu-
je price. A bilo je v soboto zvecer, mislim, da drugega decembra, obic¢ajno
imajo v soboto zvecler vsi Ze kakSen program, obicajno je brezupno, da bi
v soboto zvecer iztegnil tipalke in koga poklical. A jaz sem to storil. In ko
se je oglasila Laura, sem se tako prestrasil, da sem v prvem trenutku samo
nalahno lovil sapo. Halo! je strogo zaklicala Laura, kakor da bi bil kaka
sopihajoc¢a posast. Jaz sem, sem rekel. Ti? je rekla in se ocitno razveselila.
Mislila je, da sem se izselil oziroma odselil. Ja, sem rekel, za las. Ali sem
mogoce Se prost, je vraSala Laura, ali morda lahko pride. Nenadoma je vse
spet v najlepsem redu, sem pomislil, a ko sva koncala pogovor, sem ostal na
stolu, kajti poznal sem Lauro in moral sem biti pripravljen na njen ponovni
Kklic in celo preklic, odpoved.

Prisla je in strastno sva se poljubila. Kogar ne vidi$, nanj ne mislis. A ni
tako, je vprasala Laura. Nikakor ne, sem rekel, meni je daljava najblizja,
ne drzim se ljudskih pregovorov. — O, je rekla Laura, kako imenitno in
zamotano, potem pa ne zelim ve¢ motiti, a mi Se poves, kje si bil? - Stoje
in na hitro sem ji porocal - saj ni vedela nicesar - o svojem nesrecnem
pripetljaju v Kartagini. Tak$ne sumljive poti je torej ubralo tvoje srce, je
rekla Laura, mi odpela srajco in polozila roko na moje prsi. In zdaj spet
poskakuje, je rekla. Objeta, z majhnimi koraki, jaz naprej, Laura nazaj, sva
stopicala proti zofi.

Zdraviliski zdravnik mi je rotece svetoval, naj doma vsaj Se osem dni
pocivam in naj se po vnovicnem nastopu sluzbe ne obremenujem prevec.
Izro¢il mi je zdravnisko potrdilo, za katerega pa se mi ni zdelo potrebno,
da bi ga komu pokazal - moje stanje je bilo, kot sem Ze omenil, odli¢no,
ob tem bi bilo nedopustno, ¢e bi vse delo Se naprej prepuscal Diimperli-
ju. Ze prvi ponedeljek po povratku sem se napotil v pisarno, in sicer na
Diimperlijevo grozo ob osmih zjutraj;. Diimperli je na pisalni mizi bolj
lezal, kot sedel, na bedrih je imel razgrnjene Sportne strani ¢asnika, in ko
sem vstopil, je skocil kviSku ter zajecljal nekaj o odmoru za kavo, kakor da
bi priSel v sluzbo ze ob petih. Rekel sem, sproscen, kot sem bil, potem pa
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manjka samo $e kava, Diimperli pa je odkorakal v sosednjo sobo in pristavil
za kavo, medtem ko sem jaz sedel v svoj fotelj in vrgel pogled na Diim-
perlijev casnik. Neki tekac na sto metrov je svoj ponesreceni tart oznacil
za najhujsi udarec usode v svojem Zivljenju in ta izjava, za katero sicer
zagotovo ni bil odgovoren Diimperli, se mi je zdela tako nezaslisana, da bi
Diimperliju, ko se je vrnil, najraje izpulil njegovo trajno nakodrano frizuro.

Kar hitro sem pregledal primere, ki so bili sklenjeni med mojo odsot-
nostjo, tudi neopravljene in nove primere, sem - ¢eprav se nisem strinjal
z vsemi dejavnostmi in odloc¢itvami mojega namestnika — vendarle moral
priznati, da se je poSteno potrudil in nikakor ni zapustil kaosa. Prav tako
ni mogel nicesar ukreniti glede najbolj neprijetnega primera, namrec glede
protipravne odstranitve ostresja iz zgodnjega sedemnajstega stoletja, ce-
prav sem njegovo rusenje investitorjem z iz¢rpno utemeljitvijo prepovedal.
Ker tudi najbolj vesten in zagnan spomeniski varstvenik ne more no¢ in
dan straziti pri gradnjah in ker je rusenje vedno preprostejSe in cenejse
kot ohranjanje in varovanje, nam ne prepostane ni¢ drugega, kakor da se
sprijaznimo z izgubo substance.

Kmalu sem spet prevzel krmilo, rokovnik je bil spet poln terminov, vse
je potekalo po ustaljenih tirnicah in temu ustrezno hitro je mineval tudi
cas. Sredi decembra me je osebni zdravnik pregledal in bil je tako zado-
voljen, da bi bilo morda malenkostno, ¢e bi omenil priloZnostni in morda
samo namisljeni pritisk pod prsnico. Malo pred bozi¢em je umrl brat moje
matere - po dolgi in mucni bolezni. Zdravniki in svojci so na smrt bolnega
v zadnjih dnevih vedno znova sprasevali, ali si zeli prehranskih dopolnil -
hoteli so izvedeti njegovo Zeljo; sicer je vsaki¢ odgovoril, vendar zmedeno,
tako da ga nih¢e ni razumel. Potem pa, enkrat ponoci, Zena je bila sama
pri njem in znano vprasanje mu je Se enkrat zaSepetala na uho, se je stric
dvignil in rekel z jasnim glasom “Ne ponavljaj se nenehno!”, se pogreznil
v zglavnik in za vedno zaspal. Pravzaprav pripovedujem to samo zato,
ker so mi te zadnje besede, ker mi je v ta kratek stavek zdruzena bistvena
oznaka zakona zelo vsec; pravzaprav sem hotel samo povedati, da sem se
na stri¢evem pogrebu prvi¢ pocutil nadvse utrujeno, hkrati tako nervozno,
damije, ko je nekdo v moji blizini smrknil, iz rok padel deznik. Na sedmini
sem sedel tiho in med vedno glasnejsim klopotanjem in govorjenjem, za-
dovoljno in roznato so se svetili obrazi stricevih drustvenih kolegov, sem
nenadoma zacutil dusenje. Vzel sem nitroglicerin in odsel.

Ceprav me je to slabo pocutje bolj jezilo, kot skrbelo, je bilo vendarle
namig. Bozi¢ne dneve sem preZzivel mirno in dobro sem okreval. TeZave se
niso ponovile. V novo leto sem stopil spocit in poln energije ter z novimi
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gleznarji, podlozenimi z ovéjo kozo. Januar je minil brez posebnih pripet-
ljajev, dvanajstega februarja, zgodaj zjutraj, po povsem dobrem spancu,
pa se je vse sesulo.

Pogosto, prav pogosto, ze kot otrok in pravzaprav vse zivljenje, sem se, ko
sem sedel na straniS¢ni $koljki, tako nemocen, bal potresa, udara strele.
Predstava, da bi bil moten, napaden v tako nedostojnem polozaju, po
moznosti Se ubit, je bila zame vseskozi grozljiva. Vedno sem si govoril, da
nesreca, ki se dogodi na straniscu, sploh ne sme veljati za nesreco, saj se
prizoriSce nesrece nesreci roga in jo naredi sramotno. Tudi tedaj, ¢e pri-
zadeti umre, ostane najglobja neprijetnost, a jaz nisem umrl, spet enkrat
nisem umrl, ob $estih in petnajst zjutraj me je doletelo, kmalu za tem, ko
sem vstal iz postelje, sem dozivel Se drugi infarkt, ponovni infarkt, manj
bolecega od prvega, nobene harpune, nobenega udara, samo silen pritisk.
Vendar mi je bilo takoj jasno in dejstvo, da nisem padel naprej ali nazaj ali
vstran, temve¢ da sem se dvignil in potegnil vodo, sem razumel kot znak
svoje nesmrtnosti, pocasi, domala dostojanstveno sem stopical proti tele-
fonu in Stirideset minut pozneje Ze lezal na oddelku za intenzivno nego.
Sele tam me je popolna nemod¢ pri polni zavesti spravila v blizino smrti,
in, kakor so mi zdravniki pozneje pricali, v smrtno nevarnost. Spominjam
se nenadnega ugodja.

Prevedel Slavo Serc
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Neskoncna
polja zgodovine

O romanu Jakuba Mateckega Rja

Ob branju tega romana se mi je porodilo spoznanje, da nikoli ne berem
samo knjige, ki jo drzim v rokah, ampak skozi njo pronicam v mnozico del,
ki sem jih skozi leta in v razlicnih obdobjih Zivljenja brala in katerih teme
so me zaposlovale Se dolgo, ali pa so mi ostali v spominu le nejasni obcut-
ki, ki so se mi takrat porajali, zdaj pa se znova prebijajo na povrsje in mi
pomagajo razumeti takrat Se morda ne povsem razumljene vsebine. Aso-
ciacije, ki se tako utrinjajo, ne izvirajo le iz literature, so tudi drobci zgodb
iz zivljenja ljudi, ki sem jih srecevala ali z njimi prijateljevala, ne nazadnje
so med njimi tudi drobci lastnega zivljenja, tisti, ki po¢ivajo v spominu ali
zdijo odrinjeni nekje v podzavest in jih je morda ze nekoliko nacela rja. To
nikakor ne pomeni, da je osredotocenost na konkretno knjigo kaj manj-
$a, ne, zavedam se, da tako teme in vsebine dobivajo zame povsem nove
razseznosti. Najbolj sem prevzeta, kadar ugotovim, da je knjiga, ki mi je
ponudila veliko bralskega uZitka, novih in drugac¢nih pogledov na dogodke,
ki morda niso spektakularni in vznemirljivi, na ljudi, ki niso velic¢astni in
izjemni, a je vendar v njihovi navidezni povpre¢nosti mnogo herojskih
trenutkov, mnogo vrlin, ki zivljenje napolnijo s smislom, delo mladega
avtorja. In da mnogi mladi avtorji o prelomnih dogodkih, ki jim niso bili
prica, o minulih ¢asih in usodah ljudi v njih pisejo s tako presenetljivim
uvidom, s tako prepricljivim opisom znacajev in psihe, da to presega vsako
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naucenost, izkusnjo in talent za pisanje. Ko vzljubim njihove literarne
junake, ko vem, da jih bom pogres$ala, ko bom obrnila zadnjo stran, potem
vem, da za njimi stoji pisatelj, ki svojo ljubezen do zivljenja in ljudi skozi
besede in stavke pretaka v svoje bralce. Tako je Jakub Malecki svoj roman
Rja pretocil vame.

% 3% %

Jakub Malecki je mlad poljski avtor. Njegov roman Rja sega v ¢as pred
drugo svetovno vojno in med njo, konca pa se v bliznjem letu 2016. Dogaja
se skoraj izklju¢no v majhnem kraju na Poljskem, v Chojnih. Tamkajsnji
prebivalci so med seboj tesno povezani in zaznamovani s travmami voj-
ne, z izoliranostjo kraja in z rutino skromnega zivljenja. Tam je vcasih
moc slutiti tisto temno Zzalost, izvirajoco iz tragi¢nih vojnih dogodkov, iz
nepojmljivega iztrebljanja ljudi, ki se je prav na Poljskem, kjer je Zivelo
najvec¢ Judov v Evropi, najbolj srhljivo izvajalo. Vojna bo $e dolgo odmevala
v poljski literaturi in v rodovih njenih potomcev.

Roman je nekak$na kronika druzine Stawny, zgrajena pretezno okoli
glavne protagonistke Toske in njenega vnuka Szymeka ter pescice drugih
sorodnikov, prijateljev in sosedov, ki jim pisatelj odmeri dovolj prostora, da
njihove zgodbe v polnosti zazivijo in tako postanejo izjemne, edinstvene in
neponovljive. Povezani in prepleteni z druzinskimi, sosedskimi in prijatelj-
skimi vezmi so vpeti v nezavedne silnice, ki jih priklepajo nase tako mocno,
da posameznik svojega domacega kraja in svojih ljudi bodisi ne more bodisi
noce zapustiti. Skozi dogodke in nakljucja, na katera ve¢inoma ne morejo
vplivati, zivijo svoja zivljenja po neki inerciji in v nejasnem pri¢akovanju
necesa novega. Intuitivno se prilagajo spremembam, sledijo vzorom svojih
prednikov, nezavedno pristajajo na logiko, da ima zivljenje svoj tok, ki clove-
ka vodi, kamor mu je namenjeno priti. Ko se zgodi nepredvidljivo in nepred-
stavljivo in postane nevzdrzno, nekateri posezejo tudi po skrajnih sredstvih.

Malecki riSe vzporednice Zivljenjskim obdobjem, skozi katera gredo nje-
govi junaki, vzporednice, ki so, tako kot vzporedni zelezniski tiri, stvarno
in simbolno prisotne v romanu, da lahko obc¢utimo bobnec¢i, enakomerni
ritem vlaka na njegovi voznji v vse smeri ¢asa in prostora. Grozot vojne
se Malecki dotika le toliko, kolikor so se te dotaknile njegovih junakov,
pripoveduje o njihovih vrlinah in slabostih, zmagah in porazih, malih ¢u-
dastvih, trenutkih, v katerih zacutijo uglasenost svojega zivljenja z zivlje-
njem drugega ali samo spokojno sprijaznjenost z njegovim potekom in
blizajo¢im se koncem.
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Da bi dogajanje vpel v 8irsi okvir, mestoma navede le nekaj znanih zgo-
dovinskih dejstev, o katerih je bilo Ze veliko napisanega in povedanega,
zato o njih ne trosi besed, ali pa zgolj v nekaj povedih povzame posamezna
obdobja iz Zivljenj svojih junakov, v katerih se ni zgodilo ni¢ presunljivega.
Ekonomicno, vendar dovolj ilustrativno. Ne dolgovezi; povedi so izvir-
ne, kratke in presenetljivo ucinkovite, v¢asih duhovite. Osredotoc¢en na
pomembne dogodke, na Custva, na neizrec¢eno in neizrekljivo. V jasen in
tekoc pripovedni slog spretno vplete elemente bajeslovnega in misti¢nega.
Nicesar v romanu ne izvemo na prvo zogo. Med posameznimi poglavji so
¢asovni prepadi, osebe v romanu so zdaj otroci, zdaj odrasli, celo stari,
dejstva se luscijo postopno, ¢asovni prepad je cedalje krajsi, na koncu
prispemo na isto prizorisce, tja, kjer se je vse zacelo z vznemirljivo, celo
nevarno otrosko igro ...

Tistega dne, ko se je vse koncalo, je bil sklonjen nad tracnice ...

Avtor v odlomkih iz otrostva in odrasc¢anja ostaja v okvirih otroskega ra-
zumevanja in dozivljanja. Ce se ta poglavja berejo kot mladinski roman, po-
stopno in tam, kjer je to potrebno, neopazno zdrsne v obmocje dojemanja
in dozivljanja odraslih. Tudi ta prehajanja izvrstno prispevajo k pristnosti
romana in bralcem osebe razli¢nih znac¢ajev, nagnjenj, vrednot in predstav
o zivljenju nadvse prepricljivo predstavijo v razli¢nih Zivljenjskih obdobjih.

Kako je, ko se vse konca predsolskemu otroku, ko okoli njega ni vec ti-
stega sveta, ki ga je poznal, majhnega, varnega, omejenega na mamo, oceta,
babico, nekaj sorodnikov in prijatelja Budilnika? In na nebo, tisto nebo nad
zelezniskimi tiri, ob katerih sta se z Budilnikom pogosto igrala. Ne mores
se ve¢ vrniti, da bi nahranil ribice v akvariju, da bi zvecer gledal risanko
ali pod odejo na skrivaj bral Asterixa. Tudi Ce ti iz starega doma prinesejo
znane predmete, tvoje igrace, knjige in stripe, se celo zanje zacne$ bati,
da bodo izginili, kot sta neznano kam izginila mamica in ocka. Zato jih
skrije$ v boben pralnega stroja pri babici, kjer bo$ odslej bival v sobi, ki
ni tvoja prava soba, kajti tvoja prava soba je v tistem stanovanju v mestu,
kjer ste ziveli vsi trije. V bobnu pralnega stroja so varni vsi junaki, ki jih
imas$ natisnjene na svojih majicah, pri pranju se jim ne more ni¢ zgoditi.
Tako je rekla mama, ko si se nekoc¢ ustrasil, da bo kateri od njih med pra-
njem izginil. Ali ne bi bilo torej bolj varno, ¢e bi se vsi trije skrili v boben
pralnega stroja, namesto da sta ga star$a pustila pri babici in se odpeljala
na koncert v Var$avo? Zunaj ne bi strasilo, Sumelo in ropotalo, ne bi se od
strahu stiskal k radiatorju, ne bi se nanj privezal z nogo. Mama, ki je vedno
poslusala tvoje pripovedi in se smejala, cetudi ni bilo v njih ni¢ smes$nega,
in oce, ki je zvecer sedel ob skodelici kave in prizgani cigareti in v tabele,

150 Sodobnost 2021

(O]



®

Neskon¢éna polja zgodovine Nada Breznik

ki jih je risal v zvezke, vnasal izmisljene vozne rede vlakov. Ti bos odslej
na videz vdano sledil dnevnemu redu v hisi tvoje babice, v resnici pa bos
¢akal, da bosta starsa znova ziva, da se bo§ lahko vrnil v majhno stanova-
nje, k ribicam v akvariju, pred vrata domace kopalnice, za katerimi mama
izgine enkrat na dan, da pokadi svojo cigareto. To je ¢as samo zanjo, ¢as, ki
je zate dolg in v katerem si nesre¢en. A mama se vedno vrne in vse je spet,
kot mora biti. Toda dnevi se ze dolgo in dolgocasno vrstijo drug drugemu
enaki, starSa pa $e vedno ne Zzivita.

Tako Jakub Malecki opisuje ¢as po izgubi starSev, Cas, v katerem se tudi
Szymekova babica Toska, ki je v nesreci izgubila héerko Elizo, svojega
edinega otroka, ne znajde dobro. Vnuk se ji v zaCetku bolj smili, kot da
bi ga imela rada, Stevilne reci iz njegovega sveta so ji neznane, morala jih
bo s¢asoma spoznati, toda intuicija ji pravi, da se z brisaco pokritih igrac¢
v bobnu pralnega stroja ne sme dotikati. Zato kupi nov pralni stroj. Tako
se poda v neznani ji otro$ki svet, k vnuku, ki bo postal njena glavna odgo-
vornost, smisel in ljubezen njenega zivljenja.

Da stari ljudje niso Ze od nekdaj stari, je eno od presenecenj, ki se utrne
v tej zgodbi. Ko Malecki zacne pripovedovati o otrostvu in odras¢anju
Szymekove babice Toske, se moramo pozorno zazreti v Stevilke na zacet-
kih poglavij, s katerimi pisatelj razmejuje sedanjost in preteklost. Kajti
znajdemo se v nekem drugem, vojnem c¢asu in v dekliSkem otrostvu. Otro-
$tvu, v katerem padajo bombe, v katerem goreca streha sosedovega skednja
pade na 26 zivih ljudi, ki so se na poti do Var$ave, na varno k sorodnikom,
kot verjamejo, na begu pred Nemci zatekli v sosedov skedenj, da bi tam
prenocili. Ko jim je sosed to prijazno dovolil in jim je brez najmanjSega
oklevanja dejal, sedaj si moramo pomagati, hudi¢a, ni mogel slutiti, kaj se
bo zgodilo. Pred njegovimi o¢mi umre goreci ¢lovek, ki se mu je uspelo
prebiti iz skednja, in zamirajoci grozljivi kriki ujetih se neizbrisno zarezejo
vanj in v vse navzoce. Pred osemletno Tosko se pojavi del roke s svetle¢im
prstanom, del roke od prstov do razcefranega komolca, od katerega je bila
odtrgana, del roke, ki je pripadala nekomu, ki je zgorel v skednju. Komaj
nekaj dni po tem, ko je strmela v goreci skedenj z begunci in ko je dvignila
tisto roko s tal, je umrl njen oce. Bil je zgovoren, pozoren, $aljiv, znal je
z otrokom, znal je z vsem, ¢esar se je lotil v hisi, v kovacnici, v kraju. Gospo-
dar, na katerega si se lahko zanesel. Pomagal je gasiti pozar in pokopati
neznane zoglenele zZrtve brez obrazov skupaj s sokrajani, ki so bili ubiti
med letalskim napadom. V nevihti in dezju je pomagal dvigniti kapelico
z Marijinim kipom, ki se je med bombardiranjem prevrnila v blato, da je
Marija lezala z obrazom na zemlji. Devet dni je nato vroci¢no kasljajo¢
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lezal v postelji in v blodnjah jadikoval, da je tako nekoristen, zdaj, ko se je
treba bojevati in reSevati, kar se resiti da. Deseti dan je umrl. Zgodilo se je
prvega septembra 1939. Zacela se je druga svetovna vojna.

V tem malem kraju, v Chojnih, se ljudje ve¢inoma niso prav veliko me-
nili za dogodke zunaj njega. Imeli so svoja zivljenja, svoje vsakodnevne
opravke, bombni napad jih je ujel nepripravljene.

Za Tosko, ki je imela za seboj le prvi razred osnovne $ole, so bili bombniki
zanimivi svetle¢i predmeti, vojaki v uniformah so se ji zdeli lepi in elegantni
gospodje in tezko je dojela, da je cedni oficir, ki mu je mati postregla z vsem,
kar je njihovo gospodinjstvo premoglo, po obedu, potem ko je vstal od mize
in se celo nasmehnil, mater udaril s pestjo po obrazu in v rjoveci poljs¢ini
nagnal vse iz prostora. Ni Se mogla dojeti, da na dolgi voznji v tovornih
vagonih, kjer morajo tesno natlaceni ljudje urinirati v posodo, ki jo mora
ona, ki so jo kot najmanjso dvignili do majhnega okna, zlivati ven, da v smr-
decih vagonih na poti proti LodZu niso na poti proti morju in ladji, kot si je
predstavljala, temvec so izgnanci iz domacega kraja, s svojih domov, na poti
v taborisce. Prelepa se ji je zdela taboriS¢na stavba, le na vlaznih slamnja-
¢ah, na katerih so jih grizli ¢rvi, ji je bilo tako tesno, da se je moc¢no oklepala
matere. Po neki milosti so jih odpeljali v gorsko vas k neznanemu kmetu,
ki jih je ob prihodu, popolne tujce, utrujene in umazane, objel. Domaci sin
je izdelal zanje novo posteljo, prinesli so vzglavnik in odeje in jim ponudili
topel ¢aj in prve tople besede v pregnanstvu, v katerem bodo preziveli nekaj
varnih, sitih mesecev. Toska si bo v nekem trenutku zaZelela ostati, saj se
bo bala vnovi¢nega potovanja, toda hrepenenje po vrnitvi v zavetje domace
hiSe, kjer pozna vsak koticek, kjer je materino razpoloZenje pristno in njena
pozornost nedeljena, bo mocnejse.

% ok %

Ali se danes, ob pogledu na nesrecne, na trpece ljudi, cepece v blatu in snegu,
premraZene in bose ob Sibkem ognju, ko se dnevi in noi vrstijo v brezupnem
Cakanju - Cesa?, vprasamo, koliko je v nas resnicnega socutja, koliko smo si pri-
pravijeni zamisliti sebe v takSnem trpljenju? Kot bi se ne zavedali, da se pokrajine
navidezne varnosti, v kateri Zivimo, bliskovito oZijo, pravica do privilegijev, ki
Jih na teh obmodjih uZivamo kot neko samoumevnost, pa izginja z naso neoblut-
ljivostjo. Ali si kot ljudje res lahko umisljamo, da je nekaterih ljudi manj Skoda
kot drugih? Ali se ne kaZe Ze dovolj jasno in dovolj kruto, da si bomo kmalu delili
usodo vsega, kar se ima zgoditi na tem planetu?

% ok %

152 Sodobnost 2021

(O]



®

Neskon¢éna polja zgodovine Nada Breznik

Ko se spet povrnemo v novejsi ¢as romana, k Szymeku, bo njegova stiska
zaradi pri¢akovanja povratka matere in oceta in vsakdana, ki ga je poznal
in v katerem je bil varen in miren, tako zgostila, da bo lepega dne namesto
obicajne igre s prijateljem in vrstnikom Budilnikom ob tra¢nicah vlaka, na
katere polagata kovance, Zeblje in vijake, da jih kolesa splos¢ijo v povsem
nove, zanimivejse, ¢eprav neuporabne predmete, ki jih potem is¢eta v ple-
velu in koprivah ob progi, pozneje pa hranita kot najvecje zaklade, da bo
namesto igre ob tirih sedemletni Szymek stopil med zelezniski tracnici in
tam obstal nasproti drve¢emu vlaku. A Budilnik bo prijatelja samogibno,
hipno, v pravem trenutku podrl v travo ob progi in nato Se udaril s pestjo,
da bo oblezal ob hrume¢i vlakovni kompoziciji in jokal z obrazom na zem-
lji. Pretresena predSolska otroka, ki komaj dojameta, kaj se je zgodilo, se
bosta potem brez besed napotila proti domu. In mnogo kasneje se bo na
tem istem mestu zgodba ponovila ...

% % %

Prva ljubezen je tako Szymeka kot njegovo babico Tosko viharno doletela
7e v zgodnjem otro$tvu. Se ne osemletna sta zaljubljenost dozivela kot
mocan pretres, ki je obema spodnesel tla pod nogami. Szymeka je zade-
lo, kot bi ga ustrelili v trebuh, Toski se je zdelo, da je tisti trenutek, ko je
zagledala Nevidnega ¢loveka, kot ga je sama poimenovala, skrivnostnega
in zadrzanega, z videzom prirojene Zalosti, $ele zacela obstajati. Ne ena
ne druga zaljubljenost ni le muha enodnevnica. Spremljala ju bo Se dolga
leta in krojila njuni zivljenji ter obema podarila potomca. Obema Elizo, kot
je bilo ime Toskini héeri in Szymekovi mami, Szymeku pa otrok prinese
tudi spoznanje, da bo zdaj kon¢no imel nekoga povsem svojega. Otroka
pricakuje z Wero, tisto deklico s potol¢enim kolenom, v kavbojkah do ko-
len, muhasto, ne kratko malo lepo in ne kratko malo grdo; ocarljivo, preprosto
taksno. K njej se je vedno vracal, Wera je bila vendar Wera. Enkrat na mesec
jo je obiskoval v Var$avi, kjer je vztrajala pri Studiju, medtem ko se je sam
ze zaposlil, vse dokler ni nekega dne pripotovala s kovékom in novico, da
je zanosila in da Studija prava ne bo nadaljevala. Morda kaj drugega, kdaj
kasneje. Bodocega oceta Szymeka bo novica o prihodu otroka iztrgala iz
zatohle enoli¢nosti, monotonije, v katero je mnogo prezgodaj zacelo ne-
zadrzno drseti njegovo odraslo Zivljenje.

% % %
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Ne Eliza ne njen sin, oba bistra, se nista oprijela Studija. Eliza, v puberteti
predrzna, jezikava, kriticna do vseh in vsakogar, ki ni marala kumari¢ne
juhe in ne ljudi, kot je sama dejala, se je v Soli dolgocasila, zdelo se ji je, da
tam vse poteka nekako upocasnjeno. Najraje bi bila kar sama koncala vse
nedokoncane in razvle¢ene odgovore sosolk in so$olcev. Zakaj se ni vrnila
v Kijev, kjer je koncala prvi letnik Studija, je bilo $e njej sami nedoumljivo.
Szymek, z vzdevkom Kuscar, ki je po njegovem lastnem mnenju bil njegov
drugi jaz, pretepac in predrznez, bo samega sebe preprical, da Kuscarji
pa¢ ne gredo $tudirat. V $oli kar zadeva ucenje ni imel nobenih tezav. Se
preden je prvic stopil v ucilnico, je pozorno prisluhnil vsemu, kar so mu
o Soli razlagali: babica, da je Sola imenitna stvar, Budilnikov oce, da je véasih
imenitna, véasih pa tudi ne, Budilnik, da je za en drek. Vsi so imeli prav, kasneje
ugotavlja. Po posvetu z babico se je odlocil, da bo Studiral arhitekturo, toda
$tudija nazadnje ni vpisal. Tudi babica Toska, ki je morala po opravljenih
prvih razredih osnovne Sole v mesto, se je tega strastno otepala. Saj Ze vse
znam, je rekla materi, da bi se izognila mestu. To$ka je Solo obozevala in je
med vojno komaj ¢akala, da jo bo lahko nadaljevala, toda voZenj z vlakom
v mesto ni marala, vsaj do pubertete ne. V mestu je bilo vsega prevec, vse je
bilo preveliko in neobvladljivo. Pri Sestindvajsetih, ko se je zaposlila v pe-
karni, je njeno zivljenje steklo v enakomerno minevajoco, nevznemirljivo
vsakdanjost, v kateri je neko¢ pomislila: da bo morda nekega dne tudi sama
postala Sabina Stawna, ki bo samo Se delala, se prehranjevala in se spominjala.

% % %

Zakaj nekateri ljudje Cutijo ve¢ in drugi manj?

% % %

To je hotel raziskati Toskin brat Michal, od malega privesek materi in
sestri, s katero je v neki samoumevnosti Zivel v skupnem gospodinjstvu
ze vse svoje zivljenje. Oseminpetdeset jih je imel, ko je pijan nekje nasel
stetoskop in hodil od hise do hiSe ter ga polagal sosedom na prsi, da bi
odkril razlike v intenzivnosti ¢utenja ljudi ter dognal, kaj se z njimi zgo-
di, ko se vanje naseli vonj. Takrat je dobil vzdevek Doktor. Michal je imel
dar razlikovanja med vonji koreninic, popkov in cvetov razli¢nih rastlin.
Michal je bil ves poln vonjav - Sirile so se iz njegovih pljuc na vse strani in se
raztapljale v njegovi glavi. Cutil jih je s konicami prstov, Cutil jih je v Zelodcu, na
jeziku. |...| S¢asoma je spoznal, da za druge njegov svet ne obstaja. Neko¢ mu je
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sestra na priporocilo zeta podarila knjigo Patricka Siiskinda Parfum. To je
bilo zanj razsvetljenje, ki mu je Zivljenje postavilo na glavo. Tako Michal
kot Siiskindov literarni junak hoceta iz vsega zivega iztisniti esenco, vonj,
s pomocjo katerega do zadnjih potankosti zaznavata in dojemata vse. Ne
samo da je knjigo strastno prebiral, hotel se je nauciti Stiskindovega jezika,
nemscine, hotel je priti v sled temu skrivnostnemu iskanju besed pri pi-
sanju, vsem mukam in radostim tega pocetja. S starimi u¢beniki, kratkimi
teksti, priredbami romanov za mladino, skozi ¢lanke in teZja besedila se
je ucil jezika, da bi uresnicil Se eno veliko Zeljo. Odpeljati se v 400 km
oddaljeni Berlin in si kupiti nekaj izvodov Parfuma v nems¢ini. Michal, ki
ni nikoli zapustil Chojin. Sve¢ano oblecen, v beli srajci, bo kot devetin-
sedemdesetletni starec iz malega poljskega mesta, starec, ki je neko¢ ze
strgal kupljeno vozovnico zaradi silne treme in strahu pred potovanjem,
uresnicil svoj veliki sen. Potovanje v Berlin bo izpolnilo njegovo Zivljenje
za vsa leta nazaj in ga zaokrozilo v pravi smisel.

% % %

Vsakomur bi se morala kdaj zgoditi knjiga. Vsakdo bi lahko v mnoZici knjig na-
Sel tisto, ki bo osvetlila skrite, samo njegove pokrajine, teren, kamor ni Se nikoli
stopil, o katerem Se ni razmisljal, a ga bo v hipu prepoznal.

% % %

Prav na postaji, na katero je Eliza prisla, da bi pospremila vlak, na katerega ne
bo vstopila, bo spoznala svojega bodocega moza in bodo¢ega Szymekovega
oceta Telesforja, Teleka, zootehnika, ki se je na teren, h kravam, ki se nikoli
ne pretvarjajo in jih je imel zavoljo tega rad, odpravljal spostljivo, vedno
v beli srajci. Zanimivega fanta s pogledom, ki je dajal vedeti, da mu je Zivlje-
nje vvseh pogledih zabavno. Ko sta zazivela v bliznjem mestu, sta se v svoje
skupno zivljenje trudila vnesti svezino in neobremenjenost. Vsako nedeljo
sta pe$ hodila v Chojine na kosilo k mami Toski in obcasno sta obiskovala
koncerte. Pozneje je Telek sinu iz sluzbe nosil kartotecne liste z izrisanimi
obrisi krav in otrok je s tankim ¢rnim flomastrom natancno barval posamez-
ne dele. Kot mladenic, preseljen k stricu v mesto in zaposlen na posti, kjer
je prebiral nedostavljiva pisma, je nekoc, ko je el stric spat, tako reko¢ na
skrivaj potegnil na dan prazne kartotec¢ne liste in tako, kot je to pocel v otro-
Stvu Se pred risankami, sedec ob ocetu, zacel barvati obrise krav.
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Njegov oce je izpolnil enajst zvezkov, na katerih platnice je narisal
mrezo zelezniSkih tirov s tabelami, imeni vlakov in postaj in z izmislje-
nimi voznimi redi, ravno v ¢asu, ko se je loteval dvanajstega, se je zgodila
usodna nesreca. Ta strast, ta nekoristni hobi ga je zaposloval ob vecerih.
Loteval se ga je kot zasvojenec, ki mora dobiti svoj odmerek mamila.
Uzitek ob preracunavanjih in kombiniranju premikanja vlakov tako, da se
dve kompoziciji nikoli ne znajdeta druga nasproti drugi, uzitek ob tem, da
predvidis$ in prepreci$ vsa morebitna tréenja. Obcutek, da lahko ustvaris
red, nadzorujes$ in imas vse pod kontrolo.

% ok %

Obleci belo srajco, ko gres h knjigam. Oble¢i belo srajco, ko gres h kravam. Bela
kot izraz spostovanja, praznicna bela. V spomin mi priklice nocno omarico ob
smrtni postelji moje mame. Bila je gospodinja, umirala je pri Sestintridesetih
letih. Na zadnjem obisku v bolniSnici je prosila, naj iz nocne omarice vzamemo
majhen zavitek. Z dlanjo je zamisljeno podrsala po njem, s tezavo odvila tanek
papir, pogledala naju s sestro, nato Se oceta. “Naj jima babica sesije bluze, da
bosta imeli za nastope.” Tako ponosna je bila, ko naju je, drobni deklici, neko¢
videla na odru lesene barake Drustva prijatelja djece na Grbavici v Sarajevu.
In zazelela si je, da bi za taksne svecanosti oblekli belo bluzo, spodobilo se je. Iz
tiste skromne vsote, ki jo je dobila od oceta za svoje zadnje, usihajoce potrebe,
je oddvojila nekaj denarja, da so ji prinesli belo blago za naju, njeno poslednje
darilo. Bela kot poklon ljubezni.

% % %

Po tistem, ko je osemletno Tosko na plesu Nevidni ¢lovek, petindvajsetlet-
ni Karol, zavrnil, rekoc, da bosta plesala, ko bo odrasla, ga je videla samo se
enkrat v domacdi hisi, redkobesednega in potrtega. Dokler ga ni, po nekaj
letih, spet zagledala, shujSanega in nemarnega, bolj podobnega prikazni
kot Zivemu ¢loveku. Zivel je v opus¢enem hlevu bogatih sorodnikov in se
nikakor ni hotel preseliti v hiSo. Spet je bila Toska tista, ki je dala pobudo,
¢eprav jo je odrival in podil. Vztrajala je, nosila mu je hrano, pela, dosegla
je, da se je nekoliko poredil, se zaposlil kot kurja¢, si kupil nekaj novih
oblacil, se zacel na cesti pogovarjal s sosedi. Ljubila sta se. Novica, da so
ga odpustili, je prisla iznenada in brez obrazlozitve. Ugotoviti je hotel, kaj
se dogaja. Odkril je prepovedano in zavarovano obmodje, kjer se je nekaj
cudnega dogajalo. V bliznji cerkvi, v katero je smel vstopiti, je med klopmi
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naSel na kupe odlozenih, ponosenih oblek. Skrit je opazoval zaprte ka-
mione, ki so nekaj dovazali in odvazali. Dale¢ okoli zaprtega obmocja so
se Sirile sladkokisle vonjave, intenzivnejse v neposredni blizini, segale pa
so dale¢ stran. Vdirale so v pljuca in v hiSe. Nekaterim kmetovalcem, ki so
delali na poljih, so povzrocale slabost, ki se je stopnjevala do bruhanja. Ne-
ko¢ je sosed Drews povedal Toékini mami Sabini: Kurijo jih. Zide sefigajo. -
Kako? ga je vprasala. Ne vem, kako. Nevidni ¢lovek se je Ze od nekdaj bal
zaspati. Po tistem, kar je videl, so ga more obsedale noc¢ za nocjo. Samo
Toska je vedela, kako je z njim. Dvakrat je poskusil narediti samomor.
Tretji¢ mu je uspelo. Dva meseca pozneje je Toska ugotovila, da je noseca.

% % %

Zakaj nekateri cutijo vec in drugi manj? Nekateri natovorijo nase vso bolecino,
krivdo in tragiko tega sveta. Nekateri jo zmorejo nositi in pomagati po najboljsih
moceh. Toda niso vsi kot mati Tereza. Mnogi podleZejo. Kot Karol Lipiec, Nevidni
¢lovek. Ali ni tudi pesnik Jure Detela do skrajnosti in absurda prignal svojo skrb,
da na tem svetu ne bi poteptal ali poskodoval niti enega, niti najmanjsega Zivega
bitja. Mnogi podleejo. Se malo, pa ne bo nikogar vec, ki bi se Zivo spominjal,
kako so med drugo vojno nacrtno iztrebljali ljudi. Se Zivetim se izteka njihov as.
“Tisti, ki so vedeli, | za kaj je tukaj Slo, | so se morali umakniti tistim, | ki vejo
malo. | Se manj kot malo. | Nazadnje toliko kot ni¢.” Tako je v pesmi Konec in
zacetek zapisala poljska pesnica Wistawa Szymborska. Malo je $e pricevalcev,
mnoZijo se tisti, ki zanikajo, potvarjajo, prevracajo, opravicujejo in spodbujajo
sovrastvo. Zakaj smo tako malo vedeli o usodah Judov na obmocju nase nekdanje
driave? Zakaj je morala neka tuja televizijska mreza posneti pretresljivo doku-
mentarno oddajo o tem, kako so ti ljudje Ziveli in kak$na usoda jih je doletela
med drugo vojno in po njej, pa ne le od okupatorjev, temvec v veliki meri tudi od
sonarodnjakov? Zakaj danes srednjesolci, ki jih Se peljejo v Auschwitz, kjer poslu-
Sajo pricevanja preZivelih taboriscnikov o iztrebljanjih in zaplinjevanjih [judi, na
koncu pretreseni recejo: “Nismo vedeli.” Je mar treba pred njimi skriti, je treba
iz ucbenikov izbrisati vse nepojmljive dogodke, da bi jih, kako dvoli¢no, obvaro-
vali travm, medtem ko se okoli njih vsak dan dogajajo kriminalna in 2lo¢inska
dejanja in teptanje clovekovih pravic? Kaksno podcenjevanje lastnih potomcev.

% 3k %

Ko se Toska v druzbi brata Michala in soseda Andrzeja prvi¢ odpravi na
postajo, da bi pricakala héer, ki se po prvem letniku $tudija vraca iz Kijeva,
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so vsi trije svecano napravljeni in mati se s strahom ozira po potnikih, ki
izstopajo iz vlaka. Med hcerkino odsotnostjo je vneto prebirala casopise
in ¢lanke, iskala vse o Kijevu, da bi vedela, koga lahko ob Elizini vrnitvi
pricakuje. In Eliza jim res stopa nasproti elegantna, spetih las, nali¢ena,
v novem plascu in obleki, z veliko usnjeno torbo, ki ji jo je pred odhodom
podaril stric Michal, ki si v zivljenju ni nicesar kupil. V avtu ob povratku
domov so vsi nekoliko v zadregi. Mati jo pogleduje od strani. Eliza se ob
pogledu na domaco hi$o, na tako znano razpoko v zidu in na tablo, ki so
jo izdelali njej v ¢ast in nanjo napisali Dobrodosla gostja iz tujine, razjoce.
Prav kmalu se odloci, da se v Kijev ne bo vrnila. Odlocitev, ki njeno mater
bolece razocara. V Elizine sanje se bo z leti prikradel prizor, ki se bo vec¢krat
ponovil. Preprosta in zajetna Zenica se v vlaku sklanja k njej in izgovarja
besede: “Kdor ne izkoristi velike priloznosti v zivljenju, ne more nicesar
ve¢ pricakovati.”

% % %

Kljub mirnemu, vdanemu zivljenju, ki ga je zivela v starosti, je v srednjih
letih, pri StiriinStiridesetih, Toska doZivela strastno ljubezen s pol mlajSim
sosedom, Andrzejem Budzikiewiczem. Strastno, vznemirljivo dozivetje je
ponovno predramilo njeno telo. Pocutila se je gresno in Zivela v strahu,
da bi se njen mladi ljubimec kje pohvalil in ju izdal. Le kaj bi si ljudje
mislili? Cez leta bo njen takratni ljubimec, zdaj bliznji sosed, poro¢en in
oce vnukovega najboljSega prijatelja Budilnika, zacel zahajati v njeno hiso,
kjer bo ¢isto domac za oba pripravil ¢aj, nato bosta posedala na klopi pred
hiSo in se pogovarjala. Sorodni dusi. In samo enkrat, edinkrat, ko si bosta
namesto ¢aja privoscila vodko in se oba posteno napila, jo bo vprasal, ali
se spomni ... Prijatelj, ki ji je bil in ostal v dragoceno in nevsiljivo pomo¢
pri opravilih, prevozih in celo pri moskih zadevah pri vzgoji vnuka.
Tosko je nacela neozdravljiva bolezen, zaradi katere je bilo starostno pe-
Sanje pospeseno. Takrat je spet zivela sama, Szymek se je oglasal le $e po
telefonu. Ni vedel, da si je njegova babica Ze dolgo nazaj prisegla, da bo
umrla, ko se bo sama odlo¢ila. Ni Zelela docakati stanja, ko bo upadlih lic
in shuj$ana samo Se nebogljeno lezala v postelji. Tistega dne je Se navila
uro, poravnala kriz na steni, s copatom je odrinila kosme prahu pod omaro,
zaklenila vrata hiSe in se s tezkimi koraki napotila na vrt ...

% % %
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Veliko snovi za razmislek je $e ostalo. Ce se povrnem le k trem Stawno-
vim Zenskam, trem generacijam, nosi vsaka od njih v svoji zgodbi mnoge
zenske znacaje in usode. Sabina, zenska, ki se sebe v polni meri zave pri
sedeminsestdesetih, ko za¢ne razmisljati in govoriti o sebi. Vse dotlej je
v senci nekoga, drugim posvecena, malce nebogljena. Njena h¢i Toska, zen-
ska za$¢itnica in mati vsem, bratu, ljubimcu, vnuku in njegovemu vrstniku.
Mati, ki malo boza, a mnogo daje. In najmlajsa Eliza, do rojstva sina malce
sebicna, sicer pa pametna, dinami¢na, radovedna.

In junaki tega romana? Michal, ki v knjigarni v Berlinu stopi iz svoje sen-
ce in postane nekdo drug. Sabinin ljubimec, ki zapre za seboj svoje staro
zivljenje in vstopi v Sabininega z vso svojo prtljago. Oba Ze krepko v letih.
Ni¢ ni izgubljenega in ni¢ zamujenega, le prvi korak je treba narediti.

% % %

Skoraj nicesar si Jakubu Maleckemu ni bilo treba izmisliti. Vse je tako, kot
se v zivljenju lahko zgodi. Skoraj vse. Tudi kaj cudeznega.

Sodobnost 2021 159

(O]



Sprehodi po
knjiznem trgu

Igor Divjak

Petra Pogorevc:
Rac. Biografski
roman o zivljenju
Radka Polica.

Ljubljana: Beletrina, 2020.

Najbrz knjiga Rac ni pravi roman, ¢eprav tako piSe v podnaslovu, toda
dobra biografija se bere kot roman. Ko se ti zdi, da si ves ¢as skupaj z glav-
nim likom in cakas, kaj se bo zgodilo, pa ¢eprav v temeljnih obrisih Ze
poznas$ njegovo zgodbo. Tako napeto, razgibano, zivljenja in pricakovanja
polno knjigo je uspelo narediti tudi Radku Poli¢u in Petri Pogorevc. Soav-
torica, ki je iz velikega igralca izvabila prostodusno in odkritosr¢no, véasih
ze kar brutalno iskreno pripoved o peripetijah njegovega nenavadnega
zivljenja, pravi, da je najbolj vesela, kadar ji bralci biografije Rac recejo,
da ob branju zaslisijo pripovedovaléev glas. In to se zgodi neizogibno. Ob
branju imamo ves ¢as obcutek, da z igralcem, ki ga vsi dobro poznamo iz
gledali$¢a in filmov in ki je postal Ze kar del nase identitete, sedimo na
spros¢enem klepetu. Vse tece neverjetno naravno, pripoved pa je tako bo-
gata in zanimiva, da petsto strani preberemo skorajda v enem zamahu. Ob
koncu branja se nam zazdi, kot da smo z igralcem preziveli radoZziv vecer.

Ta naravnost in neposrednost Policeve izpovedi je rezultat nestetih
ur, ki jih je Petra Pogorevc presedela z njim. Ob razli¢nih predstavitvah
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knjige je povedala, da na zacetku sogovornik ni bil tako odprt in je le pocasi
izvabljala njegovo pripoved, Sele po hudih preizkusnjah, ki mu jih je pri-
nesla bolezen, se je zares odprl. Poleg tega sta si po tem, ko je bilo gradivo
posneto in zapisano, Se dolgo dopisovala, ga pilila in popravljala, nekate-
re odlomke je pripovedovalec dopisal naknadno. Osupljivo je, s kaksno
fotografsko natanc¢nostjo se Poli¢ spominja vseh klju¢nih postaj svojega
zivljenja, podaja jih, kot da bi se znova znasel v tistem trenutku. A vse to
ni privrelo kar spontano na plan; poleg dolgotrajnega dela s Petro Pogo-
revc je za to, da so vsi opisani trenutki polnokrvno podani in da jih je tako
podozivel, zasluzno tudi to, da je igralec ze pred tem pisal avtobiografijo,
vendar je njen edini izvod unicila poplava v stanovanju.

Branje je seveda zanimivo Ze zato, ker je Radko Poli¢ Zivel izjemno
ustvarjalno in svetovljansko Zivljenje na odrih Slovenije, nekdanje Jugosla-
vije in na gostovanjih po svetu, vsakega izmed nas pa vsaj malo pritegne,
kaj se dogaja v zakulisju slavnih. A poseben draz branju daje dejstvo, da
je pripovedovalec tudi sam vnet zalezovalec svoje usode. Sprasuje se, kaj
pravzaprav pomeni biti igralec in kaj je igra, kaj je vloga, kaks$na je resnica,
ki ga vodi. Igralstvo ni le pot do slave in glamuroznega zivljenja, ampak je
tudi damoklejev me¢. Ali kot pove Poli¢: “Vsem tistim, ki nam gledalisce
ni samo sluzba, ampak v njem zivimo ali vsaj smo ziveli, je skupno to, da
se naga priprava na predstavo za¢ne Ze zjutraj, ko vstanemo. Ze zjutraj se
zaves, da te zvecer Caka ta in ta predstava, ki je nato s tabo ves dan.” To
postane Se posebej tezko, ko igralec igra v ve¢ predstavah hkrati, pa ima na
primer dopoldne vaje za eno, popoldne pa se mora pripravljati na vecerni
nastop. Igralec mora biti svojemu poslanstvu popolnoma predan. In tega
ne bi zmogel, ¢e ga pri delu ne bi vodila ljubezen. Ob vseh izku$njah in ve-
likih gledaliskih uprizoritvah pa Rac ostaja prizemljen in na isti ravni s so-
govornico, katere vprasanj ne vidimo, vendar ves ¢as slutimo, da v ozadju
vodijo in usmerjajo tok pripovedi, in bralcem. Poslednjega odgovora na to,
v ¢em je Car in skrivnost igralske umetnosti, niti sam ne pozna, mu je pa
vSec in blizu razlaga, ki so jo podali, ko so mu podelili BorStnikov prstan:
“Pri vsakem nadevanju maske ostajam oziroma Se bolj ostajam jaz sam.
Vsaka nova vloga na novo izgori in postane senca, ki se vlece za pravim Ra-
cem! Igra je torej transformacija, ki prisotnosti realne igral¢eve osebnosti
ne skrije, zanika ali izni¢i, ampak jo kve¢jemu okrepi!”

Igral¢eva usoda je uganka tudi zato, ker je Rac igralec postal po nakljuc-
ju. Nameraval je namre¢ Studirati medicino. Na sprejemnem izpitu na
igralski akademiji se je znaSel le zato, ker je Sel tja pospremit prijatelja,
da bi mu bil v oporo. In Se komaj je nasel ¢as za to, ker se mu je mudilo
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na trening vaterpola. Potem pa je prijatelj zmrznil in Pino Mlakar, ki je bil
v komisiji, je Polica spodbudil, naj on kaj zaigra. Dal mu je tezko nalogo,
naj prikaze rast in zivljenje borovega semena. Poli¢ je tako uspesno upo-
dobil celotno zivljenjsko pot bora, od semena do rasti drevesa, njegovega
upiranja vetru ter konc¢nega zloma in padca, da je dozivel ovacije prisot-
nih. Potem je dobil pismo, da je na Akademijo sprejet, in res se je vpisal.
Najprej Studija ni jemal ¢isto resno, potem pa ga je igra zacela zanimati. A,
kot sam pravi, je bila odlocilna za to, da je postal igralec, tudi “zajebancija
med Studenti”. “Usekani smo bili tiso¢ na uro. Bilo je zabavno, in to sem
potreboval.”

Nakljucje je tudi pozneje vodilo njegovo Zivljenjsko pot. Polic¢ je bil
trikrat porocen in ima dva sinova, v javnosti pa sta bili najbolj odmevni
njegova zveza z Mileno Zupancic in njuna locitev. V biografiji pripoveduje
tudi o njunem skupnem zivljenju, o tem, kako je ravno gradil hiSo, medtem
ko je ona gostovala v Dubrovniku, pa je imel v nekem trenutku gradnje
dovolj in se je odlo¢il, da jo preseneti. Ko je prisel v Dubrovnik, pa je bila
ona ze z Dusanom Jovanovicem. A ¢eprav Rac vse to zelo doziveto popise,
da se tudi sami znajdemo z njim na kraju dogajanja, z distance vse skupaj
vendarle ni tako usodno. Kot je znano, je tako z Mileno kot z DuSanom
spor zgladil, ostali so v prijateljskih odnosih, velikokrat sodelovali in se
znali iz vsega skupaj pohecati celo v predstavi, ki govori o tem trikotniku.
Rac je ljubil veliko in strastno, do vseh ljubezni ohranja spostljiv odnos, na
neki nacin pa se je ob prejemu Borstnikovega prstana s simpati¢no gesto
poklonil tudi zenskam na splosno. Prstan, ki ga je prejel, je namrec poklo-
nil neznani starejsi gospe iz obc¢instva in Se danes ne ve, kdo je ta oseba.

Poli¢ je enako neposreden, ko govori o spolnih izku$njah, partnericah,
gledaliScu ali bolezni, s katero zivi v zadnjem casu. Najbolj pikantno je
gotovo poglavje Pet norih seksov, v katerem natan¢no popise nekaj najbolj
nepricakovanih in odbitih spolnih pustolovs¢in. Za teatrologe je morda
najbolj zanimiv tisti del, ko pripoveduje o sodelovanju s TomaZem Pan-
durjem, ki ga je pripeljal v SNG Maribor. Pandurju je izjemno naklonjen,
izpostavi ga kot predanega garaca, ki si je za uprizoritev predstave vzel ve¢
casa kot drugi reziserji, in ga brani pred kritiki, v katerih vidi predvsem
nevoscljivost. V zadnjem obdobju njegove igralske kariere so bile izjemno
plodovite in odmevne uprizoritve po motivih Thomasa Bernhardta, pa na
primer sodelovanje z Radetom Serbedzijo, s katerim sta v Ljubljani in na
Brionih nastopala v Kralju Learu.

Bralec se lahko le ¢udi, kako bogato in raznoliko je Policevo Zivljenje, in
v uspesni igralski karieri ne manjka niti glamurja, ki ga navadni ljudje ne
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poznamo. TemnejSe in z blizino smrti prezeto je le zadnje poglavje, v ka-
terem Poli¢ spregovori o svoji bolezni. A tudi tu se zna oddaljiti od sebe
in se s humorjem spoprijeti z usodnimi nakljuéji na svoji zivljenjski poti.
Celotno knjigo namrec preveva neka Poli¢eva izrazita lastnost, ki je med
Slovenci redka - vedrina. V sebi jo nosi Se iz zgodnjega otroStva, ki ga je
prezivel v Beli krajini. Brez te prvinske vedrine in radozivosti najbrz nikoli
ne bi postal uspesen igralec, in to je tudi rdeca nit, zaradi katere z uzitkom
preberemo njegovo biografijo.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Aljaz Koprivnikar

Cvetka Bevc:
In vendar sem.

Maribor: ZaloZba Pivec, 2020.

In vendar sem je peta pesniska zbirka vsestranske umetnice, pisateljice,
pesnice, glasbenice in avtorice za otroke in mladino Cvetke Bevc. V njenih
dosedanjih pesniskih delih, Prelet Zerjavov, Med locjem, Odbleski ter Siringa,
smo jo prepoznavali po bogatih ¢utnih podobah, v katerih se prepleta-
jo eksistencialne refleksije, (samo)preiskovanje ter vera v ljubezen in
moc¢ pisane besede. Podobno velja tudi za tokratno zbirko, ki pa prinasa
tudi spremembo lirskega subjekta, Se bolj poglobljeno introspekcijo in
v ospredje postavlja tematiko staranja.

Zbirka se namrec zacenja s Pismi starega pesnika, kjer kot lirski subjekt
nastopa moski v starih letih, ki prenasa svoja spoznanja neznanemu, nevid-
nemu naslovniku, morebiti mlademu pesniku (“Ne potrebujes tiSine, da bi
zasliSal moj glas. (...) Moral se bos$ prebiti skozi somrak vsega | izre¢enega,
napisanega, prebranega, (...) da bo$ odkril kamro, napolnjeno z mivko,
kamor sem kot otrok napisal prvo besedo. // Nekega dne bo$ moral iz nje
zgraditi svoj stolp. // To ti bodi vodilo, za katerega me prosis (...)”; Vodilo
mlademu pesniku). Pri tem prepoznavamo mnoge medbesedilne navezave:
ze prek naslova pesmi neposredno navezavo na Rilkeja, posredno med
verzi priklicuje Holderlina, pozneje v delu pa je vidno sklicevanje Se na
nekatere pesnike, denimo na Blaka ter T. S. Eliota, torej na avtoritete iz
tradicije romantike, simbolizma ter poznejSega modernizma, ki spadajo
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med vidne vplive na avtoric¢in izraz. Tematiziranje pesniskega ustvarjanja
ostaja stalnica prvega razdelka, kjer bi se ob avtoric¢inih verzih (“Ali zdaj
prodajam olepsano resnico?”; Naslovnik) lahko navezali Se na Aristotelovo
dojemanje razmerja med zgodovino in pesniStvom. Znotraj pesmi smo
bralci namrec na eni strani prica minevanju osebne zgodovine, na drugi
pa moci ustvarjalnosti, ki je sposobna seci dlje od zac¢rtanih vzorcev vsak-
danjosti in hlasta po neizre¢enem. Ce uvod ob odtekanju ¢asa in predaja-
nju spominov potomcem poteka predvsem v izgradnji lirskega subjekta,
ostarelega moskega, pesniskega maga, ki avtorici tudi sicer dobro sluzi za
potujitveni ucinek, se zacetna eksistencialna vprasanja, posredovana skozi
pesnistvo, Se toliko bolj zaiskrijo v In vendar sem, Ze s svojim naslovom
oznacujoc voljo po obstanku. Pri tem se atmosfera pesmi razras¢a prek
¢loveskega minevanja, saj se to druzi s hrepenenjem ter kljubovanjem.

Ob tem Cvetka Bevc gradi na raznolikosti besedil, saj izhodi$¢no tema-
tiko ob uspelih metaforah obravnava z razli¢nih zornih kotov; izpostavimo
lahko problemati¢ne vidike staranja, demenco (“Moj spomin je zelo izbir-
¢en. Ne vem, kje sem, / ¢eprav je tu moj dom, postelja, fotografije, / sosed,
ki nikoli ne spi, in no¢. Veliko noci. / Vem, kje smo mi vsi, skupaj s tistimi
na vozickih, / in onimi, ki imajo vecje glave kot jaz. / Ki mi recejo Ivan, ka-
dar pozabim svoje ime, / mi prinesejo kosilo in $tejejo tablete.”; In vendar
sem) kot tudi subtilne odzive na druzbeno dogajanje v pesmi Nespecnost,
ki med verzi govori o begunstvu. Poudariti velja, da se v svojih besedilih
avtorica ne veZe niti na pretirano sentimentalnost niti na resignacijo, prav
nasprotno, starost in smrt prikazuje tenkocutno in celo skozi otrosko cu-
denje. Elegantno zdruZzuje protislovja, ki se iz pesmi v pesem stopnjujejo
ob pogledu na ¢lovekov fizi¢ni konec, pozdravljajo¢ seganje izven pozna-
nega sveta (na primer v verzih Prilagajanje: “Od nekaj sem zelel vedeti, /
kako je na oni strani ...”).

Dramatursko premisljeno postavitev linearnega stopnjevanja avtorica
nadaljuje tudi v naslednjih razdelkih, ki oznacujejo gibanje in postanke
skozi zivljenje: Popotna rapsodija, O mojih Zivalih in Za (ne)bivajocim. Prvi
izmed njih Ze z naslovi pesmi (Steza, Pot, Postajalisce, KriZis¢a, Cesta, Slepa
ulica in Brezpotja) nakazuje na osebno odisejado, ki prek metaforike prina-
$a clovekova spoznavanja v premikanju do njegovega cilja, kraja brez poti
oziroma brezpotja, odpirajo¢ se v (ne)znani svet. Konstruiranje osebne
zgodbe lirskega subjekta ostaja v ospredju tudi v pesmih, posvecenih Ziva-
lim, pri katerih znova razbiramo medbesedilne navezave (denimo v pesmi
Macdja resnica na Eliotovo zbirko Macke); posamezne Zivali zaznamuje moc-
na simbolika (ptica in konj na primer predstavljata svobodo), nekaterim
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zivalim so na eni strani pripisani atributi ¢loveske kolektivnosti, na drugi
pa posameznikove vztrajnosti izven njenih sicer$njih okvirov. Ti atributi
so skozi polje erotike in zivalske personifikacije ubesedeni v pesmi Tista
Cebela (Cebela v Zelji po svobodi zapusti svoj roj ter se ne ukloni obi¢ajnim
zivljenjskim zapovedim), ob mravljah, ki nam razkrijejo zgodbe iz davnega
¢asa (Molk mravelf), medtem ko se asociacije na ¢loveski svet gradijo tudi
v pesmi Védenje rib, v kateri Cvetka Bevc ob usodi taboris¢nikov prek zi-
valskega imaginarija presunljivo spregovori o nujnosti spominjanja (“Ribe
tega niso pozabile. / In njihova usta niso nema. (...) In hranijo spomin za
vsa tista bitja, / ki so vedela in pozabila.”). S tem avtorica ponazarja naso
majhnost ter izpostavlja bivanje kot u¢no dobo, kar se odslikava tudi v Za
(ne)bivajocim. Slednje oznacujejo prostori sveta ter ¢loveski predmeti
(Klop v parku, Glineni dar, Trnica, Ulicna svetilka, Okenska polica, Vrhovi
omare in Kuhinjska miza), Cez katere potekajo moc¢ne (samo)refleksije
lirskega subjekta, bodisi skozi nagovarjanje predmetov bodisi prek spre-
menljivosti zivljenja in subjektovega spominjanja, ki predstavljajo gradnike
njegove identitete.

S protisloviji, ki riSejo razgibano pesnisko krajino, avtorica zakljucuje
tudi zadnja dva razdelka, v katerih se iz temeljnih bivanjskih vprasSanj
vse bolj dvigamo v intimno sfero. Za njo, za Rahaelo nasproti iztekanju
¢asa prinasa izrazito eroti¢no zasnovo: moski govorec nagovarja zensko
(“Do jutra sem namesto tebe / objemal dvom svojih rok, / v sanjah so se
nerodno poskusale dotakniti tvoje koZe // In mi je neuke prste / rahljala
neznana zenska / s tvojimi potezami.”; Prvo srecanje) ter se spominja nek-
danjih ljubezni. Pri tem gre za pretresljive verze, ki na eni strani pricajo
o hrepenenju (“Zaspiva na tvoji strani postelje. / Neizgovorjene besede /
padajo skozi udrtino. V nov krog. Drugacen.”; Navade), na drugi pa prav
tako bolece kazejo starostnikovo fizicno nezmoznost (“Zatulil bi jim kot
stekel volk, da sem neko¢ tudi jaz / bil zastavono$a pomladi. (...) Ura se
raztegne v daljno brstenje, odmerek spomina je ¢isto majhen, da ni pre-
velik za moja brezzoba usta.”; Popki) in sliko praznih rok Ze preminule
ljubezni. Posredno s tem spregovorimo o precej spregledani in pomembni
temi - ¢lovekovi intimi v zadnjem starostnem obdobju, avtorica pa vpelje
simbolno dialektiko med Zenskim in mogkim polom. Ce mogki brska za
spomini in se nostalgi¢no zazira v preteklost, Zenska ponazarja prihodnje
zivljenje, Cetudi se to lahko skriva v onstranstvu (“Spoznala si postave mrt-
vih. (...) Ne dovoli$§ mi utrujenosti od mojega rodu. / V karkoli sem Ze vpet,
moram vztrajati. / Saj tudi ti ta hip nekje dale¢ / gradis$ palaco za najino
bivanje.”; Samo enkrat). Slednje je toliko bolj razvidno proti koncu pesmi
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Iz njene zapus$tine, ko z zrcaljenjem predhodnega razdelka Cvetka Bevc
premakne glediS¢no tocko iz moskega v zenski subjekt, ki opisuje poc¢asno
minevanje, na preostanku njenega zivljenja pa se hkrati vzpostavlja nov
zenski rod. Postopno odhajanje avtorica rahlja z u¢inkovito (samo)ironijo
in potrebnim vitalizmom v Zadnjem plesu, kjer govorka vse do zadnjega
izdiha zastavlja Zivljenje, le “da bo nebo Siroko odprlo o¢i”. V razporejanju
zgodb v preteklost in skrbi za prihodnost se zbirka elegantno zaokrozi
v odprtem koncu, “na krizi$cu, / kjer se cepijo vecne poti” (Potomka), kjer
ob nagovorih potomki poteka predaja izkusenj, ki se upirajo linearnosti
C¢asa ter prinasajo potrebno moc za nove in ponovne cikli¢ne (iz)gradnje
jezika ter subjekta na njegovi nadaljnji poti v (ne)znano.

S tem avtorica nakazuje na nezakljucenost krogotoka, kar se v dode-
lani dramaturski zasnovi zbirke kaZe tudi v detajlih: sedem razdelkov Ze
s simboliko Stevila ponazarja celovitost, pri cemer zadnji prinasa pesem
manj, a gre slednje razumeti kot nedokoncanost ter odprtost strukture,
ki se v predajanju zapuscine in seganju na sam zacetek ves ¢as obnavlja.
Na ta nacin v pesniski zbirki In vendar sem Cvetka Bevc svoj pesniski iz-
raz pripelje do enega od vrhuncev svojega dosedanjega pesniskega dela,
ki v senzibilnem tematiziranju jeseni Zivljenja bralcu podarja nenehno
kljubovanje za obstoj, vero oziroma smisel v ¢lovesko (pre)bivanje ter
ustvarjalnost kot preseganje sicersnjih omejitev in nase lastne minljivosti.
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Zoran Predin:
Mongolske pege.

Maribor: ZaloZba Litera, 2020.

Sklepni in poglavitni vtis Predinovega prvega — v prvi vrsti histori¢nega -
romana je nekako godardovsko-truffautovski: zasoplo. Do zadnje vrstice
je roman namre¢ izpisan v vrtoglavo visokem, dih jemajocem ritmu:
zgodovina z vojnami in preganjanji in zivljenjepisi junakov s silovitimi,
drasti¢nimi preobrati si sledijo v rafalih, se kopicijo in se skozi ¢as, na
petstoletni ¢asovni premici, sprijemajo v kotaleco se kroglo, ki na svoji poti
pregazi enega junaka za drugim - najbolj ironi¢no na koncu Gorazda, fanta,
ki je zelel verjeti v deviSko brezmadeZnost svojega pokolenja, pa se mu ob
rojstvu prvorojenke zgodijo mongolske pege: modro-¢rna kozna znamenja
pri novorojenckih, azijskih in ¢rnskih, zaradi podedovanega ‘necistega’
genskega materiala pa tudi pri belskih ... Pege sicer scasoma zbledijo.

Od kod mongolske pege v rodu Gorazda Dimca, nesojenega predsednika
stranke Slovenija Slovencem ali krajse SS? Zasejale so se jim ze v ‘duSman-
skih’ ¢asih - takrat, ko so se Turki po znamenitem obleganju Dunaja leta
1532 porazeni vraéali (tudi) prek Stajerske in je neki brezimni, zelenooki
Turek posilil Sestnajstletno Duso, zacetnico Dimcevega rodu. Dusa pa je
pri tem imela tudi sreco, saj je nekoliko prej, Se pred domacim vodnjakom,
srecala prijaznega turskega konjenika Bilala, ki ji je v zahvalo in znak prija-
teljstva podaril zlat prstan z zelenim smaragdnim kamnom in jo pozneje
resil iz turSkega tabora. Prstan je nato prodan - kot nedosledno izpeljan
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leitmotiv se bo znova pojavil na koncu romana -, posiljena Dusa pa rodi
cudovito zelenooko deklico Jelko, ki jo po materini smrti v varstvo vzame
redovnica Klara v ptujskem samostanu, nato pa jo kot izuc¢eno zdravilko
pot vodi na grad Turjak, k baronu Herbardu Auerspergu. Jelka postane
Herbardova zdravnica, tolaznica, Se ve¢, velika razveseljevalka njegovega
srca, z njim zanosi in rodi decka, kmalu pa kot Zrtev ljubosumne baronice
konca pod kopiti pobesnelega konja. Sad prepovedane ljubezni (kakr$na
preplavlja ves roman), decka Marjana, skrbniki odlozijo za hlapca v turja-
$kem konjskem hlevu. V rodbini se, predvidljivo, nadaljuje zamolkla polt,
obcasno se pojavijo tudi zelene od¢i, in odrasli Marjan slednji¢, ze tudi kot
protireformatorski eksekutor, “strah in trepet Stajerskih protestantov”
dobi vzdevek Dimljeni Marjan - od tod nato druzinski priimek, Dimeci,
Dimcevi.

Tej zelo stvarni in hitropotezni, kot da namerno zgolj rahlo romansirani
druzinski kroniki, ki se z Marjanom pretrga in nadaljuje Sele ¢ez slabih
petsto let, pa pripada zgolj polovica besedila, saj je struktura romana
dvoramna, izpeljana v dveh pripovednih linijah, obeh histori¢nih, od ka-
terih se prva, kot receno, pne od turskih ¢asov na Slovenskem in obdobja
protestantizma, nato ponikne v temi stoletij in se spet - le bezno speta
z drugim leitmotivom, druzinskim vodnjakom - pojavi nekako okrog leta
1920, ko z majhne Stajerske kmetije v svet krene Gorazdov dedek, Zmago
Dimec. Ta, tako kot njegov daljni prednik Marjan, v metezu zgodovine
postane likvidator, ¢lan “sanitarnega voda” v ¢asu partijskega povojnega
obracunavanja z nasprotniki in prevzemanja oblasti.

Druga linija romana korenini veliko bliZze, v sedemdesetih letih 20.
stoletja, v ¢asu trdega komunizma in vladavine OZNE, in pretezno razvija
zgodbo Vinka Dimca, Zmagovega sina, nato pa v nekaj zamahih Vinkovega
sina Gorazda in v sklepnih poglavjih Brine, zadnje potomke Dimcevih, ki
se pomenljivo zaplete v ljubezen z Neslovencem, postavnim Dalmatincem
Antejem, in za katero se zaenkrat zdi, da se bo z njo druZinsko prekletstvo
le zakljucilo.

V taksni pripovedni konstelaciji ima druga dogajalna veja v romanu ob-
¢utno ve¢ prostora kot prva, ki mora v osmih poglavjih preciti tako rekoc¢
pet stoletij, in je tudi v resnici bolj fokusirana, atmosferska in razdelana, pa
vendar tudi tu avtorjev modus operandi in s tem glavna znacilnost romana
ostajata nizanje dogodkov, zlasti zgodovinskih preobratov in zivljenjskih
pretresov junakov, presenetljivih, tragi¢nih, usodnih, nekaterih na meji
fantastike ali Ze onkraj. Ob takSnem notranjepripovednem slogu, kjer tezi-
$¢e romana skorajda v celoti sloni na valovanju dogodkov, junaki romana
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ostajajo nekako ob strani, nerealizirani, neizraziti, niti ne neme, bolj pasiv-
ne price tragi¢nega dogajanja; kot zataknjeni v nekaksni predmoderni fazi,
v zivljenjskem polozaju, ki spominja na starogrske hamartije, brez moci
vplivanja na lastno usodo, Ze zdavnaj odloc¢eno, Ze zdavnaj zapecateno. S
tem v romanu nekako umanjka ucinek junaka: njegove osebnosti, dileme,
agona. Iz nepretrganega, serijskega, a vendarle ne dovolj notranje motivi-
ranega (na primer z dogajanjem ali karakterjem protagonistov) nizanja ka-
tastrof se vromanu zaseje in hitro razras¢a bombasticen slog ter se ustvari
izklju¢ujoce, prenapeto vzdusje “na vse ali ni¢”, ki ga dodatno podcrtujejo
odrezavi dialogi, prekipevajoci od skrajnih, strastnih, mejnih custev, ka-
terih skupni imenovalec je najveckrat — sovrastvo. Sovrastvo in potlacena
ali odkrito izrazena jeza sta temeljni obcutji, ki prevevata roman. Taks$ni,
sovrazni in odtujeni, izkorisc¢evalski, z zani¢evanjem, temeljno zagrenje-
nostjo in voljo do iznicenja Drugega, so odnosi med protagonisti, tak§na
so njihova dejanja, v taksnih tonih izzvenijo in se izlijejo njihova Zivljenja
in njihove ljubezni. Ljubezen je nasploh najbolj strupen, najbolj uni¢ujoc
“dogodek” v njihovem Zivljenju. Zaljubijo se, hitro, silovito, ¢eprav nekako
mimogrede, kot bi jih tudi to lahko zgolj doletelo, se ljubijo, “kot da bo jutri
konec sveta”, Ze v naslednjem hipu pa: raztelesenje, smrt pod kopiti, smrt
v plamenih korziske letalske nesrece, smrt zaradi zastrupitve z jesenskim
podleskom, ¢e ne Se kaj hujSega. Nasploh se je iz dolge vrste slovenskih
romanov skoraj nemogoce spomniti junakov, ki bi jim avtor sodil s tako
tezko roko, kot to stori Predin, ki nadnje ne posilja le enkratne, ampak
veckratno smrt. Bilal, Dusin resitelj: “Osramoceni konjeniki so Bilalu sredi
tabora odsekali glavo, jo nataknili na kol, truplo pa razkosali in vrgli psom.
Kar niso raztrgali in pojedli psi, so do konca pokljuvale vrane.”
Pomembna strukturna znacilnost romana so tudi navedki, ki uvajajo
posamicna poglavja: gre v glavnem za citiranje spletnih, pa tudi ¢asopisnih
ali drugih arhivskih virov, od Guardianove spletne strani do Wikipedije
in izsekov iz lokalnih mariborskih zgodovinskih gradiv. Ve¢inoma gre za
zanimive historiografske drobce ali izstopajoce, ze skoraj anekdoti¢no
poantirane zgodovinske ali znanstvene posebnosti. Ti navedki se nato zdaj
bolj, zdaj manj neposredno prelijejo v vsebino poglavij; sluzijo torej kot
nekaksni preludiji k poglavjem, pri ¢emer véasih ni mogoce dolociti, kaj je
bilo prej: ideja za poglavje, ki jo je avtor nato pod¢rtal z navedkom, ali na-
vedek in nato ideja za poglavje. Z neposredno uporabo izsekov iz stvarnih
virov je avtor verjetno zelel podkrepiti u¢inek (zgodovinske) avtenti¢nosti
in dogajalne verjetnosti svojega romana, kar mu tudi uspe, saj se citati na
takSen ali drugacen nacin povsem organsko zlijejo z vsebino, vendar po
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drugi strani te “napovedi” (ki spet nekoliko asociirajo na atisko tragedijo
oziroma na vlogo zbora) delujejo tudi notranjemorfolosko kontraproduk-
tivno, saj v fikcijskem tkivu (tudi zaradi svoje dolzine) delujejo potujevalno
in vsakic¢ znova prebijajo romaneskno iluzijo. Morda pa je bila taksna tudi
avtorjeva prvotna intenca, saj besedilo ves cas zeli ucinkovati izredno
stvarno, kronikalno in logi¢no urejeno. Kljub vsemu se, paradoksalno,
najmocnejsi pasus v vsem romanu zdi poeti¢no predsmrtno dozivljanje
protagonista Marjana, ki se mu zdi, da se bo razpustil v jablano.

S celotno izpeljavo Predinove Mongolske pege poustvarjajo izredno te-
macno vizijo slovenske zgodovine in slovenstva, tako preteklosti (obdo-
bje protireformacije) kot polpretekle zgodovine (obdobje komunizma in
Jugoslavije) in sedanjega ¢asa (poosamosvojitveno obdobje). Kot receno,
gre za histori¢ni roman, vendar tudi druzinski, eroti¢ni, politi¢ni in tezni.
Teza oziroma poanta romana je uperjena zoper smesno iluzijo moznosti
rasne ali tudi zgolj rodovne ¢istosti in s tem vec¢vrednostnega kompleksa.
Gorazd (nomen est omen) bi bil rad “Cisti” Slovenec, pa je, kot povzame nje-
gova h¢i Brina, zgolj ekstremni desnicar azijskega porekla. Mongolske pege
izzvenijo kot brezkompromisen avtorski obracun s svojim “plemenom?”,
deziluzioniran in somracen, spisan v bernhardovsko zajedljivi maniri, a
umetnisko manj posrecen.

Sodobnost 2021 171

(O]



Sprehodi po
knjiznem trgu

Lucija Stepancic

Feri Lainscek:
Kurji pastir.

Ljubljana: Beletrina, 2020.

Nostalgija se zadnje ¢ase vse bolje prodaja in tako se ne gre ¢uditi navalu
avtorjev, ki nam skusajo prodati vsak svoje otrostvo. Memoari so po na-
vadi zacinjeni z namigi na pop kulturno zakladnico, na artikle mnozi¢ne
proizvodnje, ki nas povezujejo, na malenkosti, ki naj bi s svojo zguljeno-
stjo vzbujale ganotje. Nasprotno pa Feri Lainscek predstavlja otrostvo,
ki nima prav nic¢esar skupnega z otroskimi spomini velike vecine bralcev.
In pri tem ne gre le za to, da bi stavil na razlike, ki so sicer takoj opazne.
Vse se zdi neverjetno, ¢eprav je bilo v vsej zgodovini ¢lovestva prav do
pred kratkim edino mozno: porod doma, s pomocjo babice, ki zivi dale¢
ven iz vasi, sorodniske zdrahe in ¢ence, izjemna in za nase pojme Ze kar
$okantna medsebojna odvisnost vaséanov. Se orientirji, ki kazejo, da se
zgodba dogaja nekje konec petdesetih let prejsnjega stoletja, so potisnje-
ni na obrobje zavedanja, ljudje, ki so preziveli vojno, na novo ustolicene
partijske veli¢ine izrinejo nekam med napol pozabljene Crvive svetnike,
komunisti¢nim floskulam pa uspesno kljubujejo z instinktivno modrostjo.
Feri LainScek se prek kolektivnega nezavednega spusti Se globlje, prav do
mitoloskih usedlin, ki si jih vsi delimo na ravni arhetipskega.

Roman Kurji pastir zacenja avtobiografsko trilogijo Ferija LainScka, ki
pa v svojem prvem delu obdela komaj prve mesece avtorjevega zivljenja.
V upocasnjenem tempu, ki ustreza porajajoci se zavesti, za katero je vse
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novo, vse veliko in veli¢astno, se izrisejo kar precej dramatic¢ne okolisci-
ne prihoda novega druzinskega ¢lana. Novopeceni o¢e mora, kot kaksen
pravlji¢ni junak, skozi vrsto preizkusenj, nadlogam, ki jih prinasa revicina,
sledijo konflikti z okolico. Tradicionalno pijan¢evanje ob rojstvu sina se
namre¢ grdo spridi in privede do situacije, ki ji je kos edinole ciganska
modrost. Tu je Se krst, ki zahteva kar nekaj ponizanja pred zupnikom in
botro, ter ne nazadnje sprava s prvorojenko, najstnico, ki jo je materina
nosecnost tako pretresla, da se je odselila v Ljubljano in pretrgala vse stike
z druzino.

Simbolna govorica nas prestavlja v drugacno resni¢nost, med davno po-
zabljene odmeve, okrutno lepoto prostora, ki znova ozivi, pa poudarja kar
nekaj bibli¢no navdahnjenih vzporednic. Namig na rojstvo otroka, ki mu
je dano postati nekaj izjemnega in preseci svoj Cas, je dan Ze ob spocetju:
tako kot pri premnogih svetopisemskih (Abraham in Sara, Joahim in Ana,
Zaharija in Elizabeta) in tudi pravlji¢nih parih se je zapozneli potomec
mocno presenecenima starSema najavil, ko ze dolgo nista ve¢ rac¢unala
nanj. Tokrat pa niti nebo ne skopari z znamenji. Ne zasveti ravno zvezda
repatica, vendar neurje, kakr$no odnasa ceste, v krajih, ki so ze ob vsakem
malo bolj burnem vremenu odrezani od sveta, naredi Se bistveno vedji vtis.
Izjemne tezave, ki jih nenadejani porod (kot bi se otrok prav po kraljevsko
odlo¢il, da se bo rodil ob najbolj neprimernem ¢asu) povzroci starSema,
kar nekako spadajo zraven. Se celo ubostvo se zdi zavajajo¢e: mali Feri
namesto v zibelki, ki je starsi ne premorejo, spi v koritu za mesenje kruha,
tako kot Jezuscek v jaslih, in vzbuja upe v drugacno zivljenje, ¢eprav si tega
nihce ne zna prav predstavljati.

Skromnost gor ali dol, ze od samega zacetka je jasno, da avtor raje kot
o sebi govori o svetu, v katerega je bil rojen in ki se je v nekaj desetlet-
jih nepovrnljivo spremenil. Dokonc¢en prelom s preteklostjo predstavlja
avtorjeva sestra, ki se iz mesta vrne kot lepo urejena gospodi¢na. S stalno
zaposlitvijo v oceh vas¢anov nedvomno predstavlja uspeh, v sebi pa ostaja
hudo razdvojena in Sele neznost do bratca, ki jo presenecena odkrije v sebi,
jo obvaruje pred ¢ustvenim bankrotom.

Mali Feri, opisan v tretji osebi, je postavljen ob rob dogajanja kot mirno,
zdravo pozresno in zadovoljno dete, njegov odrasli jaz v vlogi priznane-
ga avtorja pa se namesto svojim prvim vtisom posveca pretresu, ki ga
je povzrocil njegov nenadejani prihod, predvsem starSema, ki v klasi¢ni
kombinaciji oceta, ki ves ¢as preklinja, in matere, ki ves ¢as moli, predstav-
ljata idealno uravnoteZen par. Na vasi sta sicer znana kot precejsnji zgubi
in tudi sama sebi ocitata neucinkovitost, saj jima v zivljenju ni uspelo kaj
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prida napredovati po druzbeni lestvici, zgolj iz najhujse revscine sta se
prebila v nekoliko znosnej$o skromnost. Mati bi se lahko s svojo lepoto
in prikupnostjo bolj bogato porocila, oce bi lahko vsaj nekoliko izkoristil
vsesplodni povojni grabez, a sta, predvsem zato, ker sta vseskozi poslu-
Sala srce, ostala obstranca. Toda v svoji preprostosti nista enopomenska:
jezljivi cestar je pravcati filozof, pridna in pobozna mravljica rada plese
in se zabava. Preizkusnje, ki se vrstijo kot no¢na mora, izvabljajo iz njiju
cudovito spremenljivost: zasanjana, introvertirana mati preseneti s prak-
ti¢nim ¢utom, robustni, zgarani ofe z neznostjo. Rojstvo otroka iz obeh
izvabi plati, za katere sama nista vedela, da jih premoreta. Drug drugemu
gresta pogosto na zivce, a hkrati drug brez drugega preprosto ne moreta. O
ljubezni ne govorita niti ne razmisljata, jo pa zivita, globoko in spontano.

Opisi oCeta, pa Ceprav je rojen komik, se ne izrodijo v karikaturo: humor
ostaja vseskozi prefinjen in pretanjen, nadvse obziren in poln naklonje-
nosti. Na enako pretehtan nacin je prisotna tudi (s humorjem prepojena)
druzbena kritika, ki nikoli ne zdrsne v pravi¢nistvo, temve¢ ucinkuje kot
podlaga zdrave kmecke pameti; umetnost prezivetja drzi na enaki distanci
partijske veli¢ine in svetnike v cerkvi: ne enim ne drugim se ne kaze za-
meriti, zaupati pa jim tudi ne gre kaj prevec. In tako se kruto preizkusano
kmetstvo z nekaj srece in zvitosti nekako prebije. Tudi avtorjev oce se lah-
ko zanasa le na svoj izbruSeni instinkt: “Gospodar svetov se je obrnil vstran
in ni ve¢ tehtal poniznosti, kreposti, dobrih del, kesanja in vsega tistega, za
kar je prej obljubljal milost. Prav vse, na kar se je ¢lovek do tedaj zanasal,
je postalo malo vredno in je s¢asoma tudi v njegovih oceh izgubilo ceno ...
Kolikor se je le dalo, se je ogibal cerkve in se izogibal partiji, ni zaupal pa-
pezu niti ni poslusal Tita, temvec je modroval po svoje.” Lain§¢kov roman
je tako med drugim tudi Studija vaskega Zivljenja, kjer je, tako kot v zakonu
njegovih starSev, nevidna harmonija veliko pomembnejsa od vidne.

Prepoznavno panonsko okolje ni tako zelo poeti¢no, ker bi mu avtor
pazljivo zgladil preostre robove in mu pripisal nekaksno liricno zasanja-
nost, prav narobe - borba za prezivetje je prikazana v vsej neizprosnosti.
Poeti¢no je zaradi prvinske sile v ljudeh, ki jo razkriva obcutljiva in kom-
pleksna avtorska pisava.

“Ni mogel vedeti, v kak§no zmesnjavo pomanjkanja in negotovosti se
bo spustil ...” Samo zgrozimo se lahko Ze ob sami misli na dojencka, ki
v najhujsi zimi stoletja v zasilnem bivalis¢u prezeba skupaj s starSema.
Negotovost nikoli ni presezena in vsakdan je ena sama brezkoncna borba
za prezivetje. “Nekateri so sicer zmajevali zmeraj, ko se je plodila revscina,
a tokrat jim je §la v nos tudi njuna starost, zaradi katere so lahko pristavili,
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da morda niti ne bosta mogla do konca poskrbeti za siroto.” Tudi ljudska
hudobija ljudi pride kaj kmalu na dan in zdraha, ki jo povzro¢i nadvse pod-
lo obrekovanje, bi se kaj kmalu lahko slabo koncala. Vaska srenja ni, kot
smo vajeni v svoji apati¢ni mestni resni¢nosti, povecini nekaj srednjega,
niti dobra niti slaba, pac pa le eno ali drugo, in to v polni meri. Isti ljudje,
sosedje, ki so starejsi, med vojno rojeni sestri z nekaj podarjenega mleka
velikodusno omogocili prezivetje, se ob kaksni drugi priloznosti pokazejo
kot zlobno muhavi. Od ljudi je mogoce pricakovati kar koli, ne da bi ¢lovek
vedel, ali je na vrsti najboljse ali najslabse, ko pa je treba, ko je v resnici
neizbezno, ko gre za Zivljenje, takrat sploh ni vprasanje, kako se bo odzva-
la okolica. Odzove se z epsko velikodusnostjo, s pozrtvovalnostjo brez
primere, tako kot v velicastnem sklepnem poglavju romana.

Vse gre narobe, da bi bilo na koncu vendarle vse prav. “Trejzka je tri dni
pisala pismo, v katerem je skusala hc¢erki povedati vse, kar se ji je razkrilo
ob studencu. Postar ga je lahko tako odnesel Sele Cetrti dan, zato je prislo
verjetno prepozno in Mala Trejzka ni prisla na krstitje. Pistek ni zmolil
desetih o¢enasev in zdravamarij, ki so mu bili naloZeni za pokoro, a je to
zamolcal, zato mu je zupnik dal odvezo in je lahko $el k obhajilu. Fujsina
Trejza je dala na posodo blazinico in ¢ipke, v katerih je bila kr§¢ena njena
edinka Stefka, zato je bil kr§¢enec oble¢en kakor deklica. Julija Gorénji ga
je kljub bole¢im nogam ob krstilniku drZala na rokah in mu za darilo pod
glavico potisnila bankovec za tiso¢ dinarjev. Svoje sveto ime je dobil po
blazenem Francisku AsiSkem, postal je Franc, in vse je bilo kon¢no tako,
kot mora biti, le na sve¢ano kosilo potem niso sli.”

Morda pa se je vse kar najbolje izteklo, ker si je mati za svojega otroka
ze ob samem zacetku zazelela pravo stvar in mu vdahnila svojo najglobljo
zeljo. “Zato mu je e najbolj Zelela, da bi v Zivljenju znal sanjati. Predano,
zivo in zaverovano, kakor je lahko nekoc¢ tudi sama sanjala, tiste njene
fantazije so bile Se zdaj lepota, ki se je je od vsega, kar je dozivela, najraje
spominjala.”
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Prevedla Mojca MedvedsSek.
Ljubljana: LUD Serpa (Klasi¢na Serpa), 2020.

Pascual, sicer po srecanju s prevajalko v slovensc¢ino, ki ji je “kot vedno”
posvecena tudi ta knjiga, nas ljubljanski somescan, sicer pa kozmopolit in
prehajalec skozi razlicne drzave, dezele in zaposlitve, iz mehiske druzine
srednjega razreda, kar tam pomeni ob centralni zgradbi tudi prostore za
sluzinc¢ad, preberemo, je svoje kratke zgodbe podnaslovil kot kronike.
Kot zmes fikcije, zgodovine in reportaze torej, kot Zanr, ki je po faktic-
nosti blizu novinarskemu ali zgodovinopisnemu, ob tem pa je vpletenost
pripovedovalca kar najbolj izpostavljena — gre za pricevanje, ki temelji na
verodostojnosti in preverljivosti. Lahko recemo, da gre za z literarnimi
prijemi pregnetene spomine, ki pa morajo biti spomini na dogodke, ki so
nenavadni, vredni zgodbe, porocanja, deljenja izkusnje z bralci. Do bivanja
v Sloveniji - zamenjal je veliko destinacij in se ukvarjal z marsi¢im, z gleda-
liS¢em, cirkusom, s priloznostnimi deli, v zgodnjih obdobjih tudi z uporom
druzini in bivakiranjem v avtu v sose$¢ini, beremo, potem je celo sodeloval
v upravi prave firme, tak$ne, ki “dela” in plemeniti denar — mu je Zivljenje
omogocilo pisanje o razburljivih stvareh, zdaj pa je v skrbeh: Slovenija se
mu, prisleku, zdi premalo napeta in nudi premalo pravih priloznosti za
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zgodbo. Gre torej za pisanje, ki zahteva in je podlozeno z izku$njo, pogosto
tudi osupljivo mejno, v kateri je izpostavljeno telo in je ogroZeno marsikaj,
predvsem zaradi ne vedno jasne pozicije vpletenih. Nekje zapiSe, da v no-
vem okolju Se nima moskih prijateljev, morda se mu dezela zato zdi manj
zanimiva, saj, roko na srce, kriminala, korupcije in nasilja ne nazadnje tudi
pri nas ne manjka, v tem ne zaostajamo ve¢ za razvitimi demokracijami,
kakr$ne so srednjeameriske drzave. Tudi mi smo naredili tisti korak naprej,
od kraje orodja v skupnih tovarnah, metanja izdelkov ¢ez tovarnisko ograjo
in sposojanja ¢asopisov iz tujih nabiralnikov proti sistemski, od zgoraj to-
lerirani in celo spodbujani korupciji, kadar kaj kapne tudi tistim zgoraj, in
beseda tajkun, sicer prevzeta iz vzhodnih prostranstev, je pri nas dozivela
ne le neskon¢na nadaljevanja, temve¢ tudi nekaj epilogov.

Zbirka sedmih kronik, od katerih ima ena dva dela, se zacne dinamicno,
kriminalno, dramati¢no. Ko s starej$im bratrancem, s katerim sta prekriza-
rila obvezna mesta svetovne in uporne kontrakulture, nadlegujeta njegovo
bivSo zeno, ki se je pred druzinskim nasiljem in ne vedno definiranimi
partnerskimi pritiski umaknila in potuhnila, se ob izteku te epizode za-
deneta z gobicami iz Oaxace. Vendar zgodba ne zavije le v psihedeli¢ne
oblake - ne gre za castanedovscino, ki je za uporabo pejotla navdusila celo
generacijo tozadevnih iskalcev vrat zaznave -, temve¢ v grobo mehisko
stvarnost: po nerazumljivem nakljucju ju pri tem na samem in v naravi
zalotita z informacijami in tudi sicer dobro oborozena policista iz proti-
delinkventske enote, znane po okrutnosti in pogostih prekoracenjih svo-
jih pooblastil. Grozita z vsem mogoc¢im, mahata s pistolo in sta ob¢asno
fizi¢no nasilna, vse dokler jima bratranec ne obljubi izdatne podkupnine,
denarja, ki sta ga stezka in z namenom prihranila. Ker je ta denar vse, kar
imata, se potem zdilajo, da jima policista petino pustita, poSteno. Po muc-
nem prevazanju v prtljazniku avta, po sikajocih besedah in groznjah, po
oku$anju olja za podmazovanje orozja se razidejo kot zadovoljni trgovci,
ki so sklenili dobro kupcijo.

Ze podoba policista, ki nabira podkupnine in jih del obvezno odda
navzgor, nadrejenim, je nekako skregana s tistim, kar sami vemo o policiji,
vrze nase dojemanje iz obic¢ajnega, ni ve¢ dobrih in zlih in policistov obraz
se zdi pripovedovalcu nekaj najbolj groznega, cemur je bil izpostavljen
do takrat. Ne moremo se ne spomniti na pri¢evanje o protestih v Kolum-
biji, pri katerih je sodeloval Gabriel Garcia Marquez in pri katerih so na
mnozico streljali placanci fevdalcev, ljudje okoli Gaba so padali pod streli,
potem pa se je kubanski Student Fidel Castro odlo¢no napotil na pogajanja
z vojaki in jih prosil, naj posredujejo mimo navodil nadrejenih: podoba
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vojaka kot varuha demokracije je ena nam nemisljivih in paradoksalnih;
mi, v regiji, ve¢inoma bezimo samo pred vojsko in iz vojske.

Midrqueza omenjam ne le zaradi podobnega dogajalnega latinskoame-
riSkega bazena, temve¢ tudi zato, ker zanrskih dolo¢il kratke zgodbe, ki se
samoimenuje kronika, ne poznam, poznam pa ob verjetno centralni figuri
preteklega Casa in njegovi Siroki omreZenosti in postavljenosti v center
dogajanja nekaj latinskoameriskih pisateljev, ki so bili hkrati angazirani,
izhajali pa so iz novinarskih vrst. Vendar ne na nac¢in hemingwayevske
jezikovne Skrtosti, ki jo je priskrbela sicersnja novinarska lapidarnost in
izbrusenost sloga, njegov minimalizem, temve¢ po prepric¢anju, ki ga do
neke mere deli tudi Borges, samo da se ta sklicuje na Zgodovino in Tra-
dicijo, obe pisani z veliko, da je treba zgodbo samo najti, da si je ni treba
izmisliti. Marquez je tako pisal o velikih in usodnih $kandalih, ko so oblasti
poskusale prikriti potopitev ladje zaradi njene prenakrcanosti s tihotapsko
robo, pa o ugrabitvah medellinskega kartela in pogajanjih vlade z narkotra-
fikanti, ki so z zajetjem stebrov druzbe ustrahovali celoten sistem, prevzeli
oblast v senci in se z Zivim $¢itom zavarovali pred preganjanjem.

Pri Pascualu ne gre za tako usodne stvari, ¢eprav so nekatere epizode
prav napete, recimo spoznanje, da so njegovi prijatelji in zgledni meScani
mesteca v resnici levicarski revolucionarji v ilegali, ki imajo na vesti ne le
likvidacije ideologov razli¢nih vojaskih hunt, temve¢ so se proslavili z enim
najbolj impozantnih begov iz zapora, s helikopterjem in oklepljeno kabino
pod njim, ki jih je varovala pred streli paznikov. Zivljenjska epizoda je po-
pisana z vec vidikov, z novinarskega, saj je bil pobeg spektakularen, dobe-
sedno, pa tudi iz neke nove, slovenske bivanjske stvarnosti, ko gre ob vseh
varnostnih ukrepih, ki jih ilegala zahteva, na srecanje z nekdanjimi frendi.

Spet drugic je v ospredju zgodbe predmet, enkrat knjiga Thomasa Man-
na in debate, ki se v intelektualno nabrusenih krogih duhovito vrtijo okoli
skritih pomenov in je teh kar naenkrat celo vec kot o¢itnih, drugic klobuk,
ki ima spominsko vrednost in ki ga potem Pascualov prijatelj lovi in zasle-
duje po letaliscu, ceprav klobuk ni pravi, kot se izkaze. Pri tem Pascual ne
uporabi le izsekov iz lastnih dozivetij, temvec jih oblikuje okoli duha ¢asa
in prostora, prostori pa so preto¢ni, pohajalci med njimi zlahka prehajajo,
in po tej $irini, pa po nekak$nem ustvarjalnem nemiru, eklekti¢nosti idej
in nenavadnosti ljudi, ki se srecujejo v takSnih prostorih, zgodbe iz Nezako-
nite melanholije dobijo skoraj klateski, bitnikovski pridih; gre za fascinacijo
s svetom odprtih in nepredvidljivih moznosti, ki jih je treba zagrabiti. In
preoblikovati v zgodbo, ki je tako stkana iz razli¢nih ravni; njen osnovni
oblikovni princip je montaza skoraj zakljucenih fragmentov, ki stojijo kot
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fakti ali pojasnjevalni elementi za tiste, ki niso bili zraven. Seveda nam je,
zaprtim med $tiri stene, in bolj sre¢nim med nami, ujetim v obéinske meje,
ta Siroka razpolozljivost sveta nekaj minljivega, zato je tudi branje kljub
napetostim nostalgi¢no in melanholi¢no, morda nas navda z upanjem na
vrnitev v neki priblizek stare normalnosti.

Kronike, nanizane v zbirko, so menda prvi del trilogije. Njihova draz-
ljivost je spretna montaza, preplet okvirnih in zase postavljenih faktov,
pojasnil, tudi lastnega ozadja in motivacije, pa ¢udeznosti in nepredvid-
ljivosti, ki vdira vanje na vsakem koraku. Zgodbe so hkrati pricevanje
o podvigih, tudi tistih kolektivnih, ¢eprav gre za borce za svobodo in
demokracijo s prekoracenimi sredstvi, dobi s tem svetotvorne razsezno-
sti, spominja na mapiranje sveta, v¢asih pa so te zgodbe, na primer tista
o postavljanju cirkuskega Sotora, ki naj bo sredis¢ni hram novega biznisa
in zabave obenem, pomanjsano enake podvigom iz Herzogovega filma
Fitzcarraldo, ki opisuje zanesenjakovo gradnjo opere sredi nicesar, vsaj
s stalisca takratnega evropskega dojemanja kulture in civilizacije. Pascua-
love zgodbe so spisane z dobrim obc¢utkom za napetost in kuliso, njihova
jezikovna izbru$enost pa do nas pripotuje s pomocjo Mojce Medvedsek.
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llustrirala Polona Lovsin.
Ljubljana: Grafenauer, 2020.

Okrogla obletnica Nika Grafenauerja (konec preteklega leta je obelezeval
osemdesetletnico) je, kot je vnasem literarnem prostoru v navadi, sprozila
niz izdaj pri razli¢nih zalozbah, na primer Kaj ima sonce najraje pri Mladin-
ski knjigi, Halomusnice: telefonske pesmi o Zivalih pri zalozbi Morfemplus,
slavni Pedenjped, nabriti fanti¢, ki si rad vrta po nosu in mimo katerega
v domaci poeziji za otroke kratko malo ne moremo, je zazivel tudi v brajici
(Zveza drustev slepih in slabovidnih Slovenije), nekaj knjig pa je seveda
iz8lo tudi pri zalozbi Grafenauer, med njimi Zivali, #ivali vsenaokrog. Pri
Beletrini za letos obljubljajo Grafenauerjevo biografijo, ki jo pripravlja
Tina Kozin. Avtorjevo ime najdemo tudi v aktualnem katalogu zalozbe
Grafenauer, ki nasploh skrbi za to, da je Niko Grafenauer, pesnik in ured-
nik, pa tudi esejist, prevajalec in literarni zgodovinar, ne glede na okrogle
obletnice ves ¢as aktivno prisoten v nasi bralski zavesti, ¢e ne drugace,
s ponatisi ali novimi izdajami.

V veliko slikanico Zivali, #ivali vsenaokrog je zbrana avtorjeva drobna
poezija, rimane dvovrsti¢nice, ki jih pesnik posveca zivalim. Ve¢inoma se
berejo kot mini pesmice, dve sta v obliki uganke: “Ceprav je pes, nikdar
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ne laja in ne ren¢i. / Le ribe po morju pleni in mirne plavalce strasi.”; “Zivi
v naravi in tudi v kaks$ni pravljici. / Najveckrat ga otroci srecajo v Rdeci
Kapici.” Po vecini so kljub svoji drobnosti zaokrozene na nacin, da opisejo
kaksno lastnost dolocene zivali, véasih tudi prav duhovito (npr. “Delfin je
vvodnem svetu prava balerina, / plesi$¢e zanj pa modra morska povrsina.”
ali “Naj bo mraz ali pripeka, / ovca zmerom v krznu teka.”); izjemoma (bolj
nujno) potrebujejo spremljavo ilustracije, saj bi brez nje lahko le ugibali,
koga ima pesnik v mislih, na primer: “V toplem materinem krilu / mladi
rod je pri kosilu.” Na ilustraciji vidimo, da gre za svinjo in njene mladicke;
brez ilustracije bi bilo moznih kandidatov za Zival, o kateri govori pesem,
seveda kar nekaj, s ¢imer ni konec koncev ni¢ narobe, v tem primeru bi
torej verze lahko brali kot uganko z ve¢ moznimi odgovori. V Grafenauer-
jevih dvovrsti¢nicah se pojavi zelo raznolik nabor zivali, od domacih do
divjih, od povsem vsakdanjih do zelo eksoti¢nih, kar je ilustratorka Polona
Lovsin likovno spretno povezala v smiselno, zaokrozeno celoto. S tem je
opravila poglavitno delo pri tem, da verzi in podobe res zazivijo kot organ-
sko povezana celota, ki ima svoj zacetek in konec, torej glavo in rep, kot
vecina likov v slikanici, e se malo posalim.

Za vezne Clene je Polona Lovsin izbrala deklico in decka in njun rdeci
balon, ki postane nekaksna rdeca nit knjige. Najprej zagledamo otroka, ki
zapus$cata domaci vrt in se (z balonom na vrvici) podata na ulico. V njuni
blizini so muca, polz in vrabcek, torej zivali, ki jih lahko sre¢amo na do-
macem dvoriscu ali vrtu. Decek in deklica se iz varnega domacega okolja
podata v neznano (no, tako se zdi bralcu na zacetku, na koncu se izkaze,
da otroka dobro vesta, kam sta namenjena in kod hodita). Prva postaja
na njunem pohodu je Zivalski vrt, s katerim ilustratorka v knjigo oziroma
v “zgodbo” smiselno pripelje bolj eksoti¢ne zivali, na primer krokodila,
morskega leva, zebro, zirafo in tako naprej. Balon otrokoma spotoma ocit-
no uide iz rok in gre svojo pot; pravzaprav je videti, kot da otroka vodi na
njuni poti, najprej od kletke do kletke in potem tudi naprej, izven ograje
zivalskega vrta. Ko ga zapustita, se znajdeta na obrobju mesta, na travnati
povrsini, kjer se sreCujeta s travniskimi zivalmi, nato ju pot vodi v gozd
ter iz njega v bolj kmecko okolje, do kmetije. Potem ko decek in deklica
vstopita v kmecko hiSo (v njej se srecata Se z nekaj manjSimi hisnimi ljub-
ljencki), kjer ju na koncu, zvecer, tudi najdemo v postelji, postane jasno,
da smo otroka spremljali na poti k babici in dedku na kmetijo. Ilustrator-
ka je tako Grafenauerjeve verze ucinkovito zdruzila v likovno pripoved
o pestrem “potovanju” otrok iz mesta v vas (ali na bolj ruralno obrobje), od
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doma k babici in dedku, ki je na vsakem koraku pospremljeno z zanimivo
zivalsko druzbo.

Nekateri verzi so precej preprosti (in gredo tudi majhnim otrokom
z lahkoto v uho), drugi nekoliko bolj ve¢plastni, na primer: “Zebra je kras-
na, s progami porisana zival. / Le kdo je z njeno koZo cesto tlakoval?” Kot
sem ze omenila, je marsikatera dvovrsti¢nica hudomusna, tudi tale veve-
ricja: “Veverica kar z zobmi / tare leSnikom kosti.”, se pa najde tudi ena, ki
ni povsem logi¢na oziroma je rahlo zavajajoca, saj so tudi kamele z “zgol;j”
eno grbo kamele in ne le napol kamele: “Z eno grbo je napol, dvogrba je
pa cela. / Je to ¢arovnica? Kje pa! To je kamela.”, in ena, pri kateri besedilo
in ilustracija nista najbolje usklajena: na ilustraciji se ob zrelih jagodah
pojavi medved, pospremljen z verzi: “Po dolgi mrzli zimi je Se ves dremav
| iz toplega brloga medved prihlacal.” V izogib “Casovnemu zamiku” bi
kazalo verze nekoliko prilagoditi dogajalnemu casu, ki so ga vzpostavile
ilustracije, a zdaj sem Ze malenkostna.

Marsikatero besedilce lahko uporabimo kot dobro izhodis¢e za pogovor
o doloceni lastnosti posamezne zivali (lahko razpravljamo, zakaj je lisica
zgled tatinskega poklica, zakaj so osli trmoglavi ...). Bogato ilustrirana knji-
ga bralcu pokaze, da so zivali res vsenaokrog, samo oci je treba odpreti in
napeti ter se razgledati okoli domacega praga, jih poiskati med travniskimi
bilkami ali se, v Zelji po opazovanju kaksne malo vecje Zivali, odpraviti na
podezelje. Posredno nas tako knjiga Zivali, Zivali vsenaokrog vabi v akcijo,
v naravo, kjer je prav, da smo le tihi opazovalci in obcudovalci drobnih
in vecjih zivali. Te so za otroke tako ali tako vir ¢udenja in navdusenja in
z mini pesemskimi “predstavitvami” jim bomo Zivali Se bolj ali lazje pri-
blizali, Ze najmlajsim. Priznam, da sem se celo sama nekaj novega naucila:
“Viglastem kozuscku skrit / jezek miske gre lovit.” Da so na jezevem jedil-
niku kace in zabe, sem vedela, da so tudi misi, pa ne.
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Nina Mav Hrovat:
Posluh, jazbec gre!

llustrirala Kristina Krhin.
Dob: Zalozba Mis, 2020.

O cem bi pravzaprav govorile slikanice, ¢e v njih ne bi nastopale Zivali?
Otroci s posluSanjem in prvim branjem zanimivih zgodb, v katerih imajo
zivali lastnosti ljudi (znacaj, govor, njihova dejanja ...), zaradi identifikacije
z njimi dozivljajo literarni svet drugace, kot ¢e bi v slikanicah nastopali
samo ljudje (ali predmeti); zivali so zanje posebna zatocisca, zlahka se
vzivljajo v Zivalske zgodbe. Posebno mesto v otroski knjizevnosti imajo
macke, medvedi, zajci, psi, ptice, lisice ..., pa tudi bolj eksoti¢ne zivali, na
primer sloni, kace, zirafe itd. Jazbec v njih ne nastopa zelo pogosto. Pri
Franu Erjavcu (Domace in tuje Zivali v podobah, 1995) je jazbec oznacen kot
¢merikav puscavc, pustez, bojeci teleban, je top in neumen; prav tako je
pri Svetlani Makarovi¢ v zgodbi Jazbec in ovcka (Miska spi, 1972) oznacen
kot negativec in krvolo¢nez: “njegove oci so se zeleno in hudobno sveti-
le”, za suznjo si je vzel ovcko, ki mu z ni¢imer ne more ustreci; v pesmi
Znanec jazbec (Cuk na palici, 2001) ga Makarovic¢eva oznadi za prezganega,
pozre$nega tatu, ki mu namesto koruze zrastejo zgolj koprive.

Knjigo Posluh, jazbec gre! je napisala Nina Mav Hrovat, ki knjige za
najmlajSe piSe dobrih deset let; leta 2009 je za svojo prvo slikanico O
kralju, ki ni maral pospravljati prejela nagrado Kristine Brenkove za izvir-
no slovensko slikanico in odtlej redno izdaja slikaniska dela. Slikanica
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Posluh, jazbec gre! je bila izdana v okviru mladinskega literarnega festivala
Bralnice pod slamnikom 2020, ki vrsto let poteka v Sloveniji in katerega
namen je promocija kvalitetne literature za otroke in mladino. Slikanica
je vecjezicna, poleg izvirnega slovenskega besedila je prevedena Se v $tiri
jezike, v albans¢ino, anglesc¢ino, bosanscino in ruscino; prevode najdemo
na koncu slikanice. Razlog za izbiro omenjenih jezikov je verjetno tudi to,
da so se zadnja leta v Slovenijo vSolali otroci ve¢inoma iz drzav, v katerih
govorijo omenjene jezike. Sama lahko recem, da je zanje izredno tezko
najti otroske in mladinske knjige v obeh jezikih, torej v slovenscini in
v maternem jeziku otroka priseljenca. Posluh, jazbec gre! delno zapolnjuje
to vrzel, kajti Se vedno je premalo taksnih vecjezi¢nih knjig.

V slikanici so zivali tipizirane, pisateljica jim podeli tipi¢ne lastnosti -
take, kot jih najdemo v ljudskih (in umetnih) basnih. Zivali so tipiéno po-
osebljene: polz je pocasen, lisica je pretkana in zvita itd. Jazbec nastopa kot
glavna oseba in ima naslednje lastnosti: vztrajnost, dober posluh, je ciljno
usmerjen in ve, kaj si zeli, pomaga drugim, je vkljucujoc¢ - ne pozabi, na pri-
mer, na pocasnega polza. Ko mu koncert ob koncu zgodbe izredno dobro
uspe, je nase ponosen, je zdravo samozavesten. Toda jazbec je tudi egoisti-
den in naiven. Ce se Zelimo spomniti kaksne tipi¢ne jazbedeve lastnosti iz
ljudske ali svetovne knjizevnosti, jo bomo kar dolgo iskali, kajti v primerjavi
z nekaterimi drugimi zivalmi ni prav veliko zgodb oziroma basni, v katerih
bi nastopal. Kot resnic¢na zival ima odlicen sluh in voh, a slabo vidi.

Nina Mav Hrovat je osnovno zgodbo naslonila na jazbecevo vadenje
petja, na njegov posluh. Jazbec je izredno zagnan in vadi od jutra do vecera,
toda zivali to zelo moti, zato se zberejo in se druga drugi potozijo, nato pa
naredijo skupen nacrt, kako bodo jazbeca utiSale oziroma onemogocile.
Zanimivo je, kako hitro stopijo zivali skupaj, ko je treba nekoga utisati
(¢redni nagon). Poudarjena pa je tudi jazbeceva naivnost, kajti preprican
je, da gre za nesreco; niti malo ne posumi, da je bilo vse pripravljeno za to,
da bi se ga onesposobilo. Zivali je kasneje njihovih dejanj sram. Otroci se
ob prebiranju zgodbe dotaknejo tudi svojih Custev, jih prepoznajo pri sebi
in se o njih z odraslim, ki z njimi prebira knjigo, pogovorijo. Kaj je dobro?
Kaj sploh ni dobro? So Zivali ravnale prav? Kaj so obcutile Zivali na zacet-
ku in na koncu zgodbe? Kako so se pocutile po tem, ko so spoznale, da so
ravnale narobe? Zgodbe, pri katerih gre za ¢rno-belo slikanje znacajev in
zivljenja, so zelo primerne za ozavesc¢anje in ucenje tega, kaj je absolutno
dobro, kaj pa sploh ni.

Osnovna definicija basni je, da gre za duhovito kratko in poucno pripo-
ved (ali poezijo), ki opozarja na napake ljudi in na krivice. Te znacilnosti
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lahko pripis$emo tudi zgodbi Posluh, jazbec gre!, le da je pisateljica “basen
zacinila s pisateljskim izrazjem, ki deluje sveze. Navadno basni niso dolge,
imajo pa izrazit nauk ali ve¢ naukov, ki so lahko izrazeni na zacetku ali
koncu ali pa so skriti in jih razberemo sami. V pric¢ujoci zgodbi so nauki
zelo jasni, izrazeni preko dejanj, tudi znacajev zivali: “kdor drugemu ja-
mo koplje, sam vanjo pade” (zivali izkopljejo jamo, v katero zelijo zvabiti
jazbeca, v njej pa pristanejo same), “vztrajnost je lepa ¢ednost” in “vaja
dela mojstra” (jazbec vztrajno vadi petje), “pocasi se dale¢ pride” (polz
je pocasen, a ima zelo pomembno vlogo pri razpletu zgodbe; zaradi svoje
pocasnosti sledi zgolj samemu sebi, kar se v zgodbi izkaze za dobro) in
zagotovo bi se nasSel Se kaksSen. Pisateljica je dobro izpisala zadnji del,
v katerem je jazbec nagrajen za svojo vztrajnost, kajti zivali dobesedno
osupnejo, zato sploh ni treba zapisati, da vaja dela mojstra, ce mojster
dela vajo. Jazbec pa je tudi sebicen, saj bi lahko opazil, da je za druge ziva-
li cel dan njegovega vadenja preprosto prevec. Toda tega pisateljica ne
problematizira, zato jazbec kot “egoist” oziroma nekdo, ki niti ne opazi,
da s svojim pocetjem moti druge, ni izpostavljen.

Zelo povedne so ilustracije Kristine Krhin, saj so na njih poleg simpa-
ti¢ne izraznosti in miline izvrstno upodobljene znacajske lastnosti Zivali
(npr. jeza, zalost, frustracija, upor, sram, veselje, ponos, nemoc ...). Te so
vizualno izrazene z drzo in mimiko zivali, z rekviziti, ki jih uporabljajo, tudi
z gibanjem. Ilustracije tako bistveno prispevajo k celostnemu estetskemu
in zgodbenemu dozivetju bralca. Slovenskemu besedilu sledi slikovni slo-
varcek nastopajocih zivali v vseh petih jezikih, nato pa Se prevodi celotne
zgodbe v §tiri jezike z nekaj izbranimi mini ilustracijami.

Slikanica je ve¢ kot dobrodosla pri poucevanju ucencev priseljencev,
saj poleg nezapletene zgodbe nudi dovolj zanimivega (novega) besedisca
pri usvajanju dokaj zapletenega slovenskega jezika. Ko ti ucenci usvojijo
dovolj besedisca, lahko za¢nejo uzivati tudi v estetski zgodbi literarnega
besedila. Uzitek pri branju literature je pravzaprav tisti, po ¢emer v prvi
vrsti hrepenimo bralci - mlade pa ponj peljemo mentorji s kvalitetno
otrosko in mladinsko literaturo.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

Pejmo se
mal” hecat!

Se dobro, da sem pravoc¢asno, Ze na sprejemnih izpitih, spoznal omejen
doseg psihologije, ker ¢e bi jo Studiral ali celo doStudiral, bi imel danes
Se vedje tezave: v teoriji naj bi se ¢lovek vsemu privadil, kot kazejo Stu-
dije o najbolj zagatnih situacijah, vojnih in taboriS¢niskih in podobnih,
se postopno in morda mucno, vendar s ponavljanjem, spodletevanjem
vedno znova, vendar bolje, poudarja psihologija, ozavescal in se nazadnje
sprijaznil s stanji, v katere nas v¢asih mimo volje ali krivde naplavi zivlje-
nje. V praksi pa, vidimo, obstajajo obdobja, ko se stvari s ponavljanjem
zaostrujejo, ko se napetost stopnjuje in se potem nujno prevesi bodisi
v reakcijo, v€asih sicer ne najbolj “zdravo”, v prekoracenje - ali pa v apatijo.
Nazadnje v konéno predajo ali celo izdajo. Ze odkar sem prebral Orwellov
roman, ki je napovedal Velikega brata, vodjo, ki vladane nadzoruje z razni-
mi aplikacijami in jim grozi in jim pere mozgane z vseprisotnih ekranov,
pri cemer se je Brat zdaj oborozil s kratko formo, s ¢ivki kot nekak$nimi
zgoS¢enimi verbalnimi pljunkci, s katerimi intervenira v druzbeno tkivo
in ob tem razkriva tudi lastne pomanjkljivosti, se mi zdi ¢udno, da tako
malo tistih, ki se na roman ob raznovrstnih priloznostih in v¢asih s slabim
spominom ali izven konteksta sklicujejo, omeni tudi zadnji obrat v roma-
nu - izdajo upornih in prekucuskih idealov v neki novi normalnosti, kot
bi to imenovali danes, ki jo nadgradi izdaja najblizjih, sodelavcev, tistih, ki
smo jim prisegali zvestobo, ki je tako ali tako poloZena v zvezo, ki s tem
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postane zaveza. Koncni rezultat, ¢e re¢emo z besedo, ki Orwellu ($e) ni
bila blizu, je atomizacija, razprsitev druzbe, v kateri so potrgane vse kohe-
zivne druzbene silnice, tudi in predvsem tiste na podrocju intime. Izdaja,
nedruzenje, navidezna ali realna ignoranca bliZnjika in bliZnjice je kon¢ni
rezultat tak$nega druzbenega eksperimenta.

Medtem so se stvari zaostrile do te mere, da se pod fransizo Velikega
brata, ki je Orwellu in njegovim takratnim bralcem predstavljal najvecjo
groznjo, pred kamerami prerivajo ekshibicionisti¢ni posamezniki in delajo
stvari, ki so druzbeno nesprejemljive, se posiljajo v genitalije, posebej Se
tiste najozjih druzinskih ¢lanov, se odpovedujejo vsaki intimi in tisto, kar
je najbolj noter, kar najbolj glasno in poudarjeno, blizu skrajnosti prignano
pocnejo pred avditorijem. Ne kak§nim namisljenim, ne gre za psihodramo,
ki naj napravi latentne vsebine manifestativne, publika pred ekrani to res
gleda in navija, Ce je Ze nesposobna empatije, pri tem pa je ob reklamah, ki
jih mora goltati ob tem pocetju in s katerimi placuje, kot s kliki placujemo
zastonjske internetne vsebine, pripravljena ekshibicionizem in razgalja-
nje najnizjih vsebin tudi konkretno placevati. Zato je moj mali svet lepo
narobe, priblizno tako bi rekel v nekim drugim narobe ¢asom posveceni
pesmi Frane Milcinski - Jezek, in tudi sam sem se neko¢ davno, sicer
v zelo zgosceni obliki zalotil, da po¢nem nekaj podobno sumljivega in na
dolgi rok neprimernega, ko sem Sel gledat reklame s kupljeno vstopnico:
ampak tisto, ¢e lahko povem v lastno obrambo, je bil prikaz najboljsih
oziroma vsaj nagrajenih reklam iz marketinskega sobrata filmskega festi-
vala v Cannesu in vsaj nekatere reklame so bile naravnost obrnjene proti
medijski industriji, proti temu mozganskemu pralnemu stroju, znotraj
katerega in s katerega sredstvi so nastale, druge duhovite kar tako, tretje
pa vsaj perfektno posnete, s tem pa tudi zgo$cene in vizualno razkos$ne,
inovativne filmske miniature, skoraj filmski haikuji.

Brina Klampfer, Kaja BlazinSek: Paloma. Koprodukcija: Slovensko
mladinsko gledaliS¢e, AGRFT in drustvo KUD Krik. Ogled po spletni
aplikaciji Tretji oder, nekoc, davno, enkrat januarja

V prvem epidemijskem valu - ¢eprav s stisnjenimi zobmi in opozarjajo¢
na to, da posnetek predstave ni predstava, da umanjka marsikaj, predvsem
vse voluminozno, globina in disciplina pogleda, s katero reziser nagovarja
gledalisko publiko, na posnetku pa nam ta pogled ze z montazo vsiljuje,
brez moznosti dialoga - smo vendarle pristajali na te priblizke. Zdaj so
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se nam malo uprli; vse ve¢ nas je, ki se zavedamo, da to ni to; Se vladni
govorec, strasten nasprotnik poljubljanja med najstniki, seveda v tesnem
stiku z bradatim strokovnjakom za virus, preden stopi za govornico in nam
zacne groziti, rece, da se pa pejmo mal’ hecat, in enako za hec potem tudi
mi beremo in gledamo in se delamo, da ob zapisih, da po prebranem ali
ogledanem verjamemo; vsi stopamo v nekaksne vloge, ¢eprav se zavedamo
njihove zasilnosti. Vendar so se od spomladi, ko so gledalis¢a kot gesto
solidarnosti s kar naenkrat med Stiri stene stisnjeno in na ekraniziranje
obsojeno publiko spletno odprla posnetke predstav, do novega zimskega
vala zadeve spremenile. Prej so bili posnetki predvsem arhivske narave,
gledaliSce kot efemerna umetnostna disciplina se je zateklo k sorodnemu
mediju, da mu omogoci zgodovinjenje, da priskrbi gradivo za morebitne
potrebe nagrajencev ali za “tisto potem” - tako nekako so nasemu znane-
mu opernemu pevcu razlozili svoje delo v televizijski ekipi, ko so ga prisli
snemat na dom in je vprasal, kdaj bo zadeva predvajana: “To je za potem,”
so mu pojasnili in elegantno izpustili besedo nekrolog. Zdaj, v novem
valu, predstave snemajo z ve¢ kamerami, z montazo in kadriranjem, ki so
vnaprej doloceni in preizkuSeni, gledali$ce, ki to ni vec, saj ne gre za zive
dogodke, pa s tem vstopa v druga¢na razmerja z videasti, ki niso ve¢ samo
nosilci informacij o gledaliSkem dogodku, temve¢ sodelavci pri ustvarja-
nju posnetka gledaliske predstave, ki nadomesca zivo gledalisce. Kot je
publika seveda priblizek publike, saj nam v samoti stanovanj umanjka ne
le prostorskost, temvec tudi ritualno, tisto, kar omogoca gledalis¢u, da
je (ob koncertih) najbolj druzbeno konstitutivha umetnostna panoga. In
da je obenem do vsakr$ne druzbene stvarnosti in njenih anomalij najbolj
neusmiljena, najhitreje odzivna.

Ali uzitek, ¢e ostane, ostane uzitek, je aforizem, ki opozarja, da lahko
uzivamo, vendar ne dolgo ali vsaj ne ves ¢as, in tudi z uzitkom brezpla¢nih
posnetkov iz gledaliskih video fundusov se je zgodilo enako: stare so pocasi
umaknili ali pa je Stevilo ogledov pocasi do te mere upadlo, da je postalo
skoraj zanemarljivo; kdor je Zelel na ta nacin pouzivati gledaliSce, je imel
v prvem valu dovolj ¢asa. Drugi in predvajanje predstav v zivo, premiere,
kolikor jih ni zafrknil virus ali stik koga od sodelujocih s kom covid pozi-
tivnim, zaradi ¢esar premiere odpadajo in so prestavljene na neke druge
termine, ob upanju, da bodo takrat odigrane v Zzivo, saj se zavedamo, da
je naslednjih nekaj dni klju¢nih, kot nam zatrjujejo Ze od zgodnje jeseni,
pa so postali placljivi. Nakup vstopnice - res se mi je zdelo neokusno in
nepotrebno gnjaviti ljudi, ki delajo na podrocju promocije gledaliskih
predstav in se ukvarjajo z nami, tako imenovano strokovno javnostjo, nam
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omogocajo vstopnice in gledaliske liste in sploh, za ceno nekaj piv, ki jih
tako ali tako nimas kje spiti - je bil, pa priznam svojo nalas¢no okornost
pri spletnem nakupu, cel dogodek, drama, panika, najti sem moral kre-
ditno kartico, ki je ne nosim s sabo, ker je na njej limit previsok, in prvo
predstavo bi skoraj zamudil, ¢e ne bi bilo petminutnega zamika. To so tisti
zapleti, na katere se bomo morali Sele navaditi, kot smo prej pri odhodu na
predstavo v druga mesta in tamkaj$nja gledalisca vracunali iskanje parkir-
nega mesta in moznost prometnega zastoja, kar je povzrocalo tesnobo ze
ob odhodu od doma ali Ze malo prej. Ceprav je tudi res, da moje zamude
in s tem morebitne neprofesionalnosti ne bi nih¢e opazil, tako kot ne bi
morebitne zanemarjenosti — v spletno gledalis¢e lahko pride$ neobrit,
z mastnimi lasmi in v trenirki, zraven se pa lahko nemarno obnasas, do
konca neritualno, profanizirano, pa te nihce ne obsoja. Vsaj ne na sosed-
njem sedezu.

Brina Klampfer se je na razli¢nih delavnicah dramskega pisanja, prebe-
remo, urila, potem pa nasla pomenljiv in razlikovalni primer iz lastnega
lokalnega okolja, namrec usodo tovarne papirja v Sladkem Vrhu, tovarne,
ki je nasla svojo artikulacijo ze v Partlji¢evi noveli in potem v mocni in
funkcionalni Klop¢icevi ekranizaciji tega tipicnega socialisti¢nega pro-
letarskega okolja; seveda v obeh vizualizacijah eno glavnih vlog igrajo
role straniS¢nega papirja, s to klju¢no razliko, da smo v ¢asih nastanka
Klop¢icevega filma Vdovstvo Karoline Zasler ob¢udovali papirne bale, ki se,
razvite in grozece kot negotova usoda malega ¢loveka sama, kot nekaksna
globalna groznja oziroma njena podoba valijo po bregu navzdol, zdaj, kar
nekaj desetletij pozneje, pa smo ob novici, da je ob zacetku pandemije
ponekod, ne pri nas, zmanjkalo tovrstnih proizvodov, najprej pomislili, da
v kapitalizmu ocitno najprej vsak poskrbi za lastno rit.

Dramsko besedilo in po njem nastala uprizoritev, pri kateri je tvorno
sodelovala dramaturginja Kaja Blazinsek, poskus$ata premisliti prav razliko
med dvema izkljucujoc¢ima se druzbenima sistemoma, med socializmom
in njegovo utopijo, ki smo jo zabarantali za polne police, na eni in na drugi
strani kapitalizmom, ki lahko vse svoje potenciale izcrpa, ki samega sebe
prizene do pojma Sele, ko izbriSe spomin na preteklo oziroma ga pre-
oblikuje, ob tem pa skozi profetski medij oznani, da je zgodovina tako ali
tako dopolnjena, ker bi sicer pristal na lastno zasilnost in zac¢asnost. Kar
mi vcasih pusti grenak priokus, so ravno ne vedno posreceni, najveckrat
pa naravnost butasti poskusi tistih, ki teh ¢asov niso ziveli in jih poznajo
samo skozi, v nekaterih pogledih tudi upraviceno, kritiko, da bi nam pove-
dali, da nam je zdaj bolje, ob cemer tisti, ki Se imamo nekaj zgodovinskega
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spomina, zmajujemo z glavo, drugi, enako pricevalci in udelezenci, pa jim
skoraj brezrezervno pritrjujejo.

Besedilo je spisano v avtenti¢nem in realisticnem, nestiliziranem na-
recju, zlepljeno je iz prizorov, ki jim niso tuji prepoznavni socialisti¢ni
obdelovni oziroma protidelovni rituali na Sihtu in po sluzbi; ker gre za
vinorodne kraje s kulturo pivskega pretiravanja ob vsaki priloznosti, smo
se s temi podobami soocili ze ob Klopcicevem ufilmnjenju, kjer sta bila
$ank in obtovarniski bife center druzabnega in druzbenega dogajanja.

Klampfer postavi usodo kraja, mo¢no vezano na rast in propad tovarne,
v sam odlocevalski vrh in krake blizu mehurja hobotnice, v ¢ase, ko gre
gospodarska delegacija v tujino in tam, ob ostalih fetiSisti¢nih objektih,
naleti na ¢udo - na strani$¢ni papir v rolah, vecslojni. Direktor prepozna
priloznost in sklene, da bodo nabavili Petko, proizvodno linijo za izdelavo
rol, ki naj bi nadomestile prejsnje listice, kar pa ni enostavno, saj za kaj
takega ni brisalne tradicije. Prav po socialisti¢no se lotijo podviga, ki je,
akoravno zasidran v preverljivi realnosti, seveda stvar komedije, saj se pa-
radigmatski prelom v tretiranju ostankov izlo¢kov kaZe na podrodju, ki je
sicer tabuizirano; spomnimo se samo Bofiuelovega narobe sveta, kjer kon-
verzirajo na Skoljkah, hranit se hodijo pa v intimo, nekam stran, in v tem
stilu in na to vizo ga lomi tudi Borat v istoimenskem filmu, ko brez zavor
sprasuje svoje vi§jeslojne gostitelje, kje imajo “shitting hole”, ¢e ga citiram
kar v njegovi kazahstanski amerikans$cini. Direktor kot skoraj poglavar
skupnosti, zgnetene zaradi in okoli tovarne, se zadeve loti ambiciozno, kot
vidimo v uprizoritvi; zbere sanjsko ekipo in brez branja sodobnih priro¢ni-
kov za menedzerje naredi potrosnisko revolucijo, lokalnega pesnika, ki se
prav partljicevsko zaplete s tajnico, zaposli v marketingu, zamenjajo ime
tovarne, pridodajo golobcke, da bi pernato prikrili pravi namen proizvoda,
in se zazenejo v reklamiranje. Prodaja najprej ujame, potem skoraj prehiti
proizvodnjo, odklanjati morajo narocila, ki postajajo vse bolj izkljucujoc¢a
za preostale tuje kupce, v tujino gre vse vecji del proizvodnje in podobno.
Komedija o uspe$nih ekonomskih praksah v ¢asih, ko uspesnost ekonomije
ni bila v ospredju, temvec je bila dekla vsaj deklarirane splo$ne blaginje,
in ta ekonomija potem propade, ko postane kapitalisticno samozadostna
in samonamembna.

(Necesa podobnega, z enako mero posmehljivosti in z zavestjo, da imajo
vsi sistemi svoj mracni objekt poZelenja, so se projekta pozahodnjenja
jadranskega in znotraj socialisti¢nih pravil zastavljenega mednarodnega,
globalnega eroti¢nega turizma in z njim povezanega glamurja lotili ustvar-
jalci, zbrani v ekipi Beton LTD, v predstavi Vse, kar smo zamudili, medtem ko
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smo Ziveli, ko so delali na dejstvih temeljeco predstavo o vzponu in zatonu
turisti¢nega objekta Haludovo na otoku Krku, ki je svoje kratke minute
slave dozivel ob dopuscanju prekvasenja socializma z maherji trzenja in
prodaje videzov, pri cemer tudi tam ostanejo le ostanki ostankov, tako
rekoc rusevine; opise obupnega transformiranja tovarn v parkirne parke
za tovornjake in podobne popise danasnjega stanja na terenu najdemo tudi
v Partljicevem zadnjem velikem romanu Pesnica, namenjenem spremem-
bam skozi ¢ase ob recici z imenom iz naslova.)

Te komedijske forme se oprime tudi uprizoritev, ki se spogleduje s pro-
stodu$nostjo, neposrednostjo, tudi z naslavljanjem publike (ki je ni, vsaj
ne v dvorani) z rampe, pa s komentiranjem igre in izvedbe med samimi
nastopajo¢imi in mestoma s koketiranjem s tehniko, ki seveda tudi nastopi;
vsi ti potujevalni ucinki dajejo predstavi skoraj ljubiteljski pridih, v smislu
neposrednega angazmaja in vpletenosti ansambla, opozarjajo nas, da si
ekipa bolj kot za perfekcijo prizadeva za spontanost, pri tem puscajo mesto
za improvizacijo, za slabe resitve, ki nas na svojo nepopolnost tudi opo-
zarjajo. Ze vizualno; v prenosu vidimo glomazne bale papirja, pojasnjujejo
nam formate in razreze, opominjajo na Stevilo brisalnih enot v roli nasproti
paketu z listici, kar nekaj komedijskega dogajanja se odvije pred spusc¢eno
zaveso, predvsem je vizualna podoba predstave nezgresljivo staromodna,
karikira pric¢eske in oblacilno kulturo tistega ¢asa, ki nam je seveda sme$na
Vv svoji pretencioznosti, ceprav kaze, ob zimzelenih $lagerjih v nemscini,
da gre le za obmejno obmodje, kjer se je zgodovinsko ugnezdil kic, ki je
v spremenjenih in prilagojenih sojih prezivel vse do danes. To podpira tako
koreografija Sebastjana Starica, ki je v nekaterih elementih blizu komedij-
skim resitvam iz sedemdesetih, sicer pa skladna z zahtevami (takratnega)
duha ¢asa, kot kostumografija Sare Smrajc Znidar¢i¢, ki véasih posreéeno
namiguje na, recimo, bennyhillovski tip humorja in spektakla, torej taksne-
ga z vras¢eno napako; scenografijo podpisujeta Zala PrivSek in Aleksander
Vujovi¢. Eni bolj angazirano in brezrezervno, drugi bolj posmehljivo svoje
igralske kreacije oblikujejo Dario Varga, Romana Salehar, Tamara Avgustin,
Stane Tomazin, Draga Poto¢njak in Iztok Drabik Jug. In dajo uprizoritvi
tudi repek in komentar, namre¢ nekakSen punkovski in v tej maniri tudi
artikulirani glasbeni komad o hlapcih brez perspektive, ki morda tudi tiste,
ki niso razumeli, $e enkrat opozorijo, da govorijo o preteklem zato, da bi
nas opozorili na prihodnje.

Kot je pomenljivo, da v predstavi uporabijo dokumentarni radijski po-
snetek, upraviceno in udarno: zaradi prevelike uspesnosti, morda Se cesa,
se je nad direktorja Palome v osemdesetih zgrnil plaz obtozb, takrat Se ni
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bilo povsem jasno, ali so te samo medijske ali tudi kazenske, in je spakiral
v tujino. Dobil je ponudbo, ki je ni mogel zavrniti, tako reko¢. Ob vrnitvi
je dal intervju, v katerem je zatrjeval, da je bilo vse to namesceno, s tem
pa pusca gledalcu odprte moznosti, ali je bila Paloma nekaksen Stajerski
Agrokomerc ali pa je ta na laznih ban¢nih zagotovilih, ki so jih posiljali
kar iz pisarne zraven direktorjeve, sloneci gigant iz Velike Kladuse samo
vzorcni primer, kako so od znotraj, torej partijsko in rivalsko, te hetero-
gene zdruzbe nalas¢ likvidirale dirkalne konje socialisti¢ne ekonomije.

Nejc Gazvoda: Jazz. Mestno gledaliSce ljubljansko, ogled po spletu,
nekod¢, davno, januarja

Gazvodov Jazz je podnaslovljen kot romanti¢na drama, spisan pa je pred
karanteno, vendar dokoncan ze z zavestjo o teh casih in njihovih zahte-
vah, vse od zasedbe naprej, saj igralca, ki jima je pisanje pisano na kozo,
Sebastian Cavazza in Ajda Smrekar, Zivita v skupnem mehurcku, kot se
temu zdaj epidemiolosko rece. Gre za igro po motivih ob letu osorej; kot
se v tisti iz Cankarjevega doma srecuje v hotelski sobi par, se zdaj Zenska
kaks$nih tridesetih in moski sredi $tiridesetih, kot sta opisana, prvic srecata
na novoletno no¢ na odprti strehi hiSe, pod njima poteka zabava, onadva
pa sta se zatekla stran od bucnosti zura, vsak posebej, ven nadihat zraka.
Morda z Zeljo, da bi zajela sapo, premislila, naredila eno tistih najveckrat
zoprnih bilanc, ki naj vodijo v novoletne obljube. Neznanca, vsak na svoji
zivljenjski prelomnici, si obljubita, da se bosta srecevala, ¢eprav so dejstva,
ki si jih povesta, skopa, in v skladu z zanru lastno nujo pricakujemo, da se
bo med njima dogajalo vec in vec. Pa se ne; on pocasi leze iz zakona, ona
se kot instruktorica zaplete z moskim delom zakonskega para spodaj, pa
jo po koncu tega razmerja vseeno povabijo, on ima v Zeni tudi menedzerko
benda, iz katerega ga vrzejo, in podobno. Vse projekcije ostanejo nereali-
zirane, njun zadnji pogovor, ker v igri pa nista v istem mehurcku, nikakor
ne, se odvija karantensko, po telefonu in napol skozi solze in ubitost,
custveno in socialno, in ¢eprav najmanj spodbuden in najmanj obetajoc¢
je ta del najbolj realisticen, najbolj zadene. Prej pa je veliko priloznosti za
igralca, ki morata enkrat bolj pijansko, no¢i primerno, drugic¢ kako drugace
preigrati stanja na terasi, in igra jima ponudi veliko priloznosti za preigra-
vanje raznih stanj in oba jih dobro izkoristita. Kot je skoraj tipi¢no, da se
on preoblaci pred nami, ob stojalu, vse pa je ovito v dzezovske priredbe,
katerih avtor je Igor Matkovic.

192 Sodobnost 2021

(O]



®

Pejmo se mal’ hecat! Matej Bogataj

Korektna in zabavna predstava - njena nazoomirana premiera je bila
ravno na silvestrski vecer -, ki nudi gledalcu malo utehe, vendar mu jo
tudi zmakne, saj do pravega razpleta ne pride, kot tudi vcasih v Zivljenju
ne, in imamo potem namesto drame obet romantike, ki pa se ne izpolni.

Bolj je pomembna njena tehnoloska oziroma produkcijska pla(s)t. Gre
namrec za eno prvih do konca realiziranih predstav, ki pri svojem nastanku
ze upostevajo izvedbene moznosti, ki pri spletnem prenosu izkoristijo ve¢
kamer, ki jih v Zivo, kot pri recimo $portnem prenosu v Zivo, mesa sam
reziser, ki je vtem primeru tudi filmsko podkovan oziroma prekaljen, saj iz
vrst filmarjev pravzaprav prihaja. Jazz je tako prva predstava, ki je hendikep
gledalis¢ s publiko Ze vracunala v svoj nastanek, upostevala epidemiolosko
zaostrene pogoje ustvarjanja v gledaliscu in, za razliko od dveh drugih, ki
sem si ju obetal ogledati, pa sta v teh kulturno predprazni¢nih dneh od-
padli, veselo niza ponovitve.
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Boris A. Novak
Poslovilni diptih za
Dusana Jovanovica

Dusan, Se en krog!

(vilanela)

Dusan, lep je ta najin ritual. Pojdiva Se en krog
okoli jezera! ... Grebeni Alp so zdaj pogrebni venec.
Malo je manjkalo, pa bi resila svet skoz dialog.

Ti, po ocetu Srb, po dedu Grk, po materi pa Nemec,
po jeziku Slovenec in pol, po Slovencih pritepenec,
in jaz, vse to po malem in po zalem: greva $e en krog!

Jaz, vajenec, in ti, Zare¢, rezec se reziserski Bog,
raziskovalec Igre in iskalec Graala iGraalcev, pene
dejanj in razdejanj: prizgiva svet kot oder, dialog!
Razkazi mi pogrez intimnih najdb, spominski arheolog,

osvoboditelj Skopja in teatrskega poslopja, mag esence! ...
Lep je ta najin ritual. Pojdiva ritensko $e zadnji krog!
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Skupaj! Ti, ki si po nazorih zajebant, in jaz, ves tog ...
Kako naj zdaj, brez tebe, reSim svet? Vse sanje, slike, sence
¢akajo, da jim das umetno dihanje, smeh, dialog!

Kako naj sam igram prijateljski prizor? Obeh vlog
ne znam. In monodrama Sprehod sred samotne mizanscene

Zidu, jezera me strasi ... Igrajva rajsi najin dialog! ...
Pa kaj, Ce si neviden?! ... Slisim te, Du8an. Greva Se en krog! ...
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Dusan je car!

Dusan je Dusan in je Jovanovi¢
Dusan je dusa in je DuSanovi¢

Dusan je Jovo
Jovo za veeraj

In Jovo za zmeraj
In Jovo na novo

Dusan je po ocetu Srb
Po dedu pa Grk

Po materi Nemec

Po jeziku pa Slovenec
Slovenec in pol

Dusan je povsod doma
Kar kaze z obilo Sarma in srca

Dusan je pritepenec
Zato je pogosto pretepenec
Zato se brani in se tepe

Dusan je gastarbajter
In Dusan je fajter

Dusan je naturalizirani Slovenec
Dusan je izumitelj in prvenec
Ozemljene slovenscine

Dusanova slovenscina je svez venec
Venec ki zveni

S talentom igralca
Dusan doziveto igra Gorenjca

Dusan je podezelski plejboj
Po drugi svetovni vojni
Dusan je urbani stroj
Dusan je kozmopolit
Umetniskih elit
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DusSan je mojster
Dusan je ojster

Dusan je topel
In zmeraj zasopel

Dusan je grd
In je trd

Dusanova dusa
Nehote pusa
Smeh in strah in srh in srd

Dusan rajsi zamolci

Kar ga boli

Le v igrah zakrinka in pomolze
Lastne solze

Dusan je frajgajst in je frajer in je gajsten
Dusan je glasen
Dusan je krasen

Dusan je norec in Dusan je borec
Kar je eno in isto
Tvegano in ¢isto

Dusan je lovec na ideje
Dusan rad prestopa meje
In se pri tem na ves glas smeje

Dusanov glas je gromoglas
Ima barvo njegovih ognjeno rdecih las

Dusan je drn in DuSan je strn
Dusan je zoprn

Dusan je zoprnik
Upornik in coprnik
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Dusan oder popopra in zacopra
Dusan oder odere do kosti

Da ostanejo le osti

Lejazinti

Dusan je samosvoj

Sam svoj kroj in opoj
Nikogarsnja kopija

Dusan je osvoboditelj Skopja

Dusan zna biti najezen
Ali neskon¢no nezen
Odprt in sredobezen

Dusan je ves od tega sveta
Dusan je zvit

In duhovit

Dusan ima duha

Dusan ni suh

Je pa Du$an en hud duh

DusSan ima nezgresljiv posluh
Posluh neskon¢no fin in strog
Za slednji monolog in dialog
Za slednji log in druzbeni krog

Dusan je dramatik

Kot dramatik pa empatik
Razume vse in vsakogar
Razume greh in smeh

In solze v oceh

Obsoja dvoli¢nost

Se bolj pa enoli¢nost
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Dusan je reziser

Kot reziser pa kolerik

In preroski praktik

Vsemogo¢ni stvarnik scen

In mizanscen in pen

Na ustih, smrtno smes$nih mimik
Dusan je Bog in batina

Vseh igralskih taktik

Reziser Dusan

Tekst rad reze

Reziser Dusan se rad rezi
In zari

Dusan iSc¢e Sveti Graal
Dusanov Graal
So iGraalke in iGraalci

DusSanov esej

Je kritika

Vseh riti

In revolucionarni klic
Naprej! Napre;j!

Dusan je umetniski um
Dusan je Zrtev
mode bum-bum

Dusan je mrtev
Dusan ni mrtev

Dusan je tu
In Dusan bo tu

Tu ni tujina
Tu je spomin

V spominu bo Dusan
V spominu bo Dusa doma
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Dusan ima Car

Dusan ima dar
Dusanov dar ni Nikdar
Dusanov dar je Vsekdar

Dusan je dusa ki pusa
Dusan je duh potepuh
Dusan je dih

Dusan je navdih

Dusan je zdaj prvic tih
Tako tih
Tako nepojmljivo tih

Zato ta stih
Da zakric¢i

Dusan je car!
DusSan je car!

®
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