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ZIDARJEV VSTOP V SLOVENSKO PROZO 

Pavle Zidar (1932) je že s svojimi prvimi deli (Soha z oltarja domovine, 1962; 
S konji in sam, 1963; Sveti Pavel, 1965) izrazito zaznamoval izstop povojne slovenske 
proze iz idejnega shematizma in stilne konvencije. To je storil ob najbolj kanoniziranih 
književnih temah, kot sta bili tema upora zoper okupatorja in tema povojne nasilne 
socializacije vasi. Glavna sredstva njegove »singularizacije«, oz. postopki, s katerimi 
je odpiral novo razmerje do te tematike, so bili: uvajanje osebnega moralnega in-
stinkta nasproti dogmatskemu (najprej z vračanjem k ^otroški perspektivi«) ; poleg tega 
izrazito osebno označevanje oseb in položaja s pesniškim jezikom oz. s primero in 
metaforo; in pa uvajanje jezikovne ^polifonije« oz. »dialognosti« v pripoved. 

Pavle Zidar (1932) is a prose writer whose earliest works (Soha z oltarja domovine, 
1962; S konji in sam, 1963; Sveti Pavel, 1965) were a conspicuous indication that the 
postwar Slovene prose was withdrawing from ideological schematism and stylistic 
convention. Zidar's works treated the most canonized literary themes, such as the 
theme of the insurrection against the invaders and the theme of the postwar strong-arm 
socialization of the countryside. The chief means of his "singularization", i. e. the 
procedures by which he initiated a fresh attitude to these themes, were the following: 
introduction of a personal moral instinct in opposition to the dogmatic one (in the 
beginning, by returning to the "child perspective") ; decidedly personal denotation 
of characters and situations by means of a poetic language, i. e. by simile and me-
taphor; introduction of language "polyphony" or "dialogisin" into narration. 

Pavle Zidar (1932) je vstopil v slovensko pripovedno prozo na izrazit in 
vznemirljiv način. Njegova prva knjiga novel Soha z oltarja domovine (1962) 
je ob svojem izidu nosila na sebi razmeroma malo znamenj proznega prvenca, 
pa še ta so se skoraj porazgubila pod sugestivno močjo nove in zelo osebne 
pripovedi. 

Novost Zidarjeve proze ni bila poceni in ni bila novost lažje vrste, kar je 
takratna kritika opazila. Tu ni šlo za kakršnekoli nove slogovne ali umovalne 
konstrukcije. Prav nič literarno laboratorijskega ali glasno modernega ni bilo 
v tem pisanju in opaznost je vzbudilo z nečim čisto drugim. Zidar navsezad-
nje niti ni izstopil iz domače pripovedne tradicije, v njegovem zaledju je bilo 
čutiti Kosmača, Voranca, Cankarja pa še koga. Tudi tematika Sohe ni bila 
nova, vsaj v širšem pomenu ne, saj sta bila nemška okupacija in povojna 
socializacija vasi, ob čemer je začenjal Zidar, med glavnimi temami povojne 
proze. Znotraj teli dveh, že kar utrujenih tematskih krogov so potekale in 
se iztekale tudi vse najbolj vidne ideološke poenostavitve in z njimi vred 
slogovne onemoglosti pisanja. Zidar vsem tem napornim rečem ni obrnil hrbta, 
ampak se je napotil naravnost mednje opravljat svoj prevratni umetniški 
posel. To pa je pomenilo: sredi vsega starega in trdovratnega pogledati na 
stvari drugače in jih tudi povedati po svoje. Pri tem pa po svoji temeljni 
naravi ni bil pisatelj, ki bi zanj kaj dosti delala ali ga celo reševala literarna 
učenost. Pri njem je bilo vse odvisno od čisto osebne človeške moči in prvin-
skega pripovednega daru. 

Zidarjev prvi pisateljski ukrep, ki mu je omogočil novo in drugačno vi-
denje dogajanja iz okupacijskih let, je bila njegova odločitev za tako imeno-

o »otroško perspektivo« gledanja in dojemanja sveta. Postopek, ki se je 
ejši slovenski prozi z vojno tematiko uveljavil nenavadno močno — 



spomnimo se samo Lojzeta Kovačiča, Marjana Rožanca, Petra Božiča ali 
Jožeta Snoja — in je dobro znan tudi v drugih sodobnih književnostih, je 
seveda eden izmed tistih, ki je omogočil odstranitev ideološkega shematizma, 
privajenega, priučenega ali narejenega v gledanju odraslih. Saj je predvsem 
otrok tisti, ki doživlja stvari našega sveta še zunaj ideoloških in drugih ab-
straktnih vzorcev mišljenja. Glad je zanj glad, ubijanje ubijanje in smrt 
smrt brez dodatnih idejnih ali zgodovinskih osmislitev in s tem razbremeni-
tev. Literarna veda se glede tega rada ustavlja že pri Tolstojevi Vojni in miru 
in opozarja na mesto, ko pisatelj vključi v pripoved šestletno kmečko deklico 
Malašo, ki s peči čisto po svoje in zunaj zgodovine sledi usodnemu bojnemu 
posvetu Kutuzova z generali o umiku ali obrambi »svete prestolnice Moskve«. 
Vojaške poveljnike, ki se v imenu svojih idej in zgodovine prerekajo pred njo, 
doživlja samo kot ljudi pa nič drugega. B. Tomaševski je prav v takem uva-
janju »otroške perspektive« odkril eno najbolj vidnih prenovitev v gledanju 
sveta, bolj točno, eno najbolj značilnih »singularizacij« ali osamosvojitev 
nasproti privajenemu in spluraliziranemu pogledu na stvari. In res, v Sohi 
si Zidar že na začetku, čeprav bolj mimogrede dovoli skozi otroške oči svojega 
spominjanja odpreti čisto netipičen in nenavaden, do kraia »singulariziran« 
in osamljen pogled na partizane: o njihovem početju na Mežaklji (spomnimo 
se Župančiča) šihtarskim otrokom pridiguje jerebiški ( = jeseniški) čudaški 
jehovec Joža, in sicer tako, da partizane pomeša v besedilo Lukovega in Ma-
tejevega evangelija in otroka naposled docela zmede in potegne v svoje čudno 
apostolstvo. Seveda je to samo še obrobna in humorna, vendar dovolj značil-
na zgodbica Sohe. Toda tudi njena središčna in zelo resna zgodba (Der Feind 
hört mit) o miniranju šole, ki ga po naročilu ilegalcev opravi skupina šolar-
jev, vendar s skrajno nesrečnim izidom, tako da so žrtve tudi otroci sami, je 
vključena v »otroško perspektivo«. Prvoosebna spominska zgodba je pred-
stavljena skozi otroško dojemanje, ki je sprva še v območju običajne miš-
ljenjske sheme pravičnega upora zoper okupatorje, po opravljenem atentatu 
in žrtvah pa se v otroku, ki je pri dejanju sodeloval, vse zavrti do občutka 
krivde. Njegova čustvena in moralna stiska zavzemata postopoma strašne 
razsežnosti in prerasteta določila zgodovine ter njenih utemeljitev smrti. 

Otrokovo doživljajsko izkušnjo si je Zidar izbral za izkušnjo, ki je po 
eni strani docela in brez moči vključena v predmetno, družbeno in zgodo-
vinsko danost odraslih, po drugi strani pa tej stvarnosti ni podrejena na nji-
hov način. S svojo posebno čustveno, moralno in domišljijsko občutljivostjo 
prerašča pamet odraslih. Najbrž ni naključje, da je celotno uvodno razmiš-
ljanje v Soho, postavljeno v prvo novelo z naslovom Otrok, namenil prav 
temu pojavu otrokove posebne ujetosti in posebne svobode. Pri tem pa je 
najbolj izpostavil moč otrokove domišljije in njene zmožnosti za preobražanje 
sveta in resničnosti, od koder je samo še korak v pesniško umetnost samo. 
Takole pripoveduje: 

Pogovarjal sem se s samim seboj po ure in ure, ko pa je bilo pomenkov konec, 
je prišlo na vrsto drugo. Ogovarjal sem drevesa in vode, potem daljne vrste hiš, vse, 
kar je bilo odeto v molk. Kar me je le na moj način razumevalo, z mojimi besedami. 
Za vso to pisano družbo sem bil, kar sem hotel; bil sem, recimo, če sem preskočil 
jarek, kralj Peter II. Tedaj sein odložil zlato krono v rdeč žamet in se vrnil ponjo 
šele čez nekaj tednov. Л glej, lastovke so jo ta čas obdale z gnezdom. Trije goliči 
so prosili veličanstvo za milost. Nasmehnil sem se, saj mi je učiteljica povedala, zakaj 
moram biti dober s pticami. 



In v povzetku: 

Nič koliko preobrazb doživi otrok. Preobražal sem se v živali, v trave, v rože 
in celo v kamenje; bila me je sama m o č . . . Pobral sem jih drugega za drugim, da 
sem občutil v dlaneh njih mrzle in prepirljive misli. Govorili so: igral se bo, v loku 
bomo zleteli v cilj in se morda razbili. Pa sem se samo spustil v praprot, jih raz-
postavil predse in nagovoril. Sprejeli so me z molkom. Dolgo smo se igrali družino, 
brate. In vsak mi je povedal, kako žalostno je biti kamen. Med praprotjo sem jim 
potem našel varen kotek s streho nad glavo. 

Zidar ni pisatelj, ki bi »otroško perspektivo« uvajal kot zgolj literarno 
posebnost ali celo kot eksperiment. Z njo je bil povezan globlje in izkustveno, 
ne samo tehnološko. Saj gre za avtobiografsko spominjanje na lastno otroštvo, 
ki je bilo toliko mlado, da je vojno in upor doživelo predvsem kot pretres, 
kot travmo s posledicami za vse življenje. S tem seveda ni rečeno, da gre 
za natančne posnetke dejanskega dogajanja in doživljajev njegove vojne mla-
dosti, saj pred nami ni spominski dokument, temveč pripovedna proza, v ka-
teri je spominsko gradivo — z »otroško perspektivo« vred — podrejeno avtor-
jevi ustvarjalni domišljiji in fikciji, kakršna je bila in kot je delovala med 
pisanjem besedila skoraj dve desetletji pozneje. Poudariti kaže samo to, da 
Zidar tudi pri uporabi te »tehnike« ni avtor umovalne ali spekulativne, tem-
več predvsem izkušenjske fikcije, kar sodi k temeljnim značilnostim njegove 
pisateljske narave. Njegovo pravo inspiracijsko izhodišče je osebna izkušnja 
in kadar se je tej svoji prvinski ozemljenosti poskušal preveč odtegniti, se 
njegovi prozi ni več dobro godilo. 

In vendar ta njegova zemeljskost ni enostavna niti preprosta. Tudi je ni 
niogoče zajeti v meje tradicionalnega realizma. 

Pot k več lastnostim Zidarjeve proze in k ustroju njene poetike nam po-
maga odkriti prav njegova »poetika otroštva«, kot jo je z omenjenim razmi-
slekom in nato s prakso razvil v Sohi z oltarja domovine. 

Najprej je tu pojav Zidarjeve metaforizacije. Y slovenski prozi ni pisa-
telja, ki bi bil tako iznajdljiv tvorec primere v prav vsaki označevalni in 
pripovedni situaciji. To je pripovednik, ki ne vzdrži dolgo v opisu stvari, 
ljudi ali dogodka; v naravi njegovega pisanja je, da v hipu preskoči v ostro 
označevalno primero ali podobo. In kaj je metafora — ali primera kot njen 
prvostopenjski del — drugega kot preobražanje stvari, bitij in sveta v samega 
sebe ali narobe, kar pa je v bistvu isto. Tako preobražanje je štel Zidar, 
kot smo videli iz uvodnega razpravljanja v Sohi, za privilegij otroštva in 
prvinske otroške moči nad svetom. Najbrž ima prav, le da pojmu otroštva 
v tem primeru kaže pripisati še neko širšo in trajnejšo človeško zmožnost. 
Ko je H. Bergson ugotavljal, da je bistvena lastnost človeškega govora meta-
lorizacija, to se pravi prenos in zamenjava besednih pomenov — saj beseda 
po njegovem ni nekaj, kar bi se za vselej držalo stvari, ampak je pomensko 
mobilna — je za dokaz najprej posegel k otroškemu govoru, kjer je beseda 
še manj privezana in vsaka lahko pomeni tako rekoč vse. Toda tudi v jeziku 
odraslih se mobilnost besede ne neha. In toliko pomembnejše mesto ima meta-
forizacija v literarnem jeziku. Omogoča njegovo nenehno pomlajevanje in 
osvobajanje iz klišejev, avtorju pa dopušča osebno videnje in poimenovanje 
stvari, tako da je prav tu prostor za jezikovno »singularizacijo« prve vrste. 
Pesnik s pomočjo podob in primer odkriva in vzpostavlja nove pomenske zve-



ze med stvarmi, svet razdira in gradi na novo, če bi poslušali Zupančiča. Ali 
kot meni D. Davidson: metafora povzroči, da ugledamo neko stvar v novi 
luči. Naj tu ponovim slikovito misel, ki jo je o tem zapisal Ortega y Gasset: 
»Metafora je največja moč, ki jo ima človek. Meji na čarovnijo in je kot 
stvariteljsko orodje, ki ga je Bog pozabil v notranjosti bitij kot raztreseni 
kirurg instrument v telesu operiranca.« Toda pomen metafore niti ni samo 
v osvobajanju jezika in osvobajanju osebnega razmerja do sveta. Je tudi v 
njeni posebni zmožnosti za uresničitev umetniške oz. estetske funkcije jezika. 
Jezik podobe in primere je zmeraj dvopomenski, saj temelji na srečanju in 
interakciji dveli pomenov, premega in prenesenega, kar jeziku omogoča 
dotok večjih in obenem gibljivih, odprtih pomenskih količin, torej večjo 
»energijo informacije«, lahko bi tudi rekli večjo ekspresivno ali izrazno »na-
bitost«. To pa je lastnost, ki je ni mogoče odtrgati od umetniškega oz. estet-
skega učinka, ne glede na slogovno ali nazorsko pripadnost besedila. R. Jakob-
sen je »primat poetične funkcije jezika« nad običajno sporočilno ali »refe-
rencialno funkcijo« spoznal prav v tem, da ne daje samo odtisa predmeta, 
temveč ga naredi dvopomenskega. 

Zidarjeve metaforične preobrazbe so že količinsko tako opazne, da dajejo 
njegovi prozi poseben značaj, ki jo do neke mere povezuje s poezijo. Nekaj 
nam pove tudi to, da imamo opraviti z avtorjem, ki je svoj mladostni razgla-
šeni svet najprej predstavil s pesniško zbirko Kaplje ognjene (I960) in pred-
vsem s sredstvi dokaj zmogljivih podob. Šele nato je sledil odločen premik 
k prozi. Ta premik pa njegove prvinske metaforične tvornosti ni odstranil 
niti prekinil, samo vnesel je vanjo novo, nekoliko drugačno, bolj prozno usme-
ritev. Kaže se že v tem, da je prešel od čiste podobe k njeni opisni zgradbi 
— primeri, saj ta ohranja obe strani metafore v opisnem, se pravi v stavčnem 
razmerju, ki je kvečjemu skrajšano, ne pa razdrto. 

Narava in ustroj Zidarjeve prozne metaforizacije bi zaslužila posebno 
študijo. Tu ne kaže poskušati kaj več kot nekaj začetnih opažanj. Prvo njeno 
značilnost bi se dalo odkriti v ostrini označevanja, ki temelji na presenetljivi 
razdalji med obema pomenskima členoma primere ali podobe, karkoli že upo-
rablja. Oddaljenost in s tem napetost pomenskih polj, ki udarijo druga ob 
drugo in vstopajo v označevalno akcijo, je pri njem po navadi velika in pre-
senetljiva in zato pogostoma sega v območje drastike in v smer groteske. Po tej 
poti so že zgodaj nastajale njegove nadvse izrazite označitve ljudi. Samo nekaj 
primerov: stric France se je »zarežal kakor žaga cirkularka«; Neža je »gluha 
kakor žlindra«; debela dolenjska kmetica Perkova je »pomežikovala kakor 
kokoš«; gostilničar Felicijan je »pretkan kakor divja trta«; silhueta zapite 
učiteljice Pandurke, zarisana v nočno okno, ima »špičasta ramena«, ki se 
širijo in ožijo »kakor razburjeni papigi«. Njen dnevni portret pa je tale: 
»V razred je prišla trda in docela temna v obraz. Sedla je na razmajan stol 
in brlela z očmi po razredu kot karbidovka«. Toda smer pomenskih preobrazb 
ali preimenovanj ni le ena in ne kaže samo v območje grotesknega. Nič manj 
tuja mu ni, čeprav je z njo bolj skop, tudi čisto nasprotna smer, ki vodi v 
tenkočutno poetizacijo. Opazen ostane prizor nesrečno osramočene revne šo-
larke — »nebesnosinje Anice«, ko jo surovost sošolcev spravi v obup: »Anica 
pa je še bolj nagnila vrat in se zazibala kakor makova glavica. Zamazano 
oblekico jc potrese! jok. Tako se jočejo samo deklice. Nerazčesana glavica 
je drhtela kakor perut.« Poleg otrok in živali je predvsem narava predmet 



Zidarjeve lepotne amnestije sicer krutega sveta. Ali pa glasba: melodije iz 
klavirja zasliši, »ko da se utrinjajo drobci stekla, tisti s cerkvenega lestenca«. 
Velik del njegovega primerjalnega gradiva je stvaren, že kar verističen in 
prihaja naravnost iz ljudske pogovorne drastike proletarsko kmečkega po-
rekla in gorenjskega okolja, kamor je zasajeno avtorjevo otroštvo. Toda nje-
gove primere ali podobe od tod zlahka poženejo tudi na ravnino ekspresio-
nistično ubrane jezikovne kulture. Nekaj zgledov: »orgle so brnele kakor 
kačji pastirji«; »zemlja pod menoj je bobnela kakor ciganski boben«; »va-
lovi strahu so zamleli po meni in gorel sem kakor sanjska prikazen«. O vlogi 
pesniškega preimenovanja nam nekaj pove tudi to, da se ta proza v svojih 
pomenskih konicah zmeraj izteka v primero ali podobo. Opis očetovega umi-
ranja, ki ima osrednje mesto v celotnem spominjanju, se vzpenja v silovite 
označevalne primere. Naj zadošča prizor: 

Stopil sem na klop: vse starke so klečale, posejane po kuhinji kakor krste. Mati 
je slonela ob očetu z njegovo roko v svoji. Nac je sedel na zaboju za premog, oče 
pa se je svetil kakor bog. Soj krstne sveče se je metal po njegovem obrazu kakor 
kača, obsedena od preganjalcev. 

Tu spoznamo Zidarjev slog, že od vsega začetka zmožen velike sporočilne 
in umetniške zgoščenosti, uresničene s preimenovanji stvari v dodatne in 
globlje pomene. Nismo daleč od vtisa, da je prav v metaforiki ulovljiv glo-
binski tloris Zidarjevega jezika pa tudi duha. 

In vendar ta vtis ne zadošča. Z njim lahko ujamemo samo del resnice. Zi-
dar najbrž ne bi tako odločno zapustil lirike in se ves predal prozi, če bi 
zanj lahko govorila samo metafora. 

Njegova narava je poleg vsega osebnega, vase in k besedi sami obrnjene-
ga, zahtevala tudi širšo panoramo ali prizorišče izkustvenega sveta: to se 
pravi poleg sebe še množico drugih ljudi, drugih usod in drugih zgodb sredi 
razvidnega predmetnega, pokrajinskega, družbenega in zgodovinskega okolja. 
Šele sredi tega vsega se je lahko razživela njegova moč preobražanja. Tu pa 
se začenja razkrivati drugi, ne več pesniški, temveč prozni pol Zidarjevih 
izraznih zmožnosti. In tudi ta je izvedljiv iz njegove »poetike otroštva«. Če 
pazljiveje preberemo uvodno izpoved Otroka, vidimo, da je otroško zmož-
nost za notranje zbližanje s stvarmi, ki ga obdajajo, štel za izhodišče vseh 
preobrazb, za nekakšno prvo in neizogibno fazo ustvarjalne moči. (»Preo-
brazil sem se v živali, v trave, v rože in celo kamenje«.) Približati se nečemu, 
poenačiti se in preobraziti se v nekaj drugega, torej tudi v drugega človeka, 
njegov položaj, čutenje in tudi jezik, je bil zanj neizogibni del, tokrat k 
objektiviteti usmerjen del ustvarjalnih zmožnosti, od koder so šele lahko 
sledile svobodne preobrazbe uzrtega in danega. Tega dela Zidarjeve »poetike 
otroštva« ne kaže prezreti, saj pojasnjuje navzven obrnjeni, izkustveni, proz-
ni pol njegove inspiracije in realistične fikcije, ki ni nič šibkejši od pesniš-
kega, obrnjenega k metafori. Najbrž ni potrebno poudarjati, kako šii-oko pa-
noramo različnih oseb, usod in zgodb vsebuje njegova proza že v svojem za-
četku, kaj šele pozneje. 

Toda vse to bi bila lahko le epska količina, ki jo zmore vsako pridno pri-
povedno pero. Resnična moč se tudi tu kot v poeziji lahko meri predvsem 
z avtorjevo izrazno zmožnostjo, ki jo seveda v prozi dosega z drugimi sred-



stvi kot v poeziji. Moč proznega izraza je predvsem v jezikovni raznovrstnosti, 
ki jo obvladuje pisatelj, in ta raznovrstnost je neizogibna, če hoče tudi od 
znotraj ubesediti množico različnih oseb in njihovih življenjskih položajev. 
Seveda ob hkratni — opazni ali neopazni, vendar globinski — navzočnosti 
avtorjevega osebnega gledanja, urejanja in izražanja celote. Zidarjeva proza 
tudi iz tega zornega kota kaže izredne zmožnosti. Gre za pisatelja, ki ni več 
»ptolomejsko« zavezan enotnemu, lepemu, uglednemu in avtoritativnemu knjiž-
nemu jeziku, temveč je na široko odprt zelo različnim socialnim, miljejskim 
in psihološkim plastem brezbrežne jezikovne resničnosti, vse od njene visoke 
literarne kultiviranosti pa tja do narečja, krajevnega govora, žargona in slen-
ga z drznimi vulgarizmi vred. Tudi tu, kot pri metaforiki, njegova umetnost 
izražanja ne temelji več na estetski izbiri in predelavi jezikovne resničnosti, 
temveč na intenzivnosti označevanja, ki ji lahko služi vsaka in vsakršna je-
zikovna resničnost. Pri tem ima vodilno vlogo Zidarjeva velika zmožnost za 
fikcijsko poenačenje z drugimi osebami in njihovimi jezikovnimi položaji. 
Svojim osebam, skrajno različnim in v različnih položajih, zna zlesti tako 
rekoč pod kožo in govoriti skoznje čisto njihov jezik. Toda tega ne počenja 
kot dokumentarist, na primer narodopisec ali jezikoslovec, ampak daje tujo 
jezikovno resničnost naposled skozi svojo osebno jezikovno formulacijo, ki 
se v resnici distancira od objektivnega govora in doživljanja oseb. Včasih 
dela to s humorjem, drugič z ironijo pa spet kako drugače in tako iz celotnega 
mnogovrstnega jezikovnega sporočanja oblikuje svoj osebni slog. Gre za izra-
zito jezikovno hibridnost, saj skozi navidezno eno jezikovno sporočilo govori 
v resnici več sporočil in več pomenov. Pred nami je tako imenovana jezikov-
na »dvogovornost« ali »dialognost«, s katero »orkestrira«, če uporabimo opa-
zovalni instrumentarij odličnega raziskovalca prozne umetnosti M. Bahtina. 
Zidar je naravnost laboratorijski primer teh zmožnosti notranjega dialogizi-
ranja med »jeziki« pripovedi. Zelo gibljivo »orkestrira« tudi z avtorsko be-
sedo, ki ji včasih daje prostor čisto pri sebi. to se pravi na ravnini prave 
avtorjeve razdalje do dogajanja, zna pa jo premikati tudi v veliko ali popolno 
bližino nastopajočih oseb in njihovih jezikovnih položajev, od tod pa spet 
nazaj v razdaljo in ironijo. Pogostna je celo avtoironija in ta se zna poigra-
vati z vsem, celo s tako resno stvarjo, kot je »otroška perspektiva«. Za primer 
bi lahko izbrali zgodbico o lastnem otroškem upostolstvu. ki ga je spodbudil 
čudaški jerebiški jehovec. Dana je v resnici skozi dvojno perspektivo, otroško 
in neotroško, ki prvo igrivo ironizira. V vsem tem se seveda kažejo prozne 
zmožnosti Zidarjevega jezika. Zmožnosti, ki jeziku dovajajo posebno pomen-
sko nabitost, lahko bi tudi rekli stopnjevano energijo ali ekspresivno zgošče-
nost, ki je v službi umetniških učinkov. Tokrat so ti učinki doseženi po drugi 
poti, ne več po poti metafore. 

Pri Zidarju gre potemtakem za svojevrstno in zelo izrazito spojenost pesni-
škega in proznega jezika, močnega z obeh strani, v jezikovni metafori in 
v jezikovni dialognosti. In prav s to svojo posebno razvito dvojnostjo je moč-
no zaznamoval premik povojne slovenske proze iz tradicije v modernizem. 
Ta dvojnost pa je do neke mere določala tudi kompozicijo njegove proze, ki 
je tako begala literarno kritiko, saj je ni mogla ujeti niti v privajene okvire 
novele, povesti ali romana niti v znane vzorce poetične proze. Pustimo, naj 
gre za svojevrsten, teže določljiv in nenavaden spoj proze s poezijo. 

* 



Toda nobeden od omenjenih literarno strukturnih pojavov — niti otroška 
perspektiva niti metaforizacija niti jezikovna polifonija — sam po sebi ne 
omogoča spoznati Zidarjeve proze. Njihovo razkrivanje in usklajevanje je 
smiselno predvsem zato, da nam pomaga prodreti v idejno in duhovno jedro, 
ki je zadaj in ki preko le-teh in z njimi deluje kot glavni del literarnega 
ustroja. Pri Zidarju, ki je izrazito vsebinski in izpovedni avtor, je ta pot ra-
ziskovanja bolj utemeljena kot kakšna druga in bi naposled morala voditi 
tudi k njegovi biografiji, ki jo sodobna literarna veda morda že nekoliko pre-
dolgo zanemarja. 

Duhovni svet, na katerem temelji njegova proza, ima znatne razsežnosti 
in ni enostaven. Že dosedanja »formalna« opažanja so pokazala, da se njegova 
fikcija giblje med skrajno otipljivo, stvarno, veristično življenjsko empirijo 
in njeno relativizacijo ali celo razpustljivostjo, sredi katere naposled lahko 
zavlada čisto osebna domišljija in njena brezmejna moč preobražanja sveta. 
Ena in druga skrajnost pomenita pravzaprav nekaj istega, če poiščemo njuno 
zvezo in odvisnost: gre za izpad notranje urejevalne sile — idejne, ideološke 
ali metafizične — ki bi vzpostavljala zanesljivo ravnotežje med brezbrežno 
izkustveno resničnostjo (objektivne ali subjektivne vrste) in njenim kakršnim-
koli trdnim središčnim smislom, ki bi vanjo vnesel neko smotrno izbiro, red 
in varnost. V bistvu gre za duhovno destabilizacijo, za notranjo l-azvezanost, 
ki ne more drugače, kot da do kraja odpre svet z obeh koncev, s strani brez-
brežne objektivne in brezbrežne subjektivne empirije. Seveda to ni ves Zi-
darjev duhovni svet, je pa tisti njegov vsebinski del, ki ga ni mogoče prezreti 
in pomeni neko njegovo zelo določujoče jedro. 

Toda prav tu se stvari začenjajo zapletati in obračati v nastajanje in de-
lovanje drugega, nasprotnega duhovnega jedra. Tistega, iz katerega naj bi 
posvetil neki temeljni smisel, pognala urejevalna moč, se pokazala smer in 
na koncu morda varnost človekove usode, morda celo smotrnost zgodovine. 

Kot je mladi Zidar po eni strani pognal v slovensko prozo šestdesetih let 
močan val duhovne destabilizacije, tako je po drugi strani že hkrati in ne 
šele po izživetju nihilizma odpiral nove iskateljske možnosti. Zato se tudi 
ni napotil k nikakršnim skrajnim oblikam modernizma, čeprav je imel ne-
katere pogoje zanj. 

Njegovo iskanje duhovne trdnosti ali vrednostnega središča sveta je že 
v svojem začetnem zagonu elementarno in v svojem gibanju neustavljivo. Je 
zunaj statike in ima zato dobre pogoje za umetniško uresničitev. Saj se ne 
ustavi pri nobenem najdenju, v nobeni dokončni idejni shemi ali doktrini, 
ostaja iskateljstvo in transcendiranje odprte vrste. Samo tako lahko ohranja 
sposobnost, da življenja ne zožuje in ne pohabi j a, ampak z odprtimi očmi 
zre v brezup in lepoto človeške resničnosti. Taka stanja pa tudi jeziku da-
jejo široke možnosti in gibljivost v več smeri. Postaje njegovega iskanja so 
tudi postaje izgubljanja in samo kadar zaide s te svoje naporne poti in po-
skuša počiti v kakšnem idejnem vzorcu znane vrste, mu moči poležejo in 
zaškriplje pero. Na tej dovolj pogumni poti je najprej zavrgel obrazec uradne 
politične in moralne sheme, ki pisateljsko res ni mogel biti tvoren. Otroška 
perspektiva je bila v njegovih prvih novelah učinkovito sredstvo za brisanje 
ideološkega shematizma in za povratek k nekakšnemu začetnemu in nedolž-
nemu gledanju na ubijanje ljudi. Seveda to nedolžno gledanje v resnici ni 
bilo čisto nedolžno ali nevedno, ampak je poleg vsega drugega pomenilo tudi 



vračanje k pogledom, ki so imeli svoje korenine v območju krščanskega mi-
selnega sestava, doživljenega in sprejetega še v otroštvu. 

Zelo razločen in izdelan spopad s povojnim mišljenjskim shematizmom 
se je pokazal v noveli Bog daj sreče na koncu Sohe. Svojega avtobiografskega 
mladega učitelja, ki se oprtan s političnimi brošurami in z veliko aktivi-
stično voljo napoti v povojne dolenjske hribe spreobračat ljudi in vaško 
bedo, vodi po donkihotski poti od poraza do poraza strmo navzdol vse do 
strašnega razkritja dejanske resničnosti. Že ko se prvič začuti čisto samega 
sredi zaostale »ledine«, ki naj bi ji pomagal v svetlo prihodnost, ga notranji 
čut zanese na rob dvoma: 

Tiha jesen se je že prikazovala izkušenemu očesu. Bukovje je rumenefo in rdelo, 
kakor velik plamen se je nagibalo k meni. In nad njim je že stal ogromen škrlat 
neba. Z vinogradov je prihajala neznana slast s tihim večernim vetrom. Ganjen sem 
se pomikal v to podobo. Bilo mi je žal, da jo naskočim z brošurami. 

Misel je prispela v položaj, ko se jasno zave nezadostnosti svojega.napada 
sveta »z brošurami«, saj začuti svet kot nekaj, kar sega daleč čeznje s svojo 
lepoto in tesnobo vred. Smer Zidarjeve transcendence, ki se tu sproži, je 
narava in neka njena globlja, nedefinirana bit. Toda kmalu lahko spoznamo, 
da se Zidarjev panteizem, če se odločimo za to približno ime, močno razli-
kuje od mnogih drugih variant modernega panteizma, ki živijo v sodobni 
slovenski literaturi, posebej še v poeziji. Narava in bog pri njem nista samo 
skladna in harmonična, ampak pogostoma tudi sprta, razlomljena in gibljiva 
v več smeri. 

V teh zapletenih duhovnih plasteh Zidarjeve proze pa nam spet pomaga 
najti orientacijo njegova »poetika otroštva«, kot se razkriva iz Sohe. Najprej 
lahko opazimo, da se v otroškem doživljanju oz. sedanjem avtorjevem spo-
minjanju nanj, v vseh skrajnih položajih, ki so zmeraj znova velike duševne 
stiske, pojavlja stik z nekim nadčutnim vrednostnim središčem, ki ga do-
mišljija vidi in čuti kot boga. Do tu reči niso nove, saj bi jih lahko našli 
tudi v tradicionalni in celo stari klišejski prozi. Opazne in zanimive posta-
nejo zato, ker se ta Zidarjev bog nenehoma izpreminja in dobiva čisto raz-
lične duhovne obraze. Značilno je že to. da prav tako kot partizane tudi boga 
otrokom najbolj sugestivno predstavi zmedeni jehovec, tako da gredo scela 
za njim in si med seboj razdelijo le še apostolska imena. Tudi podoba boga 
je torej že na začetku singularizirana in vržena iz privajenega gledanja, če-
mur seveda doma sledi huda kazen, kot jo otrok doživi zmeraj, kadar pre-
krši ustaljena pravila. Naslednja in resnejša stiska, ko je po krivem obdol-
žen kraje, ga pahne v novo in spet drugačno srečanje z bogom. Tokrat se mu 
bog sam — tisti pravi in ne stari, ki visi na steni in ga je s svojo otroško 
suverenostjo že čisto odstavil — mirno pusti nagovoriti k divjemu maščevanju 
nad hudobnimi ljudmi, celo nad trdim očetom. Tudi pozneje in vsakokrat 
se podoba tega nadbitja izpreminja. Jožev bog je tak, Drejčev drugačen, bog 
starih pobožnjakaric spet čisto svoj in bog nemškega duhovnika prav nič 
podoben bogu preganjanega slovenskega duhovnika Guida. Zagnanemu va-
škemu aktivistu pa je bog samo dim, kolikor se ne prenaredi v privid pri-
hodnje družbene sreče. Povedano naravnost: » B o g . . . je podoba nas vseh . . . 
Mozaik, mozaik usod je Bog.« In vendar imata v tej Zidarjevi demokratični 
galeriji bogov, ki pravzaprav ne izključujejo nikogar in ne zavržejo nič člo-



veškega, glavno in najbolj resno besedo dva boga: eden je materin, drugi 
očetov. Globoko različna in sprta med seboj delujeta vsak po svoje in se kot 
dve temeljni in usodni gibali polaščata otrokovega duha. Zidar ju postopoma 
scela prenese v duhovni ustroj svoje zgodnje pa niti ne samo zgodnje proze. 
Najprej je tu materin bog, ki je tenkočuten, vendar katoliško strog in cerkve-
no pravoveren, do kraja poslušen cerkvenemu pastirju. Sprva je otrok na 
materini strani, ker kot ženska zna bolj odpuščati, in skoraj sovražen do oče-
ta, ki je trši. Pozneje se njegov odpor obrne v drugo smer, proti materini 
pravovernosti in na stran očetove heretične, brezbožno usmerjene religioznosti. 
Tu nekje bi kazalo iskati prve in močno določujoče vire Zidarjeve duhovne 
dinamike. In če bi zanje iskali še globlji slovenski kulturno-zgodovinski arhe-
tip, bi ga morda lahko našli že v spopadu protestantizma s katolicizmom, 
čeprav bi bila to seveda samo neka pojasnjevalna konstrukcija. 

Obe protisili, obe veri staršev se spopadeta v prizoru očetove smrti, ki 
je prvo monumentalno mesto Zidarjeve proze. To je smrt, ki ni pobožna v 
privajenem pomenu besede, je celo svetoskrunska, vendar izžareva nenavadno 
čistost in etos posebne vrste. Za tradicionalne poglede bi bila to lahko brez-
božna in grda smrt. Kdor zmore gledati skozi Zidarjeve oči, ki so se že v 
otroštvu navadile gledati svet iz trdega in pristnega šihtarskega okolja in 
so mu po svoje ostale zveste, pa bo to smrt videl drugače. Še več, očetovo 
težko, pretepeno življenje v trenutkih strašnega predsmrtnega trpljenja roje-
va iz sebe avtentičnega in do kraja čistega boga, ki pa prihaja z jezikom 
hudiča, da bi pregnal vse druge narejene in manj poštene bogove. V svojem 
strašnem, a dostojnem umiranju se naposled sam »sveti kakor bog«. Šihtarski, 
proletarski bog, ki mu v naši literaturi ni para. Ta velika upodobitev smrti 
bi na Jesenicah zaslužila resničen spomenik. Pojasnilo, ki ga je avtor pripisal 
k tej upodobitvi, odpira tudi globlje socialno etične razsežnosti v tradiciji 
proletarske smrti: 

Ali ni to pošteno slovo? Ne pa: spominjajte se me, kako sem trpel za vas; in: 
nihče vas ne bo imel več r a d . . . To je moj oče sovražil in sovražim tudi j a z ! . . . 
Če umiraš, delaj to tako, kot se spodobi. Moj stari oče je padel v martinovko, gorel 
je kakor oljnata cunja. — Hudič se cvre! je vpil. S t r a n ! . . . Vsega opečenega in še 
pri življenju so ga potegnili ven. Dvanajst otrok je trepetalo pred bolnico, pa jih ni 
želel videti. 

Smrt njegovega očeta je ena izmed takih smrti: 

Ko je zjutraj poiskal z očmi nas, smo stopili k postelji ko k obhajilni mizi. Glas 
mu je bil jasen in skrben. Nič več razbolen. Zdrav, ko da bo potem vstal in odšel 
na š i h t . . . Rekel je, da bo umrl, mi pa moramo naprej, vsak do svojega kruha. Po-
vedal je, da je življenje velika prašiča in da mu bo samo tam nekoliko odleglo. — 
Vi pa glejte! 

Nova, bolj kruta in sproletarizirana varianta Prešernovih Sonetov nesreče. 
Toda boga v najčistejši obliki ni našel samo v trpljenju in spoznanju po-

končnega šihtarja. Našel ga je še nekje: v bednem in nemočnem otroku do-
lenjske kmečke mizerije in mu v sklepu Sohe postavil lep, bel spomenik 
trpljenja, tudi opomin vsem, ki so si dopustili silo in palico nad tem bitjem. 
Tudi svojemu in vseh drugih nesrečnemu učiteljevanju. ki tem dozorelim 
otrokom ni seglo niti do kolena. 



Kaj naj rečemo po vsem tem o Zidarjevem iskanju boga ali tistega, kar 
naj bi preseglo človekovo golo eksistenco in ji dajalo smisel, smer in vred-
nost? Ta njegov bog je v resnici daleč zunaj sleherne dogme in zoper njo. 
Ima več obrazov in je samo to, kar je in zmore človek sam s svojo notranjo 
močjo, pa nič več. Ob takem pojmovanju boga. ki je vsemu odprt, morajo 
tudi vsa človeška protislovja ostati živa in odprta. Zidarjev oče, kot ga je 
upodobil, ni nikakršen svetnik, in tudi mati ni več cankarjansko sveta. Y obeh 
zna videti tudi majhnost in zlo. Ali z njegovimi besedami: vsa bitja so »dobra 
in slaba« hkrati in vsak človek je ujet v »pol temno in pol svetlo« usodo. Pa 
tudi v resnost in smešnost skupaj. Prezrli bi zelo bistveno stran Zidarjeve 
proze, če bi zaradi njene teže, včasih tudi mračnosti prezrli njen čudoviti 
humor, ki je — kot razbremenilni kontrapunkt vsemu hudemu — pri njem na 
preži vsak hip in v vsakem položaju. Zajeti zna sleherno plast dela, od dogodka 
mimo značajev do njihovega govora, vendar je njegovo najbolj vidno žarišče 
metaforsko in deluje v označevalnih primerah. Po svoji naravi je ta humor 
oster, drastičen in grotesken, v svojem ritmu nenaden in eksploziven, njegovo 
prvotno poreklo pa bi morali iskati v kmečko proletarskem pogovornem hu-
morju gorenjske vrste in v ljudski frazeologiji. V avtorjevem duhovnem svetu 
ima eno najbolj vidnih funkcij »raznoglasja«, saj pomeni nenehno izstopanje 
iz napete notranje zavezanosti stvarem resnobne in usodne vrste, ki jih ni 
malo. Moč humorja je pri človeku po navadi enaka moči njegove notranje 
svobode. In to dragoceno, v slovenski literaturi razmeroma slabo razvito last-
nost, je Zidar pognal v novo rast. Noben bog njegove proze ni tako močan 
in avtoritativen, da bi ugnal fo njegovo radoživo, zmeraj znova zdravo člo-
veško diverzijo zoper vsakršno duhovno sivino sveta. 

O Sohi z oltarja domovine bi po vseh teh opažanjih najbrž lahko rekli, 
da predstavlja že močno razpoznaven izhodiščni tloris Zidarjeve proze. Ta 
se je sicer pozneje divje razraščal v mnoga druga tematska območja pa tudi 
v drugačne slogovne prijeme, vendar bi bil pogled nanje brez te izhodiščne 
orientacije otežen. 

Že naslednja »novelistična« knjiga S konji in sam (1963) kaže opazno te-
matsko pa tudi kompozicijsko spremembo. Sicer gre tudi tokrat za avtobio-
grafsko prozo, pisano v prvi osebi in s snovjo iz povojnega življenja, preple-
teno s posegi nazaj v spomine iz otroštva. Vendar gre hkrati za tematsko 
osvežitev, saj Zidar po svoje in nekonvencionalno poseže v svet povojnega vo-
jaškega življenja nekje v Srbiji. Dotakne se nekaterih vročih vprašanj tes-
nega sožitja ljudi, ki prihajajo iz zelo različnih civilizacij in kultur jugoslo-
vanskega mozaika. Vendar vso reč naposled prepričljivo izpelje na ravnino 
elementarnega človeškega zbližanja sredi trdih preizkušenj s konji, to zah-
tevno in nevarno naravo, ki jo morajo nenehno krotiti s silo, še bolj pa z 
ljubeznijo. Tudi tu se na široko odprejo razsežnosti dobrega in zla, resnobe 
in smešnosti, in tudi tokrat v grobem, prvinskem okolju, ki je daleč zunaj 
vsakršnih možnosti meščanske kulturne in siceršnje konvencije v obvladova-
nju življenja. Tokrat stopijo v središče epskega prostora konji, ki tik ob 
ljudeh in v svojevrstnem boju ali solidarnosti z njimi zavzamejo posebno 
mesto. Seveda ti Zidarjevi konji hočejo biti in tudi so ljudje, zanimivi in 
individualizirani do potankosti, čeprav še zmeraj narava sama. Z njimi je šel 
Zidar znatno dlje kot Ivo Brnčič z esejistično novelo Moji konji, objavljeno 
v Ljubljanskem zvonu 1940. Zidarjev bog se je tokrat docela prilagodil naravi 



sami, kamor pa je težil tudi že v Sohi. Pokaže se v svojevrstnem animizmu. 
Ko pripoveduje o konjih in njihovih očeh. seže z oznako celo nekam čez 
njihovo počlovečenje: »Videl sem se v teh pogledih tako čistega, da še v no-
benem človeškem bitju doslej.« Prvinsko etično čistost, ki jo je prej iskal 
predvsem v trpečem človeku, je zdaj našel v živali, v naravi sami. Toda ta 
narava ni harmonična niti idilična. Konji — kot ljudje — nosijo v sebi vse 
skupaj, dobroto in hudobnost, veličino in smešnost. Zgradba te dobro napi-
sane knjige pomeni opazen korak naprej k pripovedovanju zbranosti in enot-
nosti. Ima samo dve poglavji (Odhod. Konji) in obe se trudita v notranjo 
zaokroženost celote. 

* 

Povest Sveti Pavel, izšla leta 1965, pomeni prvi dograjeni in prečiščeni 
vrh Zidarjeve proze. 

Tematsko izhodišče ima že v pisateljevem proznem prvencu, v novelistič-
no ustrojeni Sohi z oltarja domovine izpred dveh let, in sicer v njenem dru-
gem delu (Bog daj sreče, Čez devet mesecev in vmes), ki z avtobiografsko 
pripovedjo prikazuje polom učiteljevega mladostnega aktivizina v revnih 
razmerah odmaknjenega dolenjskega podeželja zgodnjih povojnih let. Ce-
lotni lok donkihotskega vzpona in padca aktivistične ideologije je tam že 
izpeljan in Sveti Pavel se začenja v samem sklepu te porazne izkušnje. To 
se pravi v podobnem pokrajinskem, socialnem, političnem in moralnem oko-
lju in že na docela izravnanih tleh resignacije. In to resignacije, ki se čez 
zgodovinske in politične odpira še v globlje osebne in ontološke razsežnosti, 
saj sega vse do slutenj o popolni »razmajanosti tega sveta« in njegovi izgubi 
vsakršnih trdnih tal. 

Zdi se, da je radikalizacija takega razmerja do sveta — ki je sicer ob-
stajala že prej, vendar v nobeni prozi ne tako premo in dosledno — potegnila 
za sabo tudi temeljni način pripovedi. Odpadla je prvoosebna avtobiograf-
ska pripoved, čeprav bi glede na pisateljevo izkušnjo lahko tudi ostala, od-
padla je vzvratna perspektiva otroškega spominjanja in odpadli so samo-
voljni preskoki časa in prostora dogajanja, skratka, odpadla je cela vrsta 
postopkov, ki so doslej opozarjali na avtorjevo osebno navzočnost. Njegova 
navzočnost na vseh teh ravninah zunanje in vidne pojavnosti zdaj izgine in 
pripoved se močneje epizira. Obrne se navzven in zbere svoje označevalne 
moči ob drugih ljudeh in njihovih usodah sredi razburljivega dogajanja v po-
litično zelo kočljivem delu slovenskega kmečkega podeželja prvih povojnih 
let, ki je imelo za seboj še posebej zapleteno vojno dramo. Tudi pri odbiranju 
socialne, politične in moralne tematike je Zidar konkreten. Pripoved je osre-
dinil okoli dveh realnih motivov povojne podeželske resničnosti: ena zgod-
ba je zbrana okoli skrivaštva vaškega vojnega kolaboracionista in druga okoli 
kmečke obvezne oz. prisilne oddaje pridelkov novi oblasti, obe pa sta za-
pleteni v skupni vozel hudih človeških preizkušenj. Izbira tematike ni bila 
več čisto nova, novo pa je bilo razmerje do obeh težkih pojavov naše povojne 
zgodovine. Zidar ni bil konformist in je občutljivo problematiko dojel drugače, 
kot jo je dojemala v času njenega dogajanja pa tudi pozneje uradna politika. 
Odločil se je za sporočilo z nasprotnega zornega kota, seveda pa najprej za 
sporočilo umetniške vrste, ki se že kot tako ni moglo ujeti s pogledi kakršne-
gakoli političnega pragmatizma, ne enega ne drugega, čeprav v Zidarjevem 
primeru sporočilo ostaja zelo resno zavezano moralnemu in socialnemu čutu. 



Sicer pa na tej poti ni bil več sam, saj se je h kritičnemu razčiščevanju med 
politiko in etiko obrnil že kar pretežni in vodilni del slovenske proze petde-
setih in šestdesetih let. In vendar Zidarjev Sveti Pavel prav zaradi svoje mo-
ralne ostrine nič manj kot zaradi svoje izrazne moči še danes ohranja v tem 
povojnem literarnem dogajanju močno vidno, v nekem smislu celo prelomno 
mesto. 

Epska radikalizacija njegove pisateljske »tehnike«, ki se kaže v brisanju 
avtobiografske in ukinjanju prvoosebne pripovedi, naposled pa tudi v strožji, 
bolj osredinjeni in manj »novelistični« zgradbi celote, je verjetno posledica 
radikaliziranega spopada z resničnostjo. Do neke mere pa kaže upoštevati 
tudi Štihovo kritiko Sohe v Sodobnosti 1963. kjer je »prozaista s( pesniško 
provenienco« in nekoliko »ohlapne pripovedi« precej odločno pozval od poe-
zije k strožji epiki, k »moderni angažirani prozi«. Takole je zapisal: »Sploh 
se mi zdi, da se je Zidar kot prozaist vse preveč prepustil in podredil direkt-
nim avtobiografskim doživetjem. Vzrok za to moramo iskati v njegovem do-
sedanjem pesniškem oblikovanju in ustvarjanju. Lc-to pa je sevedyi zaradi 
svoje narave povsem neločljivo povezano in odvisno od elementarnih in 
primarnih osebnih doživetij sveta, življenja in stvari«. Zidar je že pred Šti-
hovo kritiko v svoji drugi prozni knjigi S konji in sam (1963) krenil v to 
smer, pobuda od zunaj pa ga je najbrž pognala še naprej in ga pripravila 
do večjega sproščanja epskih zmogljivosti. Seveda pa to zanj ni pomenilo 
odstranjevanja »elementarnih in primarnih osebnih doživetij sveta in stvari«, 
kar bi vodilo k notranjemu siromašenju njegove proze, ampak samo prilago-
ditev teh lastnosti in globinskih sestavin Zidarjevega pisanja strožji epski 
disciplini. Toda to se je dogajalo z njegovim prvinskim pesniškim nagonom, 
še posebej z njegovo metaforiko že v obeh prejšnjih proznih knjigah in ga 
privedlo do zvrstnih tvorb, ki jih ni mogoče primerno presojati niti z doktrino 
objektivne epike niti z doktrino subjektivne lirike, ampak jc potrebna do-
pustnost bolj gibljive vrste. 

Strožja epizacija pa se ne pokaže samo v širši personalni in socialni pa-
norami dogajanja, temveč tudi v izdelavi obeh osrednjih zgodb in njunega 
spleta. Pri tem pa ni mogoče prezreti, da ima Zidarjevi epiziranje še zmeraj 
svoje posebno meje. 

Povest ima šest samostojno naslovljenih poglavij (Mir, Žetev, Črni veter, 
Sveti Pavel, To in še pismo, Lov), ki so med seboj dogodkovno povezana, ven-
dar tako, da je potek glavnega dogajanja pospešen in zgoščen na začetku 
in na koncu povesti, predvsem v prvem in v zadnjih dveh poglavjih, medtem 
ko so notranja tri bolj ustavljiva in vidneje obložena še z drugimi funkcijami. 

Uvodno poglavje Mir je naravnost dramatično v svoji gostoti dogajanja 
in napetosti položajev, v katere vstopajo glavne osebe. Priletni kmet Zan 
Debevc iz hribovskih Zagorjan — med vojno zanesljiv sodelavec partizanov, 
kjer sta mu padla tudi dva sinova, in po vojni dejaven vaški aktivist.— do-
življa zdaj strm in nevaren prelom v nasprotno smer. Svojega brata Frenka. 
ki se je med vojno zapletel v sodelovanje s fašisti, postal njihov ovaduh in 
pripadnik bele garde — z dokazano krivdo, saj se jc ohranil njegov seznam 
vaščanov, predlaganih za internacijo, na njem pa je bilo zapisano tudi bra-
tovo ime — in se zdaj skriva v domačem kraju, kar oblast sluti in ga napeto 
išče, je Zan najprej hotel prijaviti, postoponui pa se obrača in nazadnje obr-
ne na njegovo stran, tako da ga s pomočjo mežnarja Jarca na jesen preseli 



iz lirama v bolj varno skrivališče v cerkvenem stolpu Svetega Pavla. Ta usod-
ni Debevčev obrat, ki pa ne more dolgo ostati skrit, saj povzroči, da se vse 
bolj očitno odteguje aktivistom iz doline in sodelovanju z oblastjo, ima več 
razlogov. Prvi je v njegovi instinktivni človečnosti, ki ne more drugače, kot 
da se odpira bratovemu trpljenju sredi vse bolj neznosnega in brezupnega po-
ložaja. Posebno še, ker brat ni več tisto, kar je bil, saj je sprevidel svojo 
zmoto in tudi krivdo, tako tla njegova bolečina nad lastnimi dejanji od dne 
do dne raste in se včasih stopnjuje že v željo po samouničenju. Drugi razlog, 
ki pripravi Žana k popuščanju, pa so nove povojne razmere, ki spreminjajo 
in so spremenile tudi že njega samega. Nekdanjega iskrenega in razumnega 
sodelovanja med kmeti in partizani ni več, nova oblast v imenu obnove in 
zaostrene razredne politike nastopa s silo in si — pogostoma tudi s pomočjo 
izprijenih izvajalcev — prisvaja plodove trdega kmečkega dela in vaške rev-
ščine. In nazadnje je tu še Žanova žena, ki ga nepopustljivo odganja od nje-
govega aktivizma na drugo stran, dokler ga naposled — tako vsaj misli — 
ne »obrne kakor hlače«. Tako pride že v prvem poglavju do popolnega obra-
ta mišljenjske in položajske sheme iz vojnih let. Sovražna brata se nenadoma 
znajdeta v vse bolj enakem in ogroženem položaju. Ko se srečata v hramu, 
kjer je Frenkovo začasno skrivališče, in posežeta po vinu, ki postane zadnja 
opora njunih zrahljanih živcev — kajti samo kadar pogledata »skozi njegove 
rdečkaste pene, je lažje in tišje na svetu in ni nič res« — sta že v črnem kotu 
enake usode: 

Sedela sta vsak na svojem odžagancu in poplakovala vsak svojo bol. Obema je 
visela tam notri, težka in trda, ko da se je prekadila od dima, žalosti in tesnobe, ki 
ju je dušila, in od časa do časa, ki sta ga gledala in ki je bil tako kalen, kot da sta 
prišla iz goste pare. Stala sta na bregovih svojega sveta, na čistem kosu zemlje, kjer 
po njunem, razen njih dveh, ne bi smelo biti nikogar. 

Seveda je ta mir med bratoma, ki si ga samo Debevčeva žena upa ime-
novati mir, saj ima odtlej tudi mir z moževim motečim jo aktivizmom, v res-
nici nekaj čisto drugega. Če ga je Zidar s svojim ostrim čutom za pomensko 
»večglasje« besed postavil na čelo uvodnega poglavja, ga je postavil z ironijo 
in kot vrata v paradoks: saj besedi Mir sledijo vse večji nemir, tesnoba, strah 
in slutnja novih mrličev v dolenjskih hribih. 

Peto in šesto, se pravi sklepni poglavji To in še pismo ter Lov, dokončno 
razvežeta vse te napetosti v njihov izid. V prvem oblast z veliko akcijo pri-
silne oddaje vina neizprosno udari po kmetih. Zidar jo razvije v slikovite 
množične prizore, ki so napol grozljivi in napol smešni, tako da se gibljejo 
na meji grotesknega. Y celoti in v verističnih podrobnostih so ti prizori na-
pisani z izredno zmožnostjo sugestivnega označevanja ljudi v njihovih po-
sebnostih in v skupni nemočni usodi. Ymes se iz množice tu in tam še slišijo 
divji uporni glasovi, ki prihajajo iz duš nekdanjih partizanov, znova ujetih 
v kmečko podložništvo. Sicer pa sebičnost in izprijenost ležeta od izvrševal-
cev vse bolj tudi pod kožo izkoriščan cev. Že v uvodnem poglavju so mesta, 
ki opozarjajo na razpad ljudske skupnosti iz vojnih let, saj kažejo znova 
oživelo sebičnost in vse bolj zadrgnjeno človekovo skrb za samega sebe. Žan 
nekje pravi: »Kaj hočeš! Časi so t a k i . . . Vsak zase je.« In ljudje se zdaj 
zrejo med seboj »zaradi kile oddaje več ali manj«. Nasilju, ki to reč rojeva 
in se obenem iz nje hrani, nihče več ne more blizu. Celo takrat ne, ko udari 



najbolj slepo, po otrocih vaške revščine, kamor naposled popelje Zidar to 
nasilje, da ob predmetu svoje najtanjše občutljivosti zariše grozljivi obraz 
neke nečlovečnosti. Obvezna oddaja tudi že ve, kam je treba najbolj udariti, 
in to je Debevc iz Zagorjan. Čeprav je že med vojno dal. kar je mogel, in 
po vojni, kar je moral, pridejo nazadnje še po konja Ajda, ki je njegova 
zadnja moč pa tudi ljubezen. Ranjen do dna s to krivico, se odloči za po-
slednji, jernejevski korak: za pismo Titu. Če je storil to. je storil nekaj, kar 
pomeni, da je v njem še drobec upanja, tistega, ki je še pripravljeno loče-
vati obupno prakso od globljih načel socializma in verjeti, da v samem vrhu 
gibanje ni izdano. Strašno je to pismo v goloti svoje nemočne čistosti sredi 
umazanega sveta. In Zidar, ki ve, kaj je jezik, je to pismo pustjl v pred-
pravopisni in predslovniški, napol pismeni obliki, zunaj vseh lepotnih pravil 
družbeno uglednega jezika. Tu se je estetika morala sesuti in popustiti res-
ničnosti ter intenziteti sporočila. 

Dokončni obračun z Debevcem in Zagorjani, ki skrivajo vojnega hudo-
delca, pa sledi v zadnjem poglavju Lov. Zadevo vzame sedaj v roke oboro-
žena sila, ki zasede vas, nažene vaščane v zaprt prostor in izda ukaz: dokler 
ne bodo odkrili skrivača, nihče ne bo krmil niti molzel živali. To je bil ultimat 
preproste in nezgrešljive vrste. Trpljenju in tuljenju njihovih živali zagorjan-
ski kmetje niso in ne morejo biti kos. Ko vsa reč po nekaj peripetijah in še 
po osebnem mučenju Debevca in Jarca, ki že popušča, doseže svoj neizprosni 
vrh, se prevali v svoj nagli konec. Debevka — v olajšanje vseh — vstane, 
gre in odkrije zločinca. Konec ni brez večumne notranje napetosti med izda-
jalcem in izdajalci izdajalca: »Bil je bled in poraščen. Za hip ni vedel kam. 
Potem pa je mračno pogledal po ljudeh. Videl je vse, in ljudem se je zdelo, 
da prav vsakega izmed njih.« 

Zgodbe Zidar ni izpeljal v krivdo enega, ampak v krivdo vseh. Čeprav 
je Storijo navzven zaokrožil na tradicionalen način: ljudskemu izdajalcu po-
maga ljudstvo v roke pravici in oblasti. Smo torej v hibridnem ustroju, ki 
temelji v kontrastu med modelom tradicionalne povesti in njegovo nasprotno, 
v bistvu drugačno vsebino. Ta spopad med »povestjo« in »protipovestjo« ima 
svoje posebne učinke, pa naj se jih zavedamo ali ne. Svet nekdanje povesti, 
kot živi v nas, je bil kljub vsej zapletenosti človeških poti svet razvidnih in 
trdnih idejnih temeljev. Tega v Zidarjevem Svetem Pavlu že dolgo ni več, 
saj ne temelji niti na družbeni niti na verniški idealiteti. da niti ne razpravlja-
mo o predstavnikih obeli ideologij, državne in cerkvene, ki so v tej prozi tako 
ali drugače negativni. »Vse je na tleh,« beremo že v prvem poglavju,« in »raz-
majan je ta svet«, pa tak, »kot bi bil kdo vse grdo zapil«. Tako globoka desta-
bilizacija sveta in človeka v njem je seveda lahko vse prej kot podlaga kla-
sične povesti. 

In vendar Zidarjev svet še zdaleč ni svet modernega nihilizma. Narobe. 
V njem so vrednostna in duhovna jedra ne samo navzoča, ampak izrazito 
močna in včasih do napadalnosti ostra. Le da delujejo na poseben način, na 
prvi pogled zastrto, neoprijemljivo in razpršeno, ker ne delujejo iz enotnega, 
mišljenjsko zaključenega ali dogmatičnega izhodišča. Zidarjev bog, kot se je 
pojavljal že v Sohi in v Konjih, je »mozaični« bog, demokratičen bog, bog 
neštetih človeških možnosti, in naposled prvinska narava ali žival v svoji 
čistosti. Seveda pa ima to gibljivo in zelo svobodno transcendiranje, ki naj 
bi razklenilo vegetativno ujetost človekove eksistence, tudi neko razmeroma 



trdno središče, ki bi mu pri Zidarju morda lahko rekli osebni moralni čut. 
Kljub razmajanosti vsega ta obstaja in deluje, najbolj očitno v kriznih položa-
jih oseb. Tu kaže iskati tisto moralno sestavino, ki še ohranja neke zadnje 
povestne okvire, da se ne zlomijo v svoj konec. 

Ob pritisku razdiralnih sil, ki so tokrat zelo močne, se avtorjev vrednostni 
duhovni pol celo okrepi, in to do tolikšne mere. da mestoma zaustavlja premi 
epski tok glavnega dogajanja. To lahko opazimo v vseh treh notranjih po-
glavjih Svetega Pavla — v drugem, tretjem in četrtem. Ta poglavja nikakor 
niso brez svoje vloge v epskem poteku glavnih dveh zgodb, imajo pa še neke 
posebne, nadepske funkcije. 

Prvo med njimi, z naslovom letev, ki je precej osamosvojen in odličen 
opis nočne žetve, bi bilo z epskega vidika pogrešljivo. To je mogočna podoba 
čistega dela in ljudi — zbora žensk — ki so temu poštenemu delu do dna 
zavezani. Že uvodni opis Debevčevega večernega klepanja zarjavelega srpa, 
ki ga pripravlja ženi, je mala mojstrovina, v kateri pero z lahkoto obvladuje 
velike razdalje med skrajnim verizmom in globinskim siinboliziranjem. Samo 
nekaj odlomkov: 

Beli plamenček karbidovke je zasesal in se prelil v kovinsko modrega. Debevc je 
odložil orodje na nakovalo, potresel karbidovko ter odvil vodo. Iz cevi je zasigal za 
nož visok plamen in se ukrivil kakor lunin krajec. Nato je po robovih pozelenel 
kot nebes in se nekje v sredi pretrgal. Vrhnji del se je še nekaj hipov razgoreval, 
potem pa se je kot zračni mehur razpočil. / . . . / Debevc je podržal luč blizu obraza 
in poslušal enakomerni šum. Apnenčasto beli plamen je na novo razsvetlil prostor. 
Odrinil je temo daleč za njegov hrbet. Šele pri svinjaku se je spet začenjala, / . . . / 
Zanesel je karbidovko nazaj na hlevsko okno in izpulil iz trama srp. Šel je s prstom 
po sklepanem rezilu, preskušajoč novi rez. Zamahnil je predse, da bi ujel zven, pa 
zašantal do poda in porinil srp v vrečo. Ob nakovalu je potem pobral še enega, 
rjastega in zaraženega od toposti. Nihal je z obrazom nad njim, ko da mu ni pomoči. 
Podrsal je s prstom po rjavini, jo praskal z debelim in črnim nohtom, da bi videl, 
kako globoko ga je odjedlo. Narahlo je potolkel s kladivom, da je rja odpadla v kosih 
kakor garje. Nato je ožel rezilo s cunjo. Položil je srp znova na nakovalo in si ga 
ogledoval. Cele plasti so bile odžrte. A zvenel je še kovinsko, če je udaril po njem. 
Se je bil zdrav. 

Tudi pri opisovanju zemlje zmore razpone od podrobnega odtisa stvari 
do njihovega čistega počlovečenja: »Slišati je bilo oves, ki je podrhteval . . . 
Pšenica, suha in obrnjena k tlom, pa je mrmrala od zrelosti. Vsak klas je 
pokal.« Noč se v svojem iztekanju požene celo v likovno abstrakcijo: »Nebes 
je bil že svetlo mračen. Pepelnat. Tiste globoke sinjine, tiste gotske brezmej-
nosti ni bilo več n ik jer . . . « Ljudje, tokrat galerija razločno individualiziranih 
kmetic, so zarisani s skoraj naturalistično metodo, ki pri označevanju teh 
izrazitih človeških figur poudarja predvsem čutno, nagonsko, telesno, žival-
sko in »grdo« z vso njihovo jezikovno resničnostjo vred in se ne meni dosti 
za pravila jezikovne dostojnosti. Lahko rečemo, da je nekdanja domačijska 
idila, ki je nekoč in še daleč v sodobnost pokrivala kmečkega človeka, tu že 
do kraja strgana in razccfrana. Čeprav ne kaže prezreti, da se robata Str-
garka še zmeraj zna zazreti v čar nočne pokrajine in se notranje ujeti z njim, 
tako da tik pred začetkom žetve ne more drugače, kot da se izpod oreha 
oglasi z besedami: »Lepo bo!« Vendar tu ni prostora za sentiment. Ženske 
ljubezenske in pijanske zgodbice, ki si jih mimogrede pripovedujejo žanjice, 
vrtajo v resnobo, muko in lepoto sveta luknje humorja, grobega, drastičnega 



in neugnanega, ki poka kot klasje od živosti. Iz ozadja ga režira Zidar, kadar 
mu teža in žalost sveta hočeta zlesti čez glavo. Notranji svet teh ljudi je tudi 
še svet bogate domišljije. Ko se pripoved spet odmakne od jezika žanjic in 
se prestavi v čisto avtorski jezik, in v tem jezikovnem »raznogladju« je Zidar 
kot doma, zagledamo v njegovih kmeticah nenadoma »rdeče misli«, »rumeni 
veter« in še marsikaj nenavadnega, kar sodi v območje poezije. 

Yse to, kar prinašajo Zidarjeve slikovite, napol naturalistične napol poe-
tične in obredne podobe nočne žetve, ima navsezadnje izrazito vrednotenjsko 
funkcijo, strnjeno ob naravi, zemlji in čistem delu ljudi, ki so zemeljsko uma-
zani. vendar tudi čisti zraven. Če sta izgubljena brata Žan in Frcnk v prejš-
njem poglavju zasanjarila v bregove svojega pravega sveta, ki« ni drugega 
kot »čisti kos zemlje«, je v tem poglavju ta zemlja dobila svojo izdelano, 
osamosvojeno in daleč vidno pripovedno fresko nočne žetve. Žetve, ki ima 
tudi svoje določnejše nadpomene. 

Naslednje poglavje z značilnim naslovom Črni veter, ki sicer prispeva 
tehten delež k sklepni sprožitvi obeh središčnih zgodb, je prav tako poglavje 
s poudarjeno vrednotenjsko funkcijo. Toda tokrat obrnjeno v nasprotno, ne-
gativno smer, saj izpostavlja črno polje v vrednostnem sestavu povesti. 

Že sam začetek novega poglavja je v ostrem kontrastu, v pravem kontra-
punktu z začetkom prejšnjega. Tam v večerno naravo odprt kmečki prostor 
z nebesnim plamenčkom karbidovke, ob kateri Debevc klcplje zarjaveli srp 
za žetev — tu nekaj čisto drugega: »Seja naj bi se začela ob 21.30. Vseh 
osem luči v sejni dvorani je že pol ure gorelo v prazno.« Na dnevnem redu 
zakajenega sejanja zbranih izvršnikov je v središču vsega točka: obvezna in 
še dodatna kmečka oddaja žganih pijač in vina. Gre za grob in temeljit 
akcijski načrt, ki naj bi oddajo izpeljal zanesljivo, brez popuščanja in do 
kraja. Spremljajo ga zelo preproste razredno strateške utemeljitve, načelno 
usmerjene proti kmetstvu kot »konservativnemu elementu« povojne obnove, 
zraven pa še poseben sum zoper Zagorjane, ki nekje skrivajo svojega vojnega 
zločinca. Konica suma je že razločno obrnjena proti Žanu Debevcu, tako da 
je »konkretni subjekt (že) okvalificiran« in pokvarjenemu Anzeljcu naložena 
direktiva, da pripelje Debevčevcga konja Ajda. Tudi ljudje, ki tiste jesenske 
noči pod velikimi lučmi pripravljajo »črni veter«, so pod Zidarjevim peresom 
pravo nasprotje onim v Žetvi, kar vsi po vrsti. Vsaka kretnja, vsaka misel 
in vsaka beseda tako ali drugače razkriva njihovo problematičnost. Ne samo, 
da delajo in mislijo, tudi ljubijo in pijejo ti ljudje drugače. Predvsem pa 
je jezik tisti, ki pove vse in izdaja njihovo bedno resničnost. Tu je Zidar zožil 
in zaostril svoj kot gledanja skoraj v optiko srda. Povojni podeželski aktivi-
zeni je za vselej označil z njegove najbolj problematične strani in jezik tega 
aktivizma ujel v najbolj zanikrnih plasteh vulgariziranja, birokratiziranja pa 
tudi potujčevanja. Vrednotenjsko označevanje se tu preveša v satiro in me-
stoma prehaja v neposredno polemiko. Ta pa se loteva tudi vprašanj, ki so 
zunaj zgodbe, kot sta na primer izobraževanje in estetika. Črni veter je učin-
kovito nasprotje srebrni Žetvi, vendar ji v umetniški moči ni kos. 

Naslednje, v povesti predzadnje poglavje Sveti Pavel je zelo kratko, ven-
dar pomembno, saj je prav od tod izbran naslov za celotno delo. 

Na tem mestu se tok dogajanja najbolj upočasni, saj se ustavi ob enem 
samem odseku zgodbe, in sicer ob Frenku in njegovem brezupnem položaju 
v zvoniku Svetega Pavla, ki je njegovo poslednje skrivališče. Pripovedna 



pozornost se zdaj zbere okoli te osebe in si vzame čas, da se usmeri v njeno 
notranjost. Upodobi jo kot eno samo, vse bolj neznosno duševno trpljenje, 
ki je motivirano z dveli strani. Najprej s stvarne življenjske: v Frenka vse 
bolj vdira zavest o nesmiselnosti in brezvrednosti takega življenja, kot si ga 
je izbral. Namesto da bi mu dan minil v delu in se končal »s skrbmi za dež, 
za njive, za živino in otroke, se krha v tem zvoniku sam s sabo. Samo zato, 
da bo še jutri živ . . . « in da ga v nedeljo ob skrivnem obisku spet najdejo 
žena in oba otroka »toplega in se ga dotaknejo«. In zraven, da ga ob vsakem 
njihovem obisku samo še bolj trpinči duh njihovih rok in las po živini, po 
zraku in po svetlobi. Drugi dotok muke pa prihaja še bolj od znotraj, iz last-
nega moralnega čuta, ki se razrašča in polaga nanj vse težje breme krivde. 
Krivda postaja v njem tolikšna, da jo vidi tudi že v stvareh okoli sebe. Iz 
zvona ga mrzlo motri »neznano oko«, v netopirjih zagleda »hudičeve misli«, 
v njem in zunaj njega postaja vse »rjavo«. Prav v takih položajih, ko v njem 
zagomazijo prividi in prisluhi, pa se v epskem ustroju zgodijo velike spre-
membe: pripoved se preseli od govora osebe v pripovedovalčevo oz. v avtor-
sko besedo, ki postane čisto osebna, metaforična in poetična. Frenk nima 
z njo več nobenih skrbi. Proza preneha biti proza in se tudi grafično prelije 
v ritem in stih, v liriko. Seveda je tudi to vrednotenjski položaj. Vendar ne 
več s sredstvi polemike, ainpak s sredstvi lirske identifikacije in pesniške 
preobrazbe. Sveti Pavel dobiva nadstvaren pomen, postaja stolp človekovega 
trpljenja. Trpljenja, ki vsebuje krivdo in kazen hkrati pa tudi človekovo 
majhnost v njunem strahotnem spopadu, ki pa mu bo naposled in neizprosno 
sodila še zgodovina s svojimi sredstvi. V konicah stiske Zan čuti to svojo 
ujetost in, kakršen je, ne more drugače, kot da se sreča z lastnim vzdihom 
k bogu. Toda ko Zidar vključi boga, je to spet Frenkov bog, bog skozi njegovo 
lastno podobo, bog, ki je samo trpljenje brez odrešitve, trpljenje zločinca. 

Šele zdaj, ko je po treh vmesnih poglavjih vrednostni red stvari izzvan, 
če že ne vzpostavljen, in je razmajanosti sveta postavljen nasproti človekov 
oster moralni čut, tipajoč v transcendenco, steče v naslednjih dveh sklepnih 
poglavjih pripoved spet v polno epsko gibljivost in pripelje obe zgodbi v njun 
konec. Skozi Žetev in Črni veter, še posebej pa skozi Svetega Pavla kot vred-
notenjsko močno poudarjenih odsekov povesti nam ta konec postane pomensko 
razvidnejši. 

Pričujoče opazovanje bi se dalo strniti v ugotovitev, da je v povesti Sveti 
Pavel prišlo do razmeroma ubranega sovpadanja vseh treh temeljnih zna-
čilnosti Zidarjeve zgodnje proze: najprej prvinskega pripovednega daru, ki 
zmore silovito objektivistično fikcijo in z njo vred tudi veliko raznovrstnost 
jezikovne resničnosti, razgibane v učinkovito pomensko »orkestriranje«; za-
tem prvinsko moč metaforizacije, se pravi pomenskih prenosov in stopnje-
vanj na podlagi izrazito osebnega, v bistvu pesniškega označevanja resnič-
nosti; in naposled oster, popadljiv in osebno orientiran moralni čut, ki se sredi 
razmajanega sveta, sveta, ki je izgubil vsakršna trdna tla, uresničuje mimo 
vseli dogmatskih in institucijskih odrešitvenih vzorcev. 

Usodi njegovega poznejšega, izredno obsežnega in raznovrstnega proznega 
opusa se do neke mere da slediti prav skozi ta Zidarjev izhodiščni in hkrati 
že dozorele vzorec. Osamosvajanje posameznih delov tega izhodiščnega ustroja 
in njiliovo zmeraj znova iskano, pa ne zmeraj doseženo notranje ravnovesje 
bi bilo lahko dokaj povedno problemsko območje nadaljnjih razgledovanj po 



Zidarjevi prozi. Po nekaterih bolj obrobnih delih bi se dalo začeti pri njego-
vem prvem romanu Oče naš (1967), ki celo nadaljuje nekatere snovne, temat-
ske in idejne sestavine Svetega Pavla, vendar jih vključuje že v precej dru-
gačno zvrstno in pripovedno zgradbo. 

ZUSAMMENFASSUNG 

Pavle Zidar hat mit seinen ersten erzählerischen Werken den Austritt der slowe-
nischen Prosa der Nachkriegszeit aus dem Ideenschematismus und der Stilkonvention 
sehr prägnant geprägt. Das geschah an zwei am stärksten kannonisierten literarischen 
Themen: der Kriegsthematik des Aufstandes gegen die Besatzungsmacht (Soha z oltarja 
domovine, 1962) und der Nachkriegsthematik der Sozialisierung des Dorfes, die durch 
das Verstecken eines Kollaborationisten noch zusätzlich verschärft wird (Sveti Pavel, 
1965). Im Vorbeigehen behandelt er auch das beunruhigende Thema der Konfrontation 
von verschiedenen menschlichen Kulturen und Zivilisationen in der jugoslawischen 
Arme (S konji in sam, 1963). 

Seiner erste »Singularisierung' bzw. das literarische Verfahren, mit dem er aus 
der Kriegsthematik das ideologische Schema und die Konvention beseitigte, war die 
Verwendung der »kindlichen Perspektive« der Betrachtung und des Begreifens von 
Kriegsgreueln. Daruch konnte er in der Beurteilung von Leben und Tod, von Gut 
und Böse einen vorideologischen und ursprünglichen moralischen Instinkt aktivieren. 
Mit einem ähnlichen, auf den ersteren zurückgehenden, doch jetzt schon »erwach-
senen« moralischen Instinkt, der außerhalb aller dogmatischer und institutioneller 
Muster und sogar gegen sie wirkt, nahm er dann die schwierige soziale, politische 
und moralische Problematik der Nachkriegsjahre in Angriff, in erster Linie der Kon-
frontation der neuen Obrigkeit mit dem Bauertum. Nach Außen hin wird diese 
Auseinandersetzung in mächtigen erzählerischen Fresken geschildert, in denen das 
Schreckliche mit dem Lächerlichen vermengt ist, von Innen her mit dem onthologi-
schen Gefühl der völligen Bodenlosigkeit der aus den Fugen geratenen Welt. Doch 
auch mit dem moralischen Instinkt, der jenseits dieser Zerstörung nach einer tieferen 
Transzendenz sucht. 

Seine originelle Einstellung gegenüber der Welt kommt besonders durch seinen 
Stil zum Ausdruck, in dem zwei Elemente vereint sind: eine stark entwickelter er-
zählerischer Ansatz, dem die Indentifizierung mit zahlreichen Schichten der sprach-
lichen Wirklichkeit und eine spannende »Dialogorchestrierung« dieser Schichten ge-
lingt; zugleich ist auch der nicht weniger ausgeprägte dichterische Ansatz aktiv, 
nämlich eine sehr persönliche Kennzeichnung von Sachen, Menschen und Lagen durch 
den Vergleich und die Metapher, die gerade deshalb große Entfernungen zwischen 
dem Grotesken und dem Poetischen, aber auch zwischen dem Argot bzw. Slang und 
der hohen Sprachkultur bewältigt. 

Aus dieser inneren Heterogenität heraus entstehen auch besondere Gattungs- bzw. 
Genremuster, die im Fall von »Sveti Pavel«, der ersten erzählerischen Spitzenleistung 
von Zidar, ene interessante Verschmelzung der »Erzählung' int der .Antierzählung« 
bewirken. 


