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Televizijski sprejemnik je bil vedno namesc¢en nckje nad
voznikovim sedezem in nekatere vecere se sploh nisva pogovar-
jala, ampak ves cas gledala na zaslon. Ker Ze nekaj mesecev nisva
brala ¢asopisov, je bila televizija - okraSena s Skatlami, prticki,
zametnimi zastori, zloS¢enim lesenim okrasjem, amuleti, talis-
mani, ornamenti in povzdignjena na polozaj sodobnega oltarja -
edino okno, razen avtobusnih, skozi katero sva gledala v svet.
Gledala sva karate filme, v katerih okretni junaki skacejo naokrog
in hkrati brcajo v obraze stoterih izob¢encev, in njihove upocas-
njene domace ponaredke, v katerih igrajo okorni igralci. Gledala
sva tudi ameriSke filme, kot je tisti, v katerem pameten in
privlacen temnopolt junak pretenta tako policijo kot lopove, ali pa
letalske filme, v katerih ¢edni mladenici s svojimi lete¢imi
napravami izvajajo drzne akrobacije, in grozljivke, v Kkaterih se
lepe puncke na smrt prestradijo vampirjev in duhov. V. domacih
filmih, ti so zvec¢ine govorili o dobrohotnih, bogatih ljudeh, ki jim
preprosto ni uspelo najti pravih in primernih soprogov za svoje
damske héere, se je zdelo, da so bili vsi junaki, tako moski kot
zenske, v doloc¢enem obdobju svojega zivljenja nekaj casa samski,
in ves ¢as s¢ nikakor niso mogli sporazumeti, tako da je to ne-
razumevanje s¢asoma preslo v neke vrste razumevanje. Tako sva
s¢ navadila gledanja enih in istih obrazov in teles v stercotipnih
vlogah, kot so potrpezljivi postar, kruti posiljevalec, dobrosréna,
vendar neprivlacna medicinska sestra, sodnik z globokim glasom,
topoglava ali bistra matrona, da sva bila prepric¢ana, da so naju
ogoljufali, ko sva na pocivalis¢u v MEMORY LANE RESTAURANT,
kjer so bile stene okrasence s fotografijami mosej, Ataturka,
rokoborceyv in filmskih zvezd, skupaj z drugimi utrujenimi nocni-
mi potniki videla dobrosr¢no medicinsko sestro, kako sedi poleg
Krutega posiljevalca in mirno je riz in juho z rdeco lec¢o. Medtem
ko se je Janan zapovrstjo spominjala, katera izmed slavnih igralk
na stenskih fotografijah je igrala zrtey, ki jo je v filmih, ki sva jih
videla, napadel posiljevalee, se spomnim, kako sem, ko sem
zamisljeno opazoval druge stranke Kicaste restavracije, razmiSljal,
da smo vsi potniki na skrivnostni ladji, ki jedo juho v svetli in hlad-
ni jedilnici in plujejo smrti naproti.
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Na zaslonu sva videla toliko pretepov, toliko razbitih oken,
stekel, vrat, toliko avtomobilov in letal, ki so izginili spred oci in
cksplodirali, toliko his, vojsk, srecnih druzin, slabih fantov, ljubezen-
skih pisem, neboti¢nikov, zakladov, ki jih je pogoltnil gorec¢ pekel.
Videla sva kri, ki je brizgala iz ran, obrazov, razparanih vratov, in
gledala neskonc¢ne prizore zasledovanja, v katerih se je na stotine in
tisoce avtomobilov podilo drug za drugim, premagovalo ovinke z
velikansko hitrostjo in potem blazeno trescilo drug v drugega.
Gledala sva tisocere in tisocere odpadnike, moske in Zenske, tuje in
domace, z brki in brez njih, ki so neprenehoma streljali drug na
drugega.

“Nisem si mislila, da se bo pustil tip tako hitro potegniti za
nos,” je po navadi rekla Janan, ko je ena kaseta prisla do konca in
preden se je na zaslonu pojavila nova. In ko se¢ je odvila druga kase-
ta in se umaknila ¢rnim pikam na ¢rnem zaslonu, je Janan dodala:
“Zivljenje je vseeno lepo, kadar nekam potujes.” Ali: “Nicesar ne ver-
jamem, ne prevzame me, toda kljub temu mi je vsed.” Ali potem, ko
s¢ je na njenem obrazu pomudil filmski sre¢ni konec, je napol v snu,
napol budna zamrmrala: “Sanjala bom o zakonski sreci.”

Ob koncu tretjega meseca najinega potovanja sva z Janan
najbrz videla vec¢ kot tiso¢ prizorov poljubljanja. Z vsakim poljubom
je na sedeze padla tisina, ne glede na to, proti kateremu majhnemu
kraju ali oddaljenemu mestu je bil avtobus namenjen, ne glede na
to, kdo so bili potniki, bodisi takSni, ki potujejo s Skatlami, polnimi
jaje, ali pa uradniki, ki nosijo aktovke; opazil sem Jananino roko na
njenih kolenih ali v njenem narocju, in za trenutek sem zahrepenel
po tem, da bi storil kaj pomembnega, kaj, kar bi bilo nadvse
ucinkovito in trdno. Nekega dezevnega poletnega vecera se mi je
celo posrecilo narediti nekaj, za kar s¢ nisem popolnoma zavedal,
da sem res zelel storiti, ali nekaj temu podobnega.

Zatemnjen avtobus je bil napol prazen; sedela sva nekje na sre-
dini in na zaslonu je dezevalo v zelo oddaljenem in tujem tropskem
prizoru. Nagonsko sem obraz priblizal oknu in tako blize Janan in
opazil sem, da zunaj dezuje. Moja Janan se mi je nasmehnila, ko sem jo
poljubil na usta, kot to po¢nejo v filmih in na televiziji, ali kot sem si
zamisljal, da to poc¢nejo; poljubil sem jo, medtem ko se je bojevala, o

L I T E R A i U R A 119



ZADNJA TIZMENA

angel, z vso mojo modjo, pozelenjem, in besom, zdivjano krvjo.

“Ne, dragi, ne!” mi je rekla. “Tako si mu podoben, pa vendar
nisi on. On je nekje drugje.”

Je bila roZznata rdecica na njenem obrazu odsev najbolj od-
daljene, najbolj od mrcesa zamazane, najbolj nagnusne od vseh
neonskih oznac¢b turskega Petrola? Ali odsev neverjetne zore, Ki se
dviga iz pekla? Na dekletovih ustnicah je bila kri, knjige nam
pripovedujejo o skrb zbujajoc¢ih poloZzajih, kakrSen je bil ta, in juna-
ki v filmih se nanje odzivajo tako, da prevracajo mize, razbijajo
okenske Sipe, se z avti zaletavajo v zid. Na ustih sem pricakoval okus
po poljubu, toda bil sem presenecen. Morda zato, ker me je
presinila ustvarjalna ideja: ‘Ni me tukaj’, sem si govoril; ‘¢e me ni
tukaj, kaj potem?’ Toda potem sc je avtobus zacel tresti z novo
vnemo in pocutil sem se bolj zivega kot kadar koli prej. Agonija med
mojimi nogami je postala silovitejsa, povzrocila je, da sem
zahrepenel po tem, da bi se raztrgal, eksplodiral, in nato popustila.
Potem pa je hrepenenje moralo iti celo globlje; moralo je postati ves
svet, nov svet. Pricakoval sem ga, ne da bi vedel, kaj se bo zgodilo;
cakal sem, o¢i so se mi vlazile, telo potilo: hrepenel sem po nec¢em,
ne da bi vedel, po ¢em, ko je vse blaZzeno eksplodiralo, niti ne pre-
hitro niti prepocasi, in potem popustilo in izginilo.

Najprej smo zaslisali ta velicastni, peklenski hrup in potem
trenutek mirne tisine, ki sledi nesrec¢i. Opazil sem, da je tudi tele-
vizijski sprejemnik razneslo na koscke z voznikom vred; in ko se¢ je
zaslisalo jokanje in stokanje, sem prijel Janan za roko in jo varno in
izkuseno odpeljal na oblic¢je zemlje.

Ko sem tako stal v nalivu, sem opazil, da avtobus ni povsem
uni¢en. Poleg nasega Soferja sta bila mrtva Se dva ali trije potniki.
Toda drugi avtobus, HITRA CESTA, se¢ je prelomil na pol prek
mrtvega voznikovega telesa in se zvalil na blatno polje, in v njem je kar
mrgolelo mrtvih in umirajoc¢ih. Kot da bi izstopila v srediSce zivljenja,
sva sestopila na koruzno polje, kamor se je zvalil drugi avtobus, in se
mu zacela kot za¢arana priblizevati.

Ko sva priSla blize, sva videla deklico, ki se je s tezavo rinila skozi
raztreS¢eno okno; pot si je utirala z nogami naprej, njene modre
kavbojke so bile prekrite s krvjo. Njena roka je ¢ vedno segala v avto-
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bus, kjer je drzala neko drugo roko - dvignila sva glavi in videla, da
roka pripada mladenicu, ki je bil prevec iz¢rpan, da bi se premaknil.
Dekle v modrih kavbojkah se je z najino pomocjo osvobodila, toda nje-
gove roke ni izpustila niti za trenutek. Potem se je obesila na roko, jo
Se kar vlekla in se na vso moc trudila, da bi mladenica zvlekla ven.
Lahko sva videla, da se¢ je zagozdil med krom in pobarvano kovi-
no, ki sta bila stisnjena skupaj kot lepenka. Obrnjen je bil z glavo navz-
dol, gledal je v naju in v temen in dezeven svet zunaj, ko je umrl.

Dez je dekletu izpiral kri z dolgih las, oc¢i in obraza. Videti je
bila priblizno najinih let. Na obrazu, ki ga je svezil dez, je imela prej
otroski izraz kot pa izraz nckoga, ki se je s smrtjo soocil iz o¢i v oci.
Premocena mlada zenska, tako te nama je bilo zal. V svetlobi, ki je pri-
hajala od naSega avtobusa, je za trenutek opazovala mrtvega
mladenica, ki je sedel na svojem sedezu.

“Moj oce .." je rekla. “Moj o¢e bo besen.” Spustila je roko
mrtvega fanta, potem z dlanmi objela Jananin obraz, kakor da bi bila
njena nedolzna sestra, ki jo pozna zZe na stotine let. “Angel,” je rekla,
“konc¢no sem te nasla, tukaj, po vseh potovanjih v deZju.” Njen ljubki, s
krvjo zamazani obraz je bil obrnjen proti Janan, Zarel je v pricakovan-
ju, hrepenenju in sreci. “Pogled, ki mi je vedno sledil, ki se je pojavil na
najbolj nenavadnih mestih samo zato, da je izginil, in ki sem ga zaradi
izginevanja toliko bolj iskala, je bil ves Cas tvoj pogled,” je rekla. “Saj ves,
kako sva z avtobusom odsla na pot in potovala od mesta do mesta,
brala knjigo znova in znova, samo da bi srecala tvoj pogled, angel, samo
da bi ti lahko gledala v oci.”

Janan se je rahlo nasmehnila, malo presenecena, malo negotova,
toda zadovoljna in zalostna zaradi skrite geometrije v dekletovi zmoti.

“Smehljaj se mi,” je reklo umirajoc¢e dekle v modrih kavboj—
kah. (Dognal sem, o angel, da ji je namenjeno umreti.) “Tako se mi
smehljaj, da bom na tvojem obrazu vsaj enkrat lahko videla sijaj tis-
tega drugega sveta; spominja me na toploto nekega zasnezenega
dne v pekarni, kjer sem se ustavila po Soli, s Solsko torbo v rokah, in
kupila sezamovo Strucko; spominja me na radost skakanja s pomola
v morje na vro¢ poletni dan. ‘Ivoj nasmeh me spominja na moj prvi
poljub, prvi objem, na orch, na katerega sem sama splezala Cisto do
vrha, na poletni vecer, ko sem presegla samo sebe, na noc, ko sem
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bila blazeno pijana, na obcutek, ko sem pod svojo odejo, na oci
prelepega fanta, ki so me gledale z ljubeznijo. Vsi ti spomini obsta-
jajo v tistem drugem kraljestvu, po katerem tudi sama hrepenim.
Pomagaj mi priti tja, pomagaj mi tako, da bom lahko blazcno spre-
jela, kako z vsakim vdihom izginjam.”

Janan se ji je milo nasmchnila.

“Ah, vi angeli!” je reklo dekle, stoje na koruznem polju, po
katerem so odmevali kriki smrti in spominov. “Kako strasna si! Kako
necusmiljena, in vendar tako lepa! Medtem ko nas vsaka beseda, vsak
predmet, vsak spomin postopno izsusi in spremeni v prah, ostane vse,
¢esar se dotakneta ti in tvoj neizCrpni sij, spokojno zunaj Casa. Vse
odkar sva z mojim nesre¢nim ljubimcem zacela brati knjigo, sva skozi
avtobusno okno dolgo iskala tvoj pogled. Zdaj vidim, da je tvoj pogled,
angel, tisti edinstveni trenutek, ki ga je obljubljala knjiga, trenutek pre-
hoda med dvema kraljestvoma; zdaj, ko nisem ne¢ tukaj ne tam,
razumem, kaj pomeni odhod; in kako sre¢na sem, da lahko razumem
pomen miru, smrti in ¢asa. Smehljaj se mi, angel, smehljaj.”

Dolgo se nisem mogel spomniti, kaj s¢ je zgodilo potem. Kar
me je doletelo, je bilo podobno tistemu, ko na koncu prijetnega
napada pijanosti izgubi$ glavo in zjutraj reces: “In v tistem trenutku
mi je pocil film.” Spomnim se, da se je najprej izgubil zvok in skoraj-
da sem lahko videl, kako sta Janan in dekle strmeli druga v drugo.
Najbrz se je skupaj z zvokom izgubila tudi podoba, kajti tisto, kar
sem videl potem, je uslo iz mojega spomina, izpuhtelo je, ne da bi za
sabo pustilo kakrsne koli sledi spomina.

Megleno se spominjam, da je dekle v modrih kavbojkah ome-
nila vodo, toda ne morem se spomniti, kako smo preckali koruzno
polje, da smo prisli do re¢nega nasipa, ali pa to je v resnici bila reka
ali blaten potok, in nisem mogel dolociti, od kod je izvirala modra
svetloba, v kateri sem lahko videl kapljice dezja, ki so padale na vodo
in ustvarjale koncentricne kroge.

Dekle v modrih kavbojkah sem videl spet malce kasneje, kako
je z dlanmi objela Jananin obraz. Nekaj je zaSepetala Janan, toda
nisem mogel slisati, kaj, ali pa me besede, ki so bile zaSepetane kot
v sanjah, niso dosegle. Pocutil sem se nezavedno krivega in mislil
sem si, da je bolje, da ju pustim sami. Naredil sem nekaj korakov po
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recnem nasipu, toda stopala so mi obtic¢ala v moc¢virnatem blatu in
skupina zab, ki so jih prestrasili moji negotovi koraki, je s
strbunkom skocila v vodo. Zmeckan zavojcek cigaret je pocasi plul
proti meni; zavojcek Maltepe, tu in tam so ga zazibale drobne dezne
kapljice, ki so ga zadevale po obeh stranch; potem pa je samoza-
vestno ponosen nadaljeval svojo pot v dezelo negotovosti. V mojem
motnem vidnem polju ni bilo jasno vidno ni¢ drugega razen zavoj-
Cka cigaret in Jananine in dekletove sence, za kateri se mi je dozde-
valo, da se premikata. Mami, mami, poljubil sem jo in videl, kako
umiram, sem si govoril, ko sem zaslisal Jananine klice:

“Pomagaj mi,” je rekla. “Rada bi ji umila obraz, da njen o¢e ne
bo videl krvi.”

Stal sem za njo in drzal dekle. Njena ramena so bila krhka, paz-
duhi mehki in topli. Opazoval sem svojo materinsko skrbnost in
milino v Jananinih gibih, ko je dekletu umivala obraz, z dlanjo zaje-
mala vodo iz mlake, v kateri sem videl pluti zavojcek cigaret, nezno
Cistila rano na celu. Toda imel sem obcutek, da se dekletovo
krvavenje ne bo ustavilo. Dekle je reklo, da jo je tako umivala babi-
ca, ko je bila majhna; v¢asih se je bala vode, toda zdaj, ko je starejsa,
jo ima rada, pa vseeno umira.

“Moram ti nckaj povedati, preden umrem,” je rekla. “Pomagaj
mi do avtobusa.”

Tam je bila zdaj ncodlo¢na mnozica, kot tiste po koncu divje in
utrudljive noci veseljac¢enija, vriela se je okrog avtobusa, ki sc je pre-
vrenil in prelomil. Nekaj ljudi se je pocasi premikalo naokoli brez
pravega cilja, morda so prestavljali mrova telesa tako kot prtljago.
Zenska s plasticno vrecko v roki je odprla deZnik in stala, kot da bi
¢akala na drug avtobus. Potniki na naSem ubijalskem avtobusu, pa
tudi nekaj potnikov iz pogubljenega avtobusa, so skusali ven na dez
zvleci nekaj prezivelih, ujetih med prtljago in trupla v razkosanem
avtobusu. Roka, ki jo je drzalo na smrt ¢akajoce dekle, je bila Se
vedno ravno tam, kjer jo je pustila.

Zdelo se je, da se dekle ni priblizalo avtobusu zaradi zalosti,
ampak bolj zaradi obcutka dolznosti in obveze. “Bil je moj fant,” je
rekla. “Jaz sem bila tista, ki je knjigo prebrala prva, in bila sem uroce-
na in prestrasena. Napaka je bila, da sem mu dala knjigo. Tudi on je
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bil urocen, toda to mu ni bilo dovolj; hotel je iti po dezeli. Ves cas
sem mu dopovedovala, da je to samo knjiga, toda ni se pustil
prepricati. Ljubila sem ga. Tako sva §la na pot, potovala od mesta do
mesta, s¢ dotikala podob Zivljenja, iskala, kaj se skriva pod njegovi-
mi barvami, iskala resni¢nost, toda nisva je nasla. Ko sva se zacela
prepirati, sem ga prepustila njegovim raziskavam in se vrnila
domov k starSem in ¢akala. Moj ljubljeni s¢ je potem konc¢no vrnil k
meni, toda postal je nekdo drug. Povedal mi je, da je knjiga zapeljala
preved ljudi, skrenila prevec nesrecnih ljudi z njihovih Zivljenjskih
poti, in bila vir prevec¢ nesreC. Zdaj je prisegel, da se bo knjigi
masceval, ker je bila vzrok toliko razocaranj in toliko zlomljenih Ziv-
ljenj. Rekla sem mu, da je knjiga nedolzna, mu razlagala, da obstaja
zelo veliko knjig, ¢isto podobnih tej. Rekla sem mu, da je pomemb-
no tvoje lastno dojemanje tistega, kar preberes v njej, toda ni me
hotel posluati. Ze ga je obsedla mascevalna jeza, ki napade pre-
varane nesre¢nike. Omenil je primer doktorja Fina, poudaril njegov
boj proti knjigi, proti tujim kulturam, ki nas zatirajo, proti novotari-
jam, ki prihajajo z zahoda, in njegov odlo¢ni boj proti tiskanim
stvarem. Omenil je vse vrste ur, antiCnih predmetov, kletk za
kanarcke, ro¢nih brusilnikov in vreten. Nic od tega nisem razumela,
toda ljubila sem ga. Obseden je bil z globoko mrznjo, toda Se vedno
je bil lu¢ mojega zivljenja. Zato sem mu sledila v mesto z imenom
Gudul, v katerem, je rekel, je skrivni shod trgoveev, zbranih pod
nac¢elom ‘nasih ciljev’. Njihovi privrzenci naj bi naju namestili in
odpeljali k doktorju Finu, toda zdaj morata vidva tja namesto naju.
Ustavita izdajo zivljenja in knjige. Doktor Fin naju pricakuje - mlada
prodajalca kuhalnikov, ki sta se zaprisegla boju. Najini dokumenti
S0 v prsnem zepu mojega fanta. Moski, ki naju bo prisel iskat, bo
disal po peni za britje.”

Njen obraz je bil spet zamazan s krvjo; poljubljala in bozala je
roko, Ki jo je drzala, in zacela je jokati. Janan jo je objela prek ramen.

“Tudi sama sem Kkriva,” je reklo dekle. “Ne zasluzim si vajine
ljubezni. Moj ljubi me je preprical, da sem mu sledila, izneverila sem
se knjigi. Moral je umreti, ne da bi vaju videl, ker je bil bolj kriv. Moj
oc¢e bo zelo jezen, toda sre¢na sem, da umiram v vajinih rokah.”

Janan ji je zagotovila, da ne bo umrla. Kljub temu sva bila
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pripravljena verjeti v resnicnost njene smrti, glede na to, da umi-
ranje v vseh filmih, ki sva jih videla, nikoli ni razkrilo groznega
konca. V vlogi angela je Janan zdruzila dekletovo roko z roko mrive-
ga mladenica, kot v tistih filmih, potem je dekle umrlo, z roko v roki
s svojim ljubimcem.

Janan se je priblizala mrtvemu mladenicu, Ki je opazoval svet z
glavo navzdol, in potisnila glavo v avtobus tam, kjer se je raztrescilo
okno. Pregledala je njegove Zepe in se potem pojavila na dezju z
zadovoljnim nasmeSkom na obrazu, z najinima novima razpoznav-
nima dokumentoma v rokah.

Kako rad sem gledal Jananin ponosni nasmesek! Lahko sem
videl temna trikotnika na obeh straneh njenih polnih ustnic, kjer sta
se¢ mehko srecala z njenimi lepimi zobmi. Dva ljubka trikotnika, ki
sta se izoblikovala v kotickih njenih ust, ko se je smejala! Poljubila
me je enkrat, in jaz sem jo poljubil enkrat; zdaj sem zahrepencl, da
bi se poljubila Se enkrat, stoje na dezju, toda stopila je malce stran.

“V najinem novem skupnem zZivljenju je tvoje ime Ali Kara,” je
rekla, ko je brala dokumenta v svojih rokah, “in moje je Efsun Kara.
Imava celo poroc¢ni list.” Potem je s pou¢nim tonom ljubeznive in
socutne uciteljice anglescine smeje dodala: “Gospod in gospa Kara
sta na poti na trgovski shod v mesto Gudil.”

Iz angles¢ine prevedla Katja Sulc

Orhan Pamuk je ob Jasarju Kemalu v svetu najbolj znan sodobni
turski pisatelj. Z romanoma Beli grad in Crna knjiga si je pridobil svetovno
slavo, leta 1994 pa jo je dopolnilo izdano Novo Zivijenje (Yeni hayat),
roman, Katerega Sesto poglavje je tu prevedeno, je v avtorjevi domovini
povzrocil pravo senzacijo in postal knjiga, po kateri je bilo v turski
zalozniski zgodovini najve¢ povprasevanja. Studenta Osmana, pripove-
dovalca zgodbe, knjiga, ki jo prebere, poslje na pot v novo zZivljenje, kakr$no
obljublja knjiga. Na neskon¢nih avtobusnih potovanjih po podezelju, ki jih
zaznamujejo postanki v ¢ajnicah in neskoncéno predvajanje cenenih filmoy
po videu, spremljamo svojevrsten road novel, umescéen med Vzhod in
Zahod, med Azijo in Evropo.
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