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Televizijski sprejemnik je bil vedno nameščen nekje nad 
voznikovim sedežem in nekatere večere se sploh nisva pogovar-
jala, ampak ves čas gledala na zaslon. Ker že nekaj mesecev nisva 
brala časopisov, je bila televizija - okrašena s škatlami, prtički, 
žametnimi zastori, zloščenim lesenim okrasjem, amuleti, talis-
mani, ornamenti in povzdignjena na položaj sodobnega oltarja -
edino okno, razen avtobusnih, skozi katero sva gledala v svet. 
Gledala sva karate filme, v katerih okretni junaki skačejo naokrog 
in hkrati brcajo v obraze stoterih izobčencev, in njihove upočas-
njene domače ponaredke, v katerih igrajo okorni igralci. Gledala 
sva tudi ameriške filme, kot je tisti, v katerem pameten in 
privlačen temnopolt junak pretenta tako policijo kot lopove, ali pa 
letalske filme, v katerih čedni mladeniči s svojimi letečimi 
napravami izvajajo drzne akrobacije, in grozljivke, v katerih se 
lepe punčke na smrt prestrašijo vampirjev in duhov. V domačih 
filmih, ti so zvečine govorili o dobrohotnih, bogatih ljudeh, ki jim 
preprosto ni uspelo najti pravih in primernih soprogov za svoje 
damske hčere, se je zdelo, da so bili vsi junaki, tako moški kot 
ženske, v določenem obdobju svojega življenja nekaj časa samski, 
in ves čas se nikakor niso mogli sporazumeti, tako da je to ne-
razumevanje sčasoma prešlo v neke vrste razumevanje. Tako sva 
se navadila gledanja enih in istih obrazov in teles v stereotipnih 
vlogah, kot so potrpežljivi poštar, kruti posiljevalec, dobrosrčna, 
vendar neprivlačna medicinska sestra, sodnik z globokim glasom, 
topoglava ali bistra matrona, da sva bila prepričana, da so naju 
ogoljufali, ko sva na počivališču v MEMORY LANE RESTAURANT, 
kjer so bile stene okrašene s fotografijami mošej, Atatürka, 
rokoborcev in filmskih zvezd, skupaj z drugimi utrujenimi nočni-
mi potniki videla dobrosrčno medicinsko sestro, kako sedi poleg 
krutega posiljevalca in mirno je riž in juho z rdečo lečo. Medtem 
ko se je janan zapovrstjo spominjala, katera izmed slavnih igralk 
na stenskih fotografijah je igrala žrtev, ki jo je v filmih, ki sva jih 
videla, napadel posiljevalec, se spomnim, kako sem, ko sem 
zamišljeno opazoval druge stranke kičaste restavracije, razmišljal, 
da smo vsi potniki na skrivnostni ladji, ki jedo juho v svetli in hlad-
ni jedilnici in plujejo smrti naproti. 



Na zaslonu sva videla toliko pretepov, toliko razbitih oken, 
stekel, vrat, toliko avtomobilov in letal, ki so izginili spred oči in 
eksplodirali, toliko hiš, vojsk, srečnih družin, slabih fantov, ljubezen-
skih pisem, nebotičnikov, zakladov, ki jih je pogoltnil goreč pekel. 
Videla sva kri, ki je brizgala iz ran, obrazov, razparanih vratov, in 
gledala neskončne prizore zasledovanja, v katerih se je na stotine in 
tisoče avtomobilov podilo drug za drugim, premagovalo ovinke z 
velikansko hitrostjo in potem blaženo treščilo drug v drugega. 
Gledala sva tisočere in tisočere odpadnike, moške in ženske, tuje in 
domače, z brki in brez njih, ki so neprenehoma streljali drug na 
drugega. 

"Nisem si mislila, da se bo pustil tip tako hitro potegniti za 
nos," je po navadi rekla Janan, ko je ena kaseta prišla do konca in 
preden se je na zaslonu pojavila nova. In ko se je odvila druga kase-
ta in se umaknila črnim pikam na črnem zaslonu, je Janan dodala: 
"Življenje je vseeno lepo, kadar nekam potuješ." Ali: "Ničesar ne ver-
jamem, ne prevzame me, toda kljub temu mi je všeč." Ali potem, ko 
se je na njenem obrazu pomudil filmski srečni konec, je napol v snu, 
napol budna zamrmrala: "Sanjala bom o zakonski sreči." 

Ob koncu tretjega meseca najinega potovanja sva z Janan 
najbrž videla več kot tisoč prizorov poljubljanja. Z vsakim poljubom 
je na sedeže padla tišina, ne glede na to, proti kateremu majhnemu 
kraju ali oddaljenemu mestu je bil avtobus namenjen, ne glede na 
to, kdo so bili potniki, bodisi takšni, ki potujejo s škatlami, polnimi 
jajc, ali pa uradniki, ki nosijo aktovke; opazil sem Jananino roko na 
njenih kolenih ali v njenem naročju, in za trenutek sem zahrepenel 
po tem, da bi storil kaj pomembnega, kaj, kar bi bilo nadvse 
učinkovito in trdno. Nekega deževnega poletnega večera se mi je 
celo posrečilo narediti nekaj, za kar se nisem popolnoma zavedal, 
da sem res želel storiti, ali nekaj temu podobnega. 

Zatemnjen avtobus je bil napol prazen; sedela sva nekje na sre-
dini in na zaslonu je deževalo v zelo oddaljenem in tujem tropskem 
prizoru. Nagonsko sem obraz približal oknu in tako bliže Janan in 
opazil sem, da zunaj dežuje. Moja Janan se mi je nasmehnila, ko sem jo 
poljubil na usta, kot to počnejo v filmih in na televiziji, ali kot sem si 
zamišljal, tla to počnejo; poljubil sem jo, medtem ko se je bojevala, o 



angel, z vso mojo močjo, poželenjem, in besom, zdivjano krvjo. 
"Ne, dragi, ne!" mi je rekla. "Tako si mu podoben, pa vendar 

nisi on. On je nekje drugje." 
Je bila rožnata rdečica na njenem obrazu odsev najbolj od-

daljene, najbolj od mrčesa zamazane, najbolj nagnusne od vseh 
neonskih označb turškega Petrola? Ali odsev neverjetne zore, ki se 
dviga iz pekla? Na dekletovih ustnicah je bila kri, knjige nam 
pripovedujejo o skrb zbujajočih položajih, kakršen je bil ta, in juna-
ki v filmih se nanje odzivajo tako, da prevračajo mize, razbijajo 
okenske šipe, se z avti zaletavajo v zid. Na ustih sem pričakoval okus 
po poljubu, toda bil sem presenečen. Morda zato, ker me je 
prešinila ustvarjalna ideja: 'Ni me tukaj', sem si govoril; 'če me ni 
tukaj, kaj potem?' Toda potem se je avtobus začel tresti z novo 
vnemo in počutil sem se bolj živega kot kadar koli prej. Agonija med 
mojimi nogami je postala silovitejša, povzročila je, da sem 
zahrepenel po tem, da bi se raztrgal, eksplodiral, in nato popustila. 
Potem pa je hrepenenje moralo iti celo globlje; moralo je postati ves 
svet, nov svet. Pričakoval sem ga, ne da bi vedel, kaj se bo zgodilo; 
čakal sem, oči so se mi vlažile, telo potilo: hrepenel sem po nečem, 
ne da bi vedel, po čem, ko je vse blaženo eksplodiralo, niti ne pre-
hitro niti prepočasi, in potem popustilo in izginilo. 

Najprej smo zaslišali ta veličastni, peklenski hrup in potem 
trenutek mirne tišine, ki sledi nesreči. Opazil sem, da je tudi tele-
vizijski sprejemnik razneslo na koščke z voznikom vred; in ko se je 
zaslišalo jokanje in stokanje, sem prijel Janan za roko in jo varno in 
izkušeno odpeljal na obličje zemlje. 

Ko sem tako stal v nalivu, sem opazil, da avtobus ni povsem 
uničen. Poleg našega šoferja sta bila mrtva še dva ali trije potniki. 
Toda drugi avtobus, HITRA CESTA, se je prelomil na pol prek 
mrtvega voznikovega telesa in se zvalil na blatno polje, in v njem je kar 
mrgolelo mrtvih in umirajočih. Kot da bi izstopila v središče življenja, 
sva sestopila na koruzno polje, kamor se je zvalil drugi avtobus, in se 
mu začela kot začarana približevati. 

Ko sva prišla bliže, sva videla deklico, ki se je s težavo rinila skozi 
raztreščeno okno; pot si je utirala z nogami naprej, njene modre 
kavbojke so bile prekrite s krvjo. Njena roka je še vedno segala v avto-



bus, kjer je držala neko drugo roko - dvignila sva glavi in videla, da 
roka pripada mladeniču, ki je bil preveč izčrpan, da bi se premaknil. 
Dekle v modrih kavbojkah se je z najino pomočjo osvobodila, toda nje-
gove roke ni izpustila niti za trenutek. Potem se je obesila na roko, jo 
še kar vlekla in se na vso moč trudila, da bi mladeniča zvlekla ven. 

Lahko sva videla, da se je zagozdil med krom in pobarvano kovi-
no, ki sta bila stisnjena skupaj kot lepenka. Obrnjen je bil z glavo navz-
dol, gledal je v naju in v temen in deževen svet zunaj, ko je umrl. 

Dež je dekletu izpiral kri z dolgih las, oči in obraza. Videti je 
bila približno najinih let. Na obrazu, ki ga je svežil dež, je imela prej 
otroški izraz kot pa izraz nekoga, ki se je s smrtjo soočil iz oči v oči. 
Premočena mlada ženska, tako te nama je bilo žal. V svetlobi, ki je pri-
hajala od našega avtobusa, je za trenutek opazovala mrtvega 
mladeniča, ki je sedel na svojem sedežu. 

"Moj oče ..." je rekla. "Moj oče bo besen." Spustila je roko 
mrtvega fanta, potem z dlanmi objela Jananin obraz, kakor da bi bila 
njena nedolžna sestra, ki jo pozna že na stotine let. "Angel," je rekla, 
"končno sem te našla, tukaj, po vseh potovanjih v dežju." Njen ljubki, s 
krvjo zamazani obraz je bil obrnjen proti Janan, žarel je v pričakovan-
ju, hrepenenju in sreči. "Pogled, ki mi je vedno sledil, ki se je pojavil na 
najbolj nenavadnih mestih samo zato, da je izginil, in ki sem ga zaradi 
izginevanja toliko bolj iskala, je bil ves čas tvoj pogled," je rekla. "Saj veš, 
kako sva z avtobusom odšla na pot in potovala od mesta do mesta, 
brala knjigo znova in znova, samo da bi srečala tvoj pogled, angel, samo 
da bi ti lahko gledala v oči." 

Janan se je rahlo nasmehnila, malo presenečena, malo negotova, 
toda zadovoljna in žalostna zaradi skrite geometrije v dekletovi zmoti. 

"Smehljaj se mi," je reklo umirajoče dekle v modrih kavboj-
kah. (Dognal sem, o angel, da ji je namenjeno umreti.) "Tako se mi 
smehljaj, da bom na tvojem obrazu vsaj enkrat lahko videla sijaj tis-
tega drugega sveta; spominja me na toploto nekega zasneženega 
dne v pekarni, kjer sem se ustavila po šoli, s šolsko torbo v rokah, in 
kupila sezamovo štručko; spominja me na radost skakanja s pomola 
v morje na vroč poletni dan. Tvoj nasmeh me spominja na moj prvi 
poljub, prvi objem, na oreh, na katerega sem sama splezala čisto do 
vrha, na poletni večer, ko sem presegla samo sebe, na noč, ko sem 



bila blaženo pijana, na občutek, ko sem pod svojo odejo, na oči 
prelepega fanta, ki so me gledale z ljubeznijo. Vsi ti spomini obsta-
jajo v tistem drugem kraljestvu, po katerem tudi sama hrepenim. 
Pomagaj mi priti tja, pomagaj mi tako, da bom lahko blaženo spre-
jela, kako z vsakim vdihom izginjam." 

Janan se ji je milo nasmehnila. 
"Ah, vi angeli!" je reklo dekle, stoje na koruznem polju, po 

katerem so odmevali kriki smrti in spominov. "Kako strašna si! Kako 
neusmiljena, in vendar tako lepa! Medtem ko nas vsaka beseda, vsak 
predmet, vsak spomin postopno izsuši in spremeni v prah, ostane vse, 
česar se dotakneta ti in tvoj neizčrpni sij, spokojno zunaj časa. Vse 
odkar sva z mojim nesrečnim ljubimcem začela brati knjigo, sva skozi 
avtobusno okno dolgo iskala tvoj pogled. Zdaj vidim, da je tvoj pogled, 
angel, tisti edinstveni trenutek, ki ga je obljubljala knjiga, trenutek pre-
hoda med dvema kraljestvoma; zdaj, ko nisem ne tukaj ne tam, 
razumem, kaj pomeni odhod; in kako srečna sem, da lahko razumem 
pomen miru, smrti in časa. Smehljaj se mi, angel, smehljaj." 

Dolgo se nisem mogel spomniti, kaj se je zgodilo potem. Kar 
me je doletelo, je bilo podobno tistemu, ko na koncu prijetnega 
napada pijanosti izgubiš glavo in zjutraj rečeš: "In v tistem trenutku 
mi je počil film." Spomnim se, da se je najprej izgubil zvok in skoraj-
da sem lahko videl, kako sta Janan in dekle strmeli druga v drugo. 
Najbrž se je skupaj z zvokom izgubila tudi podoba, kajti tisto, kar 
sem videl potem, je ušlo iz mojega spomina, izpuhtelo je, ne da bi za 
sabo pustilo kakršne koli sledi spomina. 

Megleno se spominjam, da je dekle v modrih kavbojkah ome-
nila vodo, toda ne morem se spomniti, kako smo prečkali koruzno 
polje, da smo prišli do rečnega nasipa, ali pa to je v resnici bila reka 
ali blaten potok, in nisem mogel določiti, od kod je izvirala modra 
svetloba, v kateri sem lahko videl kapljice dežja, ki so padale na vodo 
in ustvarjale koncentrične kroge. 

Dekle v modrih kavbojkah sem videl spet malce kasneje, kako 
je z dlanmi objela Jananin obraz. Nekaj je zašepetala Janan, toda 
nisem mogel slišati, kaj, ali pa me besede, ki so bile zašepetane kot 
v sanjah, niso dosegle. Počutil sem se nezavedno krivega in mislil 
sem si, da je bolje, da ju pustim sami. Naredil sem nekaj korakov po 



rečnem nasipu, toda stopala so mi obtičala v močvirnatem blatu in 
skupina žab, ki so jih prestrašili moji negotovi koraki, je s 
štrbunkom skočila v vodo. Zmečkan zavojček cigaret je počasi plul 
proti meni; zavojček Maltepe, tu in tam so ga zazibale drobne dežne 
kapljice, ki so ga zadevale po obeh straneh; potem pa je samoza-
vestno ponosen nadaljeval svojo pot v deželo negotovosti. V mojem 
motnem vidnem polju ni bilo jasno vidno nič drugega razen zavoj-
čka cigaret in Jananine in dekletove sence, za kateri se mi je dozde-
valo, da se premikata. Mami, mami, poljubil sem jo in videl, kako 
umiram, sem si govoril, ko sem zaslišal Jananine klice: 

"Pomagaj mi," je rekla. "Rada bi ji umila obraz, da njen oče ne 
bo videl krvi." 

Stal sem za njo in držal dekle. Njena ramena so bila krhka, paz-
duhi mehki in topli. Opazoval sem svojo materinsko skrbnost in 
milino v Jananinih gibih, ko je dekletu umivala obraz, z dlanjo zaje-
mala vodo iz mlake, v kateri sem videl pluti zavojček cigaret, nežno 
čistila rano na čelu. Toda imel sem občutek, da se dekletovo 
krvavenje ne bo ustavilo. Dekle je reklo, da jo je tako umivala babi-
ca, ko je bila majhna; včasih se je bala vode, toda zdaj, ko je starejša, 
jo ima rada, pa vseeno umira. 

"Moram ti nekaj povedati, preden umrem," je rekla. "Pomagaj 
mi do avtobusa." 

Tam je bila zdaj neodločna množica, kot tiste po koncu divje in 
utrudljive noči veseljačenja, vrtela se je okrog avtobusa, ki se je pre-
vrnil in prelomil. Nekaj ljudi se je počasi premikalo naokoli brez 
pravega cilja, morda so prestavljali mrtva telesa tako kot prtljago. 
Ženska s plastično vrečko v roki je odprla dežnik in stala, kot da bi 
čakala na drug avtobus. Potniki na našem ubijalskem avtobusu, pa 
tudi nekaj potnikov iz pogubljenega avtobusa, so skušali ven na dež 
zvleči nekaj preživelih, ujetih med prtljago in trupla v razkosanem 
avtobusu. Roka, ki jo je držalo na smrt čakajoče dekle, je bila še 
vedno ravno tam, kjer jo je pustila. 

Zdelo se je, da se dekle ni približalo avtobusu zaradi žalosti, 
ampak bolj zaradi občutka dolžnosti in obveze. "Bil je moj fant," je 
rekla. "Jaz sem bila tista, ki je knjigo prebrala prva, in bila sem m oče-
na in prestrašena. Napaka je bila, da sem mu dala knjigo. Tudi on je 



bil uročen, toda to mu ni bilo dovolj; hotel je iti po deželi. Ves čas 
sem mu dopovedovala, da je to samo knjiga, toda ni se pustil 
prepričati. Ljubila sem ga. Tako sva šla na pot, potovala od mesta do 
mesta, se dotikala podob življenja, iskala, kaj se skriva pod njegovi-
mi barvami, iskala resničnost, toda nisva je našla. Ko sva se začela 
prepirati, sem ga prepustila njegovim raziskavam in se vrnila 
domov k staršem in čakala. Moj ljubljeni se je potem končno vrnil k 
meni, toda postal je nekdo drug. Povedal mi je, da je knjiga zapeljala 
preveč ljudi, skrenila preveč nesrečnih ljudi z njihovih življenjskih 
poti, in bila vir preveč nesreč. Zdaj je prisegel, da se bo knjigi 
maščeval, ker je bila vzrok toliko razočaranj in toliko zlomljenih živ-
ljenj. Rekla sem mu, da je knjiga nedolžna, mu razlagala, da obstaja 
zelo veliko knjig, čisto podobnih tej. Rekla sem mu, da je pomemb-
no tvoje lastno dojemanje tistega, kar prebereš v njej, toda ni me 
hotel poslušati. Že ga je obsedla maščevalna jeza, ki napade pre-
varane nesrečnike. Omenil je primer doktorja Fina, poudaril njegov 
boj proti knjigi, proti tujim kulturam, ki nas zatirajo, proti novotari-
jam, ki prihajajo z zahoda, in njegov odločni boj proti tiskanim 
stvarem. Omenil je vse vrste ur, antičnih predmetov, kletk za 
kanarčke, ročnih brusilnikov in vreten. Nič od tega nisem razumela, 
toda ljubila sem ga. Obseden je bil z globoko mržnjo, toda še vedno 
je bil luč mojega življenja. Zato sem mu sledila v mesto z imenom 
Güdül, v katerem, je rekel, je skrivni shod trgovcev, zbranih pod 
načelom naših ciljev'. Njihovi privrženci naj bi naju namestili in 
odpeljali k doktorju Finu, toda zdaj morata vidva tja namesto naju. 
Ustavita izdajo življenja in knjige. Doktor Fin naju pričakuje - mlada 
prodajalca kuhalnikov, ki sta se zaprisegla boju. Najini dokumenti 
so v prsnem žepu mojega fanta. Moški, ki naju bo prišel iskat, bo 
dišal po peni za britje." 

Njen obraz je bil spet zamazan s krvjo; poljubljala in božala je 
roko, ki jo je držala, in začela je jokati. Janan jo je objela prek ramen. 

"Tudi sama sem kriva," je reklo dekle. "Ne zaslužim si vajine 
ljubezni. Moj ljubi me je prepričal, da sem mu sledila, izneverila sem 
se knjigi. Moral je umreti, ne da bi vaju videl, ker je bil bolj kriv. Moj 
oče bo zelo jezen, toda srečna sem, da umiram v vajinih rokah." 

Janan ji je zagotovila, da ne bo umrla. Kljub temu sva bila 



pripravljena verjeti v resničnost njene smrti, glede na to, da umi-
ranje v vseh filmih, ki sva jih videla, nikoli ni razkrilo groznega 
konca. V vlogi angela je Janan združila dekletovo roko z roko mrtve-
ga mladeniča, kot v tistih filmih, potem je dekle umrlo, z roko v roki 
s svojim ljubimcem. 

Janan se je približala mrtvemu mladeniču, ki je opazoval svet z 
glavo navzdol, in potisnila glavo v avtobus tam, kjer se je raztreščilo 
okno. Pregledala je njegove žepe in se potem pojavila na dežju z 
zadovoljnim nasmeškom na obrazu, z najinima novima razpoznav-
nima dokumentoma v rokah. 

Kako rad sem gledal Jananin ponosni nasmešek! Lahko sem 
videl temna trikotnika na obeh straneh njenih polnih ustnic, kjer sta 
se mehko srečala z njenimi lepimi zobmi. Dva ljubka trikotnika, ki 
sta se izoblikovala v kotičkih njenih ust, ko se je smejala! Poljubila 
me je enkrat, in jaz sem jo poljubil enkrat; zdaj sem zahrepenel, da 
bi se poljubila še enkrat, stoje na dežju, toda stopila je malce stran. 

"V najinem novem skupnem življenju je tvoje ime Ali Kara," je 
rekla, ko je brala dokumenta v svojih rokah, "in moje je Efsun Kara. 
Imava celo poročni list." Potem je s poučnim tonom ljubeznive in 
sočutne učiteljice angleščine smeje dodala: "Gospod in gospa Kara 
sta na poti na trgovski shod v mesto Güdül." 

Iz angleščine prevedla Katja Šulc 

Orhan 1'amuk je ob Jašarju Kemalu v svetli najbolj znan sodobni 
turški pisatelj. Z romanoma Beli grad in Črna knjiga si je pridobil svetovno 
slavo, leta 1994 pa jo je dopolnilo izdano Novo življenje (Yeni hayat); 
roman, katerega šesto poglavje je tu prevedeno, je v avtorjevi domovini 
povzročil pravo senzacijo in postal knjiga, po kateri je bilo v turški 
založniški zgodovini največ povpraševanja. Študenta Osmana, pripove-
dovalca zgodbe, knjiga, ki jo prebere, pošlje na pot v novo življenje, kakršno 
obljublja knjiga. Na neskončnih avtobusnih potovanjih po podeželju, ki jih 
zaznamujejo postanki v čajnicah in neskončno predvajanje cenenih filmov 
po videu, spremljamo svojevrsten road novel, umeščen med Vzhod in 
Zahod, med Azijo in Evropo. 


