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Vrata mi je odprla Marjana Deržaj. Bila je nedelja in prav nič primeren 
trenutek za obisk šefa na njegovem domu. 

- O, dober dan, me je prva dama slovenske popevke veselo in prijazno 
  pozdravila, kot da bi se že od nekdaj poznala.

- Stopite naprej, Ante bo takoj, le obrije se še. Boste kavico? Ante mi je že 
  toliko pravil o vas, da sem prav vesela, da se končno srečava. S sladkorjem 
  ali brez?

Ante Mahkota, do nedavna pomočnik glavnega urednika, je po nenadni 
smrti karizmatičnega Mitje Gorjupa moral prevzeti mesto direktorja 
Časopisnega in grafičnega podjetja Delo in se v novi vlogi še ni povsem 
znašel. Ko sem ga poklical, da bi nujno rad govoril z njim o zame zelo 
pomembni zadevi, preprosto ni našel časa. 

- Deset, petnajst minut bi morda še nekam stlačil, cele ure, kolikor bi radi, 
  pa nikakor. Če je res tako pomembno, da ne more počakati teden ali dva, 
  pa pridite v nedeljo k meni domov. Saj veste, kje stanujem. 

Z Mahkoto sva bila tesna sodelavca. Deset let sem mu asistiral pri njegovih 
ključnih projektih, pa me je še vedno vikal. S skoraj vsemi drugimi na 
Delu je bil na ti, midva pa sva na neki ne povsem jasen način ohranjala 
distanco. Imponirala mi je energija, s katero je urejal in razvijal revijo 
Avto, časopis, ki nam je v resnici, ne da bi se morda tega zavedali, prodajal 
vehikel svobode. Močno sem se angažiral, razvijal in izvajal promocijske 
projekte, s testnimi avtomobili sem obiskoval prodajna mesta, reguliral in 
pospeševal prodajo. 

1.
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Ko smo skupaj z beograjsko Politiko začeli izdajati srbohrvaško izdajo, 
sem vajo ponovil na jugoslovanskem trgu. 

Sto dvajset tisoč izvodov skupne naklade je bil rekord in Ante je zablestel 
kot prva uredniška in novinarska zvezda Dela. Ko je uredništvo časopisne 
hiše prevzel Mitja Gorjup, je Mahkoto, ki je proti prihodu sedemindvajset-
letnega mladinskega funkcionarja odkrito protestiral, imenoval za svojega 
izvršnega namestnika, mene pa na Antejev predlog za vodjo novega biroja 
za marketing in propagando. 

Bili so novi časi. Trg je bil nova stvarnost, in tisti, ki so se mu prilagajali, 
so lahko šli hitro naprej. Bil sem zraven, ko smo ustanavljali in promovirali
ženskam namenjeno revijo (Možje, to se vas ne tiče), prvič smo z računal-
nikom izbirali ime in čisto naključje (!) je, da je bilo izbrano tisto, ki ga je 
že nosila moja pravkar rojena hči. Oglasi so postajali vedno pomembnejši 
in s stroški komajda obremenjen prihodek časopisa. Slovenska podjetja so 
intenzivno osvajala jugoslovanski trg, gradila blagovne znamke in potrebo-
vala pomoč. Na mojo pobudo smo ustanovili oglasno agencijo. Postal sem 
njen direktor in kreativni vodja, bili smo uspešni in zdelo se je, da sem 
dosegel vse, kar sem lahko.

- Rad bi kandidiral za mesto glavnega in odgovornega urednika Teleksa.
   Presenečenje je bilo popolno. Teleks je bil Antejev najljubši otrok. 
   Ne nekdaj popularen družinski Tovariš, ne prvi malce drugačen tednik  
   TT, Tedenska tribuna, ne njun skupni naslednik ITD, ilustrirani tednik 
   Dela, niso prestali tržne preizkušnje. Svet se je odpiral in pričakovanja 
   bralcev so postala drugačna, zahtevnejša. Ante je zrasel s Tetejem, 
   popeljal je sto žensk na Triglav, in je doživljal polom nekdaj uspešnega 
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   časnika kot osebni poraz. Hrvati so imeli Vjesnik u srijedu, Danas, Start,  
   Srbi Ilustrirano politiko, Dugo in NIN, Slovenci pa le Delu konkurenčni 
   Nedeljski dnevnik. 

Tisto poletje, ko je bil Mitja na večtedenskem študijskem potovanju po 
Kitajski, je sestavil projekt novega Delovega informativnega tednika, ga 
imenoval Teleks, se kar sam postavil za glavnega in odgovornega urednika, 
in ko se je Gorjup vrnil, je bila prva poskusna številka že natisnjena. 

- Ja, lepo ste me presenetili. Sem mislil, da ste v Studiu marketing zadovoljni. 
   Le kako si to predstavljate, saj nimate nobenih novinarskih izkušenj.

- Nekaj pa že. Za Avto sem kar dolgo vodil in pisal nadaljevanko Iščemo
  dobre gostilne, v poslu, ki ga opravljam, je pisanje pomemben del, časopisni  
  marketing, za katerega sem bil vsaj deloma v tej hiši zadolžen, pa je tudi  
  neka izkušnja. Ko ste sestavili Teze za ustanovitev nove revije Teleks, ste 
  mi jih dali prebrati in me povprašali za mnenje. Vzel sem si čas, napravil 
  analizo časopisnega trga in napisal Antitezo. Niste je zavrnili, upoštevali 
  pa tudi ne. Morda je sedaj prilika, sem pomislil, ko ste generalni direktor 
  in se z urejanjem ne morete več ukvarjati ter iščete novega urednika, da 
  se preizkusim in moje antiteze dokažem. 

  Toliko me že poznate, da lahko presodite, ali bi bil takšnega projekta sposoben.   
   Dolgo je zmajeval z glavo, premišljeval, rekel pa nič. Iz hladilnika je vzel   
  steklenico rebule in dva kozarca, ju nalil in me pogledal.

-  Ne vem, Jure, malce noro je tole, mi pa po svoje imponira. Iz néba pa u 
   rebra! Brez korajže in nekaj predrznosti ne prideš na vrh. Nič ne obljubim.  
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   Sami veste, da bi bilo takšno imenovanje v novinarski hiši šok, pa to še 
   ni najhuje. Malce bom še razmislil in se malce posvetoval, pa bova videla. 
   Spijva tole.
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Prva leta po drugi svetovni vojni v trgovinah ni bilo veliko izbire. Kadar 
so pri Bati, ki še ni bila Borovo, dobili gumijaste škornje, se je po pločniku
pred trgovino vila več deset metrov dolga vrsta. Imel sem srečo, pri 
Peku so dobili imenitne nizke čevlje z belim podplatom iz surove gume, 
najbrž ostanek ali prebirek od izvoza, in mati mi jih je, ker so od vseh 
imeli le mojo številko, meni pa je spet noga zrastla, in ker bi bil brez njih 
bos,  kupila. Vsi so mi jih zavidali. Vendar se je kmalu pokazal problem. 
Domači so me karali, da sem sam kriv, ker sem v novih čevljih cunjasto 
žogo brcal, drugi so vedeli, da so krivi čevljarji, ki so s premalo lepila 
podplat pričvrstili, jaz pa sem moral izumiti način hoje, da se podplat, ki 
je spredaj visel od čevlja, ne bi spodvil, ko sem stopil nanj. Stopala sem 
moral dvigovati odločneje kot običajno, da se je podplat zaradi vztrajnosti 
pritisnil ob čevelj, in jih potem kar najhitreje, še preden bi ga lastna 
težnost spodvihala, odločno potisnil ob tla. Lahko si predstavljam, da sem 
bil nenavadna pojava, ko sem kot v lipicanskem paradnem koraku racal 
po Ljubljani. Tovarišica učiteljica me ni mogla več gledati in me je sredi 
pouka poslala k čevljarju.

Na Resljevi ulici malo pred Zmajskim mostom je v mali polkletni izbi delal 
čevljar. Na čisto majhnem trinožniku je bolj čepel kot sedel in na nove, 
pravkar kupljene čevlje pribijal kovinske podkvice. Povsem nepredstavljivo
je bilo, da bi si kdo drznil nositi nove čevlje, ne da bi najprej podplate 
zaščitil pred obrabo na prstih in petah. Police v izbici brez oken so bile 
polne raznovrstnih obuval, ki jih je bilo treba na novo potempljati ali 
zašiti. Obrabljenih in pošvedranih čevljev takrat pač še nismo stran metali. 
Čevljarček me je strogo in očitajoče odmeril z očmi, ko sem mu razložil 
zadrego. Potem me je potolažil. Odvihal je oba podplata, kolikor se je le 
dalo, skoraj odtrgal ju je, očistil in namazal z lepilom ter stisnil s klemama. 

2.
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Morala sva počakati, da se je klej posušil, in dovolj časa sva imela, da mi 
je povedal svojo zgodbo in me podučil, kar je bilo treba povedati malemu 
pobalinu. In nikar naj ne buljim v črno-belo iz časopisa ali revije iztrgano 
fotografijo, ki me je gledala zataknjena med dvema gojzarjema na zgornji 
polici. Pozneje sem zvedel, da je bila lepotica na fotografiji prva slovenska 
filmska diva Ita Rina, ki v takratno podobo slovenske javne spodobnosti 
nekako ni sodila. Bil sem očaran, ko je še z majhnimi lesenimi žebljički 
pribil podplata in mi zabičal, da to res niso čevlji za fuzbal. Ko je bil on 
mlad, so imeli čevlje za v cerkev, žogo so pa brcali bosi. Denarja, ki ga 
sicer tako ali tako nisem imel, pa za plačilo sploh ni hotel.

Učiteljica je zahtevala, da izostanek od pouka opravičim z domačo nalogo; 
tema: pri čevljarju. No ja, so mi rekli, saj pišeš pa kar dobro, če le ne bi 
tako kracal.

Kasneje sem spis poslal Pionirskemu listu, ki je prav takrat uvedel rubriko 
Pisma mladih bralcev. Tekst so sicer objavili, vendar s pripombo, da tako 
grdo in nečitljivo napisanih prispevkov ne bodo več sprejemali. 

Grožnja je hudo prizadela moje pravkar prebujene pisateljske ambicije. 
Saj morda bi lahko kdo pretipkal moje čačke, ampak potem bo on tisti, ki 
je knjigo napisal, bo pisalo, sem razmišljal.

A črv domišljije se je že zavrtal v mlado bučo, ki bi bila lahko nekoč novinar, 
reporter ali pa kar pisatelj.
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3.

Šestnajst let pozneje sem v četrtem nadstropju Metalkine stolpnice prodajal 
jeklene žične vrvi. Leto dni po veliki gospodarski reformi leta 1965 kar 
naenkrat služb ni bilo več na pretek. Po prihodu iz vojske sem na Delavski 
univerzi poučeval strojepis, asistiral na svetovnem prvenstvu v hokeju na 
ledu in iskal službo. V Cerknico k Brestu se mi ni dalo, prodajati obešalnike 
v Hoji tudi ne, na televiziji me za novinarja pripravnika niso vzeli, direktor 
Metalke, ki je bil kolega hokejskega predsednika, me pa je. Trimesečni 
poizkusni rok se mi je iztekal, ko je v časniku Delo izšel oglas, da v podjetju 
iščejo več propagandnoprodajnih referentov, ki naj bi pomagali širiti prodajo 
njihovih časopisov. Novinarstvo, kamor sem si še vedno želel, to res ni bilo, 
prav daleč od njega pa tudi ne. Vsaj streha naj bi bila ista. Opravil sem 
pogovor s kadrovsko komisijo delavskega sveta in bil sprejet.

Veličastno sem se počutil, ko so me posadili za ogromno mizo v majhni 
pisarni in me poučili, da bom odslej skrbel za prodajo Naših razgledov in 
pravkar ustanovljene nove revije Avto. O delu, ki naj bi ga opravljal, nisem 
vedel ničesar, šefi in kolegi pa tudi ne. Ekonomska reforma je postavila 
stvari na glavo in povsem nove prioritete so postale problem. Kolegi za 
nenavadnim omizjem se niso zmenili zame. Pesnik v kotu je večino časa 
predremal, Emil, ki je bil neke vrste tehnični, je prezirljivo užival v mojem 
nepoznavanju grafičnih pravil, Janez pa se je ves čas ukvarjal, telefoniral 
in dogovarjal s povsem drugimi stvarmi kot s tistimi, za katere je bil plačan.
Dela in zadolžitev nihče ni imel prav veliko in večino časa so le urine 
kazalce sledili, kdaj bodo lahko šli domov. Le kadar so se pri Tedenski 
tribuni spravili organizirat promocijsko uredniško akcijo, TT rally ali Sto 
žensk na Triglav, je bilo obsedno stanje, ki ga je komisarka šefica Vika po 
partizansko komandirala.
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V bistvu sem užival, ko mi je urednik revije Avto Ante Mahkota zaupal 
testni avto in sem po prodajnih mestih, trafikah in kioskih od Murske 
Sobote do Štanjela in od Kobarida do Metlike preverjal in reguliral prodajo, 
neprodane izvode pa distribuiral po frizerijah in zdravniških čakalnicah. 
Imel sem srečo, čas se je odpiral, avtomobili so bili očitni znanilci svobode 
in novega prestiža, in akcije, ki sem si jih zamislil in organiziral, so dvigovale 
naklado in ugled. Bil sem zraven, ko smo skupaj z beograjsko Politiko 
zasnovali srbohrvaško izdajo, prevozil in prekontroliral sem vso Jugoslavijo. 
Sto dvajset tisoč izvodov skupne naklade smo prodali in Ante, ki je bil že 
tako popularen, je postal prvi zvezdnik časopisne hiše. Kot predsednik 
delavskega sveta je sicer protestiral proti nastavitvi sedemindvajsetletnega 
novega glavnega urednika, vendar je bil Mitja Gorjup pametnejši in ga je 
nastavil za svojega pomočnika, izvršnega direktorja pravzaprav, Ante, ki 
se je hitro učil, pa je meni zaupal vodenje novoustanovljenega biroja za 
marketing in propagando.

Za češnjo na torti je sprejel še moj predlog nove rubrike Iščemo dobre 
gostilne, ki sem jo smel koncipirati, organizirati in tudi pisati vanjo. 
Vsaj dve desetletji pred novo časopisno fajnšmekersko modo sem 
z visoko kvalificirano komisijo in s predsednikom Danilom Zbrizajem 
prekrižaril in poznavalsko preselekcioniral takratno gurmansko 
Slovenijo. Ko sem objavil svoj prvi podpisani prispevek, se mi je zdelo, 
da sem na konju.
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4.

Velikih dilem o svetu, v katerem smo živeli, pravzaprav nismo imeli. 
Planet je bil nepomirljivo razdeljen na dva dela in le genialnosti (ali pa 
samoljubju!) Broza smo se lahko zahvalili, da smo se zataknili nekje vmes. 
Naučili so nas, da je zgodovina ireverzibilen proces, vsa historično materiali-
stična veda je izhajala iz tega, zato se proti usodi, ki sta jo Churchill in 
Stalin na Jalti zapisala na listek papirja, ni dalo boriti. Vsi poskusi, od 
Madžarske in Češke do Koreje, Vietnama in Afganistana, so se klavrno 
končali. Še dobro, da nas je strah pred svetovno kataklizmo varoval pred 
sicer neizogibno vojno.

Kako smo se Jugoslovani pogovarjali za svojimi štirimi stenami, ni zaneslji-
vih podatkov. Udbi seveda ne moremo verjeti, javnim medijem še manj. 
Šok, ko so nam čez noč sneli s sten uradov in učilnic slike batjuške Stalina, 
je bil zanesljivo velikanski, piarovski salto mortale partijskega agitpropa pa 
zgodovinski, primerljiv s preobratom Marlbora leta 1954 iz damske cigarete
v moško, ki jo je ustvaril Leo Burnett, ali z Repovševo, Studio marketing 
Delo, preobrazbo licenčnega Deita v Radenskin Stil. 

Pavliha, ki je bil takrat silno resen časopis, je pisal o novinarju, ki je bil 
poslan na delo v Moskvo. Poročaj izključno pozitivno, mu je naročil urednik, 
le tisto, kar je res, piši s plavo, kar je pa ravno obratno, pa z zeleno tinto. 
Življenje v Sovjetski zvezi je čudovito, raj na zemlji, ljudje so srečni in 
zadovoljni, poroča novinar s plavo tinto, le malenkost, ki moti, nikjer ni 
dobiti zelene tinte.

A vsakega dvoma je bilo konec, ko so na olimpijskih igrah v Helsinkih 
1952. Mitić, Bobek in Čajkovski zabili sovjetski nogometni reprezentanci 
vsak po en gol in za Jugoslavijo osvojili srebrno medaljo. 
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Gagarin pa je leta 1961 kot prvi Zemljan poletel v vesolje. »Nebo je črno, 
zemlja je modra,«  je poročal.

Šele leta 1988 so sovjetski bralci lahko prebrali, kako so jugoslovanski nogo-
metaši pred šestintridesetimi leti porazili njihovo 'zbornajo komando'.

Opredeliti se pravzaprav ni bilo težko. Iz revščine, zaostalosti in neumnosti 
smo se le počasi prebijali, vendar smo se. Lačni nismo bili, zares siti pa 
tudi ne. Iz Pliskovice so nam poslali vrečko fižola in stara mama me je 
s skodelico v roki poslala po bloku od vrat do vrat, kdo bi imel pol decilitra 
olja za posodit. Ne vem, če sem kdajkoli kasneje jedel boljšo fižolovo solato 
za večerjo.

Mit o dobrih starih časih sloni menda predvsem na dejstvu, da smo bili 
takrat pač vsi mlajši. Kakorkoli, dokazi so bili oprijemljivi. Partizan in Rog 
se resda nikoli nista navadila proizvajati sodobnih koles, elegantnih italijan-
skih pa je bilo na cestah vendarle vsak dan več. Frajerji, ki so imeli družinske 
ali švercarske vezi, so se kmalu vozili z vespami ali lambretami – pručkami, 
prišli so Tomosovi mopedi kolibriji in za povrh fički. Dobrih trideset plač 
je bilo treba odšteti za takrat sanjski avtomobilček, in tisti, ki smo komajda 
povezali prvega z zadnjim, če sploh, si nismo znali predstavljati, kako do njega. 
Ustvarjalno socialistično finančno ministrstvo pa nam je s potrošniškimi 
krediti in hitro rastočo inflacijo kmalu olajšalo na prvi pogled težko dosegljivo 
investicijo.

`Tovarne delavcem` je bilo le eno od mnogih zvenečih gesel partijskih 
umetnikov za agitacijo in propagando. Nekateri niso verjeli, nekaterim 
se je zdel blef,  direktorji podjetij pa so zagrabili priložnost. Z novimi 
pooblastili sta jim rastla moč in ugled, marsikateremu tudi napuh, in ni 
bilo dolgo, ko so partijski sekretarji zaznali konkurenco. Kdo bo vplivnejši 
na občinskih komitejih, tisti z denarjem ali oni s parolami? In bolj ko smo 
se odmikali od sovjetizma, bližji in prijaznejši je postajal Zahod. Meje so 
se odpirale, v enih samih šolskih počitnicah si v Nemčiji zaslužil za lep 
motor ali rabljen avto, in tudi oči so bile vse bolj odprte. Kapitalistična 
država blaginje z vsemi svojimi protislovji ni šla vštric s prakso socialistične 
samoupravne ekonomije. Od Sorbone do Kolarca* je zavrelo.

Prva povojna študentska generacija se je legendarnega oseminšestdesetega 
leta na videz enotno uprla državi, za katero naj bi se šolala. Najradikalnejši 
so bili v Parizu, kjer so se v revolucionarnem zagonu spravili na same temelje 
razvite kapitalistične družbe in njene institucije. 

5.

23



Demonstranti v Pragi so protestirali proti sovjetski nadvladi in domači 
komunistični vrhuški, v Beogradu pa so študentje v ostrem spopadu s policijo 
protestiraliproti vse večjim socialnim razlikam in neenakostim ter zahtevali 
doslednejšo in radikalnejšo uveljavitev socialističnega samoupravljanja. 
Le v Ljubljani, potem ko so zasedli filozofsko fakulteto, demonstranti niso 
znali prav usmeriti svoje silne revolucionarne energije. Protestirali so na 
videz predvsem proti hrupu s prometnice mimo njihove fakultete in proti 
poletnemu oddajanju študentskih sob turistom.

Spopad generacij leta 1968 je globoko zarezal v evropsko zavest in v mno-
gočem spodbudil kulturne in civilizacijske premike nove evropske povezave. 
Praška pomlad je resda izzvala sovjetsko vojaško intervencijo, pa hkrati 
dokončno zarezala v umetno bratstvo brežnjevskega imperija in tudi 
najavila njegov skorajšnji konec. Le v Beogradu je bil Broz pametnejši 
od pravovernih mladinskih funkcionarjev, in se je postavil na študentsko 
stran. Podprl je njihove zahteve in okrcal partiokrate, ki bi s trdo roko 
zagotavljali red. Ko je podprl še Dubčka in čehoslovaško osamosvojitveno
gibanje, po sovjetski vojaški okupaciji pa odprl mejo za čehoslovaške 
begunce, je tudi sebi podaljšal mandat.

Še ljubljanski mladinci so dobili minigolf in nov blok v študentskem naselju,
radio Študent in pravico, da se namesto v jugoslovansko študentsko zdru-
ženje organizirajo v samostojno republiško zvezo študentov visokošolskih 
ustanov.

*Beograjska univerza
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Kmalu sem se zaljubil in kmalu sem se odvezal od mamine skrinjice. Raz-
važal sem mleko, bil sem biljeter v Operi, hodil v službo, učil strojepisje 
na Delavski univerzi, študiral. Za dekle skoraj ni bilo časa. Kot s plašnicami
 na očeh sem rinil skozi življenje. Čez mejo sem stopil šele, ko sem se 
kot učitelj na trgovski šoli udeležil sindikalnega izleta na Češkoslovaško. 
Stvari so bile jasne.

Generalni direktor ustanove, kjer smo maturanti ekonomske šole služili 
pripravniški staž, nas je vse zaposlene povabil v svojo pisarno, da smo na 
črno-belem televizorju spremljali prenos prve konference neuvrščenih 
držav v Beogradu. Komaj šestnajst let po koncu svetovne morije smo bili 
država, ki premika svet. Predsednik Tito, strojni ključavničar iz Kumrovca, 
sin slovenske matere, je gostil kralje in predsednike od Afrike do Indije 
in Šrilanke in v brk Hruščovu in Eisenhowerju suvereno oznanjal novo 
svetovno pravico. Bili smo nič, bodimo vse! 

- A veš, da na ameriški vojaški akademiji študirajo bitko na Neretvi kot 
  eno najgenialnejših taktičnih potez v vsej vojni, je povedal Marjan. 
  Sedeminštirideset okupacijskih divizij je Stari držal na Balkanu. Bogvedi 
  kako bi se vojna obrnila in za koliko podaljšala, če bi jih lahko angažirali 
  drugje? Mogoče je res bil malo hohštaplerja, ampak genialnejšega voditelja 
  in politika še nismo imeli.

Herman me je povabil v partijo. Stanoval je nadstropje nad nami in je vedel 
vse. Nihče ni vedel, kje je v službi, kam hodi, vprašali pa ga tudi raje ne bi. 
Možato prijazno mi je segel v roko.

- Tovariš Jure, se ti ne zdi, da je dosti zafrkavanja, da bo treba tudi kaj naredit, 
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  delanje kar tako ni zadosti. Iz dobre familije, ene in druge, se je skoraj pošalil, 
  izhajaš, ekscesov ne delaš, politično angažiral pa se tudi nisi kaj dosti, 
  pravzaprav nič. Na komiteju sem predlagal, da te sprejmemo v partijo, 
  da pomladimo strukturo. Velike naloge so pred nami in ni nepomembno, 
  kakšna je sestava naše baze v osnovnih organizacijah. Za začetek se boš 
  povezal na terenu, potem bomo pa še videli.

Povabila nisem bil posebej vesel, čeprav sem slutil, da me prej ali slej čaka. 
Preveč sem bil okupiran z življenjem, z delom, študijem, ljubeznijo. Toliko 
stvari sem hotel početi, da za politiko nisem imel ne časa, ne volje. Saj ne, 
da bi razmišljal drugače. Študiral sem ekonomijo, bral Marxa in boljšega 
družbenega sistema, kot sta si ga bila zamislila z Engelsom, si nisem znal 
predstavljati. Če sem moral izbirati med znanstveno in mitološko razlago 
sveta, nisem imel težav.

- Ne vem, če ni prezgodaj, sem se poskušal izmuzniti. Trenutno sem tako 
  zaposlen, da sam sebe lovim. Služba in študij me tako okupirata, da mi  
  prav nič časa ne ostaja, in tudi vojske še nisem odslužil. In tudi - moral   
  sem biti predrznejši - ne počutim se ravno borca za režim, kakršnega 
  imamo in ki je kilometre stran od tistega, kakršnega prodajamo.

- A tako? Ja kdo pa komu kaj prodaja? A misliš, da se državo kar s prodajne 
  police sname? Če smo se odločili za socialistično družbo, jo moramo 
  tudi izboriti. Birokratov, oportunistov, tehnokratov in prihuljenih sabo-
  terjev imamo dovolj. Če se še pošteni in razumni pod kovter svojih malih 
  partikularnih interesov skrijete, kdo pa misliš, da bo izbojeval spremembe, 
  ki bi jih radi? Neumnosti, svinjarij, nesposobnosti je vsepovsod kolikor 
  hočeš. Same se ne bodo odpravile! Birokracija in klasična demokracija  
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  jih raje producirata kot rešujeta. Partija je edina subjektivna sila, ki lahko, 
  ne da bi bila v službi teh ali onih interesov, izbori svet, kakršnega smo 
  obljubljali. Utrujeni partizani, oficirji, gospodinje, prihuljenci in koristo-
  lovci, ki spijo na partijskih sestankih, teh bitk ne bodo izbojevali. Samo 
  od tega, koliko poštenih, zavednih in sposobnih mladih se bo v partiji 
  angažiralo, je odvisno, kakšna bo naša država jutri. Ko se boš odločal, 
  se, verjemi, ne boš odločal le zase. Odločiti se moraš, ali se bomo za našo 
  državo borili ali pa jo bomo prepustili tistim, ki se jim da?

Nobenega izhoda nisem imel.
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Sredi sedemdesetih let so dekleta odvrgla modrčke. Občutja svobode se 
ni dalo več ustaviti. Nikoli niso bila lepša kot tista poletja, ko so se na 
plažah, ob bazenih, na tratah mestnih parkov brez sramu in postavljaštva 
nastavljala soncu in uživala v svoji lepoti. Saj ne, da nam ne bi bilo všeč. 
Navdušeni smo bili, pa tudi malce zmedeni. Nerodno nam je bilo strmeti 
v še pravkar skrbno zakrite grudi. Radi smo jih videli, vendar smo zatrli 
svoje voajerske instinkte in jih le tu in tam kakor po naključju ošvignili s 
pogledom, vmes pa zrli vse drugam kakor tja, kar nas je v resnici zanimalo.
Stvar je postala resnejša, ko se je nova moda preselila v visoko modo. 
Manekenke so ponosno razkazovale prsi, včasih povsem odkrito, včasih 
pod komaj kaj prikrivanih tančicah. Navdušenje je bilo veliko in Evropejke 
si niso dale vzeti ponosa. Nova sproščena in vse bolj predrzna moda se je 
preselila na večerne sprejeme, šove vseh vrst in fine dogodke. Tanke bluzice, 
ki niso skrivale ničesar, vrtoglavi dekolteji in nesramni razporki so demon-
strirali novo žensko samozavest, odkrito samozavedanje svoje lepote in 
magične moči, ki nam šibi kolena. Še Delo, takrat glasilo Socialistične 
zveze delovnega ljudstva, je sledilo času in nekaj poletij zapored redno 
objavljalo počitniške razglednice s fotografijami naših goloprsih lepotic.

Svoboda v resnici nikoli ni bila zares popularna. Lažje se je znajti v ureje-
nem okolju, kjer so stvari jasne, predvidljive in neproblematične, kot v 
svobodnjakarskem kaosu, kjer je le malo stvari trdnih in nespremenljivih 
in se je potrebno vedno znova opredeljevati, vedno znova razmišljati. 
Ljudje imajo radi red. Četudi jih včasih malce tišči.

Zakaj sta se v osemdesetih in devetdesetih letih, ko se je rušil, zdelo se 
je, nespremenljivi svet, v ženski pol vrnila sramežljivost in zakrivanje? 
Nekateri, na splošno precej glasni, zatrjujejo, da je embalaža vsaj toliko 
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pomembna kot tisto, kar skriva in hkrati ponuja, in da ne gre kar takole 
počez razstavljati lepote, ki je lahko v primerni opremi izzivalnejša in 
privlačnejša.

Iz spomina mi ne gre mlada novinarka, ki se je prišla pogovarjat za službo. 
Bilo je vroče in rahla globoko izrezana oblekica je komaj kaj skrivala. 
Povsem jasno je bilo, da pod njo vsaj v gornjem nadstropju ni ničesar, in 
kadar se je zaupljivo sklonila k meni, mi je pogled hočeš nočeš zgrmel 
v nevarne globine. Pravzaprav sem bil jezen in užaljen, ker nisem vedel, 
kam z očmi. V oči ji nisem smel nepretrgoma zreti, lahko bi si to povsem 
napačno razlagala. Če bi gledal trmasto stran, bi bilo pravzaprav ignorantsko, 
če bi pogledoval tja, kamor je kot magnet vleklo pogled, pa nesramno.

Morda je res tudi vpliv prodirajočega konservativnega islama, ki svoje 
ženske zakriva in maskira, da le tu in tam kakšen gleženjček sramežljivo 
pokuka izpod črne oprave, zamajal samozavest in prepričanje naših deklet, 
da telo ni grešno, le bolj ali manj lepo.

Še Zvone Šeruga, ki je z motorjem že cel svet prepotoval in v najbolj skritih 
in nedotaknjenih kotičkih iskal in našel stik z izvirno nepokvarjeno lepoto 
skritih ljudstev, ne sme na spletu objaviti fotografij tamkajšnjih lepotic 
z nepokritimi prsmi, ki ne razumejo, zakaj bi se morale zakrivati za nena-
vadnega tujca, če se sicer nikoli in za nikogar ne.

Nihalo, ki menja čas, se je spet nagnilo nazaj, spodobna zadržanost se je 
vrnila na plaže, pornografija pa se je razširila kot še nikoli doslej.
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Partija bo za družbeno koristno priznala le tisto delo, ki se bo kot tako 
potrdilo na trgu.

Sedemnajst besed, ki naj bi se zapisale v resolucijo partijskega kongresa, 
nam je spremenilo življenje. Apologeti planskega in kasneje dogovornega 
gospodarstva niso našli prepričljivega ugovora, kadar smo se 
v diskusijah in polemikah sklicevali na odrešujočo tezo. Trg je postopno 
in v krčih zamenjeval neuspešno centralistično upravljanje in 
samoupravljanje je bila njegova zmagoslavna parola. Počasi in zatikajoče, 
vendar neustavljivo, se je odločanje selilo navzdol v podjetja, v kolektive. 

Nepredstavljivo veliko pristojnosti so prevzemali delavski sveti, ki so o 
poslovnih načrtih, delitvi dobička in plačah, tudi direktorskih, odločali 
velikokrat resda formalistično, vse pogosteje pa tudi vsebinsko. Partija, 
ki se vseh vzvodov vpliva seveda ni odrekla, se je morala potruditi, da ji 
stvari niso spolzele iz rok. Realnost se je kakopak razlikovala, a slišalo se 
je imenitno in samozavest in tudi ponos zaposlenih nista bila nikoli večja 
kot takrat.

V podjetjih je zavrelo. Ni bilo več partije in pozicij, ki bi jim morali slediti, 
prodajni rezultati in bilance so odločale o plačilnih in razvojnih spo-
sobnostih. Le s krediti, podjetja so bila praktično brez lastnih obratnih 
sredstev, je država oziroma tisti, ki je imel v njej oblast, reguliral in po 
svoje usmerjal razvoj. 

Prvi so se osvajanja skupnega trga lotili Hrvati. Zagnali so reklamne agencije, 
uvedli študij marketinga na fakultetah, trenirali menedžerje v Ameriki in 
prevzemali tržne nastope prodornejših podjetij, tudi slovenskih. 

8.
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Visoko so poleteli in še višje bi, če jim ne bi nacionalistični zanos zameglil 
razsodnosti. Broz je ostro reagiral in v obračunu z Maspokom zdesetkal 
hrvaško politično, pa tudi podjetniško elito. In ko je bil že pri tem, je še 
malo pometel tudi s slovenskimi in srbskimi partijskimi liberalci. 

Mnogi so verjeli, da je bil vsega kriv trg, ki je preveč pristojnosti odvzel 
centralnim in jih prenesel na nižje in obstranske odločevalce. Svoboda 
odločanja je pač svoboda in draž in veselje hkrati. Brez vedenja, brez infor-
macij je invalidna in ne deluje. Poleg tega je svoboda nalezljiva, radovedna 
in radoživa in ne morete je zapreti za ograde, ker potem pač ni svoboda. 
Ko smo si v sedemdesetih letih prizadevali za uveljavitev tržnega gospodar-
stva, smo imeli v mislih svobodo, odprte meje, možnost izbire in odločanja, 
lepše in bogatejše življenje.

Ilirija Vedrog je predstavila prve šampone in morali smo se naučiti, kako 
se po novem glave perejo. Zlatorog je ponudil detergent za pranje perila: 
Odprite vrata, Oskar prihaja. Saponia pa je čez celo stran Nedeljskega 
dnevnika zaigrala: Didel dudl di, sedaj imamo Di! 

Zgroženi partijski varuh morale je ustavil tisk in zahteval odstranitev 
oglasa, ki je po njegovem na povsem nedostojen način reklamiral novo 
kremo za sončenje.

Mehki trebuh Balkana je bil prazen in slovenska podjetja so trg, ko se je 
enkrat odprl, z dotlej nevidenim navdušenjem začela intenzivno osvajati. 
Iskra in Slovenijales, Gorenje in Zlatorog, Meblo, Mercator, Argo, Toper, 
Mura, Rašica, Almira, Peko in Alpina, Radenska, Lek in Krka … so z novo 
bogatejšo in privlačnejšo ponudbo in z možnostjo izbire kot povsem novo 
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pravico zacveteli, prav tako tudi njihove blagovne znamke, ki so postale 
novi gradniki zaupanja in blaginje.

V časopisnem podjetju so postali oglasi pomembni in oddelku, ki je prido-
bival sladke in nadplanske prihodke, je zrasel ugled. Oglasni zastopniki, 
akviziterji, ki so enkrat s sladkimi besedami, drugič z drobnimi darilci, 
rožicami in čokoladkami, tretjič pa s komaj prikrito koruptivno delitvijo 
provizije pridobivali naročila, so bili glavni junaki. Partija je morala vsaj na 
eno oko zamižati, ko so ji mali profitarji ušli iz sicer hudo rigidnega plačnega 
sistema. Poleg pravice do izbire sta se pojavili tudi potreba in pravica do 
oglašanja. 

Za uspeh na trgu je bilo treba seznanjati s ponudbo in nagovarjati, prepričevati. 
V časopisih in revijah pa smo prodajali le prazne strani in na televiziji le 
minute in sekunde. Slovenija za razliko od Zagreba ni imela oglaševalske 
agencije, ki bi znala servisirati podjetja pri njihovem tržnem nastopu. 
Uspeh na trgu je postajal preveč pomemben, da bi ga prepustili peščici 
oblikovalcev in snemalcev, ki so prodajali le bolj ali manj iskrive domislice. 

Trg je počasi postajal kompetitiven in odprl se je prostor za resno oglaševalsko 
agencijo, ki bi znala profesionalno, s strokovno odličnostjo in kreativnim 
navdihom skupaj s svojimi naročniki zmagovati na trgu. Z Božom Debeljakom,
vodjem oblikovalskega oddelka, sva pripravila projekt, Gorjup in Mahkota
sta ga odobrila, in ustanovili smo Studio za marketing in propagando Delo. 
Od navdušenja in zagnanosti nas je kar nosilo.

V prostorih oglasne službe smo si uredili delovišče, ki so nam ga zavidali. 
'Holivudarji' so pravili oblikovalcem, filmarjem, psihologom, arhitektom, 
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faliranim študentom in cenzuriranim umetnikom, mnogim, ki so jih utes-
njevale takratne perspektive in so se zbirali okrog projekta, ki je ponujal 
svobodnejše, zabavnejše in nezateženo ustvarjanje. V manj kot letu smo 
povozili vso konkurenco, osvojili vse glavne nagrade in postali prva reklamna
agencija v Jugoslaviji.
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Zares težak je v resnici le prvi korak. Ko ga prestopiš in povratka ni več, 
greš pač naprej, druge ni. V mali sejni sobi v prvem nadstropju stare
Delove zgradbe je bilo zbrano uredništvo. Elica, Mija in Tanja, Igor, 
Aljoša, Matic, Željko, Mitja, Marjan in Joško. Vstopila sta novi glavni in 
odgovorni urednik Organizacije združenega dela Časopisi v Časopisnem 
in grafičnem podjetju Delo Jak Koprivc ter Ante Mahkota in jaz za njim. 
Radovedne, ostre in posmehljive oči so se zapičile vame. 
Jaka so poznali, mene pa pravzaprav ne. Bil sem le eden od reklamarjev, 
holivudarjev, ki so jih v hiši postrani gledali, ne da bi pravzaprav vedeli, 
s čim se zares ukvarjamo.

- Morda se vam zdi, da se trenutno obnašamo malce konfuzno in premalo 
  premišljeno in skoraj bi se lahko strinjal, da imate prav. Situacija v hiši  
  po smrti Mitje res ni normalna, nanjo nismo bili pripravljeni, vendar 
  smo prisiljeni reševati stvari tako rekoč v hodu. Ante je moral prevzeti 
  vodenje celotnega časopisnega in grafičnega podjetja in za urednikovanje   
  revije Teleks pač nima nobenega časa več. Jaz sem z eno nogo še vedno v 
  Tanjugu in predaleč, da bi se suvereno vmešal v zadevo. Dosedanji vršilec 
  glavnega in odgovornega urednika Teleksa ter novi generalni direktor 
  ČGP Delo tovariš Mahkota je za svojega naslednika in novega urednika 
  revije predlagal tovariša Apiha in jaz mu zaupam in se s tem strinjam. 
  Upam in pričakujem, da se boste tudi vi. Za kontinuiteto dela bo poskrbel 
  Matic Dermastja kot njegov pomočnik, vsi skupaj pa bomo spremljali 
  morda poslednji poskus, da po Tovarišu, Teteju in Itedeju vendarle posta-
  vimo na noge revijo, informativno politični tednik, kakršnega bi časopisna 
  hiša tudi morala imeti.

Koprivc si je pravzaprav umil roke, Ante se je moral bolj potruditi:

9.
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- Tole seveda ni bilo pričakovano, niti zaželeno, morda pa se vendarle izkaže 
  za koristno. Nobenega dvoma ni, da se moramo časopisnega trga lotiti 
  drugače. Poskus, ki smo se ga skupaj lotili, se je zdel obetaven, nekaj ambicij
  smo vendarle zbudili, za kaj več pa nam je zmanjkalo časa. Ko smo pripravljali 
  projekt Teleksa, je tovariš Apih spisal tako imenovano Antitezo, ki se mi je 
  zdela zanimiva in provokativna, vendar preveč avtorska, da bi jo lahko 
  vkomponiral. Apih res ni novinar, še manj urednik, ve pa  o časopisnem   
  trgu, bralcih in časopisih zanesljivo več kot večina nas. Kot vodja biroja za 
  marketing in propagando je bistveno prispeval h konsolidaciji naklade 
  Dela, vodil je projekt plasiranja Jane na slovenski trg, da o izkušnjah pri 
  trženju Avta na slovenskem in jugoslovanskem trgu niti ne govorim. 
  Morda je danes prilika, da spremenimo optiko delanja časopisa, da ga 
  pogledamo z drugimi očmi in da damo priložnost nekomu, ki ga vidi 
  drugače. Riziko prav velik ni, saj kot vemo, lahko urednika zamenjamo 
  še hitreje, kot ga nastavimo.

Nisem še uspel odpreti ust, ko se je že oglasil Aljoša:

- Oprostite, tovariši, meni se zdi tole preprosto škandal. Mar res med sto 
  in toliko novinarji in uredniki ne najdete nikogar, ki bi mu toliko zaupali, 
   da bi vsaj začasno vodil uredništvo izbranih in profesionalnih novinarjev, 
   kot ga je Ante sestavil? To je v resnici žalitev za nas, ki smo novinarji po 
   profesiji in člani društva novinarjev, da nam posadite na glavo reklamarja, 
  ki zna le denar zapravljati in manekenke preganjati, da nas bo učil, kako 
  se časopis dela. Mene v tem ringlšpilu ne bo, grem raje nazaj v centralno 
  redakcijo Tanjug prevajat. Sicer pa se mi zdi, da ste Antejev slogan Teleks 
  gre do konca vzeli preveč zares in da bo po tej poti tja tudi kmalu prišel.
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Tišina je bila mučna. Jak Koprivc se je kar poslovil, Ante je pa tudi raje 
pomolčal, preden bi se v neprijazno debato spustil. Mitja, ki je bil rad kon-
struktiven, je skušal pomagati, katere kadrovske inovacije morda načrtujem,
Marjan pa je povsem nedolžno vprašal, kako da nameravam časopis 
spremeniti?

Glas se mi je tresel, ko sem pred neusmiljenim tribunalom razlagal svojo 
vizijo časopisa, ki živi za bralce in njihovo radovednost, ki skuša z njimi 
splesti posebne vezi, ki vedno znova preseneča, ki daje več, kot morda 
pričakujejo, ki skuša biti koristen in uporaben, ki široko odpira okna 
v svet in ki izkorišča vsa polja svobode, ki se ponujajo, in ki za povrh ni 
le rezervat uredništva, temveč je odprt mnogim pišočim, razgledanim in 
zanimivim sopotnikom izven časopisne hiše. Sicer pa bolj kot velike besede,
program in parole veljajo koraki, ki jih bomo enega za drugim skupaj 
stopali, če se bomo o poti in cilju vsaj približno strinjali.

Tudi Anteju se je mudilo, drug za drugim so brez besed vstajali in odhajali, 
in ni bilo dolgo, ko sem sam obsedel v prazni dvorani in razmišljal, da 
sem se v mehko govno usedel.
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- Pa zakaj, to mi res ne gre v glavo, si se odpovedal lepi službici, ki si jo 
   očitno obvladal in tudi užival v njej ter se spustil v ta zverinjak, kjer te 
   bomo, na to se lahko zaneseš, kmalu živega požrli?

Aljoša je bil pretresljivo odkrit. Najbolj načitan in razgledan v uredništvu 
je bil zjutraj prvi za pisalno mizo. Prebiral in redigiral je vse tekste, jih 
glasno komentiral in z neprikrito ironijo, včasih tudi s sarkazmom razlagal, 
kaj si misli o avtorjih in njihovih delih. Mene seveda še posebej ni šparal, 
a ti dam nekaj vejic za s seboj? Ni mi bilo lahko, zameril mu pa tudi nisem. 
Bolj kot zaničljiv molk ali priliznjeno strinjanje mi je pomagal njegov
pošteni, čeprav pogosto nesramni komentar. Sama sva sedela v redakciji, 
le Elica je v sosednji sobi zvončkljala s kavnimi šalicami. Prvi, in to takoj, 
me je začel tikati in prav nobene možnosti nisem imel, da bi se mu izvil.

- Imaš prav, kreativni direktor prve jugoslovanske reklamne agencije je
  sanjska služba, če lahko sodelavce, ki so ključni, plačuješ, kolikor si   
  zaslužijo. Če pa lahko z enim samim fušem zaslužijo celo Delovo plačo, 
  potem je kreativne španovije konec. S svojimi ljudmi ne moreš tekmovati, 
  če ti začnejo skakati v hrbet in tvoje projekte prodajati konkurenci, pa 
  tudi sodelovati ne. Pa še nekaj je.

- Ja?

- Ničesar si nikoli nisem bolj želel, kot je urejanje časopisa, kot je Teleks.

10.
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Samoupravljanje je bilo v zenitu. Broz se je v strahu, da bi vsak dan moč-
nejši tehnomenedžerji, kot je etiketiral uspešne direktorje podjetij, ogrozili 
partijsko in njegovo oblast, naslonil na vojsko in proletariat. Kardelj je 
sistematično in drzno instrumentaliziral oblast delavskega razreda. Vse 
ključne vzvode je seveda zadržal v bankah in partijskih institucijah, vsak 
dan večje pristojnosti pa je prepustil delavskim svetom, ki so poleg delčka 
efektivne oblasti prevzemali tudi veliko ponosa, samozavesti in presenetljive 
odgovornosti. Poizkus je bil všečen in ugled neuvrščene Jugoslavije je cvetel 
levo in desno. Tito je na Brionih gostil angleško kraljico, zaigral ji je na 
klavir in celo plesal z njo. Če je ta gospod ključavničar, jaz nisem angleška 
kraljica, je dejala. Sofia Loren mu je kuhala špagete in mu zaupala čisto 
svoj recept za napolitanski šugo. Richard Burton je igral partizanskega 
maršala v Sutjeski, le načrt, da bi film dobil oskarja, Broz pa Nobelovo 
nagrado za mir, kljub orjaškemu naporu diplomacije in prijateljev ni uspel. 
Menda je manjkal le en sam glas. 

Delo je bilo v sedemdesetih letih pravoveren, čeprav za tisti čas napreden 
časnik. Za nas, novinarje Dela, so nedotakljivi le Jugoslavija, samouprav-
ljanje in neuvrščenost. O vsem drugem smo lahko in moramo biti kritični, 
je učil karizmatični urednik Mitja Gorjup. Čisto tako seveda ni bilo, slišalo 
pa se je lepo. Skupaj z Vladom Jarcem je postavil na piedestal delovnega 
človeka – samoupravljavca. V seriji celostranskih intervjujev Ploščice v 
mozaiku življenja sta se pogovarjala z ‘gospodarjem čela’ v hrastniškem 
rudniku, s kapitanom čezoceanske ladje Kranj, s šefinjo recepcije v Grand 
hotelu Metropol, z mesarjem v obratu družbene prehrane Pomurka, z učiteljico
v Birčni vasi, z livarjem v železarni Ravne, s pilotom inženirjem v Inex 
Adriji, s predsednikom pogodbene organizacije združenega dela Plastor, 
z gozdnim delavcem Gozdne uprave Bled in tudi s kmetico iz Bukovice, 

11.
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članico zadružnega sveta v zadrugi Medvode. Vlado Jarc je za imenitno 
serijo človeških pogovorov prejel Tomšičevo nagrado, Gorjup jo je dobil 
že leto prej.

- Ljudje se ne puste več tako hitro poklopiti, je zatrdil Franc Mordej. 
   Železarna in Ravne smo ena družina, eno življenje, Franc Sedalšak. 
  Če hočeš vplivati, moraš biti sam dober delavec, Štefan, Titan. Suvereno
  in prepričano na oblasti, Štefka Primožič. Ladja brez poveljnika ni ladja,   
  Danijel Groznik. Za vse še bog ni, Franc Romih. 

- Zanima nas predvsem, ali občutite, da imate oblast kot eden izmed članov 
  kolektiva, sta vprašala.

- Vsekakor! Morda sem celo prepotenten. Občutek imam, da je to podjetje 
  moje. To lahko napišete, ker sem ponosen na to.

Nabor odločitev in odgovornosti, ki so bile prepuščene samoupravljavcem, 
se je drastično širil, nekaj odločilnih pa je preko svojih predstavnikov, nekaj 
voljenih nekaj pa tudi ne, partija seveda trdno držala zase.

- V tej državi smo komunisti na oblasti. Če ne bi bili mi, bi bil kdo drug, je 
   povsem neposredno povedal Stane Dolanc.

Mladina je bila predvsem po zaslugi Andreja Habiča, nesmrtnega ilustra-
torja, karikaturista in odličnega oblikovalca, moderen časopis. V uredniškem 
odboru in časopisnem svetu so sedeli mladi povzpetniki, ki so dobro desetletje 
kasneje odločno in samozavestno zasedli pomembne položaje na široki 
mavrici nove politične realnosti. Le na svoja nadležna mlada leta bi najra-
je pozabili.
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Glavni in odgovorni urednik (Vili Pšeničny in Andrej Pengov) sta bila po 
funkciji člana Centra za obveščanje in propagando pri RK ZSMS. Nobena 
napaka, nobena stranpot nista bili možni. Govori tovariša Tita od leta 1937 
naprej, delovni uspehi, krepimo obrambno sposobnost, kongresi, konference,
nekaj kulture in nekaj kritičnosti do gnilega kapitalizma. In zlata ptica, najvišja 
nagrada za mlade ustvarjalce.
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Teleks gre do konca je bil Antejev slogan. Verjel je, da bi z izbrano novinarsko
ekipo in s profesionalno prodornostjo in doslednostjo lahko bistveno bolje
pokrival mnoge teme, ki so se jih drugi praviloma lotevali v rokavicah. 
Trpel je, ko je prebiral površne, slabo in previdno napisane tekste in bil 
odločen, da v svojem Teleksu demonstrira pravo raven profesionalnega in 
pokončnega novinarstva. V navezi z Mitjo Gorjupom pa se tudi kočljivejših
političnih tem ne bi ustrašil. Toda Gorjup je pri triintridesetih umrl in 
Ante je moral sam naprej. Sprejeli so ga v nomenklaturo, imenovali za 
generalnega direktorja združenega časopisnega in grafičnega podjetja ter 
postavili za predsednika Veslaške zveze Jugoslavije. Organiziral je svetovno 
veslaško prvenstvo na Bledu, in se izgubil. Za novinarstvo, za Teleks, za 
njegov življenjski poklic ni bilo več nobenega časa.

Prvo številko novega informativnega tednika so brezplačno dobili vsi 
naročniki Dela. S tistimi vred, ki so bili naprodaj v kioskih, je bila začetna 
naklada Teleksa dotlej nepredstavljivih 290.000 izvodov. Ambicioznejšega 
projekta do tedaj še nismo poznali. V Studiu marketing, kjer sem takrat 
združeval delo, smo pripravili obsežno promocijsko akcijo, vsako številko 
smo pospremili s spremljajočo propagando, naša likovna urednica Meta 
Dobnikar pa je oblikovala naslovnice, na katere je lahko še danes ponosna. 
Za bleščečim ovitkom se je sicer skrival črno-bel, na časopisnem papirju 
natisnjen snopič, ki pa od splošnega tiskarskega standarda tistega časa 
vendarle ni odstopal.

Ante je vedel, da časopis živi toliko časa, kolikor njegove zgodbe vzbujajo 
zanimanje, to pa v času, ko se je partija še počutila odgovorno za vse, ni 
bilo enostavno. Pripombe, kaj šele kritike na katerikoli vidik razmer v 
državi je jemala kot napad nase in je tako, ne prav pametno, tudi reagirala.

12.
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V hotelu Jelen v Kranju je receptor zahteval od mladega para, ki je želel 
pri njih prespati, poročni list, sicer nemoralneža ne moreta dobiti skupne 
sobe, temveč morata najeti dve. Ogorčeni mladenič se je v pismu bralca 
spraševal, na podlagi katerega cerkvenega, komunističnega ali civilizacijskega 
načela si je hotelski birokrat lahko vzel takšno pravico. Problem je bil le na 
videz nemaren, saj je v resnici, kot v imenu Velikega brata, globoko posegal 
v človekovo svobodo. Odzivi so bili vsakršni, farizejski, tercialski, svobodnja-
karski. Sam vrhovni varuh socialistične morale dr. Jože Potrč se je moral 
vmešati, da prebujeni duhovi ne bi ušli predaleč.

Mi gremo do konca, je bila provokativna in sumljiva napoved. Ante se je 
odločil dregniti v sicer nedotakljiva in nevarna polja. 

V Sloveniji je 4.000 praznih stanovanj! 

Polovica zdravniških diagnoz je napačnih! 

Zelena mafija vlada na ljubljanski tržnici!

18.000 nepismenih Slovenk in Slovencev starejših od 10 let! 

Mija Repovž, Željko Kozinc, Marjan Raztresen, Teleksovi novinarji so 
raziskovali in odpirali razburljive teme, ki jih je urednik modro zapiral 
z okroglimi mizami, kjer so do besede prišli mnogi, izrečeno in zapisano 
pa je tudi ostalo.

Pretiravati seveda ni bilo pametno. Že takrat je bilo treba uravnoteževati.
Kolumne Toneta Krašovca, Jožeta Volfanda in Mojce Drčar Murko na eni 
strani, nagica in Tinc Petelinc na drugi so izravnali preveč predrzen projekt.

47

Ilustracija: Marijan Amalietti



Imel sem šestintrideset let in že drugič najboljšo službo na svetu. 
Deng Xiao Ping je bil spet na oblasti in Anvar el-Sadat se je v Izraelu
z Menahemom Beginom pogovarjal o trajnem miru. Evropska unija 
je štela devet članic, tri pa so se že drenjale v čakalnici. Svet se je 
neustavljivo vrtel naprej, vsak dan je bil lepši in obetavnejši, mene 
pa je skrbelo, ali bom dorasel izzivu, ali bom znal narediti časopis,              
o kakršnem sem sanjal, in ali bom vso to silno moč, ki se mi je znašla
v rokah, da lahko odločam, kaj bo objavljeno in kaj bodo ljudje brali,
zmogel obvladati. Nič ne more izginiti v nič, je zapisal Stephen Hawking,
 ki nas je s svojimi črnimi luknjami, vsaj zdelo se nam je tako, strašil 
prav nasprotno.  

Prestopiti iz reklamne agencije ob železniški postaji v novinarsko 
svetišče v centru mesta in prevzeti vodenje elitne Delove publikacije 
ni bilo prav enostavno. Imenovan, dokler ne najdejo naslednika, ne 
bom, delam pa seveda lahko, če znam in zmorem, so mi rekli. 
Celih pet mesecev sem od zgodnjega jutra v Studiu marketing Delo 
iskal marketinške in komunikacijske rešitve ter prepričeval našega 
najboljšega klienta Jerneja Repovša, da zapusti Lek in prevzame moje 
mesto v SM DELO. Opoldne sem s polno torbo tekstov in načrtov 
odkorakal na drugo stran mesta na nov oder in v ring. 
 
Med prvomajskimi počitnicami v Umagu mi je poštar prinesel telgram:
'Božo in Saša sta se ubila v avtu. Pokliči.' Marketinške pravljice, Božo 
je bil prijatelj in direktor Studia, je bilo definitivno konec. Jernej, ki 
bi se sicer še malo obotavljal, je moral prevzeti mesti kreativnega in 
poslovnega direktorja, Meta je bila imenovana za likovno urednico 
vseh Delovih izdaj, jaz pa sem končno dobil ime.

13.

- Med nas, lahko bi se poimenovali kar za profesionalce, ki delamo za  
   bralce, nekateri tudi po 20 let, smo sprejeli za novega v. d. glavnega
   urednika Teleksa Jureta Apiha, moža štiridesetih let, ki že skoraj 
   desetletje in pol živi s časopisi, a jih neposredno ni nikoli ustvarjal,  
   me je v Teleksovemu teleksu 'prijazno' predstavil vršilec dolžnosti 
   odgovornega urednika Matic Dermastja.

Kakšnih štirideset? Še sedemintrideset jih nisem dopolnil!
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Časopis je intimna zgodba. Sam si, ko sediš pred praznim listom 
papirja ali bolščečim zelenim ekranom, in sam si, ko besedo za besedo 
slediš misli, ki ti jo je nekdo zapisal, časopis pa natisnil in razposlal. 
Časopis je več kot potiskan in zložen kos papirja. Razmnožen je 
v tisočih, stotisočih, celo milijon izvodih, pa vendar ni kot stenčas, 
berilo za skupinsko učenje. 

Ne morejo razumeti, da je že prebran časopis kot nepostlana postelja, 
zmečkana rjuha ali tuje perilo, da je onečaščen, ko se je v tvoj odnos, 
ki ga imaš z avtorjem, nekdo vmešal, ko je njegovo pismo pred teboj 
odprl in prebral. Ne ve, kdor ne pozna vznemirjenja, ko razgrneš 
nov nedotaknjen zvitek ali snopič potiskanega papirja, ki ti ga tvoji 
pošiljajo. V še analognih časih, ko smo dopustovali na dalmatinskih 
otokih, smo točno vedeli, kdaj pripluje ladja s kruhom, mlekom in 
svežimi časopisi. Pod žgočim soncem smo bili pripravljeni pešačiti 
na drugo stran, da bi ne zamudili in bi ne ostali brez svojega časopisa. 
Z zapisano besedo se je oblikovala civilizacija, s časopisom smo tudi 
sami vstopili vanjo.

Ni vseeno, kdo napiše pismo, članek, časopis. Uredništvo, ki sem ga 
nasledil, je bilo skrbno izbrano. Ante je presejal vseh sto petdeset
 na Delu pišočih in sestavil zgledno ekipo. Teleks je imel prvih šest 
mesecev mogočno propagandno podporo, odpiral je udarne in pro-
vokativne teme in bil sam po sebi dogodek na sicer mlačni slovenski
medijski sceni. Odkar novinarji niso bili več anonimni pisuni agitpro-
povskih biltenov in so se smeli pod članke podpisovati, so se časopisi 
spremenili. Za vsakim člankom je bil nekdo, ki mu ni moglo biti 
vseeno, kaj o njegovem pisanju menimo tisti, ki ga prebiramo. 

14.

Teksti so postajali ambicioznejši in živahnejši, časopisi pa privlačnejši 
in tekmovalnejši. 

Pa vendar slab ducat v Delu izšolanih novinarjev ne zmore iz tedna 
v teden vznemirjati in navduševati stotisočglavo množico radovednih 
in zahtevnih bralcev. Kot tisto arabsko dekle Šeherezada smo, ki lahko 
živi le tako dolgo, kolikor njene pripovedi pritegujejo zanimanje 
krutega sultana.

Preganjala me je misel na vse tiste male sultane, ki morajo stopiti 
vsak petek do kioska, naročiti in plačati po osem dinarjev ter potem, 
ko preberejo, kar smo jim napisali, nestrpno čakati naslednji petek, 
da bi izvedeli še več. Ali pa ne.

Časopis je pošast na dveh nogah. Ena stoji na stalnicah, ki jih bralci 
poznajo in pričakujejo. Razočarani bi bili, če bi manjkali križanka, 
karikatura, strip, šale, nadaljevanka, izbrani nasveti, informativne 
aktualne rubrike in podobno, kar tvori hrbtenico revije, ki se potem, 
ko je dobro zastavljena, iz tedna v teden zdi, kakor da se sama polni. 
Druga, manjša, a pomembnejša je presenečenje. 

Tisti del časopisa, ki ga uredništvo pripravlja vsakič znova, tako 
rekoč iz tedna v teden od začetka, je odločilen. Ambicioznost, 
pogum in svetovljanstvo, odpiranje pravih tem, presenetljiva 
odkritja, poseganje v dotlej nedosegljive prostore in predstavljanje 
imenitnih sogovornikov in novih sodelavcev, vse to je melodija 
za bralčevo radovedno dušo. Ne gre čez noč, vendar se z vsako 
prebrano stranjo nalaga odnos in gradi pripadnost. Neusmiljeni 
sultan pospravi meč in se poroči s Šeherezado.
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Dimitrij Rupel je bil moj prvi izbor. Potem ko so ga vrgli iz partije 
in se je vrnil iz ameriškega Massachusettsa, kjer je opravil doktorat, 
je imel težave tako z njegovo nostrifikacijo kot tudi sicer. Črne liste 
seveda ni bilo, vendar je bil Rupel na njej. Šolan in široko razgledan 
profesor sociologije kulture je sledil vsemu kulturnemu dogajanju, 
imel je stališča, ideje, objavljal pa ga po nekem skrivnostnem naključju 
ni nihče. 

Želel sem si, da bi bil Teleks nekakšen zaupni vodnik po aktualnih 
kulturnih dogajanjih. Kakor prijatelj, ki te sreča in opozori, hej, ta 
film, to sliko, to predstavo moraš videti, to knjigo moraš prebrati. 
Rubrika TO MORATE VIDETI, SLIŠATI, PREBRATI, ki smo jo 
locirali povsem na začetku snopiča, je kmalu postala kultna. Mnogim 
je seveda šla v nos, najbolj prizadetim, ki jim ni bila všeč ta ali ona 
Ruplova ocena, posebej vsem tistim, ki so negodovali, kdo pa je 
ta Rupel, da bo vesoljni Sloveniji pamet solil? Bralci pa so jo hitro 
sprejeli in uredniški koncept, delaj takšen časopis, kakršnega bi sam 
rad bral, se je obnesel. Kasneje, ko so se Ruplu pridružili še Andrej 
Inkret za gledališko, Tomaž Brejc za likovno in Borut Loparnik za 
glasbeno področje, je rubrika postala institucija. 

Kratki in načeloma pozitivni zapisi, ki pa so poleg osnovne informacije 
vendar posredovali tudi smiselno utemeljitev priporočila, so bili 
ljudem všeč. Skupaj z informativnim tednikom, ki je ponujal uredniški
izbor pomembnih dogodkov prihodnjega tedna, tudi z izvirno hudo-
mušno meteorološko napovedjo Teleksovega ljudskega vremenarja 
Alojza Cestnika, je časopis gradil podobo uporabnega, verodostojnega 
in zaupljivega prijatelja.

15.
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Enkrat samkrat je Ruplu, ki je sicer izredno suvereno in odgovorno 
vodil izvirni kulturniški vademekum, špricnilo čez rob. To morate
spregledati, je v sicer dosledno pozitivno priporočilni rubriki komen-
tiral izid takrat šokantne plošče Dolgcajt skupine Pankrti. 

In ga polomil!

Broz je bil leta 1979 še živ. Vidno je bolehal, a je na šestem vrhu 
neuvrščenih v Havani vendarle požel stoječi aplavz in nesporno 
priznanje sto šestnajstih voditeljev gibanja, ki je združevalo skoraj 
polovico človeštva. “Tretji svet” je bil na nepomirljivo razdeljenem 
planetu, tako se je takrat zdelo, spodbudna možnost za vse odrinjene, 
zapostavljene in izkoriščane. Berlinski zid je kot egiptovska piramida 
grozeče demonstriral neomajnost geopolitičnega absurda, ki je presekal 
mesto in zabetoniral čas. Nikogar ni bilo, ki bi verjel, da se bo 
v realnem času svet postavil na glavo. 

Vsakdo je v svetu, v katerega je bil postavljen, iskal in gradil svojo 
pozicijo in pričakovanja. Viktor Blažič in Franc Miklavčič sta bila 
edina slovenska politična zapornika, obsojena zaradi nikoli objavljenih 
tekstov v njunih predalih. Pavlov, ki bi se čez noč prelevili iz Savlov, 
ni bilo še od nikoder. To pisanje bi bilo morda zanimivejše, če bi 
se pozabavalo s primerjavo komunistične in novodobne retorike in 
karier mnogih današnjih borcev za redizajn zgodovine z njimi samimi
vred, vendar bi zgrešilo namen. Spregledanj in spreobrnitev smo 
imeli od Črtomirja naprej tudi Slovenci dovolj, morda celo več kot 
tistih, ki so pripravljeni do konca braniti svoja prepričanja in verovanja. 
Je pa seveda neprijetna moralna zagata, katera vera je iskrenejša in 
katera se le bolj splača. Sedeminsedemdesetega leta na drugi strani 
še ni bilo slišati nikogar. Mladina je še spala, Nove revije še v ideji 
ni bilo, Radio Študent se je izgubljal v etru, Tribuna pa je, čeprav 
pogosto zaplenjena, vendarle s svojo ultralevičarsko retoriko Srečka 
Kirna in Igorja Bavčarja objektivno pihala v komunistični rog.

Trdnjava se je začela spreminjati od znotraj. Partizani so ostareli in 
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novi partijski kadri so iskali svoj prostor. Med strogo dogmatično 
prakso so ga težko našli, in povsem razumljivo je bilo, da so jim 
razmišljanja o demokratizaciji in odprtosti v veliki meri šla na roko. 
Še marketingarji in oglaševalci, ki so v imenu trga, tržnih zakonitosti 
in združenega dela zahtevali več medijske svobode za samoupravno 
gospodarstvo, so bili deležni njihove pogosto sramežljive podpore. 
Besede, s katerimi so komunistični voditelji svojim nevernim kredito-
dajalcem demonstrirali demokratični napredek in odprtost države, 
ki je bila vendarle drugačna od ortodoksnega bloka, so bile na videz 
zastonj. Lahko so se z njimi lepo zapisali v zgodovino, bolj ali manj 
naivnim sledilcem pa so odpirali pot in prostor, ki mu niso bili 
dorasli.

Prekucije, prevrata, revolucije se nismo šli. Le vsem lepim besedam 
smo hoteli verjeti, vse deklarirane prostore svobode smo želeli izkoristiti
in demonstrirati, da je, kar je zapisano, lahko tudi res. Nobenega 
skritega nahrbtnika nismo vlekli za seboj, nobenega prikritega namena 
ali načrta ni bilo. Bili smo zraven, čeprav so nas odrivali in porivali 
drugam.

Marali pa jih seveda nismo. Prepričanje, da je oblast birokratska, 
pretežno nesposobna in marsikje tudi dvolična in sprenevedava, je 
opravičevalo ni, je pa vsakodnevno igro absurdov malce le pomagalo
razumeti. Z lučjo pri belem dnevu smo iskali manj dogmatske oblast-
nike, ki so tu in tam tudi sami iskali stik z nami. Včasih so nas podprli, 
pomagali, celo stopili zraven. Takratnemu novoreku se pa niso odpo-
vedali in skrbno so pazili, da jih ne bi kdo krivoverstva obtožil. 
Naivnost je bila naše najmočnejše orožje.
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Po Moma Kaporja sva šla z Maticem Dermastjo v Beograd. Nekdanji 
košarkarski reprezentant ter izkušeni novinar in urednik je imel tudi 
po družinski liniji veliko zvez in poznanstev, zato mu ni bilo težko do-
govoriti srečanja s sarajevskim pribežnikom, ki je zaslovel s Foliranti, 
toplo in pretresljivo podobo nove generacije, drugačne, samosvoje in 
izgubljene. Momo je diplomiral iz slikarstva in ga tudi uspešno prak-
ticiral, vendar mu je bila prva ljubezen literatura. V Srbiji je bil, tako 
kot Rupel v Sloveniji, na neobstoječi črni listi in je moral po založnika 
v Zagreb. Zagrebška Mladost je bila njegov založnik vse do konca. 

Beograd je bil evropska metropola in je vsemu navkljub dihal drugače. 
Kafana Šumatovac ob vznožju sive Politikine stolpnice se je raztegnila 
čez pločnik in zelenico ob tramvajskem postajališču. Bila je pomlad 
in brnelo je kot v čebeljem panju, ko so novinarji in uredniki med 
kafo, lozo, briškim belim pinotom in janječimi crevci diskutirali in 
urejali. Na prostem in sredi življenja.

Momo je bil najinega obiska vesel. Občudoval je Zorana Mušiča 
in Gabrijela Stupico, rad je imel Borisa Jesiha in Živka Marušiča, 
z veseljem bo sodeloval, napisal vsak mesec Pismo Slovencima, tudi 
kaj narisal, lahko pa mu tudi še kaj drugega naročimo. 

Čez teden dni bo imel Mate Parlov v Beogradu dvoboj za naslov svetov-
nega boksarskega prvaka. O boksu sicer ne ve ničesar, lahko pa, če ga 
akreditiramo, napiše reportažo. Pa da vidimo! 

Boljše literarne športne reportaže, kot je bilo Kaporjevo prvo srečanje 
z boksom, nisem prebral.

17

Teleks, 23. 6. 1978

Momo Kapor: ZMAGA

Pričakoval sem, da bo dvoboj potekal gosposko, v rokavicah, toda bil 
je prava klavnica. V zadnji rundi sta se Mate Parlov in Britanec John 
Contech z upočasnjenimi koraki in gibi zibala kot v nekakšnih grdih 
sanjah, ko človek ve, da mora nekoga grdo udariti: dviguje pest, toda 
ta ga ne posluša več, roka se kar topi, pade nekam v prazno … Borec 
je zaspan, utrujen, utrujen na smrt. Svetovni prvak in izzivalec sta 
podpirala drug drugega, da nista padla na pod. Občasni udarci pa so 
vendarle pričali, da ne spita. Ganljivo je bilo gledati dva profesionalca, 
brata po obrti, sredi vrelega kraterja stadiona Crvene zvezde, opazo-
vati borca, ki jima je krik množice prihajal v zavest le kot oddaljen 
odmev.

Pričakovali smo čudež. Pričakovali tisti trenutek, ko Parlov v sebi 
najde zadnji skrivnostni ostanek moči in zada nasprotniku odločilni 
udarec. Pričakovali smo nemogoče, vajeni, da nam naš šampion že 
leta podarja to vrsto katarze. Toda čudež se ni zgodil. Pavlov je resda 
premagal Contecha v najtežjem dvoboju svoje kariere, toda eksplozije 
sreče tokrat ni bilo. Bila je krvava zmaga brez sijaja, boj, v katerem sta 
boksarja dobesedno zmrcvarila drug drugega.

Jugoslovansko občinstvo je naposled dobilo lekcijo profesionalizma. 
Lahko se je neposredno prepričalo o ceni, ki jo plačujejo sodobni 
gladiatorji – doživelo je moro, iz katere ni rešitve.
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“Vidi Slovenca! Dolazi mi u moj grad, a da se ne javlja. Moram na 
radiu da čujem gde to gubite vreme.”

Svojemu prejšnjemu poklicu se še nisem uspel popolnoma odreči. 
V Beogradu je svetovna oglaševalska asociacija organizirala prvo 
mednarodno konferenco izven zahodnega bloka. Dogodek je bil 
imeniten, v mnogočem prelomen, v njegovo pripravo smo bili že 
dolgo vpleteni in manjkati preprosto nismo smeli. Z našo likovno 
urednico Meto Dobnikar sva v slovenski delegaciji bolj kot ne mini-
strirala na prireditvi, ki je preskakovala čas. Momo Kapor naju je 
našel, odvedel najprej do bifeja, nato pa do taksija in odpeljal. 
Ugovora ni bilo. 

- Bo kdo sploh opazil, če se umakneta? In če tudi bo, ali zares verja-
  meta, da vaju bodo pogrešali? Se bo svet ustavil, bo simpozija konec, 
  če te zamorjene dolgočasneže zamenjata za malo beograjsko 
  dogodivščino?

Ni se mu bilo treba truditi. Na Adi Ciganliji, kamor se v poletni vročini 
preselijo Beograjčani, je dišalo po čevapčičih. Sava se je od planiških 
Zelencev mimo Ljubljane, Zagreba in Beograda že ustalila in pogrela. 
Na mnogih čolnih in plavajočih, k bregu privezanih splavih, terasah 
in uticah je bilo živahno. Momo se je moral potruditi, da je našel svojega 
botra, kuma, ki je na mali barkici hladil pivo.

- Kako si kume? Imam dva prijatelja Slovenca, da nas povezeš do 
  Medjice?
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Lepo smo se pozdravili, objeli, trikrat poljubili in odpluli po Savi 
navzgor k na videz praznemu zapuščenemu otoku Medjici, kjer ni 
bilo ne videti ne slišati nikogar. Boter Bato nas je izkrcal in se poslovil. 
Da pride kmalu nazaj, je obljubil. Vendar nismo bili sami. 

Na jasici pod veliko vrbo, ki se je sklanjala globoko do vode, je Cigo 
kuhal paprikaš. Nad majhnim ognjem je na leseni rogovili visel in 
brbotal kotliček. Ni bilo jasno, vprašal pa tudi ni nihče, ali se je vse 
skupaj dogajalo spontano ali pa se je le odvijal skrbno pripravljen 
načrt. Prvič smo se videli, ko smo posedli okrog ognja. Bato se 
je vrnil in pripeljal Dragana Nikolića, Lilijano in karton briškega 
pinota. Pristal je gumenjak, iz katerega sta izstopila in prisedla dva 
veseljaka, Lale smo, sta se predstavila. Na pol ohlajena steklenica je 
zaokrožila in zazdelo se je, da se je na otočku streljaj od velemesta 
čas ustavil. 

Ribji paprikaš na plehnatem krožniku, požirek vina iz skodelice ali 
kar iz steklenice, pogovor se je razvnel in odpiral in prav nobene 
zadrege ni bilo, da ne bi pod staro vrbo na Medjici odpirali srca in 
drezali v bolj ali manj zatrte duše. Cigo, ki ni bil ne Rom, ne Cigan, 
temveč Cigo, je prijel violino in vlekel iz njene notranjosti melodije, 
ki so parale dušo. 

- Ta kos lesa mi je rešil življenje, je pripovedoval, kako je med okupacijo
   v koncentracijskem taborišču na nekdanjem beograjskem sejmišču 
   moral z violino zabavati največkrat pijane klavce. S hripavim glasom 
   je vmes tudi zapel, le iz živalskih črev raztegnjene strune so jokale  
   in vriskale pod neusmiljenim lokom.

Pritajeno hrumenje velikega mesta, kamor je odtekala ne prav čista 
in še manj bistra Sava, je dve majhni, očarani in skorajda zavistni 
slovenski dušici opominjalo, da času ne uideš, pa naj se še tako sprene-
vedaš, da lahko.
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Manca Košir je bila svetla inovacija. Prifrlela je v uredništvo, vesela, 
glasna in nasmejana. Odpovedala se je filmski karieri zaradi ljubezni, 
ki pa ji je prav tako ušla. Ni se vdala in nobena vrata se ji niso zaprla. 
Od Staneta Dolanca in Zorana Kržišnika, Marjana Rožanca, Vitomila 
Zupana, Bojana Štiha in Vladimirja Veličkovića, še Broz ji je, potem 
ko je v puljski Areni vso publiko očarala, svojo spalnico razkazal, 
povsod je imela prijatelje. Bolj pozitivne osebe še nisem srečal.  

Prevzela je Svobodno katedro, ki sva jo z nesrečno preminulim Petrom 
Breščakom zasnovala, da bi na odprti sceni brez dlake na jeziku soočali
poglede najširšega kroga vpletenih in drugih, in ki je razigrala javnost,
vznemirila politiko, pretresla uredništvo in pokopala urednika. S silnim 
žarom in prepričanjem je privabljala na sceno mlade in stare, leve, še 
bolj leve in desne, da so si upali napisati, da je cesar gol ali da mu vsaj 
cape, v katere je našemljen, prav nič ne pašejo. 

Tudi Spomenko Hribar, ki se je na Fakulteti za sociologijo, politične 
vede in novinarstvo osamljena borila s partijskimi tercialci, ki so 
jo zaradi njenih zapisov o Kocbeku, zatajenih povojnih pobojih in 
spravi metali iz partije, je povabila zraven. Milan Apih se je takrat 
edini med starejšimi komunisti javno potegnil zanjo, iz partije so jo 
vrgli, službe ji pa vendarle niso vzeli.

Manca je bitko na Teleksu izgubila, vendar se ni vdala. Po osnovnem 
poklicu magistrica matematike je doktorirala iz novinarstva in na Fakul-
teti za družbene vede prevzela novinarsko katedro. Ko je dozorel čas, je 
bila med ustanovitelji Nove revije in se še enkrat zapisala v zgodovino.

19.

65



Valentin Zdravko Duša je bil Delov štipendist. Za filozofa, anglista in 
komparativista v časopisni hiši ni bilo službe, štipendijo pa je seveda 
moral odslužiti. Posadili so ga v naročniški oddelek prodajne službe,
edinega moškega med dvajseterico tovarišic, kjer je vsak dan od sedmih 
do dveh premetaval kartoteke, popravljal evidence in reševal pritožbe. 
Povsem brez smisla njegova birokratska tlaka vendarle ni bila. Hudo 
izkušnjo je natančno zapisal v Jaslicah, gledališki igri, ki so jo na malem 
odru ljubljanske Pekarne presenetljivo hitro tudi prikazali. 
Njegove kolegice, ki so ga imele sicer že tudi prej rade, so bile pretresene,
ko so se vse po vrsti prepoznavale v duhovitih, pa tudi žalostnih in
trdih dialogih. Odgrnil je zaveso s prikrite časopisne scene in jo skupaj 
z pripravnicami, referentkami, šeficami in raznašalci postavil na oder.

Duša je bil doma v Breginju, v Ljubljani pa pravzaprav brezdomec. 
Z ženo in otrokom je zaman pisal prošnje in iskal streho nad glavo. 
Delo je imelo nekaj praznih kadrovskih stanovanj nekdanjih najem-
nikov, ki pa se jih njihovi sorodniki, čeprav jih niso potrebovali in 
tudi zasedali ne, niso hoteli odreči. Aljoša je vzel stvari v roke. Bil 
sem zraven, ko smo vdrli vrata, zložili vso opremo v zadnjo sobo in 
jo zapečatili, Zdravkovo prtljago, kovčke in nekaj kartonastih škatel, 
ni jih bilo veliko, pa tako rekoč nasilno vselili. Tako se je takrat delalo. 
Via facti smo rešili stvaren problem in ga prepustili neskončni biro-
kratski obravnavi, ki ga seveda nikoli ni bila sposobna razrešiti. Bili 
smo pač samoupravljavci in smo svoje poslanstvo jemali resno.

V tistih časih v časopisni hiši nismo slabo plačevali, še pisma bralcev 
so bila honorirana. Zdravko se je rad odzval povabilu, da napiše serijo 
literarnih reportaž. 

20.

67



V Sarajevu so ga očarali odtisi podplatov Gavrila Principa na vogalu 
pred mostom čez Miljacko. Ob pol treh zjutraj, ko je izstopil iz dubrov-
niškega avtobusa in so šle striptizete že spat, je vprašal mladega moža, 
ki je zleknjen napol ležal v hotelski veži:
 
- Mogu li dobiti sobu? 

- Možeš, kako da ne. Samo pričekaj recepcionera, ja radim u baru.

- Dobro, a kad će doći? 

- Doći če, ne brini. Uvek dodže.

- U redu, a kada?

- E, dok ga nema, neće ni doć.

Opanke lahko vržeš proč, duše ne!

Ne vem, kdo se je spomnil nanj, a Momo Kapor je bil nad Zdravkovim 
prevodom njegove nove knjige Zoe navdušen. Jaz pa sem bil in sem 
še vedno ponosen, da je bil z nami, ko smo obračali tiste časopisne 
liste.

Mnogo let kasneje je Aljošo izdalo srce. Njegov prijatelj Zdravko 
Duša se je na Žalah poslavljal od njega. Lepšega, bolj poštenega in 
pretresljivega slovesa še nisem slišal. Za te tople in boleče besede se 
splača umret, sem takrat prizadeto zapisal.
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Mobitelov še ni bilo in tudi stacionarni telefonski priključki so 
bili skoraj privilegij. Obiskovali smo se brez najav in dogovorov. 
Preprosto pozvonili smo in nihče se ni pretirano čudil nenadnemu 
obisku. Svetlana Makarovič, femme terrible takratne slovenske 
umetniške scene, je s svojimi mačkami bivala na vrhu griča med 
Blagovico in Trojanami. Bila je nedelja in, ni bilo druge, družino 
sem peljal na obvezen izlet. Potrpežljivo so počakali v imenitnem, 
tako se nam je zdelo, novem wartburgu, ko sem potrkal na vrata. 
Malce začudeno, malce posmehljivo me je poslušala, ko sem jo 
povabil, da bi enkrat mesečno napisala pismo Teleksovim bralcem. 
O čem? O čemerkoli, kar bi se ji zdelo zanimivo in objave vredno. 
Popolna svoboda. Ni mogla reči ne.

»Na Korpah, samotni vasici s štirimi hišami, visoko nad avtomobilsko
cesto, je pristalo bitje iz vesolja. Ima lepo telo in razum in strah in je
sploh takšno, kot bi bilo iz našega Jajca. Pa ni. Pozna molk, ko zvezde 
utihnejo, in sliši njihovo pesem, kadar pojejo. Svetlana Makarovič, ki 
v tej vasici živi in bi bila morda lahko čarovnica, pa ji metla ne vžge, 
pozna to vesoljsko bitje. Vesoljsko ropotalo mu pravi. Pogovarja se 
z njim in zapisuje, kako vidi in doživlja življenje na tem planetu, ki 
mu, ne vem zakaj, pravi Jajce. In z njim vred se čudi ljudem, ki živijo 
to, čemur pravijo normalno življenje,« sem zapisal, ko sem najavil 
njene Dlake v Jajcu, s katerimi se nam bo vsak mesec javljala s Korp.
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Dober večer, sosedovi,

ali spite, ali bedite, 

ali vam bleda luč gori,

ali se kdaj spomnite

na žive stvari, na žive ljudi – 

dober večer, dober večer.

Kaj pa vemo o čem govori.

Je odgovorila.

Štirikrat se je oglasila. Pisala je o pieteti, o zabavi, o goloti, o ljubezni 
do narave in čistokrvnosti na štirih nogah med Dlačani, kot je takrat 
poimenovala Slovenceljne. Več ni šlo. 

Vendar nas ni zapustila. Malo ljubko srhljivko Punčko nam je poslala, 
na okrogli mizi o seksu pa je razburila s izjavo, da ji je čisto vseeno, 
s kom kdo seksa, pa čeprav s stensko uro. Odziv je bil pričakovano 
buren. Bralce je, zdi se, povsem spravila iz tira domišljija, kako za 
vraga bi bilo to mogoče.

Država se je odpirala. Izstopnih vizumov že dolgo ni bilo več, tudi 
držav, ki bi zahtevale vstopnega, je bilo vsak dan manj. Milijon jugo-
slovanskih gastarbajtarjev je pridno pošiljalo devize v domovino. 
Živeli smo na kredit, a vendar vsako leto bolje. Mi pa smo, tako se 
mi je zdelo, ostali večinoma zaplankani. Kioski so bili polni tujega 
bleščečega tiska, redki kupci pa so bolj slikice gledali. Angleščina 
še ni bila lingua franca, brez interneta in pametnih telefonov pa 
tudi mladi še niso sanjali po angleško. Ves svet je bil tu, pa vendarle 
onkraj. Vedeli smo pač tisto, kar so nam uredniki iz tujega tiska po 
svoji presoji izbrali, priredili in servirali.

Naslovnice pa so izzivale. Z atraktivnimi slikami in provokativnimi 
naslovi so dihale in odslikavale tisti drugi svet, ki nas je privlačil, ne 
da bi ga zares poznali in razumeli.

Ta teden na naslovnih straneh je bila nova rubrika, ki je vsak petek
razgrnila pred bralci medijski utrip od Moskve in Beograda do 
Londona in New Yorka. Z avtorskimi pravicami se takrat še nismo 
obremenjevali. Zorana Jerina, ki je bil direktor temeljne organizacije 
združenega dela Revije in ki me, holivudarskega pritepenca, ni maral, 
sem vprašal za mnenje, kaj smemo in česa ne, in če je s takšnim odkri-
tim plonkanjem svetovnega tiska kaj narobe.

- Če si že odgovorni urednik, pa odgovarjaj, me je zavrnil.

Predaleč od sodobnih standardov smo še bili, da bi s spogledova-
njem s svetom koga vznemirjali. Precej kasneje, ko mi ni bilo treba 
več odgovarjati, je odvetniška pisarna iz Beograda posredovala 
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Anka Senčar na naslovnici Teleksa, 14. 4. 1978, Foto: Gunnar Larsen

uredništvu zahtevo svojega klienta Playboy Enterprises Inc. Chicago 
za plačilo odškodnine, ker so nepooblaščeno objavili fotografijo nagice 
iz njihove revije. Natančno so navedli, koliko honorarja je gospodična
na sliki dobila, koliko je stal najem ateljeja, koliko make up in frizer, 
koliko so plačali fotografu in koliko zahtevajo zase.

Rado Bordon, ugledni ljubljanski kulturnik, ki nam je iz Playboya 
in podobnih lepih revij izrezoval nagice ter nam jih s primernim 
avtorskim verzom in podpisom Tinc Petelinc redno dostavljal, se 
zaradi avtorskih pravic seveda ni sekiral. Rad je prebiral pisane 
revije, izbiral primerne lepotičke in z veseljem koval za vsako najbolj 
primerne verze. Nekateri so se seveda pričakovano zgražali, vendar 
devetinpetdesete strani zanesljivo niso spregledali.

Vsem tudi Anka Senčar ni bila všeč. Tisti, ki smo z njo delali, pa 
smo jo imeli radi. Po vsej državi, po vseh delavnicah in garažah 
so viseli njeni plakati. Bila je vrhunska manekenka in fotomodel, 
velika profesionalka in prava prijateljica. Po mnenju mnogih sploh 
najlepša in najboljša jugoslovanska manekenka. Na naslovnicah 
najimenitnejših svetovnih revij se nam je nasmihala in najuglednejše 
blagovne znamke so jo hotele za svojo podobo. Takšne punce nam tam 
v Trbovljah rastejo! Ko jo je veliki svet premamil in jo je sam Gunnar 
Larsen v Pariz povabil, je odšla. Prepričal sem Mitjo Meršola, ki se 
mu je najprej nekako za malo zdelo, da napravi z njo intervju, da jo 
povpraša, kakšen je v resnici ta veliki svet, ki bo nekaj let kasneje 
neko drugo naše dekle na vrh Amerike in sveta postavil. Obiskal jo 
je v Rimu, kjer je trenutno delala, in se vrnil šele čez štiri dni. Ankina
 izpoved v Teleksu ni nikoli izšla.  
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Vmešal se je Koprivc, ki je imel v uredništvu zanesljive informatorje,
in preprosto prepovedal objavo. Tudi on je bil tako kot Anka iz 
revirjev doma in misli, da bi dekletu, ki jim je iz doline v svet ušla, v 
njegovih časopisih slavo peli, preprosto ni prenesel. Kasneje je svojo 
izpoved Anka v knjigi Jaz sem Anka sama izdala.

Joie de vivre se mi je zdel za koncept svobodomiselne, odprte, 
radovedne in vesele revije bistven. Informativni tednik Dela, kot je 
že Ante zapisal pod naslov, je grozil z informacijami, ki že po svoji 
naravi praviloma niso ne svetle, ne vesele. Življenje je naporna 
reč, problemov je več kot veselja, in nobene pretirane potrebe ne 
čutimo, da bi si svoj edini čas grenili še s težavami drugih.

Golota je lepota, je očitno razmišljal Stvarnik, ko je Adama in Evo 
brez krpice na sebi postavil v raj. Od starih Grkov in Egipčanov, od 
Botticellija do Modiglianija, Klimta in Botera, vse cerkve, vsa svetišča, 
vse galerije so polne golih lepotic. In taisti, ki naj bi bil kriv za vse, 
nas je tako naredil, da jih, če smo normalni, radi gledamo.

Bernarda Jeklin, ko je bila še Rakovec in še prej Lorenz, je že v Teteju 
šokirala, pomirjala in svetovala dopisovalcem, ki so ji v pismih izlivali 
svoje ljubezenske, erotične in tudi druge težave, za katere si nikogar 
drugega niso upali povprašati. Helena je bila ves čas ena najbolj branih 
rubrik, in to nikakor ne le za prizadete. Humor, neutrudna Iča, profesor-
ske šale, najboljše ukradene, največkrat erotične karikature, celo 
naslovnice Mete, Dušana, Miška in Dragana naj bi žarčile neugnano 
in radoživo naravo revije, njenega uredništva pa tudi bralcev, sem 
verjel.

Celostranske avtorske karikature Amaliettija, Habiča, Kosa, Novaka,
Mavra so vsak teden po svoje komentirale takratni čas. Vsaka karika-
tura je stališče in nekatera so bila humorni naravi navkljub ali pa 
prav zaradi nje neusmiljeno trda in predrzna. Vse do tiste, ki je tudi 
urednika odnesla.
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Pohod skozi institucije je bilo nikoli zapisano, verjetno tudi nikoli 
izgovorjeno geslo mlade generacije, ki je bila vse manj tiha opozicija 
vladajoči strukturi. Revolucije seveda niso delali, tudi verjeli vanjo 
niso, še želeli ne, le v celi vrsti stvari so bili proti, ker bi sami pač to 
uredili drugače. Če bi jih pustili zraven, za kar, kot se je pokazalo 
kasneje, je v resnici tudi šlo. Sistem se je odpiral. Kardelj si je izmišljeval 
nove in nove svete, organe, ki naj bi angažirali ljudstvo, da bi se vpletalo 
in identificiralo s samoupravljavsko idejo organiziranja družbe. 

Partija sama ni zmogla, pa tudi znala ne obvladovati vsa vedno bolj 
zahtevna in komaj še transparentna vprašanja. Veseli so bili novih 
mladih obrazov, ki so se nenadoma kandidirali in pojavili v svetih in 
organih socialistične zveze, društev in institucij. Nobenih radikalnih 
zahtev niso postavljali, le tisti veter, ki naj bi demonstriral našo demo-
kratično odprtost, so izkoriščali. 

Podpirali so drugačne predloge in stališča, glasovali proti izrazito 
dogmatskim, vendar nikoli niso zares zašli predaleč. Kadar je bilo 
treba pokazati svojo pravočrtnost, so jo tudi pokazali. Precej kasneje, 
ko Broza ni bilo več in se je svet že na glavo obrnil, so svojo pravo 
barvo in bit pokazali, da je tudi Mitji Ribičiču in Jožetu Smoletu postalo 
jasno, da sta na svojih prsih kače gojila.

Marksistični center ZKS je ponujal streho vrsti mladih intelektualcev, 
filozofov, tudi pesnikov. Partija je imela svoje sopotnike rada pod 
kontrolo. Skrbela je zanje, da se ji ne bi izneverili in da se ne bi gnilo 
jajce v njenem gnezdu znašlo. Veliko svobode jim je puščala, tudi 
v Pariz in celo New York in še dlje jih je pošiljala. 
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Niso imeli razloga, da bi se počutili utesnjene in nesvobodne. Še tiste 
omejitve, ki so seveda bile, so bile praviloma neizgovorjene, ker jih 
izgovarjati pač ni bilo treba.

Nisem se še dobro usedel, ko sem že nasedel. V kolofonu še nisem 
bil zapisan, od zadaj sem pa že tri mesece vlekel niti. Matija Dermastja 
ni bil prav nič kriv, le kot v. d. odgovornega urednika je bil zapisan 
in se je moral s pepelom posuti.

Z Vesno Marinčič, ki je bila svojeglava in nabrita mlada kulturna 
novinarka, sem se dogovoril, da naredi intervju z Dušanom Jovano-
vićem, ki je bil takrat morda najbolj razvpit pripadnik nove gledališke 
generacije. V predstavi Pupilija, papa Pupilo pa Pupilčki je na odru 
zaklal kuro. Znamke, na kar še Emilija je bil pravi gledališki bestseller, 
Žrtve mode bum, bum prav tako. Generacije so igrali v Ljubljani 
in Banjaluki, Življenje slovenskih playboyev pa tudi v beograjskem 
študentskem gledališču. Pravkar je nastopil položaj umetniškega 
vodje ljubljanskega Mladinskega gledališča, novinarjev se je izogibal, 
Vesne se ni, le odgovarjal je brez dlake na jeziku.

- Nikoli se nočete pogovarjati za časopis. Zakaj ne?

- Koga pa briga, kaj jaz mislim. Na živce mi gre, da novinarji ničesar   
  ne vedo. Sprašujejo šestdeset let starega režiserja, katere filme je že 
  posnel.

- Kdaj bo premiera Osvoboditve Sarajeva?

- Skopja, srce, Skopja, vidiš tudi ti ničesar ne veš.

- Kako naj vem, če pa se izogibaš pogovorov z novinarji.

- Ti bom povedal: nobenih intervjujev nočem dajati, kakšen smisel  
   ima gobcati o tem, kaj si mislil, ko si to ali ono delal, 
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   tebi ga dam v imenu najinega študentskega prijateljstva.

- Kaj je torej z osvoboditvijo Skopja?

- Premiera bo v Zagrebu, kmalu, in podpisal sem pogodbo z beograj-  
  skim Narodnim pozorištem.

- Naše gledališče ne bo igralo vašega teksta?

- Zdaj ga valjajo, pošiljajo na razne strani, kjer ga berejo razni ljudje.  
  Ivan Potrč tolče po mizi in grozi, da bo odstopil kot predsednik zunan-  
  jega sveta Drame, obnaša se, kot da ima monopol nad pisanjem in 
  razmišljanjem o revoluciji.

- Zakaj pa ne greste lepo k Potrču in se pogovorite z njim?

- Sem ga večkrat klical, da sem mu pripravljen neke stvari pojasniti, 
  in jasno, da sem naletel na popolno nerazumevanje. To je dobrodušno   
  bitje, ki mrmra v podbradek in govori neumnosti. To je puhlo, cinično 
  obnašanje.

- Navsezadnje pa zadoščenje imate: tekst bodo uprizarjali v dveh jugo- 
  slovanskih gledališčih.

- Jaz se sploh ne mučim z dvomi. Ta tekst je pošten in izvrsten.

- No, potem je preprosto.

- Je in ni preprosto. Jaz tu živim, tu delam in pišem v slovenščini. Saj 
  človek ne pričakuje niti od dežele niti od institucij, da bi ga po rokah 
  nosili, da bi ga zasipali s hvalami in priznanji in tako naprej. 

  Ne le, da ne pričakuje, človek si tega tudi želi ne. Sem za borbeno  
  vzdušje. Za to, da človek pride z delom do nekega statusa, mesta v   
  družbi. Mene v primeru, kakršen je moj, moti, kako gre že tista beseda 
  na – d? En dogmatičen način mišljenja, to, da gre za monopol nad 
  revolucijo, ki je vendar tudi moja izkušnja, moje življenje. Kam bi pa 
  prišli, če bi Matija Gubec rekel dr. Bratku Kreftu: 'O kmečkih puntih   
  pa ti ne boš pisal, te ni bilo zraven.'

- Ivan Potrč, predsednik društva pisateljev je med drugim tudi človek, 
  ki je pisal kulturni skupnosti, naj mladi avtorji, kot smo Švabič, Ivo 
  Svetina, Šalamun in jaz, ne dobimo štipendij za pisanje literature, 
  češ, saj smo tudi mi brez štipendij gor zrasli in smo debeli in rdečelični 
  in znamo usekati po mizi. No, štipendijo sem vseeno dobil.

- Ves čas govorite o enem samem človeku, a če bi bil samo eden, bi ga 
   menda že ugnali. 

- To ni samo stališče predsednika Društva pisateljev, to je sploh ena 
  ušiva navada pridnih Slovencev, ki bi bili radi bolj papeški od papeža,  
  navada, ki lahko ima nevarne posledice: ustvarjanje idejne fronte tam, 
  kjer je NI, in izzivanje! Ampak jaz se ne bom vpisal med disidente, 
  zaradi Ivana Potrča že ne.

To je bilo preveč. Reakcija je bila burna in Matic, saj jaz seveda še nisem 
obstajal, se je moral opravičiti.
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»Človek se nenehno preverja v praksi … Tako so člani uredništva Teleksa 
ocenjevali tudi intervju z Dušanom Jovanovićem, njegovo poslanstvo 
in posledice, ki jih je povzročil v našem družbenem prostoru. Ocena je 
bila soglasna. Spodrsnilo nam je. To pa seveda ne pomeni, da bi zavoljo 
tega nehali delati. Za izkušnjo bogatejši smo.

Naravnanost Teleksa kot informativnega tednika Dela je taka, da so 
njegove strani odprte za vse naše razvejano družbeno dogajanje. 
Tudi kulturno. Odstopiti od tako začrtane poti bi pomenilo, da se kot 
novinarji, kot družbenopolitični delavci, umikamo z bojišča, na katerem 
se krešejo misli vseh samoupravno in socialistično mislečih ljudi z enim 
samim ciljem: graditi našo družbo in ji z neuvrščenostjo v mednarodnih 
dogajanjih zagotoviti boljši jutri.

V okviru uredniške politike Teleksa so njegove strani odprte vsakomur …  
Pri tem imamo v mislih dialog, kresanje mnenj na vseh toriščih našega 
družbenega življenja. Tudi v kulturni sferi ustvarjanja. Samo dialog 
mora biti na idejnem področju, o bistvih vsega dogajanja, nikakor pa 
ne individualni obračun med posamezniki …V tem je tudi naš spodrsljaj 
ob intervjuju z Jovanovićem. O tem moramo govoriti. Glasno in jasno 
ter poiskati prave korenine. Taka je dialektika. Neusmiljena, še posebej, 
če o takem pristopu razpravljamo v pisanih besedah. Zagotovo pa samo 
s kritičnim pristopom do vsakega dogodka in do svojega dela lahko gradimo
 naprej. Tudi našo politiko in Teleks.«

Matija Dermastja

Priznam. Tako poniglavega teksta vsemu navkljub nisem bil nikoli 
prisiljen podpisati.
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Izkušnja nedotakljivosti nas ni izučila. Zares sem verjel, da se naš 
svet odpira in da se težakov in nergačev ne smemo ustrašiti, če želimo 
naprej. Poklical me je Aleš Kunaver, legenda slovenskega alpinizma.
Povabil me je v Medvode na posvet o ugledu športa, ki dosega navišja 
svetovna priznanja, pa vendar ni tako popularen kot nekateri mnogo 
bolj povprečni in pravzaprav banalni športi in njihovi junaki. 

Prav v tem je problem, sem menil. Alpinizem, himalajstvo pa še posebej,
je edini šport, ki ga novinarji ne spremljajo neposredno, temveč 
pišejo o njem le po pripovedovanju akterjev. Alpinisti verjamete, 
da se ukvarjate s posvečenim športom, če to šport sploh še je. 
Daleč stran od svojih navijačev se sami vzpenjate na nepremagljive 
gore, pogovarjate se z njimi in jih premagujete, filozofirate in celo 
pesnite. Sami poročate in ocenjujete svoje podvige in kljub veličastnosti 
dosežkov ostajate pravzaprav odtujeni od svoje publike, ki se želi 
s svojimi junaki identificirati, zmagovati z njimi in tudi izgubljati. 

Z nekom, ki nikoli ne stori napake, se je težko poistovetiti. Če ga 
lahko le slaviš in malikuješ, ti pač ni blizu kot nogometaš, smučar ali 
atlet, ki mu lahko danes ploskaš, jutri pa ga zmerjaš. Včeraj smo bili 
boljši in smo jih gladko premagali, danes pa so igrali pod kritiko,
 tako se navijači identificiramo. Če zmagovalci Himalaje ne bodo 
možje iz mesa in krvi, če ne bodo poznali tudi problemov in dilem 
in če ne bodo kdaj storili tudi napake, pač ne bodo kot jaz in ti in 
tudi naši pravi junaki ne.

Malce je bolelo, vendar so se strinjali. Na naslednjo odpravo bodo 
povabili tudi Teleksovega novinarja. 

25.

87



Na alpinistični zvezi so medvoški dogovor spoštovali in v Katmandu 
in pod Čomolungo je odpotoval tudi Marjan Raztresen.

- Ne pozabi Marjan, ti nisi član ekipe in ne referent za odnose z javnostmi 
  PZS, ti si Teleksov novinar, reporter, ki poroča o pomembnem podvigu, 
 da bi bralci od blizu sledili atraktivnemu in težavnemu naskoku na 
  streho sveta, sem mu rekel.

Z Marjanom, šerpami in alpinisti smo se prebijali do baznega tabora,
čakali vreme, kombinirali naveze, se dogovarjali in načrtovali naskok. 
Bili smo malce razočarani, da naš reporter ni smel vsaj do prvega 
tabora na gori, vendar smo bili zraven, ko so se v viharnem vetru 
in vesoljskem mrazu korak za korakom in vdih za vdihom prebijali 
navzgor, ko sta Viki in Marjon (Viki Grošelj in Marjan Manfreda) 
tik pod vrhom našla rešilni prehod in je Marjon snel vse rokavice 
razen spodnjih volnenih, da bi osem tisoč štiristo metrov visoko pri
minus štiridesetih stopinjah brez kisika preplezal kamin pete težavnostne 
stopnje in utrl pot na vrh. Jokali smo z Marjonom, ko so mu pomrzli 
prsti, in z Vikijem, ko se mu je zaskočil ventil in mu je ušel ves kisik 
v zrak, in sta se najzaslužnejša morala korak pred zmago obrniti, da 
bi preživela. 

Z Nejcem Zaplotnikom in Andrejem  Štremfljem smo naslednji dan 
stopili na vrh, kjer višje ni bilo več mogoče. Zgroženi in presunjeni 
smo bili ob nesrečnem koraku sirdarja, dvakratnega zmagovalca 
Everesta, vodje šerp Anga Phuja, ko mu je pred očmi prijateljev 
spodrsnilo in je drsel petsto metrov po pobočju, preden ga je vrglo 
čez skale in je zgrmel tisoč petsto metrov globoko. 
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Kričali smo z drugimi za njim CEPIN, CEPIN, da bi se obrnil in se 
s cepinom ustavil, pa te osnovne alpinistične varnostne veščine ni 
obvladal. 

Devet tednov, devetnajst reportaž, še nikoli slovenska javnost ni tako 
sproti, tako od blizu in tako verodostojno spremljala podvig naših 
alpinistov in še nikoli nismo bili vsi tako ponosni nanje.

Pa ni bilo dovolj. Ko so se po sto dveh dneh vrnili domov, ko so se 
naužili slave in priznanj, je Marjan v članku Človek na mogočni gori 
povzel tudi nekaj manj bleščečih plati velikega, uspešnega in dragega 
projekta. Vodja odprave ga je držal ob strani, na goro ga ni pustil, 
niti do prvega višinskega tabora ne, informacije je le skopo odmerjal,
pojasnil svojega ravnanja ni dajal. Marjan je lahko le v jedilnici 
baznega taborišča prisluhnil alpinistom, ki so se vračali z gore in se 
spet odpravljali nanjo. Everest je alpinistično svetovno prvenstvo in 
olimpijada hkrati. 

Vzpon na vrh je največ, kar lahko doseže alpinist, kajti višje ni 
mogoče. Vseh petindvajset udeležencev odprave seveda ni moglo 
na vrh, nekaj več, kot jih je uspelo, pa bi morda vendarle lahko. 
Ob boljši organizaciji vzpona zanesljivo. 

Marjan si je drznil pisati o posebnem stanju zavesti tam nad sedem 
tisoč metrov visoko, ko gre za življenje in se človeška dobrota izkaže 
kot plemenitost, egoizem in hudobija pa kot zloba in greh. 
Prav v ničemer ni zmanjšal junaštva zmagovalcev, le malce prizemljil 
in počlovečil jih je.

Vodja odprave Tone Škarja se je Mitji Ribičiču, predsedniku Repu-
bliške konference Socialistične zveze delovnega ljudstva Slovenije, 
pritožil čez pisanje Teleksa. Obtožil nas je klevetanja in političnega 
oškodovanja planinske organizacije, športa in naše skupnosti. 
Ne moremo razumeti, je zapisal, da bi ta postopek lahko šel mimo 
brez politične obravnave.

Raztresen je pisno podrobno in prepričljivo ovrgel vse očitke. Odgovorni 
urednik, torej jaz, sem moral predsedniku SZDL osebno pojasniti 
zadevo. Tiskovni svet pri Socialistični zvezi in izdajateljski sosvet 
revije Teleks sta morala primer obravnavati. Posebnih sklepov nista 
sprejela, izkušnja odprtosti in nedotakljivosti pa se vendarle še ni 
prijela. 

Le zoc na dnu moje čaše se je neusmiljeno nabiral.
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Sestopanje z oblasti ni bilo ne preprosto, ne samoumevno. Odmiranje 
države, ki jo bo nadomestil pluralizem samoupravnih interesov, nas 
je zaposlovalo, zapletalo in angažiralo. Efekt je bil velikokrat vprašljiv,
 občutek, da smo pomembni, do neke mere celo suvereni, se nam 
je pa vendarle širil po žilah. Postajali smo samozavestnejši, celo 
predrznejši, le tisti, ki naj bi z oblasti sestopali, nisi bili vedno navdu-
šeni.

Sandija Čolnika, ki je bil nova televizijska zvezda in je samega Josipa 
Vidmarja zagovoril, sem, ker je bil rojen Mariborčan, nagovoril, da 
bo vodil Teleksovo omizje o Mariboru in Ljubljani, pravzaprav o 
mariborskih zamerah Ljubljani.

Prišli so Drago Jančar, Dušan Mevlja, Tone Partljič, Franci Pivec, 
Juro Kislinger, Božo Podkrajšek, Bojan Štih in študentki Marica 
Anžel in Damjana Rotner. Najprej so se razgovorili, kdo je pravi, kdo 
privandrani in kdo izgnani. Malo so pošimfali, malo potarnali, štiri 
litre vina in štiri steklenice radenske so popili, zares razburili se pa 
niso. 

Partljič se je potožil, da ga imajo v prestolnici za folklorno posebnost, 
za nekakšno vdovo Rošlinko. 

- Če je na televiziji kaj zanimivega, bi moral neki duhovitež priti, ki 
  bi moreče vzdušje malo razbil, mi telefonirajo: novoletna oddaja je, 
  sami resni so in pametni, kaj če bi še ti prišel.
 
Vendar se ni pritoževal, saj si je pravzaprav pridobil določen status,
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ki mu ni bil odveč. Sicer pa je zagovednežev povsod dovolj in provin-
cialcev, ne le v Mariboru. Sploh pa se včasih, na primer do Jančarja, 
ki ima probleme z objavljanjem v Večeru, Ljubljana celo bolje obnaša 
kot Maribor. ' Je pa res, da je zoprna Ljubljana v tem, da prideš tja in 
nimaš kam sesti ob nedeljah in ne moreš nikjer prijateljev srečati.'

Razgovorili so se o navideznem slabem glasu mariborskih visokih 
šol, o smiselnosti štajerskega letališča (raje bi cestni križ zgradili!),
o ubogem Štihu, da je bil izgnan v Maribor, o Ljubljani, ki jo gradimo 
v nacionalnem in ne ljubljanskem interesu, o kulturniški reviji, ki bi 
si jo zaslužil Maribor, o ljubljanski študentariji, ki ima občutek, da je 
nekaj več …

Trdno uverjen je kulturniški odličnik, da os sveta gre skoz ljubljanski 
nebotičnik, je zabrusil Mevlja.

- Če se sovražita Maribor in Ljubljana, potem se sovražita dva pro 
   vincializma. Sovražijo se ljubljanski provincialci in mariborski med   
   seboj. Sovraži se ljubljanska mediokriteta in mariborska. V tem je 
   problem, je povedal Pivec.

- Ali se sovražijo tudi najboljši iz Ljubljane in Maribora, je izzival 
   Čolnik.

- Ne, ljubimo se, je zabil Štih.

Ko toliko let kasneje obračam te porumenele liste, težko razumem, 
zakaj so bili tovariši v Ljubljani tako ogorčeni.

- Le kaj si predstavljate, kdo pa mislite, da ste, mi je pral glavo Koprivc.  
  'Izzivate in dvigujete napetost med Ljubljano in Mariborom, 
  hujskate in ustvarjate probleme politiki, ki se trudi reševati, blažiti in 
  umirjati težave, vi pa le olje na ogenj prilivate!'

Nič ni pomagalo izgovarjanje na odprtost, na pravico do besede, na 
pluralizem, na dobronamernost in pravzaprav zanemarljivost.

Zamera se je kuhala.
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Morda najpomembnejša, zanesljivo pa najbolj usodna inovacija 
Teleksa je bila Svobodna katedra. Takrat v Sloveniji ni bilo prostora, 
kaj šele medija, kjer bi se javno lahko povsem svobodno predstavljala, 
soočala in tudi konfrontirala različna, včasih celo radikalna mnenja. 
Pluralizem samoupravnih interesov smo prosto po Kardelju razumeli 
dobesedno. Če smo vsi samoupravljavci nove svobodne družbe, sem 
razmišljal, potem so tudi naši interesi legitimni in nobenega razloga 
ne bi smelo biti, da bi njihovo izražanje omejevali.

Začeli smo previdno. Z malomeščanstvom. 

Malomeščanščina je ena sama velika patološka vitalnost, pred nekaj 
desetletji so ji bile odrezane skoraj vse korenine, tiho je cvilila v kotu 
in prosila za milost, danes pa se obnjo zadeneš, samo da se obrneš, je 
v uvodnem članku zapisal Marko Slodnjak. Nadaljeval je že v naslednji
številki dr. Ivan Sedej, ki se je vprašal, v katero kategorijo sodi pouk 
za vodilne delavce, kjer te med drugim naučijo tudi, kako obdržiš 
distanco?  Odzvali so se Bojan Štih, Vasja Predan, Rudi Šeligo in 
Alenka Puhar. Priznam, da sem jezljive sorte in da rada zmerjam, 
je zapisala, potem ko se je sprenevedala, da ne razume, kaj malome-
ščanstvo sploh je. 

Nadaljevali so Valentin Duša, Žarko Petan, Jože Snoj, Jolka Milič 
in Andrej Inkret. Ploskam stvarem, ki me ne navdušujejo, pritrjujem 
ljudem, ki jim ne verjamem, sklepam kompromise, ko bi moral biti 
kategoričen. Sem, skratka, poslušno kolesce mehanizma, v katerem 
odskakovanje od zlizanih utorov ni zaželeno, je samokritično zaključil 
malomeščan Igor Guzelj.

27.
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Bleferji in geniji, vsi pa slikarji, je Ivan Sedej naslovil uvod v novo 
poglavje Svobodne katedre o slovenski likovni sceni. 'V letu 1978 
srečujemo 'avantgardne' produkte, ki so bili kot eksperiment in 
novost zastareli že leta 1918,' je bil kategoričen Jure Mikuž, Branko
Suhy, Peter Krečič, Iztok Premrov, Janez Knez in Stane Jagodič so 
sneli rokavice, vendar je zares odzvanjal le prepis polemike iz beograj-
skega NIN-a, ki je ob razstavi Grupe 69 v Muzeju sodobne umetnosti 
očital Zoranu Kržišniku elitistično povezavo s centri moči, s tem ko 
ščiti materialne interese in družbeni prestiž svojih članov: Janeza 
Bernika, Jagode Buić, Jožeta Ciuhe, Stojana Čelića, Dušana Džamonje, 
Dževada Hoze, Andreja Jemca, Adriane Maraž, Franceta Miheliča, 
Štefana Planinca, Miodraga B. Protića, Vjenceslava Rihterja, Franceta 
Rotarja, Gabriela Stupice, Miroslava Šuteja, SlavkaTihca, DragaTršarja
in Vladimirja Veličkovića. Bolj po tihem so se mnogi strinjali, oglasil 
pa se ni nihče.

Resneje smo zaštihali pri šolski reformi. Radikalne ideje beograjskih in 
zagrebških reformatorjev, ki sicer z zahtevo po skupnih izobraževal-
nih jedrih takrat še niso upali na plan, so vendar razburile in vsega 
hudega navajene tudi prestrašile. 

Zakon o usmerjenem izobraževanju bo grajen na izhodišču, da delavci 
v temeljnih organizacijah združenega dela ter občani zagotavljajo 
uresničevanje usmerjenega izobraževanja ter z združevanjem dela in 
sredstev v svobodni menjavi dela zagotavljajo možnosti za izobraževanje 
delavcev in mladine, je v kardeljanskem novoreku malce dvoumno 
razlagal Branimir Nešovič. Velike besede so skrivale nevarne namene.
Združeno delo, torej podjetja, tovarne in njihove asociacije bodo, da 
bi preprečile razredno reprodukcijo družbe, sklepale pogodbe 

z izobraževalnimi organizacijami, sodelovale pri pripravah študijskih 
programov ter zagotavljale svojim štipendistom prost prehod na 
višje ravni brez selekcije sprejemnih izpitov. 

- Učenec bo v delovnem odnosu z organizacijo združenega dela. 
   Stipe Šuvar.

Jedro reforme usmerjenega izobraževanja je v tem, da se prepreči napre-
dovanje odličnih in marljivih učencev in da prednost lenim in tistim 
z zadostnimi ocenami, je v beograjski Dugi zapisal Igor Mandić, 
Teleks pa povzel. Oglasil se je Dimitrij Rupel v članku IZOBRAZBA 
KOT BREZDELJE? Jasno je, da bi pri nas morali (v smislu Marxovih 
in recimo Gramscijevih tez) vztrajati pri viziji dialektične povezanosti 
dela in znanja, kar pojem 'svobodne menjave dela' v neki meri tudi 
sugerira. Zaenkrat pa poudarjamo le to, kako je zavest (kultura, univerza, 
šola …) odvisna od dela oziroma 'ekonomske baze', malo pa govorimo 
o tem, kako naj bo delo baze odvisno od znanja, kulture itn. 
Kar naprej poslušamo, kako mora biti n.pr. univerza ali neka umetniška
 institucija hvaležna delavcem; medtem ko skoraj ni besede o tem, 
kako naj univerza ali izobraženstvo (so)odloča pri poteku dela v kaki 
tovarni.  

Reformna ideologija je papirnati tiger, kolikor je zgolj cokla na kolesju
zgodovine. Prav zato si moramo prizadevati, da jo odstranimo: ni samo
v nasprotju z marksizmom, ki produkcije ljudi ni nikoli podrejal produk-
ciji stvari, pač pa tudi zaostaja za najnovejšimi meščanskimi šolskimi 
ideologijami, ki lovijo vlak zgodovine, tako da pač ne smemo dopustiti, 
da bi nas njegovi slepi potniki z njim povozili, je pravzaprav zaključil 
disput Rastko Močnik.
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Počasi, a vztrajno smo stopali v polja svobode. Pogosto se je zdelo, 
da ni tam nikogar, ki bi nam zapiral pot, nam grozil ali nas odganjal. 
Velike besede so plavale naokoli in nas spodbujale. Le tu in tam se je 
pokazalo, da strah ni votel in da je nekdo vendarle notri.

Stavk v socializmu, kjer je delavski razred na oblasti, seveda ni moglo 
biti. Proti komu pa naj bi stavkal, proti sebi? Pa vendar so bile, le da 
so se, če so kakorkoli prišle v javnost, predstavljale z evfemizmom 
'protestne prekinitve dela'. Mija Repovž je brez sprenevedanja popisala 
štrajk v črnuški Elmi z resničnimi in izmišljenimi vzroki vred, s potekom
in posledicami. 'Anatomija protestne prekinitve dela', Teleks, št. 42, 
1978 , naslovna tema.

Na hodniku Tomšičeve 3, kjer je domovalo Delo, sem se skoraj zaletel 
v Mahkoto, Koprivca in Kučana, ki so prihajali iz prostorov glavnega
urednika. Nekam začudeno so se spogledali, ko so me zagledali, in 
očitno prekinili pogovor. Nisem se mogel znebiti občutka, da so 
govorili o meni, in tisti zagonetni, malce navihani Kučanov pogled 
me je še dolgo spremljal.

- Beremo, beremo! se je pomenljivo nasmehnil.

Razveselil pa sem se pisma Marjana Rožanca. 

Spoštovani tovariš urednik, je zapisal.

V preteklem letu je uspelo TELEKSU načeti marsikateri slovenski 
tabu in razkrinkati marsikateri slovenski mit, ne da bi zaradi tega – 
in to je najbolj razveseljivo – trpela njegova naklada. 

28.
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Temu podjetju bi se prav rad pridružil, zato vam predlagam sodelovanje
pod naslovom SLOVENSKI MITI, ki naj bi izhajali redno tja do poletja.

Na vpogled vam pošiljam pet primerov tega pisanja: GOSPOD, 
LJUBLJANA, KOŠARKA, SLOVENSKI JEZIK in JOSIP VIDMAR, ki 
niso niti najboljši niti najslabši, ponazarjajo pa različnost tematike in 
različnost pristopa, ki ga bom skušal zasledovati. Tem petim tekstom 
bi sledili CVETJE V JESENI, SAMOUPRAVLJANJE, ZGODOVINA, 
PLANICA, ZAPRTOST, POTROŠNIŠKA DRUŽBA itd. Seveda pa 
objava enega teksta ne pomeni obveznosti, da bi morali biti objavljeni
prav vsi, zato vam bi jih dostavljal po več skupaj, tako rekoč »na zalogo«.
 
Če se strinjate z mojim predlogom, me – prosim – o tem obvestite.

Prejmite iskren pozdrav! 

Marjan Rožanc

Seveda sem se strinjal. Navdušen sem bil. Ne pa tudi Koprivc, ki 
je spet prvi vedel, kaj se v redakciji dogaja in kakšna pošta prihaja. 
Zahteval je, da mu Rožančeve tekste predložim, prebral jih je in 
ostro prepovedal objavo GOSPODA in  JOSIPA VIDMARJA. Skopljene 
serije, brez, bil sem prepričan, dveh najboljših tekstov raje nisem 
objavil. Še dolgo sem tuhtal, ali sem ga trmasto in užaljeno polomil. 
Tudi leta kasneje, ko so Rožančevi miti izšli v knjigi, me je zapeklo, da 
bi v tistem času povsem drugače odmevali. Sem pa zahteval premestitev 
Teleksovega pomočnika glavnega in odgovornega urednika, vendar ni 
pomagalo.
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Načrtno odpiranje časopisa se je izkazalo. Teleks je korak za korakom 
postajal gumno, s katerega si se lahko, če te je le bilo dovolj v hlačah, 
oglasil in povedal vsem, ki so te hoteli poslušati, v brk, kaj si misliš o 
njih in o čem še. Cenzure ni bilo seveda nobene, samocenzura, ki je 
hujša, pa je tudi počasi popuščala. Vse več prispevkov so nam ponujali 
in vse manj je bilo tistih, ki bi odklonili sodelovanje. 
Še Ajsa Kokodajsa alias Jolka Milič iz Sežane, ki se je najraje oglašala, 
je morala včasih malo počakati, da je prišla na vrsto. Tudi v prostorih 
uredništva v drugem nadstropju Tomšičeve 1, kjer je nekdaj liberalno 
Jutro domovalo, je postajalo živahno. Mobiteli in elektronska pošta
so bili še daleč za obzorjem in osebni stiki so bili skorajda nujni. 
Prihajali so s prispevki, predlogi, ugovori, tudi s pritožbami ali pa kar 
tako, malo pogledat in poklepetat. 

Tudi v mojem kabinetu, nekdanji izbi gospodinjske pomočnice v 
predelanem meščanskem stanovanju, sem se, potem ko se je Matic 
končno odselil, lepo udomil. Okence na tiskarniško dvorišče, ogromna 
pisalna miza, čajna mizica in dva oguljena fotelja z lesenimi ročaji, 
celo shojena preproga in fikus ter nikoli zaprta vrata, zaradi temačno-
sti je bila dan in noč prižgana luč, to je bil in je še moj najljubši in 
najlepši delovni prostor. 

Alkohola nismo imeli, kave pa za vse dovolj. Le Ismar Mujezinović, 
sin slavnejšega Ismeta, ki nam je ilustriral roman Jamesa Hadleyja 
Chaseja Sladki vonj zlata, nam je, potem ko se je v fotelju udobno 
namestil in počasi srknil požirek kave, mi pa smo svojo že zlili vase, 
povedal, da iz Slovencev nikoli ne bo nič, ker si še za kavo ne znamo 
vzeti časa, kakor se tudi pogovoru in prijateljem ne znamo posvetiti.

29.
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Pozno zvečer, ko je stavba oglušela in so se luči pogasile, se je včasih 
oglasila Bernarda pogledat, ali je še kakšna nočna ptica na delu ali pa 
je spet ona poslednja. Urednica Jane, ki je imela prostore nadstropje 
višje, je bila tako uspešna, da ji je že škodilo. Odlična urednica in 
novinarka najuspešnejše Delove revije, pravzaprav cele družine ženskega 
branja, se je upravičeno čutila utesnjeno. Preštevala je svoje moške 
bralce in vztrajala, da je Jana družinska in ne ženska revija, po tihem 
pa mi je zavidala, da sem se smel podpisovati pod časopis, ki bi ga 
ona raje in seveda tudi bolje urejala. Malce me je pohvalila, malce 
pograjala in pustila samega. Mnogo kasneje, ko ni bilo več ne partije, 
ne samoupravljanja in tudi socializma ne, so ji v družbi z omejeno 
odgovornostjo, ki je privatizirala vse Delove revijalne izdaje, za rojstni 
dan podarili beli mercedes s parkirnim prostorom vred.
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Angleški 'but' je legendarno perverzna beseda. Slovenski ampak, vendar, 
seveda pa ji enakovredno sledijo. 

- Zavedati se moramo, tovariši, da je naš demokratični centralizem 
   zares demokratičen le takrat, kadar je odprt za vse in kadar imajo   
   vsa razmišljanja in ideje možnost enakopravne vključitve v razpravo.
   Le takrat, kadar so sklepi rezultat poglobljenega, širokega in strpnega 
   soočanja stališč, le takrat je tudi centralizem pri njihovem uresničevanju 
   logičen in upravičen. Zato moramo naše forume odpreti in omogočiti 
   najširšemu krogu idej in prepričanj, da se vključijo in angažirajo v 
   iskanju skupnih rešitev, ki bodo le tako lahko zares skupna.

- Seveda pa (ampak, vendar) to ne pomeni, da bomo pripustili tudi 
   odkrito sovražne, anarholiberarne in druge reakcionarne ali kvazi-
   demokratske provokatorje, ki bi našo odprtost izkoristili le za destruk-
  cijo in antipropagando. Če se takšnim pojavom iz kakršnega koli 
  razloga ne moremo izogniti, smo pa dolžni, da jim hkrati odločno 
  in prepričljivo tudi odgovorimo in razkrijemo njihovo pravo naravo 
  …

Takratni vodilni slovenski komunist je bil velemojster novoreka, s katerim
je predrzno odpiral nova polja svobode in se hkrati že zavaroval pred 
ostrimi ugovori in diskvalifikacijami.

Naši razgledi so iz tržaškega Zaliva ponatisnili intervju Alojza Rebule 
z Edvardom Kocbekom, v katerem smo lahko prvič brali o povojnem 
poboju domobrancev v Kočevskem rogu. Bilo je šokantno, grozljivo, 
pa vendar osvobajajoče. 

30.
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Dejstvo, da se je partija po treh desetletjih zmogla soočiti s svojo 
preteklostjo, je pomenilo, da se nekaj pomembnega premika in da 
nova generacija politikov ne misli prevzemati na svoja ramena težkega 
zgodovinskega bremena svojih predhodnikov. Razveljavili so dahauske 
procese, rehabilitirali 25 svojeglavih poslancev, zaposlili štiri odpuščene 
profesorje, Vladimirja Arzenška, Tineta Hribarja, Veljka Rusa in 
Janeza Jerovška, malce kasneje so povrnili ugled tudi Stanetu Kavčiču. 
Nova partijska elita s tem nima nič, je bilo sporočilo.

To je to, vrata so odprta, mi smo zraven, sem pomislil. 

BUT!
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Če bi imel ugodno ponudbo, bi o njej resno razmislil.

To ni razpis, to je neobvezno povabilo na razgovor.

S Teleksovo borzo dela smo spet dregnili, kamor nam naj ne bi bilo 
treba. Head hunterjev in kadrovskih agencij še ni bilo, zavodi za 
zaposlovanje pa se s prezaposlitvami  in optimiziranjem 'delovne
sile' niso ukvarjali. Delavski razred je bil na oblasti, imeli smo samo-
upravljanje in tako rekoč neomejene možnosti in pravice, pa vendar 
so bili mnogi na svojih delovnih mestih nezadovoljni in v mnogih 
podjetjih so zaman povpraševali po primernejših sodelavcih. Nikogar 
ni bilo, ki bi jim pomagal, dokler nismo v Teleksu odprli svojih strani 
in povabili zainteresirane in nezadovoljne, da se na njih srečajo.

Imen in priimkov tistih, ki so se predstavili s svojimi podatki, zahtevami 
in pričakovanji, seveda nismo objavili. Eventualne odzive oziroma 
zanimanja kadrovikov smo posredovali povpraševalcem, da se, ne 
da bi se prej razkrili, odločijo, ali stopijo v kontakt ali ne.

Smo pa hkrati objavili seznam podjetij, ki so z vsemi ključnimi podatki, 
obvezno tudi o plači in možnosti za stanovanje, vabila na pogovor.

Odziv je bil takojšen in število pisem, ki so prihajala v redakcijo, je 
preseglo vsa pričakovanja. Obseg rubrike smo morali povečati, pa 
so kljub temu mnogi morali več tednov čakati, da so njihove objave 
prišle na vrsto.

31.
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»Časopis naj bo svojim bralcem prijazen, zabaven, koristen, pa tudi 
pomagati jim mora, če lahko.«

Kot da bi se nebesa počasi jasnila. Časopis kljub temu, da se je 
objektivno fokusiral na vendarle zahtevnejše, a tudi radoživejše 
bralstvo, ni izgubljal naklade, vzdušje v redakciji se je vidno tajalo, 
pa tudi prijateljev smo imeli vse več in več.

Potem pa me je republiški sekretar za delo Andrej Grahor povabil 
na nujen pogovor. Kaj da se grem, me je ves razburjen okaral. 
Borza dela, ki jo objavljamo v Teleksu, je neodgovorno igranje in 
manipulacija z delovnimi odnosi, za katere nismo poklicani in za 
katere imamo v naši samoupravni organiziranosti druge pristojne. 
Ustanavljanje nekakšnega trga dela da je tipična kapitalistična 
institucija, ki delovnega človeka obravnava kot blago. Poleg tega pa 
potencialno ruši odnose v delovnih kolektivih in otežuje, če ne 
onemogoča trajno skrb za optimizacijo in načrtno evolucijo delovnih 
odnosov …

Ugovarjanje, da je vendarle naš delovni človek suveren nosilec vseh 
družbenih razmerij, torej tudi samega sebe, in da je izbira organizacije 
združenega dela, s katero želi povezovati svoje potenciale, pravzaprav 
prispevek k optimizaciji naših potencialov itd. itd., ni pomagalo. 
Ni šlo drugače, tovariša sekretarja sem moral opozoriti, da urejanje 
časopisa ni v pristojnosti sekretariata za delo in da se bo moral, če 
mu pri našem delu kaj ni všeč, obrniti na druge pristojne.

Ni minil mesec dni, ko me je Jak Koprivc, zdelo se mi je skorajda 
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malo privoščljivo, obvestil, da bo komisija predsedstva Centralnega 
komiteja za agitacijo in propagando razpravljala o idejni usmerjenosti 
in uresničevanju uredniške zasnove revije Teleks in da naj pripravim 
svoje poročilo.
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Partijski pranger sem prevzel na svoja ramena. Redakcije, ki se je 
že dobro ogrela, nisem smel obremenjevati s političnim aferaštvom, 
podtikanji in svarili. Bogdan Novak, odličen in silno produktiven 
novinar, Tomšičev nagrajenec, je iz Sarajeva, kjer je bil Delov dopisnik, 
prišel v Teleks za mojega pomočnika. Zelo sem ga bil vesel, on pa
malo manj, saj mu kot pravovernemu komunistu marsikaj pri nas 
ni bilo všeč in bi si želel bistveno več vpliva na vsebino časopisa. 
Kasneje, ko je spregledal in je kot urednik Pavlihe bil pogumen boj 
s partijskimi dogmatiki in njihovimi novinarskimi podrepniki, je 
zapisal, da mu pravzaprav ni bilo nikoli jasno, ali so ga poslali na 
Teleks kot kukavičje jajce ali pa kot mojega naslednika, saj sem bil, 
kot mu je Koprivc zatrdil, že tako ali tako odpisan. Kakorkoli, ured-
ništvo je delalo s polno paro. 

Lada Zei je raziskovala in razkrinkala prevarantski značaj na videz 
imenitnih evropskih priznanj Cordon d'exellence (mačje zlato). 
Željka Kozinca sem skušal prepričati, da bi od blizu spremljal in 
predstavil dramatičnost zahtevne izgradnje prve slovenske nuklearke, 
pa je šel raje v svobodo pisat filmske scenarije. Manca Košir je po 
tihem pletla provokativni disput o socialistični morali v vse bolj 
odmevni Svobodni katedri. 

Mija Repovž in Igor Guzelj sta previdno, da ja ne bi šel glas iz redakcije, 
raziskovala pretresljivo usodo mladega predsednika samoupravne 
delavske kontrole, ki je verjel v velike besede in se brez pomisleka 
spustil v smrtno nevaren spopad z mahinacijami udbovsko prestre-
ljene Iskrine vrhuške, na kar nas je opozoril anonimni bralec v naši 
trajni anketi Teleks urejajo bralci. 

32.
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Profesor dr. Marjan Erjavec, primarij nuklearne medicine na 
Onkološkem institutu, je v svoji rubriki Zdravje zanimivo in duhovito 
podiral mnoge tabuje in nam presenetljivo nazorno razkrival skrivnosti 
medicinskega ceha in naših umrljivih teles.

Časopis je postal tudi lepši. Pri komercialnem direktorju krške papirnice, 
s katerim sem v Bosni vojni rok služil in ki mi je ponesreči cel rafal 
sicer manevrskih lesenih metkov skoraj v obraz sprožil, sem, da bi se 
mi odkupil, izposloval dobavo boljšega in lepšega izvoznega papirja, 
primernega za tisk na novi barvni rotaciji. Meta Dobnikar je z veliko 
ljubeznijo oblikovala novo sodobno podobo časopisa. Vsak četrtek 
zjutraj, ko so zagnali veliki tiskarski stroj, sem stal pred njegovim 
podnožjem in čakal na prvi, še topel izvod nove številke. Natanko 
sem vedel, kaj je v njem, pa vendar sem ga z velikim pričakovanjem 
razgrnil in s težko prikritim ponosom prelistaval, kot da bi ga prvič 
videl. 

Bil sem prepričan in zagnan, da se tudi ostre »tovariške kritike« na 
seji Komisije za agitacijo in propagando nisem ustrašil.
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Mnogo let kasneje prebiram zapisnik seje komisije P CK ZKS 
(predsedstva Centralnega komiteja Zveze komunistov Slovenije) za 
agitacijo in propagando. Partija je bila trdno na oblasti in tovariši, ki 
so sedeli visoko v njenih organih, svetih in komisijah, so prekipevali 
od pomembnosti. Zdelo se je, da sta le Kardelj in Broz med njimi in 
modrim nebom, in tako so se tudi obnašali. 

To deželo, to ljudstvo, te ljudi je treba preobraziti, zato bodo zavihali
rokave in se lotili posla. Nekaj težav jim je zagodel le Kardelj, ki je med 
ustaškimi in četniškimi boljševiki z Evropi všečnim novorekom gradil 
stekleno zgradbo z združenim delom utemeljenega, samoupravno 
delegatskega, dogovornega, zgodovinsko edinstvenega družbenega 
sistema.

Individualni poslovodni organi alias direktorji tozdov, ozdov in sozdov 
(temeljnih organizacij združenega dela, osnovnih in sestavljenih 
ozdov) so se novi latovščini morali prilagoditi, čeprav jim je pogosto 
šla težko z jezika. Partijski povzpetniki pa so v svojih diskusijah morali 
paziti, da ne bi sami izpadli preveč dogmatski, pa tudi oportunistični 
ne, in da jih ne bi mogel ta ali oni za jezik potegniti. Zapletali so se 
v dolge govorance, razlagali, kaj mislijo in česa zagotovo ne, citirali 
Kardelja, Mikulića, Gorjupa in drug drugega, da bi na koncu še sami 
težko povzeli, kaj so pravzaprav povedali.

Na vse konkretne opazke sem odgovarjal naravnost, a jim ni bilo 
všeč. »Ne gre za to, ne poenostavljaj, kritiko moraš razumeti načelno, 
ne partikularno!« 

33.
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Seveda jim je šel najbolj v nos Rupel, pa kaj je treba Dušana Jovanovića,
Ivana Mraka in Tarasa Kermavnerja objavljati. Veliko so govorili, 
ne da bi znali v novi maniri povedati, kar jih je najbolj težilo, da 
Teleks kljub demokratični odprtosti ali pa prav zaradi nje ni iskreno 
zavzet za uresničevanje ciljev komunistične partije, kot so si to oni 
predstavljali.

Skušal sem jim po njihovo pomagati:

- Družbenopolitična naravnanost in angažiranost časopisa mora biti 
  dejstvo, ki se ne odraža v obligacijskih člankih in rubrikah, temveč 
  z njegovo resnično vsestransko opredelitvijo in težnjo. Angažirano 
  skušamo zasledovati vse družbene cilje, želimo biti ena izmed orga-
  niziranih oblik soočanja pluralističnih samoupravnih socialističnih 
  interesov, ki s svojo demokratičnostjo prispeva k tisti podobi naše 
  družbe, ki je doma in na tujem vedno bližja človeku. Vse cilje lahko 
  dosežemo le, če bomo blizu ljudem, če nas bodo kupovali, brali in 
  nam verjeli.

- Jaz sem proti temu, da se Teleks ukine, je rekel Franc Šetinc, ki je 
   predsedoval komisiji, in tako povedal, da je to ena izmed opcij, ki 
   so na mizi. Dolgo je govoril, na koncu pa je bil vendarle tudi 
   konkreten:

- Mislim, da Helena (rubrika Bernarde Rakovec) malo popušča. 
   Sedaj ne bi rad naredil iz Helene glavni problem Teleksa, ampak 
   ker je že bila diskusija o tem, jaz pa berem redno tudi Heleno, bi 
   rekel, da ponekod zdrkne. Jaz bi rad, da ohranimo to, ampak 
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upoštevajte, da niso vsi problemi, o katerih pišejo, tako enostavni, 
kot jih Helena obravnava.

Počasi so tudi drugi postajali neposrednejši, očitali so nam monopol 
in nadutost, da si domišljamo, da le mi vemo, in da na problematične 
teze sogovornikov in povabljenih avtorjev ne organiziramo sami 
enakovrednih ugovorov in odgovorov, če jih že objavljamo.

- Monopol je po slovarju slovenskega knjižnega jezika izključna 
   pravica do izdelovanja ali prodajanja česa, nisem mogel biti tiho. 
   Odprtost in demokratičnost časopisa jemljemo resno. Vsako 
   dostojno napisano in konstruktivno zamišljeno mnenje, oceno,   
   zavrnitev ali pritožbo smo objavili, pa naj je bila še tako drugačna  
   in še tako neprijetna. Dokler bo tako, dokler nas en sam, ki ga ne  
   bi pustili do besede, ne prime za jezik, pa lahko zapišemo, da ‘izključne 
   pravice do izdelovanja ali prodajanja česa’ v Teleksu nima nihče.

Zaključki seje, ki smo jih v Teleksu tudi objavili, se niso zdeli pretirano 
dramatični, čeprav je bilo že dejstvo, da se je tako visokemu političnemu 
organu zdelo vredno razpravljati o Teleksu, po svoje zgovorno. Bolj 
kot tisto, kar je bilo zapisano, je bilo pomembno tisto, kar se je lahko 
bralo med vrsticami.

Saj ne, da ne bi slutil, le zdelo se mi je, da pravzaprav nimamo kaj, in 
smo grizli naprej.

- Ničesar nisi razumel, me je pokaral urednik Razgledov Bogdan 
   Cepuder, ki me je pogosto oštel, čeprav me je imel po svoje rad.
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Povsem brez refleksa seveda nisem bil. Na neki način moramo pokazati, 
da se je v časopisu nekaj spremenilo, da povsem brez učinka agitpro-
povska seja ni bila in da popolni ignoranti vendarle nismo. Morda 
nas pa le pustijo na miru?

Rubrika Aktualno očitno ni bila dovolj. Nujne pravoverne besede 
sem prepustil Delovemu uredništvu. Celostransko enokolonsko 
besedilo, edino nepodpisano v reviji, je bilo bolj podobno oglasu 
ali plakatnemu razglasu, ki je na ves glas demonstriral, da je Teleks 
vendarle Delo in ne drugačen časopis, v katerega je bilo malo na silo 
vsajeno. Razlika je bila tako očitna, da je bila prozorna.

Roman Albreht, ki je bil po Kardelju prvi strokovnjak za združeno 
delo, je trdil, da je prav vsako delo, vsako delovno mesto mogoče 
izmeriti in oceniti. Tistega, ki ga ne znamo, tudi potrebujemo ne!

Vsi v državi smo se zapletli v veliko reformo plačnega sistema, prav 
vsak je moral imeti določena in v katalog zapisana ‘opravila in naloge’
svojega delovnega mesta, in kar je bil svojevrsten absurd, ko je bila 
samoupravna evforija na vrhuncu, je bil izgovor - to ni v mojem opisu 
opravil in nalog -, zato mi tega tudi delati ni treba, kar pogost.

Država je skladno z deklariranim programom Zveze komunistov 
v veliki meri formalno, marsikdaj pa tudi dejansko prepuščala oblast 
združenemu delu. Demonstracij novih odnosov in zgodovinsko novega 
položaja delavskega razreda je bilo veliko. Partija se oblasti v resnici 
seveda ni odrekla, je pa preoblečena v civilne funkcije, v opravila in 
naloge vse bolj razvejenega družbenega sistema skrivala zobe.

34.

Kakšna so v praksi opravila in naloge odgovornih tovarišev na najbolj 
izpostavljenih vodilnih mestih, sem se povsem nedolžno vprašal. 
Kakšen je njihov delovni dan, kaj jih skrbi in bega, kaj nosijo zvečer 
s seboj domov, kaj zmorejo in česa ne, so eni izmed nas ali so povsem 
drugega kova? 

Ideja, da v seriji pogovorov približamo izbrane funkcionarje Teleksovim 
bralcem, je bila Koprivcu všeč. Morda se je pa vendarle unesel, si je 
bržkone mislil in mi dogovoril srečanje s predsednikom republiške 
konference Socialistične zveze delovnega ljudstva Slovenije, SZDL, 
Mitjo Ribičičem, podpredsednikom izvršnega sveta SFRJ Andrejem 
Marincem, sekretarjem predsedstva Centralnega komiteja Zveze 
komunistov Slovenije, CK ZKS, Frančkom Šetincem, pa Tino Tomlje, 
ki je predsedovala slovenski republiški skupščini, a tudi izdajateljskemu 
svetu časopisnega in grafičnega podjetja ČGP Delo, ljubljanskim 
županom Marjanom Rožičem in Vladom Janžičem, ki je bil tedaj 
nekakšen slovenski partijski zunanji minister. 

Posebej ponosen na te intervjuje seveda nisem bil. Nobenih presene-
tljivih, kaj šele revolucionarno drugačnih odgovorov nisem izvrtal, 
me je pa presenečal resen pristop, celo rešpekt, ki so ga vsi po vrsti 
izkazali, ko so potrpežljivo odgovarjali na precej neposredna in 
včasih tudi trmasto natančna vprašanja. Povsem drugačne podobe 
naših vodilnih tovarišev in ene tovarišice bralci, v resda ne povsem 
standardnem intervjuju, niso mogli spoznati, je pa na svoj način 
že sama resnost in zavzetost, s katero so odgovarjali, na neki način 
demonstrirala pomembnost in ugled časopisa, se mi je zdelo. 
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Morda je le pogovor, ki sva ga s Francem Šalijem, izvršnim sekretarjem 
P CK ZKS za znanost in kulturo, sicer odgovornim za partijsko profesorsko
čistko med profesorji na ljubljanski univerzi, opravila skupaj z Dimitrijem 
Ruplom, pretehtal, da so tudi to serijo na koncu knjižili na mojo 
debetno stran.
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Država je bila v krizi. Silni krediti, s katerimi si je pomagala, niso bili 
produktivno potrošeni. Največ so šli za poplačilo zapadlih dolgov, 
kar je ostalo pa za vojsko in manj razvite republike. Mnoge velike 
investicije niso bile dobro premišljene, ekonomičnost naložb je bila 
problematična, izgube pa vsak dan večje. Tudi s tiskanjem denarja, 
ki je bil tako vsak dan manj vreden, zvezna banka ni uspela izravnavati 
bilance. Na eni strani države se je uveljavljalo tržno, produktivno 
gospodarstvo, na drugi od mednacionalnih prelivanj odvisno porab-
ništvo. 

S Kardeljevo ustavno reformo 1974. sta se okrepili neodvisnost in 
suverenost republik, posledično pa tudi republiških vodstev, ki so 
se zapletala v vedno bolj odkrite konflikte. Vlada je vedno težje 
obvladovala položaj, sestavljena s predstavniki vseh republik je bila 
le težko koherentna, vse bolj pa je bilo tudi očitno, da ji preprosto 
primanjkuje sposobnosti. 

Čeprav vladala je pa rada. Imenitno je bilo sedeti na vrhu birokratske 
piramide in si izmišljati ukrepe, ki smo jim vsi bili primorani ubogljivo 
slediti. 

Najprej so si izmislili obvezne zavesice na zadnjih blatnikih avtomobilov. 
Blato, ki je špricalo izpod koles, se je pač razpršilo naokoli in posvinjalo 
tudi tiste, ki ga sicer ne bi bili deležni. Država je bredla iz ene krize v 
drugo. Zmanjkalo je bencina, trgovine so bile kar naenkrat brez pralnih 
praškov, kave, olja, toaletnega papirja. Najprej so nam podelili bone 
za po dvajset litrov goriva na mesec in razvila se je črna borza z nevred-
nimi papirčki. 

35.
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Potem so nam dovolili, da se en dan lahko vozimo le tisti s parnimi, 
drugi dan pa oni z neparnimi registrskimi številkami na avtomobilskih 
tablicah. Čez noč so se vrnile v uporabo vse komaj vozne že odpisane 
kripe, da so le imele pravo številko.

Seveda smo bentili, kritizirali in se pritoževali. Od velike cestne afere, 
prvega odkritega spopada republiškega vodstva z zveznim, ki je 
odnesel Staneta Kavčiča in njegove, dalje ni bilo tolikšnega izbruha 
javnega negodovanja. Počasi, korak za korakom se je prebujal državljanski 
pogum. Umiral je Kardelj in tudi Broz je bil star in utrujen, nobene 
prave avtoritete ni bilo več, ki bi zmogla z udarcem po mizi utišati 
vse hujša in vse glasnejša nesoglasja. Po republikah pa so rastli, se 
drenjali in si brusili zobe mali Titoti in se pripravljali za veliki spopad, 
ki je že visel v zraku.

Celo desetletje je bilo še potrebno, da je Litostrojev sindikalni vodja 
France Tomšič organiziral pravo stavko in na krilih uspeha ustanovil 
tudi prvo samostojno politično stranko – Socialdemokratsko zvezo 
Slovenije, – v vsem dotlej enopartijskem delu Evrope.
Še veliko ugovarjanj, razprtij, ostrih polemik in disputov, predrznih 
in nesramnih, bogokletnih (partijokletnih) in povsem drugačnih 
razmišljanj je bilo potrebnih, da so se zbudili in opogumili vsi tisti 
vizionarski duhovi, ki so od nekdaj vedeli, pa ni bilo prostora zanje.

Le Teleksove strani so bile vse bolj odprte.

131



Teleksov teleks, 22. 12. 1978

Začelo se je s šestimi vrsticami v Teleksu.

Dimitrij Rupel je v svoji rubriki omenil, da se mu iz časopisnih zapisov 
sestavljena knjiga Odmevi Jožeta Volfanda ne zdi velik prispevek k 
strokovnemu berilu o kulturnih problemih in da bi bilo morda bolje, 
če bi založba povabila k sodelovanju podkovane znanstvenike.

Jože Volfand se je čez to oceno pritožil z daljšim člankom v Komunistu. 
V Teleksu smo ga v malce skrajšani obliki povzeli.

Dimitrij Rupel se je nato usedel za stroj in trditev iz prejšnjih šestih 
vrstic obrazložil na desetih gosto tipkanih straneh. Objavil jih je 
Komunist v celoti, Teleks pa v povzetku.

Volfand ni bil zadovoljen in mu je odgovoril. Rupel pa njemu. 
Zdelo se je, da je tako stvar končana. Pa ni bila. Oglasil se je Vladimir 
Gajšek iz Maribora, nam najprej po krivici poočital, da njegovega 
teksta »kot po navadi iz tehničnih razlogov« bržkone ne bomo objavili, 
nato pa na osmih dolgih straneh dokazoval, da ima Volfand prav, 
Rupel pa ne.

Rupel se s tem seveda ni strinjal in je v naslednjem Teleksu to tudi 
zapisal. Zanj se je potegnil še Andrej Stržinar z mnenjem, da ni res, 
da ima prav Volfand, Rupel pa ne, ampak, da ima prav Rupel, Volfand 
pa ne.

36.
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Danes je spet na vrsti Gajšek, ki trdi, da poleg Rupla nimata prav niti 
Stržinar niti Teleks.

Polemike so krasna stvar, prevetrijo časopis, dajo mu sol in ostrino. 
Bralci, ki nam pomagajo urejati Teleks, zatrjujejo, da je zato rubrika 
Odmevi med najbolj priljubljenimi.

V uredništvu sodimo, da polemike tudi pomembno odpirajo časopis,
da povečujejo odgovornost napisanega in da podirajo zidove, za katerimi 
se je včasih tako udobno zakrivati.

Seveda pa to velja le toliko časa, dokler v polemiki iščemo resnico in 
ne le nasprotnikovih lapsusov, dokler se potegujemo za prepričanje in 
ne le za svoj prav in dokler v njej opisujemo svoje poglede na probleme
 in ne le tega, kar mislimo o značaju nasprotnikov. 

Odmevi so rubrika bralcev in prav z ničimer je ne nameravamo omejevati. 
Še naprej bomo v njej objavljali vsa mnenja, tudi tista, ki nam niso 
prijetna. Le dogovorili bi se radi, da bi v njej sodelovali z jedrnatimi 
prispevki, da že enkrat povedanih stvari ne bi znova in znova ponavljali 
in da bi se omejevali na tisto, kar sodi v časopis in ne v privatno 
dopisovanje.

Velja?

Jure Apih, Teleks yu delo 31-255
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Seveda sem vedel, da gre Rupel mnogim v nos in da je vehemenca, 
s katero je najprej sam, kasneje pa skupaj z Brejcem, Loparnikom 
in Inkretom razsojal in učil, kaj je na slovenskem kulturnem odru 
vredno in kaj ne, jezila tovariše, ki so sicer radi govorili o odprtosti. 
A trmasto sem verjel, da je odprtost naša resnična opredelitev in da 
se zanjo lahko borimo le tako, da odpiramo.
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Zgodba, ki je po objavi v Teleksu razburila in razkurila Slovenijo, je 
bila pravzaprav izposojena. Mate Dolenc ni mogel razumeti medlih 
in tudi sovražnih odzivov v Nedeljskem dnevniku s skoraj štirikrat 
večjo naklado, kjer je bila najprej objavljena, in jo je v Teleksu na 
kratko povzel:

Ljubljančanka D. M., stara 24 let, je na poti iz Afganistana na prigovar-
janje ali celo pritisk nekega Nemca (ki je to pozneje pisno potrdil) 
pretihotapila čez mejo iz Irana v Turčijo kilogram in pol hašiša. Za 
to uslugo naj bi ji Nemec plačal pot do njenega doma, ker so ji njen 
denar prej ukradli. Turške oblasti pa so oba prijele in obsodile dekle 
NA SMRT, pozneje pa pomilostile na 36 LET STROGEGA ZAPORA. 
Od tega je že odsedela dve leti in pol. Dekle je bolno, prestradano 
(ker si mora hrano v zaporu sama kupovati), nima se več komu pritožiti,
živi med jetnicami (80 jih je v eni sobi), zapor je bolj podoben srednjeveški 
trdnjavi kot sodobnemu zaporu neke sodobne dežele. Če bo preživela 
še 34 let v zaporu, bo prišla na svobodo, ko bo stara 58 let!

Enako ali še bolj kot usoda nesrečnega dekleta je Mateta pravzaprav 
prizadela reakcija nedeljskega bralca Vladimirja Snoja, ki je protestiral
proti »lažnemu človekoljubju« novinarja Ladislava Lesarja, ki da hoče 
mlado D. M. razumeti in ji oprostiti, jo celo zaščititi ter zdraviti na 
družbene stroške.

Kar se je zgodilo D. M., je ostudno; in če v rodni deželi ne bo nikogar, 
ki bi jo skušal osvoboditi po uradni poti, bo tudi to ostudno,« je pribil.
Zgroženi smo bili tudi v redakciji in nisem si mogel kaj, da ji ne bi 
posvetil uredniškega uvodnika:

37.
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Teleksov teleks 21. 12. 1979

Zadeva: v živo

Pisanje Mateta Dolenca o slovenskem dekletu, ki mineva pozabljeno 
v turškem zaporu, je zadelo v živo. Dve leti in pol so depeše iz Ankare 
in Beograda zaman iskale nekoga, ki bi se mu zdelo vredno storiti 
karkoli za dekle v dogubayazitski ječi. Trideset tisoč turških lir bi ji 
takrat rešilo življenje. Pa jih ni bilo od nikogar. Dekle so obsodili na 
smrt. Depeše ne zadenejo v živo.

Danes, ko smo prebrali Matetovo pismo, smo prizadeti vsi. »Ne pomnim,
da bi me kdaj kak članek tako prizadel kot ta,« nam piše dramatik 
Ivan Mrak. »V krajevni organizaciji zveze borcev in socialistične 
zveze Braslovče smo včeraj razpravljali o vašem članku,« nas kličejo 
po telefonu: »Ogorčeni smo nad tem, da je takšna brezbrižnost pri 
nas mogoča. Pripravljeni smo sodelovati v vsaki akciji za pomoč 
nesrečnemu dekletu.« Študentje imajo že nekakšen akcijski štab. 
Vse ljubljanske fakultete so prelepili s plakati in Matetovim člankom. 
Pripravljajo podpisno in nabiralno akcijo, punk koncert, katerega 
dohodek bo namenjen za rešitev D. M., posebno oddajo na radiu 
Študent … Vsake pol ure prileti kdo od njih ves zadihan v uredništvo, 
povpraša ali pove, kaj je novega, in že ga ni več. Ukrepamo.

Profesor dr. Ljubo Bavcon je ponudil strokovno pomoč. Tudi znanca 
na turškem pravosodnem ministrstvu bo poklical. Nakladni časniki 
odpirajo tekoče račune za pomoč, njihovi posebni poročevalci pa so 
že na poti v Istanbul. 
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Množica pisem in telefonskih pozivov nas je zasula. Prizadelo nas je v 
živo. Vse.

Tudi tovarišico, ki nas je poklicala po telefonu:

»Kaj pa je smrklja iskala tam doli? Ali se ji je treba klatiti po svetu in 
početi bogvedi kakšne packarije? Delala naj bi, pa ji ne bi hodile 
neumnosti po glavi. Jaz v življenju še v Beogradu nisem bila, pa mi 
nič ne manjka. Ne vem, kaj se vam je treba tako vleči za vsako 
pokvarjenko. Še huje bi bilo treba s temi huligani in narkomani …!«

Josif Visarionovič Džugašvili Stalin bi bil prav danes star sto let.

Jure Apih,  teleks yu delo 31-255

Danes razmišljam, da so se onkraj ceste* Teleksa morda upravičeno 
bali.

*Delo in Teleks, Tomšičeva 1; CK ZKS, Tomšičeva 3
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Ivan Maček Matija je bil polir, diplomant Leninove univerze, general-
major partizanske vojske, narodni heroj in siva eminenca slovenske 
politične scene. S Kocbekom in Kardeljem je v Rogu preživel veliko 
italijansko ofenzivo, s Titovim glavnim štabom je bil v Drvarju, ko 
so ga zavzeli nemški padalci, OZNA (organizacija zaščite naroda) in 
UDB-a (uprava državne bezbednosti, pozneje uprava državne varnosti)
sta bili pod njegovo ingerenco. Bil je najtesnejši Titov zaupnik v Sloveniji,
pa vendar je brez njegove vednosti in mimo JLA zgradil v Rogu 
skrivni bunker za politično vodstvo v primeru vojne in obveščevalni 
center za usposabljanje bodoče slovenske vojske. Leta 1979 je bil 
upokojenec, političnih funkcij ni imel, bali so se ga pa vsi.

Obotavljal sem se, preden sem pritisnil na zvonec njegove vile, ki 
je bila tako blizu gradbišča Cankarjevega doma, da se mu je morala 
kasneje umakniti. V raziskavi o tragični smrti Iskrinega predsednika 
samoupravne delavske kontrole, ki sta jo po anonimnem klicu po 
tihem in previdno vodila Mija Repovž in Igor Guzelj, smo se zaleteli 
v zid. Zgodba se je iz šikaniranja preveč vestnega in zagrizenega 
samoupravljavca in birokratsko pravniškega konflikta razvila v odkri-
vanje temačne dimenzije prikritega dvojnega poslovanja ilegalnih 
udbovskih podjetij v tujini, tajnih računov in lažnih predstav. 

Osemindvajset tipkanih strani je bil debel sinopsis, ki smo ga v največji 
tajnosti pripravili za objavo. Vedel sem, da bo odmeval kot bomba in 
da bo šel marsikomu v nos, vendar sem verjel, da je to najmanj, kar 
lahko, kar sem pravzaprav dolžan storiti v spomin Stojana Šuca, ki je 
za svoje prepričanje zastavil življenje. Samoupravljanje je jemal smrtno
resno. Verjel je v svojo proletarsko suverenost in dolžnost, poslanstvo 
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pravzaprav, da se za pravico, ki mu jo dajejo ustava, zakon in vest, tudi 
bori. Verjel je, da je kot samoupravljavec resničen gospodar svojega
podjetja in da je dolžan skrbeti in boriti se zanj. In to je trmasto in 
vztrajno tudi počel. Prepričan je bil, da ga bodo kolegi samoupravljavci 
podprli in da bo resnica na koncu zmagala. Vendar se je motil. 
Preveč je vedel in preveč je bil moteč. Povozili so ga. Očitali so mu 
zdraharstvo, ga zmerjali in žalili, samo dva od desetih članov delavskega 
sveta sta si upala glasovati zanj. Stisnili so ga v kot, odpovedali so 
mu delovno razmerje in ga zlomili. Še isti dan ga je žena našla na 
vrvi, obešenega, mrtvega.

Koprivc je seveda vedel. Nobena tajnost v uredništvu ni pomagala. 
Poklical me je in mi odločno, ne da bi se trudil z razlago, prepovedal 
objavo.

- V Mačkovo gnezdo si dregnil, so mi govorili prijatelji. Obišči ga, 
   če si upaš. Samo on ti lahko pomaga. 

   Matija Maček me je pozorno in prijazno poslušal. Tu in tam je pokimal z 
   glavo, kot da bi se strinjal, rekel pa ni nobene. Le mamo naj pozdravim, 
   ki da se jo iz partizanov spomni, je dejal, ko sem odhajal.

   Precej let kasneje, ko se je svet postavil na glavo in sem bil spet na 
   pravi strani, sem močno skrajšano zgodbo v Delovi Sobotni prilogi   
   vendarle objavil. Poklicala me je Stojanova vdova, se mi zahvalila 
   in prosila, da naj o tem ne brskam in ne pišem več. Vsi ti ljudje so   
   še vedno v sedlu, le prebarvali so se. Nevarni pa so bolj kot kdajkoli, 
   me je podučila.
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Meta je posodila roko in s kredo izpisala naslov na šolsko tablo. 
Zlato zapestnico in dragocene prstane smo si sposodili, Miško 
Kranjec je fotografiral. Socialistična morala – kaj je to? Nova tema 
Svobodne katedre ni bila provokacija. Resnično nas je zanimalo. 
Naslovnica dvainštiridesete številke Teleksa 1979. pa je bila prelomna.

Kako naj ve direktor hotela, ki mladih ljudi ne pozna, ali so njuni odnosi 
čisti ali pa sta samo seksualna partnerja, kakor se to gnusno glasi v jeziku 
pristašev svobodne ljubezni? Vsak pošten mlad človek, ki spoštuje svoje 
dekle, bo skušal čim bolj skrbeti za njeno čast in je ne bo izpostavljal 
začudenim pogledom, če bi prihajala iz hotelske sobe skupaj s fantom. 
Najmanj pa bi smel ponosen mlad človek izsiljevati sobo za zakonce, 
če ni poročen. So pač razlike v pravicah in dolžnostih med samci in 
zakonci.

Takole je prva avtoriteta komunistične moralistike dr. Jože Potrč 
zaprl polemiko o pravicah, spodobnosti in nadzoru neporočenih 
konec šestdesetih let na Slovenskem. Njegova knjiga O socialistični 
morali in etiki naj bi bila nekakšen kanon odnosov v naši najbolj 
napredni družbi.

Pravzaprav je presenetljivo, kako so si ljudje, ki so zmagali vojno in 
prekucnili zgodovino, pustili, da jim oblast posega v osebno svobodo 
in diktira, kaj je prav in kaj ne, kaj smejo in česa ne. Dejstvo, da gre 
za temeljne človeške pravice, za suverenost in dostojanstvo vsakogar, 
ne pomaga, če se tega ne zavedamo in pač prepuščamo, da nas vsako-
kratna oblast, pa naj bo od boga, od cesarja ali od partije, kot ovce 
vodi, kot se ji zdi. 
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Pa vendar. Na Slovenskem smo mi gospodar! Tovarne delavcem! 
S samoupravnim in delegatskim političnim sistemom in dogovornim 
gospodarstvom smo obrnili nov list zgodovine in postavili državljana 
kot delavca in samoupravljavca in resničnega suverena v srž odločanja.

Z Manco sva se seveda zavedala, da z diskusijo o socialistični morali 
odpirava Pandorino skrinjico, v kateri je veliko več kot le problem 
manir in svetohlinstva. Vse naše zgodbe, vsi naši odnosi se v končni 
posledici zreducirajo na njihovo moralo. In nikoli ne veš, kje se bo 
končalo in koga boš za kaj zagrabil, ko jih odpiraš.

Manca je za začetek na široko razprla pahljačo vprašanj in pojavov, 
ki so jo vznemirjala. Pogovarjala se je z mnogimi mladimi, ki so 
visoko moraliziranje hitro prizemljili.

Ne verjamemo frazam, tisti, ki o tem govore, prevečkrat uporabljajo 
velike besede, ji je povedala dijakinja Marjeta.

Uvodno besedo je dala dr. Vojanu Rusu. Lepo je teoretično razložil 
konflikt osebnega in skupnega interesa in zaključil: Socialistična 
morala temelji na človeku: na njegovi osebi, ne njegovem interesu, 
na njegovem delu, na njegovi realni celovitosti.

Pohlep, malomeščanščina in potrošništvo so šli v nos prvim razpra-
vljavcem. Med ljudmi, ki vlečejo zaradi svojih pritlikavih osebnih 
koristi vsak na svojo stran, se je moj občutek za smisel življenja in 
dela zmanjšal do neznatnosti in nemoči, je resignirano zapisala parti-
zanka in akademska slikarka Alenka Gerlovič.
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Komunistična utesnjenost duha na Vzhodu nam jemlje upanje v svobodni 
humanistični svet. Ekonomizirani človek Zahoda je v nasprotju s projektom 
celovitega človeka. Kot tudi masovni človek tistih komunističnih 
družb, kjer posameznik ne pomeni nič in masa vse. V imenu poštenosti 
so v partizanih streljali za košček ukradenega kruha ali za zavojček 
cigaret. Kaj se zgodi danes tistim, ki si nakradejo milijone? Moralni 
problem dobe je dvojna morala sveta. Že Napoleon je dejal, da je etika 
vedno na strani težkega topništva, je zagrenjeno ugotavljal pisatelj 
Tone Svetina.

In če gre iz izkušenj preteklosti kaj posebej položiti mladi generaciji 
na srce, generaciji, ki hoče in mora srborito dalje in višje razvijati 
našo družbo, potem je to delo. Zavestno delo zase in za družbo je 
najmočnejše vzgojno sredstvo, najboljša pot za spreminjanje ljudi, 
nas je podučil Janez Vipotnik, ko se je vključil v razpravo.

In vse je še bilo dobro.
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Kot mačka okrog vrele kaše so se vrteli dr. Janez Janžekovič, profesor 
teološke fakultete, dr. Zdenko Roter, profesor sociologije religije na 
FSPN (Fakulteta za sociologijo, politologijo novinarstvo), ter Tomaž 
Mastnak, diplomirani sociolog. Sobivanju ateističnega marksizma in 
krščanske religije se disput o socialistični morali ni mogel izogniti.

- Komunist, ki se trudi, da bi živel po etičnih načelih marksizma, je 
  na odločilnem področju kristjanov zaveznik, se je prilizoval prvi. 

- Med temeljnimi vrednotami in cilji naše socialistične družbe ter 
  krščansko moralo po mojem (marksističnem) prepričanju načeloma 
  ne more biti nasprotij, mu je pritegnil drugi. 

- To je lažno vprašanje, marksizem je teorija delavskega gibanja in 
   razrednega boja, etika je teorija ogorčenega filistra in njegovih 
   notranjih bojev, je ugovarjal tretji, danes znanstveni svetnik na Filo-
   zofskem inštitutu.

Vinko Ošlak je bil, kot sam pravi, pogan do svojega oseminpetdesetega 
leta, ko je izstopil iz rimskokatoliške cerkve ter se dal po evangeličansko
krstiti. Vmes je bil seveda brez svoje volje krščen, česar ne priznava, 
vzgojen v vernega kristjana in odrasel kot prepričan ateist in goreč 
marksist. A je razmišljal naprej. Na katoliških študijskih dnevih 
v Dragi 1977. je po njegovih besedah še zadnjič skušal sestaviti ogenj 
in vodo, komunizem in krščanstvo. V njegovem nastopu, pravi, je 
bilo bistveno več socializma kakor pa v srcih in glavah njegovih 
preganjalcev, ki so po tem bistveno zaostrili odnos do njega. Uvrstili 
so ga v seznam 76 sovražnih oporečnikov in znotraj tega v najmanjšo
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skupino 'nepopravljivih'. Manca Košir se na to ni ozirala in ga je pova-
bila, da se vključi v precej sholastično zastavljeno razpravljanje o morda 
najbolj boleči slovenski disjunkciji.

Štirideset let kasneje težko razumem ogorčenje, ki ga je med pravover-
nimi izzval Ošlakov tekst Ne o socialistični morali, temveč o moralnem 
socializmu. V zelo dostojni maniri je najprej oporekal znanstveni 
naravi socializma. Znanost sama po sebi nima morale, pravi, znanost 
ostaja znanost, tudi če sintetizira strupe ali razbija atom. Socializem 
zato ni znanstvena, ampak etična kategorija. 

- Nihče ne dela krvavih revolucij zaradi znanstvene nezadoščenosti; 
   mnogo krvi pa je že bilo prelite zaradi nezadoščenega gona po 
  pravičnosti. Osrednji motiv vsega, kar razumemo v pojmu socializem, 
  je pravičnost.

Nisem razumel, zakaj jim je šla ta vendarle lepa misel tako v nos. 
Nisem vedel, da je Služba državne varnosti označila Ošlaka za 
nepopravljivega sovražnika naše družbene ureditve in da je že njegov 
podpis zadosten dokaz za nesprejemljivost zapisanega.

- Le kako vam je lahko padlo na pamet, da objavite takšen pamflet, 
   je bil ogorčen Koprivc.

Če naj socializem preraste diktaturo (arbitrov) proletariata v skupni 
boj poštenih delovnih ljudi proti zlu in razdiralnemu naključju, potem
moramo povabiti vsako pridno roko in pametno glavo: krščansko, 
marksistično, agnostično … 
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... k podjetju, ki se mu pravi socialistična preobrazba Slovenije in sveta.

Seveda ni šlo za to. Partija je imela rada velike besede, oblast pa je 
hotela zase. Tako v Dolomitih leta 1942 kot v Ljubljani leta 1979, 
ko je bil Broz še z nami. In ni šlo le za moč in dejanja; tudi misli in 
besede je hotela pod kontrolo.

Le dovolj časa je potrebnega, da se voda zbistri, da tok odnese trupla 
in da se pokaže resnica.

Cirkus pa je bil nepopisen. V polemiko o socialistični morali, o 
krščanstvu in marksizmu je Manca pritegnila še vrsto eminentnih 
razpravljavcev: Jožeta Štera, Ignaca Štiha, Janeza Kluna, Fani Okič, 
Izidorja Karničarja, tudi Spomenko Hribar in Jana Makaroviča, 
Vojana in Veljka Rusa, Marjana Pungartnika, vendar njihove teze in 
argumenti niso bili več pomembni. Greh je bil storjen. Vinko Ošlak 
ne bi smel priti do besede.

Glavni urednik Dela in vseh njegovih edicij Jak Koprivc mi je povedal, 
da mi ne zaupa več in da bi bilo najbolj pošteno, da bi odstopil.

- Lahko me odstopite, jaz odstopil ne bom, sem bil kategoričen, 
   povsem prepričan, da delam prav in da nisem storil napake. Vendar 
   mu ni bilo do tega, da bi si sam mazal roke. Zahteval je sklic seje 
   izdajateljskega sosveta, ki naj razpravlja in odloča o uresničevanju  
   uredniške zasnove in odgovornosti urednika.

Andrej Grahor, ki je medtem postal predsednik Teleksovega 
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izdajateljskega sosveta, je sklical sejo in nam očital, da smo izgubili 
kompas, da se gremo kulturniško in kvazipolitično publikacijo, da 
objavljamo borzo dela, namesto da bi pisali o strojevodji na avtomatizirani
gorenjski progi, in da to, kar počnemo, ni ničemur podobno.

Tema je bila očitno delikatna. Člani so se oglašali previdno. Izbirali 
so besede in skrbno pazili, da se ne bi opredelili narobe. Predsednika
niso želeli podpreti, ugovarjati mu pa tudi ne. Žalostni predstavi samo-
upravnega novoreka sta se uprla le oba člana Centralnega komiteja 
ZKS, partizan in akademski slikar Jože Ciuha in dekan Filozofske 
fakultete dr. Matjaž Kmecl. Brez dlake na jeziku sta podprla in pohvalila
uredniško politiko ter zavrnila vsakršne konsekvence zaradi 'nesrečne
in ne zares pomembne' objave članka, ki je v osem tednov dolgi razpravi 
kot eden izmed mnogih le potrjeval pravilno pluralistično usmeritev 
uredništva, kakor tudi sposobnost stroke, da se sama,  brez politične 
podpore, sooči z drugače mislečimi. 

Predsednik ni našel izhoda. Prekinil je sejo, češ da jo bomo nadaljevali,
ko se bo serija Svobodne katedre iztekla in bomo lažje potegnili 
zaključke.

Zmaga je bila pirova in do konca ni bilo več daleč. Pisalo se je leto 
1979.

153



Obiskala sta me Andrej Inkret in Dimitrij Rupel. Na pisateljskem sre-
čanju na Štatenbergu smo se pogovarjali, sta povedala, da v Sloveniji 
nujno potrebujemo novo neodvisno kulturno revijo. In zdelo se nam 
je, da bi bil Teleks, kakršen se je pokazal, lahko zelo primerno gnezdo 
zanjo. Teleksova mesečna priloga, ali še bolje, Teleksova samostojna 
kulturniška revija bi odprla slovenski kulturi nov prostor, ki bi ji omogočil 
novo spodbudo in nov zamah. In ali me ta ideja zanima in bi jo bil 
pripravljen podpreti?

Za še tako kislim dežjem na koncu vedno sonce posije. Pobuda, ki 
sta mi jo bila prinesla, je bila zmaga. Večjega priznanja si ne bi mogel 
želeti, z vsem srcem se bom zagrebel, da projekt realiziramo.

Hitro smo se dogovorili. Jaz napišem založniško utemeljitev in preve-
rim predlog v hiši, Rupel pa pripravi vsebinski koncept.

Jure Apih  
OD KOD RAZMIŠLJANJA O TELEKSOVEM KULTURNEM 
MESEČNIKU?

Teleks precej svojih strani posveča kulturi. V informativnem tedniku 
gojimo aktualno afirmativno komentirano informacijo o tekočih 
dogodkih, v rubriki Sodobniki predstavimo letno 52 javnih, največkrat 
kulturnih delavcev, v To bi morali … tekoče kritično spremljamo vsa 
kulturna dogajanja na Slovenskem iz štirih zornih kotov, v velikih 
intervjujih se pogosto pogovarjamo o aktualni kulturni problematiki
doma in v svetu, marsikatero Svobodno katedro smo že posvetili 
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kulturi in tudi v Odmevih ima kultura pogosto besedo. Izkazalo se je 
naslednje: prvič, atraktivno, neposredno in žurnalistično predstavljena
kulturna problematika ima tudi v širšem bralnem avditoriju dober 
sprejem, in drugič, kulturni ustvarjalci imajo za posredno ali nepo-
sredno sodelovanje v takšnem projektu velik interes. In še več, 
interes dela bralcev in najbrž večine kulturnih ustvarjalcev presega 
omejitve, ki jih z zahtevami po splošni razumljivosti in zanimivosti 
pa tudi z obsegom postavlja tednik takšnega tipa, kakršen je Teleks. 
Bistveno več kulture Teleks skorajda ne prenese. Pa vendar ostaja 
dejstvo, da je Teleksu uspelo razširiti krog kulturnih konzumentov, ki 
bi bili po vsej verjetnosti, s podobno embalažo in pristopom, pripra-
vljeni sprejeti v za naše razmere dokajšnem številu tudi zahtevnejše 
in obsežnejše žurnalistično kulturno branje. Takšno branje (Teleksov 
kulturni mesečnik n.pr.) bi imelo lahko brez dvoma nekajkrat večjo 
naklado, kot jo imajo sicer kulturniške revije, saj bi ga ne sprejemali 
le v najožjem krogu interesentov (1000?), ampak bi se prebil tudi 
med širše bralne kroge.

Kakšnega kulturnega branja manjka pri nas?

Predvsem nam manjka razumljivega, k bralcu obrnjenega žurnali-
stičnega pristopa – tistega branja, ki je nedvoumno pisano za bralca 
in ne za bibliografijo ali stanovske kolege, ki se trudi biti zanimivo 
in razumljivo in ki je uspešno le, če je tudi prebrano. Zahtevnost in 
problematičnost obravnavanega pri tem ne smeta biti ovira.

Manjka nam sprotnih informacij o posameznih kulturnih dogajanjih
v svetu in pri nas. Saj kdor ne bere tujih strokovnih revij, sploh ne 
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more vedeti, katere razstave, kongresi, predstave, polemike in projekti
se odvijajo po svetu. Še manj vem, kaj se na teh manifestacijah 
dogaja, kaj je zanimivega, pomembnega, novega, kaj bi kulturno 
izobražen človek pravzaprav moral vedeti. Celo čez republiško mejo 
komajda vidimo, kaj šele čez državno.

Manjka nam enoten kulturni informacijski prostor, ki bi hkrati
prenašal informacije vseh kulturnih zvrsti, prostor, ki ne bi bil na-
menjen le literatom, likovnikom, glasbenikom ali družboslovcem, 
ampak vsem, ki jih zanima kultura v širšem pomenu besede. Zakaj 
ne bi pesniki zvedeli, kaj se pomembnega dogaja v likovnosti, kam 
se obrača glasbena ustvarjalnost, kako razmišljajo družboslovci? In 
seveda obratno, v vse smeri. Zakaj se ne bi postavili ob bok pomem-
ben scenografski dosežek, zanimiva pesem, filmski eksperiment, 
sociološki esej, kritika ali predstavitev koncerta itd.?

Manjka nam prostor, v katerem bi objavljali svoje tekste, misli, predloge 
in pomisleke tisti, za katere je sedaj premalo prostora. Mnogi so, ki 
imajo kaj povedati, a skorajda nimajo kje ali pa vsaj stimulirani niso 
za to, da bi.

Manjka nam medij, ki bi slovenskim bralcem predstavil pomembne 
literarne (in podobne) dosežke izven ozkega kroga, ki ga sicer doseže
slovenska knjiga ali revija, ki le redkokdaj preseže naklado 1000 
izvodov.

Manjka nam žurnalistična kulturna institucija. Nekakšen Kulturni 
dom Ivana Cankarja na papirju, nekaj, kjer bo današnji kulturni 
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trenutek, in ne le pri nas, zapisan in odslikan. Tudi za v prihodnje. 
Takšen projekt pa ne sme biti stanovski, ne pripadniški, ne zaplankan.
Težiti mora h kar najširšemu sprejemu v nacionalnem prostoru.

Jure Apih, oktober 1979

Dimitrij Rupel  
IDEJNI OSNUTEK NOVE SLOVENSKE LITERARNE REVIJE
literarni mesečnik Teleksa – Dela

V slovenskem kulturnem prostoru manjka najmanj ena literarna 
revija: ne toliko zaradi nerealiziranih možnosti samih slovenskih 
literatov kot zaradi nerealiziranih možnosti slovenskega kulturnega 
prostora. Temu manjka dinamičnosti, diferenciranosti, inovativnosti,
problematičnosti oz. problemskosti, družbene in družboslovne relevant-
nosti, polemičnosti pa tudi modernega utripa, vedrine in odmevnosti. 
Seveda obstaja med slovenskimi pisatelji (ne med literati!) določena 
podreprezentativnost v revijalnem življenju. Tu mislim na generacijo, 
ki se danes bliža štiridesetim letom in ki je bila deloma potisnjena 
vstran pri Problemih, Prostoru in času in ki nastopa – tu in tam – v 
Sodobnosti, ki pa zaradi njih dobiva eklektičen, nečist in seveda 
koalicijski značaj.

Izhajati je treba iz možnosti kulturnega prostora in iz potreb bralstva, 
iz vizije o živahni, odmevni in prodorni slovenski kulturi: pri tem je 
torej potreba posameznih piscev po natiskovanju manj važna, čeprav 
je mogoče glede na obstoječe stanje sklepati na možnost konstituiranja
delovnega jedra iz 'prostih valenc'. Mislim, da obstaja možnost za 
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moderen literarno-publicističen, kulturno-političen, družbeno-kritičen 
mesečnik. Njegova specifičnost v družbi drugih revij bi bila najprej 
glede na deficit pri teh drugih revijah. Nobena od slovenskih revij ne 
spremlja redno in poglobljeno aktualne kulturne produkcije. 
Uspeh rubrike TO BI MORALI … pri Teleksu priča o žeji po takšnem 
poročanju. Prav tako niso izčrpane možnosti predstavljanja avtentičnih 
pogledov slovenskih kulturnih in znanstvenih delavcev, ki jih goji 
Teleks – skupaj z Delom – v daljših, poglobljenih publicističnih zapisih 
in intervjujih.

Prav tako ponuja neizčrpne možnosti sodelovanje z drugimi jugoslo-
vanskimi kulturami. Revija, kot jo imam v mislih, bi preprečevala 
slovensko samozadovoljnost in neinformiranost, prav tako bi 
negovala prevode in razpravo o kvalitetnem prevajanju. Malokdaj 
se naše revije ukvarjajo s sodelovanjem umetnosti (likovna, glasbena, 
literarna …) in s sociološkimi vidiki obstoja vseh umetnosti. Tudi 
vprašanja socialne upravičenosti amaterizma, kritika šunda in kiča 
niso dobila mesta v poglobljeni revijalni obravnavi.

Treba je vedeti, da umetnost in kulturna dinamika ne nastajata spontano, 
ampak da oživljata v ugodnih okoliščinah. Med te ugodne okoliščine 
spadata tudi moderna tehnologija in prodor med bralstvo. Za novo 
revijo je potrebno to na novo ustvariti. Mislim, da obstaja prostor 
za netradicionalno revijo, ki bi hkrati propagirala visoko kulturo in 
odprla svoje strani njenim potencialnim potrošnikom: odmevom, 
polemikam, kritiki … Da bi bila zanimiva, bi morala postati del 
kulturnega življenja, od knjigarn, koncertnih in gledaliških odrov do 
domov, ki jih morda obseva le monotona svetloba TV-ekrana. 
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Bralec te revije bi postal udeleženec v kulturnem dogajanju, branje 
te revije bi pomenilo užitek in kulturni prestiž, svežo informacijo in 
nekonvencionalnost. Če bomo hoteli napolniti KDIC, bomo morali 
ob tem modernem objektu ponujati tudi moderen kulturni komentar. 
Sodobnost je zanj preveč odmaknjena, Teleks preširok in premalo 
izčrpen.

Novo revijo si zamišljam dvodelno:

I. aktualni, informativni del

II. bralno jedro

Ad I:  1. Literarne, likovne, glasbene, gledališke kritike
          2. 'globinski' intervju
           3. prispevki iz drugih republik (kronika jug. kulturnega 
              življenja)
          4. gospodarski esej
          5. sociološki esej
          6. filozofski esej
          7. politični esej
            8. esej o znanstveni politiki
           9. feljton iz kulturne, politične … zgodovine
         10. moderni roman v nadaljevanjih (prevod)

Ad II.   1. Zgodba meseca
           2.  pesem meseca
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         3.  literarni esej meseca
          4. drama meseca
         5.  podoba (grafika, fotografija) meseca

Ob teh rubrikah si predstavljam še nekakšen rob ali dodatek, kjer bi 
bile zbrane kratke satire, aforizmi, kratke reakcije na kulturno življenje, 
podatki o založniških podjetjih, o življenju v kulturnih domovih itn.

Revija bi morala izhajati desetkrat na leto in morala bi obsegati okrog 
20 do 25 avtorskih pol. Imeti bi morala privlačen ovitek in dober 
papir za reprodukcijo.

Dimitrij Rupel, oktober 1979

Koprivc ni bil proti, rutinirano je prikril, kaj si o predlogu misli. 
Vzel si je čas za premislek in konzultacijo in obljubil, da se bomo 
o tem še pogovarjali. A čas je že tekel hitreje.
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Oriana Fallaci

Oriana Fallaci je bila svetovna žurnalistična zvezda. Italijanska parti-
zanka, vojna dopisnica iz Vietnama, intervjuvala je iranskega šaha 
Mohammada Reza Pahlavija in mu očitala zločine in strahovlado, 
po prevratu jo je sprejel verski vodja ajatola Homeini in vprašala ga 
je, zakaj se je morala zakomotati v srednjeveško cunjo (čador), da bi 
smela k njemu, slekla jo je in prekinila intervju. Intervjuala je Indiro 
Gandhi, Goldo Meir, Jaserja Arafata, Zulfikarja Alija Buta, Henryja 
Kissingerja, Deng Xiaopinga, Lecha Wałęso in Moamerja el Gadafija. 

Prosil sem Delovega dopisnika v Rimu Janka Tedeška, da jo zaprosi 
za intervju. Oriana intervjuje dela, ne daje, je pripomnil, vendar bo 
poskusil. Zdravo, tu Oriana, ga je poklicala sredi noči. Vedela je, 
zakaj je privolila, Janko pa tudi. V avtu na dolgi vožnji med Firencami 
in Rimom je nastal intervju, ki mi je spremenil usodo.

Delova dopisniška mreža je bila najdražja, pa tudi najbolj dragocena 
prednost časopisne hiše. Ekipa elitnih novinarjev je od New Yorka 
do Moskve, Bonna, Londona, Pariza in Rima, celo Nairobija delala 
iz Dela svetovljanski časopis. Z njihovimi prispevki je tudi Teleks 
neposredno stopil v svet. Objavili smo ekskluzivni pogovor z legen-
darnim, izdanim in za Kavkaz pregnanim vodjem grške komunistične 
revolucije Marcosom. 

S tržaško tiskovno agencijo smo na jugu Maroka obiskali za ves svet 
pozabljene borce Polisarija. Pogovarjali smo se z Willijem Brandtom, 
Edwardom Gierekom, Simonom Wiesenthalom, Marcom Panello, 
sirom Fredericom Wiliamom Deakinom. Dobro nam je šlo.

42.
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- Marksisti zatrjujejo, da piše zgodovino logika. In ni rečeno, da piše 
   zgodovino nelogika. Toda meni se vse bolj zdi, da odločajo o naši 
   usodi dva, trije, štirje ljudje. Če naredijo napačen korak, je po nas. 
   To so ljudje, ki stojijo na vrhu piramide in odločajo o našem življenju
   in smrti. Marksisti mi morajo najprej dokazati, da bi se namesto 
   Marxa rodil nekdo drug, ki bi bil ravno tak Karl Marx, ki bi napisal 
   Kapital; dokazati mi morajo, da bi se namesto Lenina rodil nekdo 
   drug, ki bi prav tako izvedel oktobrsko revolucijo. Mene zanima, 
   kaj mislijo veliki, ki vodijo množice, je povedala Oriana Fallaci.

Seveda jo je moral vprašati, kdo ji manjka v njeni galeriji zgodovin-
skih osebnosti. Koga bi še rada intervjuvala?

- Rada bi se pogovarjala s Titom. Strastno me zanima ta človek! Tito 
   je ključna osebnost v politiki. Živimo v svetu strahu, ki nam jemlje 
   spanec, živimo v vsakdanji nevarnosti, v Sredozemlju … 

- Mislim, da je Tito velik politik. Če bi mogla, bi mu dala malo svoje 
   krvi, da bi živel dvesto let. Šest let intervjuvam velike ljudi, in ko 
   se vprašanje dotakne Sredozemlja, se ustavimo ob Titovi osebnosti. 
   Zgodovina bi bila drugačna, če se Tito ne bi uprl Stalinu. Jaz bi bila 
   drugačna; vsi bi bili drugačni. Zatem bi rada govorila s Fidelom 
   Castrom.

- Ali zato, ker sta oba protagonista neuvrščenosti?

- Obstajata dve vrsti neuvrščenosti. Castrova in Titova. Titova neuvršče-
   nost mi je všeč. Castrova ne. Tudi Gadafijeva neuvrščenost je čudna. 
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Ilustracija: Marijan Amalietti Ne, poglejte: Kuba ne bi bila to, kar je, če ne bi bilo Castra. Vi ste 
marksist. Lahko rečete, da bi kdo drug na Castrovem mestu napravil 
iz Kube to, kar je Castro? Toda jaz vam rečem – to mi morate šele 
dokazati, jaz tega ne vem. Tretji človek, s katerim bi rada govorila: 
Wojtyla. Predvsem zato, ker je razbil tradicijo italijanskih papežev. 
Zatem kot človek: katoliška cerkev je po renesansi, po tem, ko je 
imela papeže, ki so se bojevali, imeli več žen, ki so radi kavsali in 
imeli cel kup otrok, dobila nekaj papežev, ki so bili povsem neseksu-
alni. Človek ni vedel, ali imajo kaj v hlačah ali ne; če so pedri ali 
angelčki. Ta papež je športnik, rokoborec, predstavljam si ga s kozarcem 
piva ali vodke v roki, ko treplja svoje sodelavce po ramenih in potem 
kavsa gospodinjo, ki mu kuha. 

Na to so čakali! Na povod, da si sami ne bi mazali rok. Da si jaz sam 
spodmaknem stol.

Na intervju sem bil ponosen, poklical sem urednika NIN-a Juga Grizelja 
v Beograd in ponudil, da ga ponatisnejo s pripombo, da je povzet po 
Teleksu. Seveda.

Toliko let kasneje je težko razpravljati, kdaj je kdo tekst prebral, kdaj 
ga je pohvalil in kdaj je ugotovil, da je strašna napaka. Mesec dni 
kasneje je Koprivc na sestanku z uredništvom zanikal, da bi ga prebral
vnaprej. Ko je Teleks (v petek!) izšel, naj bi prebral le tisti del, ki govori 
o Titu. Šele čez dva dni naj bi ga Kuki (Evgen Bergant) vprašal, kaj 
meni o Apihovem papežu, ki kavsa kuharico? Menda se je v avtobusu
na glas krohotal, ko je to prebral. Zgodba, da naj bi Vatikan uradno 
protestiral zaradi žalitve državnega poglavarja, se mi ni zdela verjetna. 
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Poklical sem Grizelja in ga vprašal, ali je res v predsedstvu države 
tak halo, da so se morali opravičiti, in kaj pravijo na to v Politiki, 
matični hiši najuglednejšega jugoslovanskega političnega magazina, 
ki je Teleksov članek ponatisnil.

Nič! V Beogradu nihče o tem nič ne ve. Le intervju so vsi po vrsti 
pohvalili.

Toliko bolj je v torek udarila kratka vest na prvi strani Dela, da je 
državni javni tožilec v Ljubljani vložil obtožnico proti glavnemu in 
odgovornemu uredniku Teleksa Juretu Apihu zaradi žalitve tujega 
državnega poglavarja v članku »Rada bi se pogovarjala s Titom«.
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Miro Poč je absolviral pravo in filozofijo, prevajal je iz angleščine in 
francoščine, preizkusil se je kot vojni dopisnik z Bližnjega vzhoda in 
bil kot nečak Ivana Cankarja edini dedič njegovih avtorskih pravic. 
Rad se je zafrkaval, kot profesionalec pa je bil smrtno resen. 
Pod Gorjupom je bil urednik centralne redakcije, pod Koprivcem pa 
njegov najtesnejši zaupnik. Kadar je bil Poč v službi, je partija lahko 
mirno spala. Bolj natančnega nadzornika in ozkosrčnega cenzorja 
na Delu nismo imeli. Bil je dober novinar, odličen prevajalec in kot 
vsi ciniki slab urednik. Ker ljudi ni maral, jih tudi razumeti ni mogel. 
Prišel je na idejo, da bi izdajali časopis, revijo za smučarje. Smučanje 
je slovenski nacionalni šport, vsi navijamo za naše tekmovalce, vsaj 
petsto tisoč zagretih navijačev, več sto tisoč jih ima smuči in bolj ali 
manj redno tudi smuča. Če bi vsak drugi kupil revijo, mesečnik o 
smučeh, smučanju in vsemu okrog njega, bi lahko prodali sto tisoč, 
če bi pridobili le vsakega desetega pa najmanj deset tisoč izvodov, 
je razlagal. Dva milijona Slovencev diha, koliko časopisa o zdravem 
dihanju in dobrem zraku bi prodal, sem ga vprašal in se seveda 
zameril. Predlog je bil sprejet. Zbral je ekipo, naredil lep prestižen 
magazin in propadel. Pogostost pojava pač ni merilo interesa, še 
manj pa atraktivnosti in privlačnosti ponudbe. 

V St. Jakobu v Avstriji, kjer smo se z družino in prijatelji ravno 
namestili v hotelu, da bi spremljali zimski trening naših mladincev 
Olimpije, je zazvonil telefon:

- Miro Poč je celotno naklado številke, ki smo jo včeraj še skupaj 
   poslali v tisk, zaplenil in poslal v Vevče. Trenutno pod njegovim 
   vodstvom pripravljamo novo, popravljeno izdajo. Pa tudi Koprivc 
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Karikatura Andreja Novaka, ki je zaustavila celotno naklado Teleksa

   sklicuje sejo uredništva. Žal mi je, ampak mislim, da moraš nazaj, 
   je bil razburjen in ogorčen Tine Guzej.

Wartburg je bil potrpežljiv avto. Na osnovi znamenitega DKV-ja 
(kasneje Audija) so Vzhodni Nemci naredili velik in težak avtomobil, 
ki je tako kot prej DKV in Saab imel dvotaktni motor. Ker ga je 
poganjala mešanica bencina in olja, je malce smrdelo za njim, vendar je 
bil stroj brez ventilov enostaven in zanesljiv. Nikoli me ni pustil na 
cedilu. V tujini so me včasih malce postrani gledali, ko sem natakal 
gorivo tam kot mopedi in kosilnice, doma pa se je tudi takoj vedelo, 
kam spadaš. Imenitnejši so se že takrat vozili v volkswagnih, oplih 
in beemvejih.

Vso pot je divje snežilo in pod Ljubeljem sem moral nadeti verige, 
kar sem iskreno sovražil in kar mi je, bila je že noč, s premrlimi prsti 
le s težavo uspelo. Čez zadnji klanec pred vrhom prelaza, karavanškega 
predora še nismo zvrtali, mi je pa tako kot vsem drugim moral poma-
gati traktorist, ki je za nekaj deset šilingov zadovoljen dežural.

- Kaj za vraga je bilo tako narobe, da nam je Miro vso naklado poslal 
   v papirnico? In od kod mu sploh pooblastilo za kaj takega, saj ni   
   ne direktor, ne nadurednik, sem se razburjal, ko sem bil navsezgodaj 
   prvi v uredništvu.

- Pusti to! Nisi mogel vedeti. Tito je bil včeraj v Kliničnem centru 
   operiran, kar sta vedela le Koprivc in Poč, in tista Novakova karika-
   tura tedna s črnim časopisom in podpisom 'Situacija v svetu res 
   zbuja skrbi' se mu je zdela prehuda.
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Po svoje sem morda res imel srečo. Broz je umiral v Kliničnem centru 
in mlada partijska garnitura si pač ni želela medijske afere in demon-
stracije trdega partijskega obračuna z neposlušnim urednikom. 
Koprivcu seveda moje trmoglavljenje, da sam ne bom odstopil, ni 
bilo všeč, sam odgovornosti ni želel prevzeti, še nikoli preizkušena 
samoupravna formalna pot pa se je zdela zapletena in dolgotrajna. 
Vendar mu nisem mogel pomagati, sebi pa tudi ne.

Pred seboj imam petintrideset gosto tipkanih strani, ki jih je Mija 
Repovž med soboto popoldne in ponedeljkom zjutraj z magnetnega 
traku sama prepisala na papir. Morda je to moj sploh najpomembnejši 
dokument, poraz in zmaga hkrati. Prebrane besede so včasih okorne, 
včasih zanesene, vedno pa resnične, avtentične. Vseh je seveda za 
obnovo preveč, izbrane, objavljene pa so nepotvorjene.

Začel je Koprivc: 

- Jaz sem v razgovoru s tov. Apihom pred približno 14 dnevi njemu 
  zelo jasno povedal lastne občutke v zvezi s pozicijo Teleksa in    
  njegovo pozicijo kot urednika. Izhodišče razgovora je bil najnovejši 
  kiks, najnovejši zaplet v zvezi z objavo intervjuja Oriane Fallaci,
  z objavo tistega njegovega dela, ki na nek način žali papeža kot  
  poglavarja rimskokatoliške cerkve in kot državnega poglavarja, ki je   
  v nasprotju z določili našega kazenskega zakonika, z duhom ustave. 

Moram pa takoj povedati še jasno in glasno, da je zadeva z intervjujem 
prilila olje na ogenj, ki je že dolgo tlel, ki je že dolgo predstavljal 
neke vrste permanenten problem uredniške politike Teleksa. 
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To sem jaz tovarišu Apihu povedal, povedal sem tudi, da glede na 
vse intervencije, ki smo jih imeli v zvezi z uredniško naravnanostjo 
Teleksa znotraj hiše, v izdajateljskem svetu, v direktnih kontaktih 
med menoj in tovarišem Apihom, tudi v kontaktih tovariša Apiha z 
nekaterimi tovariši politiki, da vendar stvari niso kazale nikakršnega 
znamenja izboljšanja, kvečjemu še dodatnega kompliciranja … 

Prav tako se mi zdi, da je izrazit primer neustreznega teksta komentar, 
uvodnik tovariša Apiha, ko se je zadeva z Ošlakom, z objavo njegove-
ga članka maksimalno zapletla, ker recimo vse veljavne ocene o 
Ošlaku on zbanalizira na to, da je Ošlak pač napisal neko mnenje, 
skratka in tako naprej. Ne bi nadaljeval, jaz sem se po dolgem in 
težkem razmisleku vendarle odločil, da moramo tukaj radikalneje 
preseči to stanje, in sem predlagal tovarišu Apihu, da razmisli o od-
stopu, da sam odstopi, kar se mi je zdela najbolj normalna pot. 

Mislim, da si ne moremo privoščiti, da bi imeli v enem izmed pomem-
bnih listov v naši hiši permanentne težave, permanenten problem, 
permanenten odprt dialog s širšo družbo. To pa seveda nikakor ne 
pomeni, da bi v tem trenutku morali devalvirati vse tisto, kar je 
Teleks dosegel, kar je ogromno. Seveda je za ogromen del stvari 
izrazito zaslužen tovariš Apih s svojo aktivnostjo, s svojimi izrednimi 
sposobnostmi, seveda pa mislim, da je bila največja napaka ta, da 
kljub številnim razgovorom ni bilo več kolektivnega dela, kolektivnega 
dogovarjanja, ki ga očitno niste znali spremeniti v prakso. 
Eden izmed takih kiksov je seveda tudi primer iz preteklega tedna 
s karikaturo, ki smo jo v zadnjem hipu oziroma že v skrajnem roku 
odstranili iz lista in ki dokazuje, da z uredniškimi kriteriji nekaj 
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ni v redu. Če pa seveda s tem ni v redu, potem seveda jaz še toliko 
bolj verjamem, da ne moremo nadaljevati s tako politiko, da si ne 
moremo ob tako izjemno zahtevnih notranjepolitičnih in zunanje-
političnih dogodkih privoščiti niti dneva, ko bi eksperimentirali s 
tako pomembno stvarjo, kot je en časopis, in še zlasti takšnim, kot 
je Teleks. Jaz sem o tem svojem predlogu seznanil uredniški sestav 
v Delu, v celi hiši Dela, in hkrati tudi zelo, zelo dosledno zavrnil vse 
poskuse, ki so se pojavili in ki so imeli za cilj devalvirati tisto, kar 
je Teleks dosegel, ali pa ki so imeli, recimo, za cilj devalvirati Jureta 
Apih kot človeka in urednika. Jaz sem se temu odločno zoperstavil, 
ker mislim, da je Jure Apih v tem času, ko je vodil Teleks, veliko prispe-
val, mimo splošne ravni slovenskega žurnalizma. Vendar mislim, 
da moramo biti toliko pošteni in pogumni, da mu jasno in glasno 
povemo, vsaj jaz sem to zmerom delal, tudi vse tisto, kar objektivno 
in realno predstavlja njegove resne uredniške kikse. Zdaj pa bi prosil 
tovariša Apiha, da nam on pove, kako se je odločil.

Vmešal se je Tine Guzej, ki je bil po tem, ko nas je zapustil Bogdan 
Novak, moj namestnik.

- Če dovolite, bi najprej jaz nekaj bistvenega povedal. Moti me, da 
   leti kritika samo na Apiha. Odkar sem jaz prišel novembra na 
   Teleks, moram reči, da smo delali kolektivno, da smo se veliko 
   pogovarjali, tudi z ostalimi. Čudno se mi zdi, da leti pri vsem tem 
   ta kritika samo na Apiha, morala bi tudi name, njegovega namestnika. 
   Jaz sem sigurno vsaj glede tega kiksa, Fallacijeve, pa tiste karikature 
   soodgovoren. 
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- Jaz pa bi rada vedela, se je oglasila še Mija, zakaj smo morali tako 
   rekoč Juretu za hrbtom objaviti, potem ko ste to storili že v Delu, 
  ovadbo zoper Tedeška in Apiha, kar je najmanj neobičajno, da ne 
   rečem še kaj drugega?

Pogovor se je obrnil v napačno smer. Glavni urednik časopisne hiše 
si najbrže ni predstavljal, da bo moral tudi on odgovarjati na neprijetna 
vprašanja. Rutinirano, češ da to ni tema tega pogovora in da tako se 
pač dela, je šel preko tega.

Če me ne bi opozorili, bi lahko celo spregledal v Teleksovem Informa-
tivnem tedniku skrito ovadbo pod rubriko Nove knjige:

Ovadba zoper novinarja

Temeljno javno tožilstvo v Ljubljani je sprejelo ovadbo organov 
za notranje zadeve zoper Janka Tedeška, dopisnika 'Dela' v Rimu, 
in Jureta Apiha, odgovornega urednika revije 'Teleks', ki jo izdaja 
Časopisno-grafično podjetje 'Delo' v Ljubljani, zaradi kaznivega 
dejanja žalitve tuje države po 158. členu kazenskega zakonika SFRJ.

Iz podatkov ovadbe izhaja utemeljen sum, da sta imenovana sramotila
poglavarja tuje države s tem, da je novinar s privolitvijo odgovornega 
urednika objavil v reviji 'Teleks' št. 1 z dne 4. 1. 1980 intervju z italijansko 
novinarko Oriano Fallaci, v katerem se na prostaški način sramoti 
poglavar rimsko-katoliške cerkve in države Vatikan Papež Janez Pavel II.
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Temeljno javno tožilstvo v Ljubljani je skladno z zakonskim določilom 
160. člena Kazenskega zakona SFRJ predlagalo zveznemu javnemu 
tožilcu, da da dovoljenje za kazenski pregon.

Nisem razumel, zakaj je bilo to potrebno? Očitno pa se jim je (komu 
pravzaprav?) zdelo potrebno demonstrirati, da gre zares. Seveda sem 
vedel, da sem igro že izgubil in da so vse besede pravzaprav odveč. 
Vendar nisem imel izbire, odigrati sem jo moral do zadnje poteze. 
Morda sploh prvič na svoji strani mreže nisem bil več sam. Občutek 
je bil veličasten in za nič na svetu ga ne bi hotel zapraviti.

Če bi sam ponudil odstop, bi bilo pač najenostavneje. Vsem skupaj bi 
prihranil kup zoprnij in Koprivc, ki mi na neki čuden način morda
sploh ni bil nenaklonjen, bi mi, kar mi je že dokaj neposredno namignil, 
ponudil drugo, manj izpostavljeno, pa vendarle ugledno in primerno 
pozicijo, morda celo uredniško. Vendar nisem mogel. Odstop bi bil 
priznanje, vsaj tako sem bil prepričan, da je bila pot zgrešena, da 
sem Teleks zavozil in da se moram tudi navdušenju in prepričanju 
odpovedati. 

Razložil sem pač, da nisem pripravljen odstopiti zaradi trme, ampak 
zaradi globokega prepričanja, da so obtožbe neupravičene in da napak, 
ki mi jih očitajo, sploh ni bilo. Drugačen pogled in razumevanje pa 
sta v civilizirani, odprti in demokratični družbi ne le sprejemljiva, 
temveč naj bi bila tudi normalna. Ko ne odstopam, se ne borim 
za stolček, ampak za prepričanja, za usmeritev, v kar verjamem in 
čemur se ne morem odpovedati. Teleks je bil (in je še) eden najbolj 
poštenih novinarskih projektov pri nas!
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Imel sem zapiske vseh trinajstih kiksov, kot je Koprivc označeval 
zamere, ki mi jih je očital v dveh letih. Naštel in opisal sem vsakega 
posebej ter pri vseh tudi razložil in zagovarjal takratne odločitve. 
Res sem vse skupaj zbanaliziral, kar je bil tudi moj namen, saj v 
resnici sploh ni šlo za vendarle obskurne primere, za Rupla in Menarta,
za Inkreta in Andreja Brvarja, za Ivana Mraka in Aljo Tkačevo, za 
Frančka Rudolfa, za Vinka Ošlaka in Janeza Pavla, temveč je šla 
Koprivcu in še komu v nos odprtost časopisa, ki se je,  potem ko je 
sledil velikim in lepim zgodovinskim besedam, izogibal neposrednemu
vplivu in usmerjanju malih partijskih pastirjev. 

Skliceval sem se na dve seji izdajateljskega sosveta, ki mi le zaradi
procesnih manipulacij njenega predsednika nista izglasovali ekspli-
citne podpore, in na pogovor z Mitjem Ribičičem, kamor me je 
Grahor peljal za ušesa, predsednik Socialistične zveze pa je povedal, 
da mu je Teleks všeč in da naj po svoji poti nadaljujemo in naj se ne 
pustimo zmesti zaradi vsakega protesta in ugovora. Vsem nikoli ne 
bomo všeč.

Mitjo Ribičiča, ki je bil kot predsednik SZDL celo ustanovitelj Dela, 
mi je Koprivc posebej zameril:

- Jaz ne vem, kaj je on govoril vam, mislim pa, da bi bilo pošteno, 
  če ste šli k Ribičiču, da bi me o tem vsaj obvestili, ne pa da ste me 
  šele po tem, ko ste dobili od tovariša Ribičiča neke vrste zaupnico 
  za svoje delo.
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Bilo je očitno, da tudi 'tam zadaj' ni bilo popolne enotnosti in da je 
imel Koprivc lahko tudi težave, ko je lovil ravnovesje med tendencami,
 ki so se že pripravljale na neizogibni obračun. Včasih bi ga skoraj 
razumel, ko je z ročajem dežnika odpiral kljuke na vratih, da bi se 
ne nalezel bacilov, in ko se je zdelo, da je čisto spodoben in pameten, 
celo razumevajoč, le da smrtno resno jemlje vlogo, ki jo je prisiljen 
odigrati, pa čeprav je to skrajno dogmatična figura trojnega funkcio-
narja sredi nove partijske generacije.

- Zelo redko je bila kakšna številka, ki ni doživela kakšnih kritičnih 
  pripomb, o katerih se je dalo diskutirati, da pa vi nekatere stvari za 
  vrnete, češ da pa to sploh ni bila napaka, tako pa ne moremo delati.  
  In še ste to razpravo na sosvetu o Ošlaku sprejeli tako lahkotno, da 
  sta samo predsednik pa jaz proti, vsi drugi pa so za to vašo uredniško 
  potezo, potem se mi zdi, da falsificirate duha razprave. In kot ste 
  slišali nešteto pozitivnih pripomb na vaš uvod, sem jaz slišal, žal 
  po tisti moji kritični pripombi, tudi nešteto negativnih pripomb. 
  Ena je bila tudi pripomba s strani tovariša Vojana Rusa, ki je ravno 
  zaradi tistega uvodnika naredil velik načelni problem uredniške 
  politike v celotni hiši Delo. Dal je ostavko na mesto predsednika 
  uredniškega sveta Književnih listov in sprožil načelno in politično 
  zelo prepričljivo razpravo o tem, kakšna naj bo politika Teleksa. 
  In moram reči, da je v tej razpravi sodeloval tudi tovariš Majer, ki 
  ga vsi poznamo kot zelo strpnega teoretika in politika, ki je izredno  
  negativno ocenil nekatera izhodišča te Svobodne katedre in seveda 
  vaš tekst kot neutemeljen, kot poskus koeksistiranja z vsemi idejami, 
  ki so se pojavljale v tem delu Svobodne katedre.
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V dialogu z redakcijo so se Koprivčevi argumenti morda zazdeli 
prešibki, zato jim je očitno hotel dodati širši kontekst in večjo politično 
težo. Potem pa se je oglasil Aljoša:

- Najpomembnejša zadeva, ki je še nismo slišali, vi ste jo sicer povedali 
  po ovinkih, Jure pa je zaradi vljudnost ni, je ta: Teleks je ta čas 
  pomemben in pomemben je izključno zaradi koncepta, ki ga je 
  imel Jure Apih že od samega začetka v glavi, in zaradi tega, ker je 
  pustil, lahko rečemo, dve leti življenja v hiši. Ta koncept se je zdel  
  v začetku marsikomu, predvsem meni, popolnoma zgrešen. Sem   
  mislil, da bomo s tem naklado zavrli, da ne bomo nikamor prišli, 
  in sem bil proti vsemu, od Informativnega tednika do ne vem katere  
  likovne teme, proti vsem rubrikam. Pritegnil sem šele takrat, ko se 
  je izkazalo, da ta koncept drži, da ta koncept celo vrača naklado in 
  ta naklada je zdaj taka, kakršne nismo imeli leta, odkar sta šla k 
  vragu TT in Tovariš. Skratka, izkazalo se je, da je imel Jure prav in 
  sem to tudi priznal, da sem se motil. Ta koncept je za Teleks pomenil, 
  da je Teleks danes pomemben. In zdaj reči – koncept ostaja, človek 
  gre, revolucija žre svoje vojake, čisto preprosto to. Kajti če Jure gre, 
  bo vsak, ki bo prišel, moral vedeti, da se bogati in redi na tujem 
  minulem delu. 

Drugi je očitek, za katerega se mi zdi, da je prišel edinole od našega
prejšnjega namestnika. Gre za vodenje redakcije. Redakcija ima 
vpeljane seje vsak petek ob osmih zjutraj, to je pravilo. Začenjajo se 
malo pozneje, ker zaspimo ali kaj, ampak na teh sejah se dogovarjamo 
o globalnem konceptu za več številk naprej. Pogovarjamo se o vsaki 
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tekoči številki, kaj bo v njej in kako daleč so članki, in pri tem jaz 
še nisem videl bolj strpnega urednika – v teh štirih letih, kar smo 
jih imeli pet ali šest –, nisem videl bolj strpnega človeka, ki bi hotel 
poslušati naše, včasih tudi dejansko histerične izpade, ki vsako reč 
premisli s trezno suho pametjo, je ne bi zavrnil ad hoc, ampak po 
razmisleku rekel ja ali ne, bil dovzeten za vsako sugestijo, to objavimo 
ali ne objavimo, zakaj ne objavimo. Napake, ki so nastale: globalne
napake so nastajale na redakcijskih sejah – če smo ga globalno 
polomili, potem smo odgovorni vsi. Tiste napake, tisti očitki, ki smo 
jih dobili: pri teh pa je soodgovoren tudi Bogdan Novak, ki je vse te 
tekste bral in je moral imeti tudi pomisleke ob njih. Če jih je imel in 
jih je povedal, potem sta parlamentirala o njih, če jih je pa imel in jih 
ni povedal, potem vemo, za kaj gre.

Potem najhujša spodrsljaja, ki nam ju očitate oziroma nam ju očitajo, 
Ošlak in Fallaci. To je znak, da je v odprti družbi – Teleks je sam 
znak notranje odprte in trdne družbe – mogoče nekaj takšnega 
objaviti. Jaz kot nekdanji Delov cenzorsko misleči človek sem imel 
pomisleke, predvsem zaradi Ošlakovega kriminalno bednega in 
pamfletnega besednjaka. Toda ker je Manca povedala, da ima že 
pripravljena nasprotna stališča, obljubljena pa so bila nadaljnja, in 
po posvetovanju, ali ja ali ne, smo ugotovili, da si lahko ta družba 
privošči izrazit kričeč primer klerikalizma. Šlo je skratka za vprašanje,
kako daleč ta pluralizem lahko gre, ker da se da klerikalca tudi 
objaviti in potem mu družba sama odgovori. No, po eni strani je bil 
takrat zelo hud kraval zaradi tega Ošlaka, ki je na enem polu sredi 
tega konteksta, ecclesia militans, bojujoče se cerkve, se nam je zdelo, 
da je Fallacijeva ena majhna kontra, zelo blaga kontra. 
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Nekaj časa smo, jaz osebno nisem ne komunist, ne kristjan, sem prav 
iskal po tujih časnikih kakršnekoli kritične članke o tem papežu, 
ki se tako zaveda publicitete, da bi kakorkoli spravil to na resnično 
dimenzijo, ki jo ima, namreč, da vleče cerkev nazaj v bojevitost in na 
nov val klerikalizma. Jaz mislim, da smo tu predvsem žrtve neke zelo 
nagle sprave, za katero nismo vedeli, in za to zelo naglo spravo so se 
po mojem zmenili na samem vrhu.

Tisti dan, ko je prišel Tito v Ljubljano na pregled, je spet prišlo do 
zapiranja informacij, mislili smo pač, da je tisti običajen pregled, 
ki ga ima vsako leto približno ob istem času. Potem je tista sporna 
karikatura, ki se meni še zmerom ne zdi sporna, razen če mislim 
tako, kot se v Delu misli, in vem, da ljudje mislijo vselej najslabše 
in nikomur ne verjamejo, potem jo lahko razumemo črno. Jaz sem 
celo cenzuriral podpis pod to karikaturo, pisalo je 'Situacija v svetu 
postaja že zaskrbljujoča', sem napisal, da že vzbuja skrbi. Na misel 
pa mi ni padlo tisti petek, ko je Jure dal karikaturo na mizo Bonclju, 
tehničnemu, da bi bilo s Titom karkoli narobe, ker je bil Tito s sobote 
na nedeljo operiran prvič. In tik pred objavo, v sredo, ko smo bili 
v tiskarni, so se nam vzbudile skrbi, da kdo res tako hudobno misli, 
ampak v sredo je bilo Titovo stanje po operaciji še zmerom dobro 
po teh sporočilih, kakršna so že bila. Tako da smo mi nasankali 
izključno zato, ker je hotel nekdo oči ljudem mazati, kako je v resnici 
s Titom.

Oglasila se je Manca.

KOŠIR: Rada bi vam povedala, tovariš Koprivc, da smo mi, novinarji 
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in redakcija, Jureta Apiha nekajkrat prosili, da ostavke ne da. Zaradi 
tega, ker mislim, da je to urednik, ki si ga mi lahko samo želimo, s katerim
je prijetno delati in tudi delamo časopis, ki je odmeven, čeprav se nam 
dogajajo tudi kakšni spodrsljaji, brez dvoma, ker greši lahko tisti, ki
dela veliko, tisti, ki ne dela, tudi ni kritiziran. Zanima me tale vaš 
stavek: Če ne bo Apih odstopil, boste vi zahtevali odstop. To se nam 
zdi naša skupna usoda, Apih pa mi. Če bi nam lahko to malo osvetlili.

KOPRIVC: To je uredniška pot, ki je zelo jasna.

KOŠIR: Jaz tega ne poznam, kako se urednike postavlja pa odstavlja.

KOPRIVC: Tako kot sem jaz Jureta (kar naenkrat sem bil Jure in ne 
tovariš Apih) predlagal, ga v skladu z vsemi demokratičnimi mehani-
zmi, ki so znani, da se predlaga izdajateljskemu svetu, skupščini Dela 
in tako naprej.

REPOVŽ: Ali to pomeni, da bo šlo to po vseh postopkih, ki veljajo v 
našem pravu?

KOPRIVC: Seveda.

KOŠIR: Bo šlo za ugotavljanje politične odgovornosti ali kršitve 
delovne dolžnosti?

KOPRIVC: Zdaj pa vas jaz ne zastopim, se delate bolj naivni kot 
v resnici ste. Če preberete samo poročilo javnega tožilca o kazenski 
odgovornosti, če vzamete v roke kazenski zakonik …

REPOVŽ: Sem ga. Zato se mi zdi čudno sodstvo, ki ne obravnava na enak 
način dveh takšnih dejanj, mislim na ponatis intervjuja s Fallacijevo v Ninu.
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KOPRIVC: Bi hoteli, da še NIN kazensko preganjajo?

REPOVŽ: Ja, če gre za tako …

Morda sploh ni opazil, kdaj se je spustil v pinkponk z redakcijo, ali 
pa je le hotel demonstrirati, da gre le za urednika in da se ostalim ni 
treba bati, pa tudi fajtati ne. 

Meta se je vrnila na začetek.

DOBNIKAR: Ne zdi se mi prav, da je obtožba zoper urednika obja-
vljena, dokler je urednik še podpisan. Kakor da objavlja obtožnico 
proti samemu sebi. To se mi zdi devalvacija osebnosti.

VREČAR: To smo objavili, ker ste to pač zahtevali. Meni se pa zdi 
nenavadno to, da te vesti redakcija ni mogla objaviti v nekakšnem 
svojem običajnem tekstu, da bi napisali kakršnokoli pojasnilo, ampak 
ga je morala objaviti izrecno brez vsakega komentarja.

GUZEJ: Pravzaprav sem pričakoval, da bomo morali to objaviti, 
mislim pa, da bi morali pojasniti, kakorkoli pojasniti, nisem pa priča-
koval, da boste to zahtevali tako pozno, predvčerajšnjim, ko smo se 
praktično že tiskali.

DOBNIKAR: Smem vprašati – če Jure ne odstopi, ostane urednik, 
dokler ne bo odstavljen?

KOPRIVC: Ne. Jaz sem seveda želel in si še naprej želim, da se ta 
stvar s čim manj dramatizacij stori. Če pa ne gre drugače, sem pa 
seveda tudi zato, da veliko diskutiramo, da imamo veliko sestankov, 
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in pa seveda, tudi vi morate računati na posledice. Pozitivne in 
negativne.

REPOVŽ: Kaj pa to pomeni?

KOPRIVC: Ja kaj pa to pomeni! To pomeni, da bomo diskutirali.

KOŠIR: Saj to je pa dobro, da bomo diskutirali.

VREČAR: Se vam to ne zdi nevarno za naš poklic? Ta postopek.

KOPRIVC: Ne.

DOBNIKAR: Tudi za časopis ne?

KOPRIVC: Jaz mislim, da je tudi izdajatelju do tega, da Teleks ne 
propade. Mislim, da nobena stvar ne propade z enim človekom, če 
je ta človek delal tako, kot vi pravite. Če je pa tako na trhlih nogah 
ta uredniški sestav in uredniška koncepcija, pa mislim, da je tudi dobro, 
da pade. Če je Jure Apih tako deloval, če se po kitajsko izražam, da je 
v teh dveh letih dal toliko in toliko procentov odkritega, iskrenega, 
zunaj hiše neštetokrat izpričanega zaupanja in pohvalnega mnenja 
o njegovem nastopu in nastopu celotne redakcije, potem se mi zdi, 
da ni nobenega razloga, da bi mi karkoli naprej spreminjali, ampak 
moramo vztrajati na tem, da ohranimo tisto, kar je pozitivno, in 
odstranimo tisto, kar je negativno, da ne ponovite več napak. Mislim pa, 
da se ne morete postavljati v nekakšno superiorno pozicijo, češ, Teleks 
pa ne dela cenzorsko. Kako si pa vi to predstavljate?

Vedeli smo, da te bitke ne moremo dobiti, da Koprivca in vse tiste za 
njim ne bomo prepričali, čeprav je bilo vse bolj očitno, da je, ko se je 
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zapletal v pojasnjevanje in dialog, moral mehčati najbolj trda stališča,
vseskozi priznavati tudi uspeh in pomen časopisa in njegovega 
uredništva in da se je na vsak način želel izogniti vlogi dogmatskega 
partijskega eksekutorja.

Nobenega dogovora ni bilo, nobenega scenarija nismo preigravali. 
Veliki topovi so odgrmeli, le poskusimo lahko, kaj bi se še rešiti dalo:

DOBNIKAR: Ja kaj pa zdaj? Ali se vam ne zdi, da je ta redakcija 
tako ujeta skupaj, da bi se splačalo malo pogovoriti pa premisliti pa 
nadaljevati to pot? Sem prebrala vaš uvodnik v Sobotni in se mi zdi, 
da daje tako možnost, ne za Teleks, ampak za celotno zadevo.

VREČAR: Ali se ni vse malce zbistrilo? Mislim na to, da so bili veliki 
strahovi za Titovo zdravje, mednarodno situacijo, Sovjetsko zvezo, ali 
ni to nekaj za nas, da se ta družba zaveda svoje notranje trdnosti?

RAZTRESEN: Kot je ta zadeva z Juretom Apihom, kot ste rekli, je to 
navzgor z vami in navzdol z nami, da si težko predstavljate nadaljnje
sodelovanje z njim. Mi si to konkretno sodelovanje z njim vedno 
lahko predstavljamo, zelo dobro, posebno zdaj, ko vemo, kako je 
prišlo do konkretnih napak, ki jih imamo sedaj na seznamu od ena 
naprej. V vseh redakcijah prihaja do napak, o teh napakah se bolj 
ali manj pogosto pogovarjamo, samo tiste napake so razdrobljene, 
kasneje pa so lahko predimenzionirane ali pa zmanjšane. In sedaj 
se mi zdi, da so prav ta trenutek napake, ki se jih pripisuje Teleksu, 
prepotencirane in predimenzionirane.

GUZEJ: Zdaj, po dveh letih je prišlo do tega, da bi se tisto, kar smo 
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vložili v Teleks, ta investicija, lahko začelo obrestovati. Mislim, da se 
zdaj, ko bi lahko začeli pobirati sadove dela, ne službe, morali pogo-
voriti, če se le da, da bi lahko naprej delali. Tisti glavni očitek, da je 
Jure to delal iz trme ali iz zlobe, je Jure jasno razložil. Sami ste rekli, 
da je bil vključen tudi sklop okolnosti, zato mislim, da bi se vseeno 
dalo pogovarjati naprej. Če bi bil jaz na Juretovem mestu, za to, kar 
dela, da je cele dneve v službi, bi rekel hvala lepa. Katerikoli urednik, 
noben ne bi tega zdržal. Kljub vsemu ne bi bilo pošteno od nas, pa 
če bi bile še večje napake, kot te, ki so se zgodile, da ne bi poskušali 
res vsa pota, sestanek, formalne in neformalne, da bi Jure ostal. 

Opozoril bi rad še na čisto praktično plat morebitne zamenjave. 
Vemo, kaj se zgodi, ko pride drug urednik, imeli smo jih pet ali šest, 
in vsak je totalno spremenil časopis. Tako je bilo tudi, ko je Jure prišel, 
in dokler se adaptiraš na novega urednika in tudi on nate, mine ne-
kaj časa, to pa se odraža v časopisu. To ne koristi ničemur 
in nikomur. Tudi bralcem ne!

KOŠIR: Jaz vas lepo prosim, če upoštevate to, da smo se res uigrali, 
da se tudi razumemo, da delamo zares po svojih najboljših močeh, 
da delamo ne kot službo, ampak kot skupno veselje, in če bi nam 
zdaj Jureta vzeli, nam boste tudi veselje, in to se bo zagotovo časopisu 
poznalo. In zato ta preprosta prošnja, tako je težko reči, ampak meni 
se ne zdi nič nerodno reči, da vas lepo prosim, če nam daste to mož-
nost, da ostanemo skupaj.

Ta sentiment je seveda moral ustaviti:

KOPRIVC: Jaz vam moram povedati, da predno sem dal ta predlog 
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Juretu, sem se posvetoval tudi z ustanovitelji, tudi s predsednico 
skupščine Dela. Moram reči, da mi je hudo, da ni prijetno odstavljati 
ljudi, ampak, žal, se zavedam, da je tudi to ena od nalog glavnega 
urednika ČGP Delo. Carter je jokal, ko je Younga odstavljal. Bila sta 
osebna prijatelja, vendar ga je odstavil, ker so tako zahtevali interesi
njegove vladne politike. Hočem reči, da so nekatere stvari, ko ne 
smejo delovati emocije.

RAZTRESEN: Ali imamo kot člani uredništva kakršnokoli možnost 
kakorkoli vplivati ali karkoli narediti?

KOPRIVC: Mnenje redakcije bo tako ali tako prišlo do izraza na 
skupščini.

VREČAR: Morda bo pa zdaj skupščina Dela vseeno drugačnega 
mnenja, ko smo si oddahnili, notranjepolitično?

KOPRIVC: Treba je upoštevati realne razmere v družbi, treba je 
spremljati to in ne živeti izven časa in prostora. Jaz ne izključujem 
nobene možnosti, da ne bomo že jutri v Delu česa podobnega imeli, 
ali pa še naprej v Teleksu z ali brez Apiha. Takšno je življenje.

VREČAR: Radi bi vedeli, kako bo konkretno s Teleksom, dokler ne 
pride do rešitve?

KOPRIVC: Dokler ne pride do rešitve, vodi redakcijo z vašim maksi-
malnim sodelovanjem Tine Guzej.

REPOVŽ: Mislim, da bi redakcija vendarle želela pogovor s tistimi, 
s katerimi ste se vi pogovarjali o ostavki.
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KOPRIVC: Vi se delate naivno, pa sploh niste naivni. Jaz sem vam 
rekel zelo precizno, da sem o svojem predlogu obvestil predsednico 
skupščine in predsednika Socialistične zveze. Nisem pa nikdar rekel, 
da so oni mene obvestili o svojih mnenjih.

VREČAR: Še vedno nismo čisto konkretni, rekli ste, da dela Tine 
namesto Jureta ta čas, kaj pa dela Jure?

DOLINAR: Ali boste Juretu omogočili, da lahko še dela pri časopisih, 
ker je škoda, da bi ga izgubili.

KOPRIVC: Jaz čakam na Juretov odgovor.

VREČAR: Dotlej, dokler se ne odloči, bo Jure torej neuradno v suspenzu? 
KOPRIVC: Ja.

RAZTRESEN: Ali bo končni efekt kaj drugačen, če damo skozi vse 
te sestanke?

KOPRIVC: Lahko damo skozi vse te sestanke, ampak končni efekt 
bo isti.

APIH: Rad bi povedal le to, da če ne morem dati ostavke, pomeni, 
da se najbrž ne morem nečesa kar tako odreči. Najbrž je bil res del 
redakcijske politike tako ali drugače idealiziranje, ne trdim za vse, 
vendar za precejšen del. Sicer pa morate vedeti, da so bili prav vsi 
sporni teksti, razen Raztresenove Himalaje in mojega uvodnika, napi-
sani izven redakcije in da ni prav nobenega razloga, da bi jo potunkali 
skupaj z menoj.
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Jaz pa še zdaj globoko verjamem, da niti eden od teh tekstov ni bil 
škodljiv, da tej družbi ni nobene škode naredil! Za vse tiste stvari, 
ki gredo zraven, če preprosto ne morem dati ostavke, vedite, da so 
meni od vseh najbolj zoprne. Mislim pa, da nimam druge poti. 

Vsaj zdaj tako mislim.
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Januarja 1980 se časi še niso spremenili, mehčali so se pa že. Dialog 
z redakcijo je Koprivcu pokazal na šibkost avtoritarnih razlag in 
ideoloških argumentov, ki jih je na koncu lahko uveljavil le na silo. 
Za predstave, ki so še prihajale, je potreboval močnejšo podporo. 
Marksistični center pri MK CK ZKS (Mestni komite centralnega 
komiteja Zveze komunistov Slovenije) je angažiral svojo sekcijo za 
marksistično publicistiko, da analizira 'idejnost pisanja Teleksa od 
1. 6. 1979 do 1. 12. 1979'. Nekaj časa je trajalo, a 13. marca je bilo 
poročilo nared.

Danes se seveda bere drugače, pravzaprav komajda resno, tistega 
marca, ko Broza še niso odklopili, pa so bile obtožbe o nerazrednosti, 
o subjektivističnem vrednotenju literarne ustvarjalnosti in esteticisti-
čnem vrednotenju likovnih in glasbenih dosežkov, o senzacionalizmu, 
o zanemarjanju dialektike interesov, o nerazumevanju bistva pluralizma 
samoupravnih interesov, o nerazkrivanju idejnih tendenc in ravnanj 
različnih nasprotnikov samoupravne socialistične in neuvrščene opre-
delitve Jugoslavije, o idealističnem pojmovanju sodobne zgodovine, 
ki da jo delajo politični voditelji ali kvečjemu teroristi, nikakor pa ne 
množice, dovolj resne.

Zapisali so in ostali živi: 

Splošna značilnost uredniške politike Teleksa je, da, ne da bi opredelila
svojo razredno pozicijo, odpre neko pereče družbeno vprašanje, nato 
pa je soočena z rezultati, ki jih ni pričakovala. Stihije, ki jo prikliče 
razredna nedoločenost izhodišča oz. izhodiščna pozicija nekakšne 
nadrazredne demokracije, ni mogoče obvladati, ker spodnese prav 

45.

191



socialistično izhodišče, s katerega bi bilo takšno stihijo mogoče celo 
preprečiti. Ker, vsako aktualno družbeno vprašanje je treba odpreti 
z marksističnih pozicij, sicer nam bo nasprotnik določal pogoje in 
teme idejnega boja, namesto idejnega poenotenja pa se ustvarja 
idejna zmeda.

Popolnoma zgrešen je bil tudi način pisanja o materi Tereziji. Prav 
je, da Teleks piše o takšnih požrtvovalnih in humanih posameznikih, 
ni pa prav, da ob tem ne zna povedati, da je svetovno meščanstvo 
materi Tereziji sicer podelilo Nobelovo nagrado, ni pa se bilo pripravljeno
odreči niti enega odstotka narodnega dohodka razvitih, da bi pomagal 
izkoreniniti bedo, katere omiljevanju se je žrtvovala mati Terezija.

Angažiranost in družbena kritičnost se v Teleksu očitno zamenjuje 
za: upati si kritizirati organizirane nosilce družbenega odločanja, ker 
ne urejajo zadev iz svoje pristojnosti.

Od dvanajstih članov delovne skupine, ki je pripravila analizo, se le 
en sam – Braco Rotar, pod njo ni hotel podpisati. Slavoj Žižek pa mi 
je mnogo kasneje na kosilu, ki ga je organiziral Stojan Pelko, razložil, 
da so ga pod ta tekst podpisali brez njegove vednosti, da so mu ga 
tako rekoč podtaknili.

Kakorkoli, devetnajst strani marksistične analize idejnosti pisanja 
Teleksa je bilo dovolj, da je tudi osnovna organizacija Zveze komu-
nistov Dela s sekretarko Sonjo Grizilo podprla predlog za razrešitev 
glavnega in odgovornega urednika. 
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Povreda ugleda strane države Član 158.

Ko javno izloži poruzi stranu državu, njenu zastavu, grb ili himnu, 
ili šefa strane države ili diplomatskog predstavnika strane države 
u SFRJ, kazniće se zatvorom do tri godine.*

V drugem nadstropju mogočne sodne palače sem pred pisarno 
okrožnega javnega tožilca prebiral Krivični zakonik socialističke 
federativne republike Jugoslavije. Seveda je obstajal tudi slovenski 
prevod, vendar mi je prišel pod roke le izvirnik, ki je zato zvenel še 
malo bolj strašljivo.

Božo Janhuba, ki me je povabil na zaslišanje, je bil še mlad tožilec. 
Morda mu je bilo malce nerodno, zdelo se mi je celo, da mu gre po 
malem na smeh, vendar se je držal protokola, me formalno identi-
ficiral, obvestil o vsebini ovadbe in povprašal po okoliščinah, kdo si 
je izmislil, kdo napisal, kdo prebral in kdo odločil? In kako da mi ni 
prišlo na misel, da bo Janez Pavel užaljen, ko bo to prebral?

Seveda nisem mogel vedeti, kako resno mislijo s to obtožbo. Sodnik 
Miklavčič se je menda le kot samohranilec štirih mladoletnih otrok 
izognil zaporu, potem ko so mu v predalu našli sicer še neobjavljen 
tekst, Delov novinar, nekdanji partizan Blažič, pa je zaradi članka v 
tržaškem Zalivu v resnici sedel. Komu pravzaprav naj bi bilo name-
njeno sporočilo o obtožbi in morebitni sodbi?

In kdo je bil v resnici zadaj? Ljubljanski škofje, beograjski nuncij ali, 
kar je bilo najbolj verjetno, naš domači partijski vrh?
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Nisem si domišljal, da lahko moj zagovor karkoli spremeni, ugovarjal 
sem pa vendarle, češ da jugoslovanski zakon ščiti ugled poglavarja 
države in ne cerkve, torej Vatikana in ne katoliške ali pravoslavne 
veroizpovedi. Identičen tekst je bil objavljen v beograjskem NIN-u, 
kjer pa nikogar ni zmotil. Za enakost pred zakonom gre in ne za 
politično discipliniranje!

Morda sem bil spet naiven, vendar si nisem znal predstavljati, da bi 
bil zaradi pravzaprav prijazne omembe prvega slovanskega papeža 
obsojen na zapor.

Zato se tudi hudo sekiral nisem. Koprivčev suspenz mi je šel dosti 
bolj na živce. Plačo sem dobival, le v službi se nisem smel prikazati.
 To obdobje mi je bilo v vsej moji štiridesetletni karieri najtežje. 
Prepovedi približevanja se nisem držal, vsako jutro sem bil med 
prvimi na Delu. Miha Brun, Franci Mulec in Meta Dobnikar so me 
v podstrešni sobici čisto na vrhu nekdanje Jutrove stavbe vzeli za 
podnajemnika. Mize nisem imel, vendar sta bila Franci in Meta 
oblikovalca z velikimi risarskimi pulti, kamor sem se, če je bila nuja, 
tudi s svojo prenosno olivetko prislinil. Ironija je bila, da sem bil 
v kolofonu Teleksa še naprej zapisan kot glavni urednik, čeprav se v 
uredništvu še prikazati nisem smel, kar je bila pravzaprav svojevrstna 
kompenzacija za tistih šest mesecev, ko sem Teleks že urejal, le zapisan 
v njem nisem bil. Nikoli, ne prej ne kasneje, mi ni bilo težje.
Neskončno sem zavidal kolegom, ki so hiteli sem in tja s papirji in 
mapami v rokah in me le bežno pozdravljali, ker se jim je mudilo, 
ker so imeli delo. 
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Nikoli več se ne bom pritoževal, da imam preveč dela, sem se zarekel 
in se do konca tega tudi držal. Tisto pomlad in pol poletja 1980 pa 
sem se na malem ognju cvrl in čakal.

*Škodovanje ugledu tuje države Člen 158
  Kdor javno izpostavi posmehu tujo državo, njeno zastavo, grb ali himno ali njenega šefa ali diplomatskega predstavnika   
  tuje države v SFRJ, bo kaznovan z zaporom do treh let.
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Samoupravni mlini so mleli počasi. Formalno odstavljanje odgovornega 
urednika, ki je bil tako ali tako že preteklost, ni bila ne prednostna in 
ne prijetna naloga. Predlog glavnega urednika Koprivca in vsebinska 
utemeljitev Marksističnega centra sta bila dovolj, da se nikomur ni 
zdelo vredno komplicirati. Pa tudi zelo brigalo jih ni. Nekateri so mi 
celo privoščili, le Mitja Volčič je na delavskem svetu postavil nekaj 
neprijetnih vprašanj, vendar brez pravega odmeva. Od osnovne orga-
nizacije Zveze komunistov do Teleksovega izdajateljskega sosveta, 
delavskega sveta in Skupščine časopisnega podjetja Delo je bila dolga 
pot. Končni rezultat je bil seveda znan vnaprej, vendar jo je bilo treba 
prehoditi in stopiti na vsako stopnico.

Poklical pa me je Franček Šetinc, generalni sekretar slovenskih komu-
nistov, in me povabil na pogovor. Sprejel me je tovariško, mi tako 
rekoč zaupno pokazal magnetogram pogovora s Titom; slovensko 
politično vodstvo je bilo zadnje, ki ga je obiskalo v Karadžordževu; 
in mi prijateljsko svetoval, naj neham trmariti in naj ne delam cirkusa, 
ki si ga v teh zahtevnih časih komunisti res ne moremo privoščiti. 
Glede obtožnice javnega tožilca mi pa ni treba skrbeti, je že dogovorjeno, 
da jo bo umaknil. In tudi za službo ne. Samo da ta zmeda mine, dobro 
vemo, kaj nas letos čaka, in zanesljivo se bo našlo mesto, ki me bo 
zadovoljilo.

Zdelo se mi je, da me zares ne posluša, ko sem mu skušal razložiti, 
zakaj ne morem popustiti in sam odstopiti. On je svoje opravil.
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Titov pogreb, foto: Joco Žnidaršič

Tekma je bila odpovedana. Nedolžen stavek, ki so ga navsezgodaj 
četrtega maja odtipkali teleprinterji političnih vodstev vseh republik 
in pokrajin, je bilo šifrirano obvestilo, da je Broz mrtev. Špekulacije,
kdaj je v resnici umrl oziroma so ga odklopili, niso nikoli potihnile, 
vendar je bila vest, čeprav smo jo vsi pričakovali, šokantna, ko je bila 
tudi uradno objavljena. Vedeli smo, da je to konec nekega obdobja 
in da je povsem nepredvidljivo, kaj nas v prihodnje čaka. Po Titu 
Tito je bilo zarečeno geslo, ki pa mu je le malokdo verjel. Tistega 
maja pa je bil naš maršal še kako med nami.

Poklical me je Koprivc in me vprašal, če bi bil pripravljen pomagati 
urediti posebno številko Teleksa, posvečeno umrlemu predsedniku.
Menda so v uredništvu izrazili željo po tem. Seveda, če sem bil dober 
za Kardelja, bom tudi za Tita, a le kot resnični urednik, kakor sem 
še vedno tudi zapisan v kolofonu. Ni mu bilo prav, se mi je zdelo, 
vendar ni ugovarjal.

Broz je imel rad spektakle in tak je bil tudi njegov pogreb. Petkilo-
metrski sprevod od parlamenta do Hiše cvetja na Dedinju je bil svoje-
vrstna Golgota, še posebej za vdovo Jovanko in njene družice v visokih 
petah. Vročina je bila neznosna in svetovni voditelji, ki so se mu 
prišli poklonit, so imeli sicer posebno tribuno, da jim ni bilo treba 
pešačiti za krsto, vendar jih je dobra poldruga ura, kolikor so čakali, 
da so pogrebci prehodili dolgo pot, premagala. Podoba, kot jo je 
v objektiv ujel Joco Žnidaršič, je enkratna in zgodovinska. Še nikoli 
se ni nikjer zbrala tolikšna množica državnih voditeljev in še nikoli 
se niso posedli tako po domače neformalno in sproščeno.   
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Margaret Thatcher in princ Filip, soprog kraljice Elizabete, sta se 
preprosto usedla na tla, pravzaprav na stopnico častne tribune. 
Štirje kralji, štirje princi in en veliki vojvoda so se neženirano posedli 
zraven. Šestintrideset državnih predsednikov, šestnajst predsednikov 
vlad, sedemnajst predsednikov komunističnih in socialističnih partij, 
Kurt Waldheim, generalni sekretar OZN, Leonid Brežnjev in Andrej 
Gromiko, Sovjetska zveza, Lilian Carter, mati ameriškega predsednika,
ki se ni želel srečati z Brežnjevom, Willy Brandt, H. D. Genscher in 
Helmut Schmidt, Francois Mitterrand, Sandro Pertini, Jaser Arafat 
in Robet Mugabe, Indira Gandhi, Kim Il Sung, Janos Kadar in Hua 
Guofeng. Eminence, visočanstva, ugledneži in imenitneži, demokrati
in tirani, barabe in zločinci, vsi so se posedli po tleh, se pahljali s 
čimerkoli, kar jim je prišlo pod roke, in jim ni bilo prav nič mar, 
kaj si kdo o njih misli, saj se bodo tako ali tako vsak čas scvrli pod 
neusmiljenim balkanskim soncem. 208 delegacij iz 126 držav je 
prišlo na pogreb sina slovenske matere, priučenega ključavničarja iz 
Zagorja. 

Ne Winston Churchill in ne John Kennedy mu nista bila ravna.
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Umrl je Jean-Paul Sartre, odšel je Reza Pahlavi, ustrelili so Johna 
Lennona. Zdelo se je, da je časa, ki nas je zaznamoval, potihoma 
konec. Tlelo je. Nič se ni spremenilo, pa je bilo vendar vse drugače. 

V Trbovljah so prvega junija 1980 ustanovili glasbeno skupino Laibach. 
V Varšavi so po dolgi stavki pristaniških delavcev in po ogorčenih 
protestih dovolili neodvisni sindikat, ki se je kmalu prelevil v stranko 
Solidarnost. 

Dimitrij Rupel je obiskal Jaka Koprivca in Delo je objavilo, potem 
ko jih je sprejel tudi Mitja Ribičič, odprto pismo Tineta Hribarja, 
Svetlane Makarovič, Andreja Inkreta, Borisa A. Novaka, Nika Grafe-
nauerja in Dimitrija Rupla z zahtevo po ustanovitvi nove neodvisne 
kulturniške revije.

Po Brozu ni bilo več nedotakljive absolutne avtoritete in republiške 
elite so začutile, da potrebujejo domačo podporo, če naj se uprejo 
vse hujšim pritiskom beograjskih čaršijskih, partijskih in armadnih 
krogov, pa vendar ostanejo na oblasti.

Delov samoupravni vrtiljak se je zvrtel in izvrgel dotedanjega glav-
nega in odgovornega urednika Teleksa ter nastavil dva nova, Mira 
Poča za glavnega in Mitjo Meršola za odgovornega urednika.

Aljoša pa me je povabil, da ga obiščem. Zdelo se mi je, da ga tišči, 
ker sem spet ostal sam. Bil je oster, nesramen in radikalen, pa hkrati 
do bolečine pošten. Popeljal me je v kabinet, ki je dišal po Orientu, 
zastrl okna in sedel na tla, na preprogo. 
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- Stvari, veš, se dogajajo hkrati. Ko gledaš nazaj, pogosto opaziš neka
   kšno sozvočje dogodkov, ki na videz nimajo ničesar skupnega, pa   
   se vendar morda dopolnjujejo. Nisem mistik, vem pa, da če nečesa 
   ne vem, ne pomeni, da tega ni. Pozitivističen pogled na svet je po  
   svoje ošaben. Česar ne vem, ne razumem, si ne predstavljam, tega ni. 
   Ampak človeško iskanje se ni začelo z Marxom, pa tudi s Konfucijem 
   ne. Tudi sam ne vem, kaj I ching pravzaprav je, imam pa  nekaj srhljivih 
   izkušenj z interpretacijo njegovih namigov, sporočil, če hočeš. 
  Vabim te, da s pomočjo njegove večne, vesoljske modrosti skušava 
   razumeti položaj, v kakršnem si se znašel. Škoditi ti, mislim, ne more, 
  pomaga pa morda le. Upaš?

Ubogljivo sem pokleknil, počepnil pravzaprav, popil skodelico dišečega 
čaja in se zamislil. 

- Moraš se skoncentrirati na eno samo preprosto vprašanje. Bolj 
   natančno, ko ga formuliraš, več možnosti je, da boš dobil odgovor. 
  Vprašanje mora biti globoko in iskreno tvoje, močno in boleče, 
  in nikomur ga ne smeš izdati, me je poučil.

Dolgo je trajalo, da sem se zdel zrel in pripravljen. Tri stare novčiče 
sem brez misli trikrat vrgel, da so se postavili v vedno nov vzorec, 
Aljoša pa je odprl knjigo, iskal primerjavo in študiral razlago. Pripove-
doval mi je zgodbice, modre misli in prigode. Nisem mogel vedeti, 
kolikšen je bil njegov ustvarjalni prispevek in koliko modrosti je bilo 
zares zapisane:

Zgoraj je zemlja, spodaj je ogenj. Sonce zahaja in začenja se nočiti. 
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Ko sije sonce, ptice veselo pojoč širijo krila. V nevihtnih oblakih se 
spuščajo v varna zaklonišča pod zemljo in tiho čakajo, da nevihta 
mine. V temi, ki še traja, ne morete pričakovati, da bi vas drugi videli 
v pravi luči.

Vodnjak je svetišče. Voda mora ostati čista tudi za tiste, ki pridejo za 
nami. Globoko pod zemljo luč ne ugasne.

Ovire, motnje in neprijetnosti so na vseh ravneh. Težko je obvladati
močno željo, da bi z akcijo rešili problem. Ostanite mirni. To ne pomeni, 
da ničesar ne počnete, pač pa je to simbol taoističnega nedejanja, to 
je, da v tem trenutku ne forsirate rešitve, ker bo to prineslo le nove 
probleme, zapadli bi v pravi kaos. Namesto tega izkoristite zdajšnji 
čas za nabiranje energije, ki jo boste uporabili kasneje, ko bo pravi 
trenutek za akcijo.

Resnico, ki je od nekdaj v nas, osvobodimo nanošenih zablod in 
duhovnih mas, jo osvetlimo in ozavestimo.

Uporabljam svojo inteligenco tako, da jo prikrivam. Lao Tze.

Nisem se trudil, da bi prispodobe prevedel v konkretne napotke. 
Malce sem bil zmeden, malce pod vtisom ceremonije in Aljoševega 
resnega pristopa. Zelo se je potrudil in niti slučajno mi ni prišlo na 
misel, da bi podvomil ali se celo ponorčeval. 

- Luč pod zemljo ne ugasne, mi je pomenljivo šepnil na uho, ko sem 
  odhajal, in ni bilo več prilike, da bi mu odgovoril.
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Ilustracija: Momo Kapor Štirideset let kasneje prelistavam drobno knjižico in razmišljam, ali 
je na tem svetu sploh kaj novega?

Na cesti me je prestregel Tof. Tone Fornezzi je novinarska legenda. 
Bil je eden izmed skupinice večinoma faliranih študentov, ki so v 
šestdesetih letih v uredništvu Tedenske tribune predstavljali nov 
veter slovenskega žurnalizma. Vsi po vrsti so kasneje kot uredniki 
(Avta, Jane, Stopa, Gospodarskega vestnika, Antene, Književnih listov) 
oblikovali profesionalni temelj moderne časopisne krajine pri nas. 
Do holivudarskega pritepenca so bili seveda dolgo nezaupljivi, 
vzvišeni in porogljivi. 
- Moram ti povedati, da v začetku tudi jaz nisem verjel, sedaj pa ti 
   lahko samo čestitam. Krepko mi je stisnil roko. Ni bilo zaman.

In še dve leti do prve številke Nove revije leta 1982, še devet let do 
Teleksovega konca leta 1989.
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Momo Kapor je šel v planine. Na Palah pesnikuje o 'blagozvočnem 
šumu granat', ki letijo na Sarajevo. Predstava, ki me je bila nekdaj 
ganila, se je sesula. Steklene ploščice, ki so kot v otroškem kalej-
doskopu risale nepozabne vzorce, so razpadle. Na novo se sestavljajo 
in tistega prej kmalu še v spominu ne bo.

Po osmih mesecih se je trma ohladila, pa tudi smisla ni bilo več 
nobenega. Pristal sem na pravzaprav velikodušno ponudbo in se s 
presenetljivo prostimi rokami lotil marketinške preobrazbe precej 
zavožene časopisne hiše.

Po Titu Tito je bila zveneča, a prazna parola. V vseh republiških 
kokošnjakih so kikirikali petelini, ki pa so se le v svojih nacionalnih 
ogradah počutili dovolj varne. Nacionalizem je bil njihovo ne le 
najmočnejše, temveč tudi edino pravo orožje. Ideologija, ki naj bi os-
mišljala oblast partije in diktaturo proletariata, je izgubila ves smisel 
in moč. Karte so se na novo delile, povsem nove energije so brbo-
tale pod površjem in prav nobene garancije ni bilo, da bo obstoječa 
struktura moči in ugleda jutri še karkoli vredna.

Nujno je bilo poiskati nove opore. Na zahodu, bližje razsvetljenski 
celini, so verjeli v instrumente demokracije in pravne države, ki naj 
bi enim omogočali legalno borbo za oblast, drugim pa legitimno in 
privilegirano vključevanje v veliko igro za njeno ohranitev.

Na vzhodu tedanje države je bilo vse enostavneje. Armada in Udba 
sta bili trden branik oblasti.
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V partiji, ki je še vedno kontrolirala vse oblastne strukture, se je začel 
razraščati konflikt po nacionalnih šivih. Beograjski poskus, da bi 
s skupnimi učnimi jedri utrjevali enovitost Karadžordževe in Brozove 
vizije, je naletel v Sloveniji na nikoli viden odpor. Kot tudi sicer 
v prelomnih zgodovinskih trenutkih so bili na čelu pesniki, sanjači. 

Začel je s pismom bralcev v Delu Janez Menart, za njim pa se je 
z očitno tiho simpatijo partije zvrstil plaz ogorčenih odzivov. 
Zbudil se je dotlej neznani državljanski pogum. 'Štiri desetletja ste 
nas vodili, kamor ste hoteli. Dolgo smo vam zaupali in se vam pustili. 
Z našimi otroki se vam ne bomo pustili igrati', je bilo nedvoumno 
sporočilo, ki ga je vsaj Milan Kučan zanesljivo razumel. 

Pred vrati je bilo novo poglavje. Morda nismo bili pripravljeni, tudi 
razumeli ga verjetno nismo, smo pa z velikim navdušenjem stopili 
vanj.

»S štirimi milijoni pridnih rok se nam ni bati prihodnost«, sem zapisal, 
ko so me povabili zraven. In ostal živ.
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Osnovni organizaciji Zveze komunistov, Delo

V prilogi vračam člansko izkaznico Zveze komunistov Jugoslavije, 
ker ne morem biti več njen član.

Pred petindvajsetimi leti sem bil s ponosom sprejet v članstvo partije, 
prepričan, da pripadam najnaprednejši in najbolj pošteni ideji z najbolj 
čisto in predano organizacijo. Dolga leta sem verjel v znanstveni sociali-
zem, proletarsko revolucijo, univerzalni marksistični pogled na svet 
ter izjemnost in avantgardnost jugoslovanske poti v samoupravni 
socializem. 

Iluzija za iluzijo se je z leti posvinjala, znanstvenost skazila, zgledi 
so se podrli. Tudi sam sem se znašel v mlinu partijske oblastniške 
birokracije in požrl nekaj grenkih klofut in krivic. Vendar sem bil 
še dolgo pripravljen verjeti, da ekscesi, napake, krivice, stranpoti ne 
blatijo ideje, temveč le njene nevredne aparatčike, nesposobneže in 
zločince. 

Partija naj bi bila pač takšna, kakršni smo mi, ki jo sestavljamo. Zato naj 
bi pošteni vztrajali v njej in se v organizaciji borili za njen preporod, 
da bi postala vredna svetle zgodovinske ideje. Bolj pošteno in odgovor-
nejše se mi je, kljub razočaranjem in spregledom, zdelo vztrajati v 
njej kot pa bežati iz navrtane barke, ki naj bi nas popeljala v novi 
svet.

Danes ne morem več. Preveč nedolžne krvi je bilo prelite, od Kronštata 
do Gulagov prek Budimpešte, Kampučije, Roga, Golega otoka pa do 
Prištine in pekinškega trga Nebeškega miru. 
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Jozip Broz Tito, na naslovnici Teleksa, 6. 5. 1980

Ne verjamem več v komunizem in njegovo zgodovinsko in kulturno 
poslanstvo. Žal! Zato razočaran tudi nad samim seboj izstopam.

Jure Apih, 6. junij 1989
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