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1.

Vrata mi je odprla Marjana Derzaj. Bila je nedelja in prav ni¢ primeren

trenutek za obisk Sefa na njegovem domu.

- O, dober dan, me je prva dama slovenske popevke veselo in prijazno

pozdravila, kot da bi se Ze od nekdaj poznala.

- Stopite naprej, Ante bo takoj, le obrije se $e. Boste kavico? Ante mi je Ze
toliko pravil o vas, da sem prav vesela, da se kon¢no srecava. S sladkorjem

ali brez?

Ante Mahkota, do nedavna pomoc¢nik glavnega urednika, je po nenadni
smrti karizmati¢nega Mitje Gorjupa moral prevzeti mesto direktorja
Casopisnega in grafi¢nega podjetja Delo in se v novi vlogi $e ni povsem
znasel. Ko sem ga poklical, da bi nujno rad govoril z njim o zame zelo

pomembni zadevi, preprosto ni nasel ¢asa.

- Deset, petnajst minut bi morda $e nekam stlacil, cele ure, kolikor bi radi,
pa nikakor. Ce je res tako pomembno, da ne more pocakati teden ali dva,

pa pridite v nedeljo k meni domov. Saj veste, kje stanujem.

Z Mahkoto sva bila tesna sodelavca. Deset let sem mu asistiral pri njegovih
klju¢nih projektih, pa me je $e vedno vikal. S skoraj vsemi drugimi na
Delu je bil na ti, midva pa sva na neki ne povsem jasen nacin ohranjala
distanco. Imponirala mi je energija, s katero je urejal in razvijal revijo
Avto, ¢asopis, ki nam je v resnici, ne da bi se morda tega zavedali, prodajal
vehikel svobode. Mo¢no sem se angaziral, razvijal in izvajal promocijske
projekte, s testnimi avtomobili sem obiskoval prodajna mesta, reguliral in

pospeseval prodajo.



llustracija: Marijan Amalietti

Ko smo skupaj z beograjsko Politiko zaceli izdajati srbohrvasko izdajo,

sem vajo ponovil na jugoslovanskem trgu.

Sto dvajset tiso¢ izvodov skupne naklade je bil rekord in Ante je zablestel

kot prva uredniska in novinarska zvezda Dela. Ko je urednistvo ¢asopisne
hise prevzel Mitja Gorjup, je Mahkoto, ki je proti prihodu sedemindvajset-
letnega mladinskega funkcionarja odkrito protestiral, imenoval za svojega
izvr$nega namestnika, mene pa na Antejev predlog za vodjo novega biroja

za marketing in propagando.

Bili so novi ¢asi. Trg je bil nova stvarnost, in tisti, ki so se mu prilagajali,
so lahko §li hitro naprej. Bil sem zraven, ko smo ustanavljali in promovirali
zenskam namenjeno revijo (Mozje, to se vas ne tic¢e), prvi¢ smo z racunal-
nikom izbirali ime in ¢isto nakljucje (!) je, da je bilo izbrano tisto, ki ga je
ze nosila moja pravkar rojena h¢i. Oglasi so postajali vedno pomembnejsi
in s stroski komajda obremenjen prihodek ¢asopisa. Slovenska podjetja so
intenzivno osvajala jugoslovanski trg, gradila blagovne znamke in potrebo-
vala pomo¢. Na mojo pobudo smo ustanovili oglasno agencijo. Postal sem
njen direktor in kreativni vodja, bili smo uspes$ni in zdelo se je, da sem

dosegel vse, kar sem lahko.

- Rad bi kandidiral za mesto glavnega in odgovornega urednika Teleksa.
Presenecenje je bilo popolno. Teleks je bil Antejev najljubsi otrok.
Ne nekdaj popularen druzinski Tovaris, ne prvi malce drugacen tednik
TT, Tedenska tribuna, ne njun skupni naslednik ITD, ilustrirani tednik
Dela, niso prestali trzne preizkusnje. Svet se je odpiral in pri¢akovanja
bralcev so postala drugacna, zahtevnej$a. Ante je zrasel s Tetejem,

popeljal je sto Zensk na Triglav, in je dozivljal polom nekdaj uspesnega



¢asnika kot osebni poraz. Hrvati so imeli Vjesnik u srijedu, Danas, Start,
Srbi Ilustrirano politiko, Dugo in NIN, Slovenci pa le Delu konkuren¢ni
Nedeljski dnevnik.

Tisto poletje, ko je bil Mitja na vectedenskem $tudijskem potovanju po
Kitajski, je sestavil projekt novega Delovega informativnega tednika, ga
imenoval Teleks, se kar sam postavil za glavnega in odgovornega urednika,

in ko se je Gorjup vrnil, je bila prva poskusna $tevilka Ze natisnjena.

- Ja, lepo ste me presenetili. Sem mislil, da ste v Studiu marketing zadovoljni.

Le kako si to predstavljate, saj nimate nobenih novinarskih izkusen;.

- Nekaj pa Ze. Za Avto sem kar dolgo vodil in pisal nadaljevanko Is¢emo
dobre gostilne, v poslu, ki ga opravljam, je pisanje pomemben del, ¢asopisni
marketing, za katerega sem bil vsaj deloma v tej hisi zadolzen, pa je tudi
neka izku$nja. Ko ste sestavili Teze za ustanovitev nove revije Teleks, ste
mi jih dali prebrati in me povprasali za mnenje. Vzel sem si ¢as, napravil
analizo Casopisnega trga in napisal Antitezo. Niste je zavrnili, upostevali
pa tudi ne. Morda je sedaj prilika, sem pomislil, ko ste generalni direktor
in se z urejanjem ne morete ve¢ ukvarjati ter i§cete novega urednika, da

se preizkusim in moje antiteze dokazem.

Toliko me Ze poznate, da lahko presodite, ali bi bil taksnega projekta sposoben.
Dolgo je zmajeval z glavo, premisljeval, rekel pa nic¢. Iz hladilnika je vzel

steklenico rebule in dva kozarca, ju nalil in me pogledal.

- Ne vem, Jure, malce noro je tole, mi pa po svoje imponira. Iz néba pa u

rebra! Brez korajze in nekaj predrznosti ne prides na vrh. Ni¢ ne obljubim.

Sami veste, da bi bilo tak$no imenovanje v novinarski hisi ok, pa to $e
ni najhuje. Malce bom $e razmislil in se malce posvetoval, pa bova videla.

Spijva tole.



2.

Prva leta po drugi svetovni vojni v trgovinah ni bilo veliko izbire. Kadar
so pri Bati, ki $e ni bila Borovo, dobili gumijaste $kornje, se je po plo¢niku
pred trgovino vila ve¢ deset metrov dolga vrsta. Imel sem sreco, pri

Peku so dobili imenitne nizke ¢evlje z belim podplatom iz surove gume,
najbrz ostanek ali prebirek od izvoza, in mati mi jih je, ker so od vseh
imeli le mojo $tevilko, meni pa je spet noga zrastla, in ker bi bil brez njih
bos, kupila. Vsi so mi jih zavidali. Vendar se je kmalu pokazal problem.
Domaci so me karali, da sem sam kriv, ker sem v novih ¢evljih cunjasto
zogo brcal, drugi so vedeli, da so krivi ¢evljarji, ki so s premalo lepila
podplat pri¢vrstili, jaz pa sem moral izumiti nacin hoje, da se podplat, ki
je spredaj visel od ¢evlja, ne bi spodvil, ko sem stopil nanj. Stopala sem
moral dvigovati odlo¢neje kot obicajno, da se je podplat zaradi vztrajnosti
pritisnil ob cevelj, in jih potem kar najhitreje, $e preden bi ga lastna
teznost spodvihala, odlo¢no potisnil ob tla. Lahko si predstavljam, da sem
bil nenavadna pojava, ko sem kot v lipicanskem paradnem koraku racal
po Ljubljani. TovariSica uciteljica me ni mogla vec gledati in me je sredi

pouka poslala k ¢evljarju.

Na Resljevi ulici malo pred Zmajskim mostom je v mali polkletni izbi delal
¢evljar. Na ¢isto majhnem trinozniku je bolj cepel kot sedel in na nove,
pravkar kupljene cevlje pribijal kovinske podkvice. Povsem nepredstavljivo
je bilo, da bi si kdo drznil nositi nove cevlje, ne da bi najprej podplate
za$citil pred obrabo na prstih in petah. Police v izbici brez oken so bile
polne raznovrstnih obuval, ki jih je bilo treba na novo potempljati ali
zaditi. Obrabljenih in po$vedranih cevljev takrat pac $e nismo stran metali.
Cevljarcek me je strogo in ocitajoce odmeril z o¢mi, ko sem mu razlozil

zadrego. Potem me je potolazil. Odvihal je oba podplata, kolikor se je le

dalo, skoraj odtrgal ju je, ocistil in namazal z lepilom ter stisnil s klemama.

Morala sva pocakati, da se je klej posusil, in dovolj ¢asa sva imela, da mi
je povedal svojo zgodbo in me poducil, kar je bilo treba povedati malemu
pobalinu. In nikar naj ne buljim v ¢rno-belo iz ¢asopisa ali revije iztrgano
fotografijo, ki me je gledala zataknjena med dvema gojzarjema na zgornji
polici. Pozneje sem zvedel, da je bila lepotica na fotografiji prva slovenska
filmska diva Ita Rina, ki v takratno podobo slovenske javne spodobnosti
nekako ni sodila. Bil sem ocaran, ko je $e z majhnimi lesenimi zebljicki
pribil podplata in mi zabical, da to res niso cevlji za fuzbal. Ko je bil on
mlad, so imeli ¢evlje za v cerkev, Zogo so pa brcali bosi. Denarja, ki ga

sicer tako ali tako nisem imel, pa za placilo sploh ni hotel.

Uciteljica je zahtevala, da izostanek od pouka opravi¢im z domaco nalogo;
tema: pri ¢evljarju. No ja, so mi rekli, saj pise$ pa kar dobro, e le ne bi

tako kracal.

Kasneje sem spis poslal Pionirskemu listu, ki je prav takrat uvedel rubriko
Pisma mladih bralcev. Tekst so sicer objavili, vendar s pripombo, da tako

grdo in necitljivo napisanih prispevkov ne bodo ve¢ sprejemali.

Groznja je hudo prizadela moje pravkar prebujene pisateljske ambicije.
Saj morda bi lahko kdo pretipkal moje ¢acke, ampak potem bo on tisti, ki

je knjigo napisal, bo pisalo, sem razmisljal.

.....

reporter ali pa kar pisatelj.



llustracija: Milan Maver

3.

Sestnajst let pozneje sem v Cetrtem nadstropju Metalkine stolpnice prodajal
jeklene Zi¢ne vrvi. Leto dni po veliki gospodarski reformi leta 1965 kar
naenkrat sluzb ni bilo ve¢ na pretek. Po prihodu iz vojske sem na Delavski
univerzi pouceval strojepis, asistiral na svetovnem prvenstvu v hokeju na
ledu in iskal sluzbo. V Cerknico k Brestu se mi ni dalo, prodajati obesalnike
v Hoji tudi ne, na televiziji me za novinarja pripravnika niso vzeli, direktor
Metalke, ki je bil kolega hokejskega predsednika, me pa je. Trimesec¢ni
poizkusni rok se mi je iztekal, ko je v ¢asniku Delo iz$el oglas, da v podjetju
iS¢ejo vec propagandnoprodajnih referentov, ki naj bi pomagali $iriti prodajo
njihovih ¢asopisov. Novinarstvo, kamor sem si $e vedno Zzelel, to res ni bilo,
prav dale¢ od njega pa tudi ne. Vsaj streha naj bi bila ista. Opravil sem

pogovor s kadrovsko komisijo delavskega sveta in bil sprejet.

Veli¢astno sem se pocutil, ko so me posadili za ogromno mizo v majhni
pisarni in me poucili, da bom odslej skrbel za prodajo Nasih razgledov in
pravkar ustanovljene nove revije Avto. O delu, ki naj bi ga opravljal, nisem
vedel nicesar, $efi in kolegi pa tudi ne. Ekonomska reforma je postavila
stvari na glavo in povsem nove prioritete so postale problem. Kolegi za
nenavadnim omizjem se niso zmenili zame. Pesnik v kotu je vecino ¢asa
predremal, Emil, ki je bil neke vrste tehnicni, je prezirljivo uzival v mojem
nepoznavanju grafi¢nih pravil, Janez pa se je ves ¢as ukvarjal, telefoniral
in dogovarjal s povsem drugimi stvarmi kot s tistimi, za katere je bil placan.
Dela in zadolzitev nihce ni imel prav veliko in vecino ¢asa so le urine
kazalce sledili, kdaj bodo lahko §li domov. Le kadar so se pri Tedenski
tribuni spravili organizirat promocijsko urednisko akcijo, TT rally ali Sto
zensk na Triglav, je bilo obsedno stanje, ki ga je komisarka $efica Vika po

partizansko komandirala.



V bistvu sem uzival, ko mi je urednik revije Avto Ante Mahkota zaupal
testni avto in sem po prodajnih mestih, trafikah in kioskih od Murske
Sobote do Stanjela in od Kobarida do Metlike preverjal in reguliral prodajo,
neprodane izvode pa distribuiral po frizerijah in zdravniskih ¢akalnicah.
Imel sem sreco, ¢as se je odpiral, avtomobili so bili o¢itni znanilci svobode
in novega prestiza, in akcije, ki sem si jih zamislil in organiziral, so dvigovale
naklado in ugled. Bil sem zraven, ko smo skupaj z beograjsko Politiko
zasnovali srbohrvasko izdajo, prevozil in prekontroliral sem vso Jugoslavijo.
Sto dvajset tiso¢ izvodov skupne naklade smo prodali in Ante, ki je bil ze
tako popularen, je postal prvi zvezdnik casopisne hise. Kot predsednik
delavskega sveta je sicer protestiral proti nastavitvi sedemindvajsetletnega
novega glavnega urednika, vendar je bil Mitja Gorjup pametnejsi in ga je
nastavil za svojega pomocnika, izvr$nega direktorja pravzaprav, Ante, ki
se je hitro ucil, pa je meni zaupal vodenje novoustanovljenega biroja za

marketing in propagando.

Za Cesnjo na torti je sprejel Se moj predlog nove rubrike I§¢emo dobre
gostilne, ki sem jo smel koncipirati, organizirati in tudi pisati vanjo.
Vsaj dve desetletji pred novo ¢asopisno fajn$mekersko modo sem

z visoko kvalificirano komisijo in s predsednikom Danilom Zbrizajem
prekrizaril in poznavalsko preselekcioniral takratno gurmansko
Slovenijo. Ko sem objavil svoj prvi podpisani prispevek, se mi je zdelo,

da sem na konju.

4.

Velikih dilem o svetu, v katerem smo Ziveli, pravzaprav nismo imeli.
Planet je bil nepomirljivo razdeljen na dva dela in le genialnosti (ali pa
samoljubju!) Broza smo se lahko zahvalili, da smo se zataknili nekje vmes.
Naucili so nas, da je zgodovina ireverzibilen proces, vsa histori¢no materiali-
sticna veda je izhajala iz tega, zato se proti usodi, ki sta jo Churchill in
Stalin na Jalti zapisala na listek papirja, ni dalo boriti. Vsi poskusi, od
Madzarske in Ceske do Koreje, Vietnama in Afganistana, so se klavrno
koncali. Se dobro, da nas je strah pred svetovno kataklizmo varoval pred

sicer neizogibno vojno.

Kako smo se Jugoslovani pogovarjali za svojimi $tirimi stenami, ni zaneslji-
vih podatkov. Udbi seveda ne moremo verjeti, javnim medijem $e manj.
Sok, ko so nam ¢ez no¢ sneli s sten uradov in uéilnic slike batjuske Stalina,
je bil zanesljivo velikanski, piarovski salto mortale partijskega agitpropa pa
zgodovinski, primerljiv s preobratom Marlbora leta 1954 iz damske cigarete
v mosko, ki jo je ustvaril Leo Burnett, ali z Repovsevo, Studio marketing

Delo, preobrazbo licen¢nega Deita v Radenskin Stil.

Pavliha, ki je bil takrat silno resen ¢asopis, je pisal o novinarju, ki je bil
poslan na delo v Moskvo. Porocaj izklju¢no pozitivno, mu je naro¢il urednik,
le tisto, kar je res, pisi s plavo, kar je pa ravno obratno, pa z zeleno tinto.
Zivljenje v Sovjetski zvezi je ¢udovito, raj na zemlji, ljudje so sre¢ni in
zadovoljni, poroc¢a novinar s plavo tinto, le malenkost, ki moti, nikjer ni

dobiti zelene tinte.

A vsakega dvoma je bilo konec, ko so na olimpijskih igrah v Helsinkih
1952. Miti¢, Bobek in Cajkovski zabili sovjetski nogometni reprezentanci

vsak po en gol in za Jugoslavijo osvojili srebrno medaljo.



Gagarin pa je leta 1961 kot prvi Zemljan poletel v vesolje. »Nebo je ¢rno,

zemlja je modra,« je porocal.

Sele leta 1988 so sovjetski bralci lahko prebrali, kako so jugoslovanski nogo-

metasi pred Sestintridesetimi leti porazili njihovo 'zbornajo komando'.

Opredeliti se pravzaprav ni bilo tezko. Iz revicine, zaostalosti in neumnosti
smo se le pocasi prebijali, vendar smo se. La¢ni nismo bili, zares siti pa
tudi ne. Iz Pliskovice so nam poslali vrecko fizola in stara mama me je
s skodelico v roki poslala po bloku od vrat do vrat, kdo bi imel pol decilitra
olja za posodit. Ne vem, ¢e sem kdajkoli kasneje jedel boljso fizolovo solato

za vecerjo.

Mit o dobrih starih ¢asih sloni menda predvsem na dejstvu, da smo bili
takrat pac vsi mlajsi. Kakorkoli, dokazi so bili oprijemljivi. Partizan in Rog
se resda nikoli nista navadila proizvajati sodobnih koles, elegantnih italijan-
skih pa je bilo na cestah vendarle vsak dan vec. Frajerji, ki so imeli druzinske
ali $vercarske vezi, so se kmalu vozili z vespami ali lambretami - pruc¢kami,
prisli so Tomosovi mopedi kolibriji in za povrh ficki. Dobrih trideset pla¢
je bilo treba odsteti za takrat sanjski avtomobilcek, in tisti, ki smo komajda
povezali prvega z zadnjim, e sploh, si nismo znali predstavljati, kako do njega.
Ustvarjalno socialisti¢no finanéno ministrstvo pa nam je s potrosniskimi
krediti in hitro rastoco inflacijo kmalu olajsalo na prvi pogled tezko dosegljivo

investicijo.

"Tovarne delavcem' je bilo le eno od mnogih zvenecih gesel partijskih
umetnikov za agitacijo in propagando. Nekateri niso verjeli, nekaterim

se je zdel blef, direktorji podjetij pa so zagrabili priloznost. Z novimi
pooblastili sta jim rastla moc in ugled, marsikateremu tudi napuh, in ni
bilo dolgo, ko so partijski sekretarji zaznali konkurenco. Kdo bo vplivnejsi
na ob¢inskih komitejih, tisti z denarjem ali oni s parolami? In bolj ko smo
se odpirale, v enih samih $olskih pocitnicah si v Nemciji zasluzil za lep
motor ali rabljen avto, in tudi o¢i so bile vse bolj odprte. Kapitalisticna
drzava blaginje z vsemi svojimi protislovji ni $la vitric s prakso socialisticne

samoupravne ekonomije. Od Sorbone do Kolarca* je zavrelo.

Prva povojna $tudentska generacija se je legendarnega osemingestdesetega
leta na videz enotno uprla drzavi, za katero naj bi se Solala. Najradikalnejsi
so bili v Parizu, kjer so se v revolucionarnem zagonu spravili na same temelje

razvite kapitalisticne druzbe in njene institucije.



Demonstranti v Pragi so protestirali proti sovjetski nadvladi in domaci
komunisti¢ni vrhugki, v Beogradu pa so $tudentje v ostrem spopadu s policijo
protestiraliproti vse ve¢jim socialnim razlikam in neenakostim ter zahtevali
doslednejso in radikalnejso uveljavitev socialisti¢cnega samoupravljanja.
Le v Ljubljani, potem ko so zasedli filozofsko fakulteto, demonstranti niso
znali prav usmeriti svoje silne revolucionarne energije. Protestirali so na
videz predvsem proti hrupu s prometnice mimo njihove fakultete in proti

poletnemu oddajanju $tudentskih sob turistom.

Spopad generacij leta 1968 je globoko zarezal v evropsko zavest in v mno-
gocem spodbudil kulturne in civilizacijske premike nove evropske povezave.
Praska pomlad je resda izzvala sovjetsko vojasko intervencijo, pa hkrati
dokon¢no zarezala v umetno bratstvo breznjevskega imperija in tudi
najavila njegov skoraj$nji konec. Le v Beogradu je bil Broz pametnejsi

od pravovernih mladinskih funkcionarjev, in se je postavil na $tudentsko
stran. Podprl je njihove zahteve in okrcal partiokrate, ki bi s trdo roko
zagotavljali red. Ko je podprl $§e Dubcka in ¢ehoslovasko osamosvojitveno
gibanje, po sovjetski vojaski okupaciji pa odprl mejo za ¢ehoslovaske

begunce, je tudi sebi podaljsal mandat.

Se ljubljanski mladinci so dobili minigolf in nov blok v §tudentskem naselju,
radio Student in pravico, da se namesto v jugoslovansko $tudentsko zdru-
Zenje organizirajo v samostojno republisko zvezo $tudentov visokos$olskih

ustanov.

*Beograjska univerza

Kmalu sem se zaljubil in kmalu sem se odvezal od mamine skrinjice. Raz-
vazal sem mleko, bil sem biljeter v Operi, hodil v sluzbo, u¢il strojepisje
na Delavski univerzi, $tudiral. Za dekle skoraj ni bilo ¢asa. Kot s plasnicami
na o¢eh sem rinil skozi zivljenje. Cez mejo sem stopil $ele, ko sem se

kot ucitelj na trgovski $oli udelezil sindikalnega izleta na Ceskoslovasko.

Stvari so bile jasne.

Generalni direktor ustanove, kjer smo maturanti ekonomske $ole sluzili
pripravniski staz, nas je vse zaposlene povabil v svojo pisarno, da smo na
¢rno-belem televizorju spremljali prenos prve konference neuvrsc¢enih
drzav v Beogradu. Komaj Sestnajst let po koncu svetovne morije smo bili
drzava, ki premika svet. Predsednik Tito, strojni klju¢avnicar iz Kumrovca,
sin slovenske matere, je gostil kralje in predsednike od Afrike do Indije

in Srilanke in v brk Hru$¢ovu in Eisenhowerju suvereno oznanjal novo

svetovno pravico. Bili smo ni¢, bodimo vse!

- A ve$, da na ameriski vojaski akademiji $tudirajo bitko na Neretvi kot
eno najgenialnejsih takti¢nih potez v vsej vojni, je povedal Marjan.
Sedeminstirideset okupacijskih divizij je Stari drzal na Balkanu. Bogvedi
kako bi se vojna obrnila in za koliko podaljsala, ¢e bi jih lahko angazirali
drugje? Mogoce je res bil malo hohstaplerja, ampak genialnejsega voditelja

in politika $e nismo imeli.
Herman me je povabil v partijo. Stanoval je nadstropje nad nami in je vedel
vse. Nihce ni vedel, kje je v sluzbi, kam hodi, vprasali pa ga tudi raje ne bi.

Mozato prijazno mi je segel v roko.

- Tovaris Jure, se ti ne zdi, da je dosti zafrkavanja, da bo treba tudi kaj naredit,



delanje kar tako ni zadosti. Iz dobre familije, ene in druge, se je skoraj posalil,
izhajas, ekscesov ne delas, politi¢no angaziral pa se tudi nisi kaj dosti,
pravzaprav ni¢. Na komiteju sem predlagal, da te sprejmemo v partijo,

da pomladimo strukturo. Velike naloge so pred nami in ni nepomembno,
kaksna je sestava nase baze v osnovnih organizacijah. Za zacetek se bo$

povezal na terenu, potem bomo pa Se videli.

Povabila nisem bil posebej vesel, ceprav sem slutil, da me prej ali slej caka.
Prevec sem bil okupiran z zivljenjem, z delom, $tudijem, ljubeznijo. Toliko
stvari sem hotel poceti, da za politiko nisem imel ne ¢asa, ne volje. Saj ne,
da bi razmisljal drugae. Studiral sem ekonomijo, bral Marxa in boljsega
druzbenega sistema, kot sta si ga bila zamislila z Engelsom, si nisem znal
predstavljati. Ce sem moral izbirati med znanstveno in mitolosko razlago

sveta, nisem imel teZav.

- Ne vem, ¢e ni prezgodaj, sem se poskusal izmuzniti. Trenutno sem tako
zaposlen, da sam sebe lovim. Sluzba in $tudij me tako okupirata, da mi
prav nic ¢asa ne ostaja, in tudi vojske $e nisem odsluzil. In tudi — moral
sem biti predrznejsi — ne pocutim se ravno borca za rezim, kakrsnega

imamo in ki je kilometre stran od tistega, kakr$nega prodajamo.

- A tako? Ja kdo pa komu kaj prodaja? A mislis, da se drzavo kar s prodajne
police sname? Ce smo se odlo¢ili za socialisti¢no druzbo, jo moramo
tudi izboriti. Birokratov, oportunistov, tehnokratov in prihuljenih sabo-
terjev imamo dovolj. Ce se $e posteni in razumni pod kovter svojih malih
partikularnih interesov skrijete, kdo pa misli§, da bo izbojeval spremembe,
ki bi jih radi? Neumnosti, svinjarij, nesposobnosti je vsepovsod kolikor

hoces$. Same se ne bodo odpravile! Birokracija in klasi¢na demokracija

jih raje producirata kot resujeta. Partija je edina subjektivna sila, ki lahko,
ne da bi bila v sluzbi teh ali onih interesov, izbori svet, kakr$nega smo
obljubljali. Utrujeni partizani, oficirji, gospodinje, prihuljenci in koristo-
lovci, ki spijo na partijskih sestankih, teh bitk ne bodo izbojevali. Samo
od tega, koliko postenih, zavednih in sposobnih mladih se bo v partiji
angaziralo, je odvisno, kaksna bo nasa drzava jutri. Ko se bos odlocal,

se, verjemi, ne bos odlocal le zase. Odlo¢iti se moras, ali se bomo za naso

drzavo borili ali pa jo bomo prepustili tistim, ki se jim da?

Nobenega izhoda nisem imel.



1.

Sredi sedemdesetih let so dekleta odvrgla modrc¢ke. Obcutja svobode se
ni dalo ve¢ ustaviti. Nikoli niso bila lepsa kot tista poletja, ko so se na
plazah, ob bazenih, na tratah mestnih parkov brez sramu in postavljastva
nastavljala soncu in uzivala v svoji lepoti. Saj ne, da nam ne bi bilo vsec.
Navduseni smo bili, pa tudi malce zmedeni. Nerodno nam je bilo strmeti
v Se pravkar skrbno zakrite grudi. Radi smo jih videli, vendar smo zatrli
svoje voajerske instinkte in jih le tu in tam kakor po nakljucju o$vignili s
pogledom, vmes pa zrli vse drugam kakor tja, kar nas je v resnici zanimalo.
Stvar je postala resnejsa, ko se je nova moda preselila v visoko modo.
Manekenke so ponosno razkazovale prsi, v¢asih povsem odkrito, v¢asih
pod komaj kaj prikrivanih tancicah. Navdusenje je bilo veliko in Evropejke
si niso dale vzeti ponosa. Nova spro$¢ena in vse bolj predrzna moda se je
preselila na vecerne sprejeme, $ove vseh vrst in fine dogodke. Tanke bluzice,
ki niso skrivale nicesar, vrtoglavi dekolteji in nesramni razporki so demon-
strirali novo Zensko samozavest, odkrito samozavedanje svoje lepote in
magi¢ne modi, ki nam $ibi kolena. Se Delo, takrat glasilo Socialisti¢ne
zveze delovnega ljudstva, je sledilo ¢asu in nekaj poletij zapored redno

objavljalo pocitniske razglednice s fotografijami nasih goloprsih lepotic.

Svoboda v resnici nikoli ni bila zares popularna. Lazje se je znajti v ureje-
nem okolju, kjer so stvari jasne, predvidljive in neproblemati¢ne, kot v
svobodnjakarskem kaosu, kjer je le malo stvari trdnih in nespremenljivih
in se je potrebno vedno znova opredeljevati, vedno znova razmisljati.

Ljudje imajo radi red. Cetudi jih vasih malce ti3¢i.

Zakaj sta se v osemdesetih in devetdesetih letih, ko se je rusil, zdelo se
je, nespremenljivi svet, v Zenski pol vrnila sramezljivost in zakrivanje?

Nekateri, na splo$no precej glasni, zatrjujejo, da je embalaza vsaj toliko

pomembna kot tisto, kar skriva in hkrati ponuja, in da ne gre kar takole
pocez razstavljati lepote, ki je lahko v primerni opremi izzivalnejsa in

privla¢nejsa.

Iz spomina mi ne gre mlada novinarka, ki se je prisla pogovarjat za sluzbo.
Bilo je vroce in rahla globoko izrezana oblekica je komaj kaj skrivala.
Povsem jasno je bilo, da pod njo vsaj v gornjem nadstropju ni nicesar, in
kadar se je zaupljivo sklonila k meni, mi je pogled hoces$ noce$ zgrmel

v nevarne globine. Pravzaprav sem bil jezen in uzaljen, ker nisem vedel,
kam z o¢mi. V o¢i ji nisem smel nepretrgoma zreti, lahko bi si to povsem
napacno razlagala. Ce bi gledal trmasto stran, bi bilo pravzaprav ignorantsko,

¢e bi pogledoval tja, kamor je kot magnet vleklo pogled, pa nesramno.

Morda je res tudi vpliv prodirajocega konservativnega islama, ki svoje
zenske zakriva in maskira, da le tu in tam kaksen glezenj¢ek sramezljivo
pokuka izpod ¢rne oprave, zamajal samozavest in prepricanje nasih deklet,

da telo ni gres$no, le bolj ali manj lepo.

Se Zvone Seruga, ki je z motorjem Ze cel svet prepotoval in v najbolj skritih
in nedotaknjenih kotickih iskal in nasel stik z izvirno nepokvarjeno lepoto
skritih ljudstev, ne sme na spletu objaviti fotografij tamkaj$njih lepotic

z nepokritimi prsmi, ki ne razumejo, zakaj bi se morale zakrivati za nena-

vadnega tujca, Ce se sicer nikoli in za nikogar ne.

Nihalo, ki menja cas, se je spet nagnilo nazaj, spodobna zadrzanost se je

vrnila na plaze, pornografija pa se je razsirila kot Se nikoli dosle;j.



Partija bo za druzbeno koristno priznala le tisto delo, ki se bo kot tako

potrdilo na trgu.

Sedemnajst besed, ki naj bi se zapisale v resolucijo partijskega kongresa,
nam je spremenilo Zivljenje. Apologeti planskega in kasneje dogovornega
gospodarstva niso nasli prepricljivega ugovora, kadar smo se

v diskusijah in polemikah sklicevali na odresujoco tezo. Trg je postopno
in v kr¢ih zamenjeval neuspe$no centralisticno upravljanje in
samoupravljanje je bila njegova zmagoslavna parola. Pocasi in zatikajoce,

vendar neustavljivo, se je odlocanje selilo navzdol v podjetja, v kolektive.

Nepredstavljivo veliko pristojnosti so prevzemali delavski sveti, ki so o
poslovnih nacdrtih, delitvi dobicka in placah, tudi direktorskih, odlocali
velikokrat resda formalisti¢no, vse pogosteje pa tudi vsebinsko. Partija,
ki se vseh vzvodov vpliva seveda ni odrekla, se je morala potruditi, da ji
stvari niso spolzele iz rok. Realnost se je kakopak razlikovala, a slisalo se
je imenitno in samozavest in tudi ponos zaposlenih nista bila nikoli vecja

kot takrat.

V podjetjih je zavrelo. Ni bilo ve¢ partije in pozicij, ki bi jim morali slediti,
prodajni rezultati in bilance so odlocale o placilnih in razvojnih spo-
sobnostih. Le s krediti, podjetja so bila prakti¢no brez lastnih obratnih
sredstev, je drzava oziroma tisti, ki je imel v njej oblast, reguliral in po

svoje usmerjal razvoj.

Prvi so se osvajanja skupnega trga lotili Hrvati. Zagnali so reklamne agencije,
uvedli studij marketinga na fakultetah, trenirali menedzerje v Ameriki in

prevzemali trzne nastope prodornejsih podjetij, tudi slovenskih.

Visoko so poleteli in $e vije bi, ¢e jim ne bi nacionalisti¢ni zanos zameglil
razsodnosti. Broz je ostro reagiral in v obra¢unu z Maspokom zdesetkal
hrvasko politi¢no, pa tudi podjetnisko elito. In ko je bil Ze pri tem, je Se

malo pometel tudi s slovenskimi in srbskimi partijskimi liberalci.

Mnogi so verjeli, da je bil vsega kriv trg, ki je prevec pristojnosti odvzel
centralnim in jih prenesel na niZje in obstranske odlocevalce. Svoboda
odlocanja je pac svoboda in draz in veselje hkrati. Brez vedenja, brez infor-
macij je invalidna in ne deluje. Poleg tega je svoboda nalezljiva, radovedna
in radoziva in ne morete je zapreti za ograde, ker potem pac ni svoboda.
Ko smo si v sedemdesetih letih prizadevali za uveljavitev trznega gospodar-
stva, smo imeli v mislih svobodo, odprte meje, moznost izbire in odlo¢anja,

lepse in bogatejse zivljenje.

Ilirija Vedrog je predstavila prve $ampone in morali smo se nauciti, kako
se po novem glave perejo. Zlatorog je ponudil detergent za pranje perila:
Odprite vrata, Oskar prihaja. Saponia pa je ¢ez celo stran Nedeljskega

dnevnika zaigrala: Didel dudl di, sedaj imamo Di!

Zgrozeni partijski varuh morale je ustavil tisk in zahteval odstranitev
oglasa, ki je po njegovem na povsem nedostojen nacin reklamiral novo

kremo za soncenje.

Mehki trebuh Balkana je bil prazen in slovenska podjetja so trg, ko se je
enkrat odprl, z dotlej nevidenim navdusenjem zacela intenzivno osvajati.
Iskra in Slovenijales, Gorenje in Zlatorog, Meblo, Mercator, Argo, Toper,
Mura, Rasica, Almira, Peko in Alpina, Radenska, Lek in Krka ... so z novo

bogatejso in privla¢nej$o ponudbo in z moznostjo izbire kot povsem novo



pravico zacveteli, prav tako tudi njihove blagovne znamke, ki so postale

novi gradniki zaupanja in blaginje.

V ¢asopisnem podjetju so postali oglasi pomembni in oddelku, ki je prido-
bival sladke in nadplanske prihodke, je zrasel ugled. Oglasni zastopniki,
akviziterji, ki so enkrat s sladkimi besedami, drugic z drobnimi darilci,
rozicami in ¢okoladkami, tretji¢ pa s komaj prikrito koruptivno delitvijo
provizije pridobivali narocila, so bili glavni junaki. Partija je morala vsaj na
eno oko zamizati, ko so ji mali profitarji usli iz sicer hudo rigidnega placnega
sistema. Poleg pravice do izbire sta se pojavili tudi potreba in pravica do

oglasanja.

Za uspeh na trgu je bilo treba seznanjati s ponudbo in nagovarjati, prepricevati.
V casopisih in revijah pa smo prodajali le prazne strani in na televiziji le
minute in sekunde. Slovenija za razliko od Zagreba ni imela oglasevalske
agencije, ki bi znala servisirati podjetja pri njihovem trznem nastopu.
Uspeh na trgu je postajal preve¢ pomemben, da bi ga prepustili pes¢ici

oblikovalcev in snemalcev, ki so prodajali le bolj ali manj iskrive domislice.

Trg je pocasi postajal kompetitiven in odprl se je prostor za resno oglasevalsko
agencijo, ki bi znala profesionalno, s strokovno odli¢nostjo in kreativnim
navdihom skupaj s svojimi naro¢niki zmagovati na trgu. Z Bozom Debeljakom,
vodjem oblikovalskega oddelka, sva pripravila projekt, Gorjup in Mahkota
sta ga odobrila, in ustanovili smo Studio za marketing in propagando Delo.

Od navdusenja in zagnanosti nas je kar nosilo.

V prostorih oglasne sluzbe smo si uredili delovisce, ki so nam ga zavidali.

'Holivudarji' so pravili oblikovalcem, filmarjem, psihologom, arhitektom,

faliranim $tudentom in cenzuriranim umetnikom, mnogim, ki so jih utes-
njevale takratne perspektive in so se zbirali okrog projekta, ki je ponujal
svobodnejse, zabavnej$e in nezatezeno ustvarjanje. V manj kot letu smo
povozili vso konkurenco, osvojili vse glavne nagrade in postali prva reklamna

agencija v Jugoslaviji.



Zares tezak je v resnici le prvi korak. Ko ga prestopis in povratka ni vec,
gre$ pac naprej, druge ni. V mali sejni sobi v prvem nadstropju stare
Delove zgradbe je bilo zbrano urednistvo. Elica, Mija in Tanja, Igor,
Aljo$a, Matic, Zeljko, Mitja, Marjan in Josko. Vstopila sta novi glavni in
odgovorni urednik Organizacije zdruzenega dela Casopisi v Casopisnem
in graficnem podjetju Delo Jak Koprivc ter Ante Mahkota in jaz za njim.
Radovedne, ostre in posmehljive o¢i so se zapicile vame.

Jaka so poznali, mene pa pravzaprav ne. Bil sem le eden od reklamarjeyv,
holivudarjev, ki so jih v hisi postrani gledali, ne da bi pravzaprav vedeli,

s ¢im se zares ukvarjamo.

- Morda se vam zdi, da se trenutno obnasamo malce konfuzno in premalo
premisljeno in skoraj bi se lahko strinjal, da imate prav. Situacija v hisi
po smrti Mitje res ni normalna, nanjo nismo bili pripravljeni, vendar
smo prisiljeni reSevati stvari tako reko¢ v hodu. Ante je moral prevzeti
vodenje celotnega ¢asopisnega in grafi¢nega podjetja in za urednikovanje
revije Teleks pa¢ nima nobenega casa vec. Jaz sem z eno nogo Se vedno v
Tanjugu in predalec, da bi se suvereno vmesal v zadevo. Dosedanji vrsilec
glavnega in odgovornega urednika Teleksa ter novi generalni direktor
CGP Delo tovaris Mahkota je za svojega naslednika in novega urednika
revije predlagal tovariSa Apiha in jaz mu zaupam in se s tem strinjam.
Upam in pri¢akujem, da se boste tudi vi. Za kontinuiteto dela bo poskrbel
Matic Dermastja kot njegov pomocnik, vsi skupaj pa bomo spremljali
morda poslednji poskus, da po Tovarisu, Teteju in Itedeju vendarle posta-
vimo na noge revijo, informativno politi¢ni tednik, kakr§nega bi casopisna

hisa tudi morala imeti.

Koprivc si je pravzaprav umil roke, Ante se je moral bolj potruditi:

- Tole seveda ni bilo pri¢akovano, niti zazeleno, morda pa se vendarle izkaze

za koristno. Nobenega dvoma ni, da se moramo casopisnega trga lotiti
drugace. Poskus, ki smo se ga skupaj lotili, se je zdel obetaven, nekaj ambicij
smo vendarle zbudili, za kaj ve¢ pa nam je zmanjkalo ¢asa. Ko smo pripravljali
projekt Teleksa, je tovari§ Apih spisal tako imenovano Antitezo, ki se mi je
zdela zanimiva in provokativna, vendar prevec avtorska, da bi jo lahko
vkomponiral. Apih res ni novinar, $e manj urednik, ve pa o ¢asopisnem
trgu, bralcih in ¢asopisih zanesljivo vec kot vecina nas. Kot vodja biroja za
marketing in propagando je bistveno prispeval h konsolidaciji naklade
Dela, vodil je projekt plasiranja Jane na slovenski trg, da o izku$njah pri
trzenju Avta na slovenskem in jugoslovanskem trgu niti ne govorim.
Morda je danes prilika, da spremenimo optiko delanja ¢asopisa, da ga
pogledamo z drugimi o¢mi in da damo priloznost nekomu, ki ga vidi
drugace. Riziko prav velik ni, saj kot vemo, lahko urednika zamenjamo

$e hitreje, kot ga nastavimo.

Nisem $e uspel odpreti ust, ko se je Ze oglasil Aljosa:

- Oprostite, tovarisi, meni se zdi tole preprosto skandal. Mar res med sto

in toliko novinarji in uredniki ne najdete nikogar, ki bi mu toliko zaupali,
da bi vsaj zacasno vodil urednistvo izbranih in profesionalnih novinarjev,
kot ga je Ante sestavil? To je v resnici Zalitev za nas, ki smo novinarji po
profesiji in ¢lani drustva novinarjev, da nam posadite na glavo reklamarja,
ki zna le denar zapravljati in manekenke preganjati, da nas bo uc¢il, kako
se ¢asopis dela. Mene v tem ringl$pilu ne bo, grem raje nazaj v centralno
redakcijo Tanjug prevajat. Sicer pa se mi zdi, da ste Antejev slogan Teleks

gre do konca vzeli prevec zares in da bo po tej poti tja tudi kmalu prigel.
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Tisina je bila mucna. Jak Koprivc se je kar poslovil, Ante je pa tudi raje
pomolcal, preden bi se v neprijazno debato spustil. Mitja, ki je bil rad kon-
struktiven, je skusal pomagati, katere kadrovske inovacije morda nacrtujem,
Marjan pa je povsem nedolzno vprasal, kako da nameravam c¢asopis

spremeniti?

Glas se mi je tresel, ko sem pred neusmiljenim tribunalom razlagal svojo
vizijo ¢asopisa, ki zivi za bralce in njihovo radovednost, ki skusa z njimi
splesti posebne vezi, ki vedno znova preseneca, ki daje ve¢, kot morda
pricakujejo, ki skusa biti koristen in uporaben, ki $iroko odpira okna

v svet in ki izkori$¢a vsa polja svobode, ki se ponujajo, in ki za povrh ni

le rezervat urednistva, temvec je odprt mnogim pisoc¢im, razgledanim in
zanimivim sopotnikom izven ¢asopisne hise. Sicer pa bolj kot velike besede,
program in parole veljajo koraki, ki jih bomo enega za drugim skupaj

stopali, ¢e se bomo o poti in cilju vsaj priblizno strinjali.

Tudi Anteju se je mudilo, drug za drugim so brez besed vstajali in odhajali,
in ni bilo dolgo, ko sem sam obsedel v prazni dvorani in razmisljal, da

sem se v mehko govno usedel.

10.

- Pa zakaj, to mi res ne gre v glavo, si se odpovedal lepi sluzbici, ki si jo
ocitno obvladal in tudi uzival v njej ter se spustil v ta zverinjak, kjer te

bomo, na to se lahko zaneses$, kmalu zivega pozrli?

Aljosa je bil pretresljivo odkrit. Najbolj nacitan in razgledan v urednistvu
je bil zjutraj prvi za pisalno mizo. Prebiral in redigiral je vse tekste, jih
glasno komentiral in z neprikrito ironijo, v¢asih tudi s sarkazmom razlagal,
kaj si misli o avtorjih in njihovih delih. Mene seveda Se posebej ni $paral,
a ti dam nekaj vejic za s seboj? Ni mi bilo lahko, zameril mu pa tudi nisem.
Bolj kot zanicljiv molk ali priliznjeno strinjanje mi je pomagal njegov
posteni, Ceprav pogosto nesramni komentar. Sama sva sedela v redakciji,
le Elica je v sosednji sobi zvonckljala s kavnimi $alicami. Prvi, in to takoj,

me je zacel tikati in prav nobene moznosti nisem imel, da bi se mu izvil.

- Imas prav, kreativni direktor prve jugoslovanske reklamne agencije je
sanjska sluzba, ¢e lahko sodelavce, ki so klju¢ni, placujes, kolikor si
zasluzijo. Ce pa lahko z enim samim fugem zasluZijo celo Delovo placo,
potem je kreativne Spanovije konec. S svojimi ljudmi ne mores tekmovati,
Ce ti za¢nejo skakati v hrbet in tvoje projekte prodajati konkurenci, pa

tudi sodelovati ne. Pa e nekaj je.

- Ja?

- Nicesar si nikoli nisem bolj zelel, kot je urejanje casopisa, kot je Teleks.
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Samoupravljanje je bilo v zenitu. Broz se je v strahu, da bi vsak dan moc¢-
nej$i tehnomenedzerji, kot je etiketiral uspesne direktorje podjetij, ogrozili
partijsko in njegovo oblast, naslonil na vojsko in proletariat. Kardelj je
sistemati¢no in drzno instrumentaliziral oblast delavskega razreda. Vse
klju¢ne vzvode je seveda zadrzal v bankah in partijskih institucijah, vsak
dan ve¢je pristojnosti pa je prepustil delavskim svetom, ki so poleg del¢ka
efektivne oblasti prevzemali tudi veliko ponosa, samozavesti in presenetljive
odgovornosti. Poizkus je bil viecen in ugled neuvricene Jugoslavije je cvetel
levo in desno. Tito je na Brionih gostil anglesko kraljico, zaigral ji je na
klavir in celo plesal z njo. Ce je ta gospod kljuavnicar, jaz nisem angleska
kraljica, je dejala. Sofia Loren mu je kuhala $pagete in mu zaupala ¢isto
svoj recept za napolitanski $ugo. Richard Burton je igral partizanskega
marsala v Sutjeski, le nacrt, da bi film dobil oskarja, Broz pa Nobelovo
nagrado za mir, kljub orjaskemu naporu diplomacije in prijateljev ni uspel.

Menda je manjkal le en sam glas.

Delo je bilo v sedemdesetih letih pravoveren, ¢eprav za tisti ¢as napreden
¢asnik. Za nas, novinarje Dela, so nedotakljivi le Jugoslavija, samouprav-
ljanje in neuvr$cenost. O vsem drugem smo lahko in moramo biti kriti¢ni,
je ucil karizmati¢ni urednik Mitja Gorjup. Cisto tako seveda ni bilo, slisalo
pa se je lepo. Skupaj z Vladom Jarcem je postavil na piedestal delovnega
¢loveka — samoupravljavca. V seriji celostranskih intervjujev Ploscice v
mozaiku Zivljenja sta se pogovarjala z ‘gospodarjem cela’ v hrastniskem
rudniku, s kapitanom ¢ezoceanske ladje Kranj, s Sefinjo recepcije v Grand
hotelu Metropol, z mesarjem v obratu druzbene prehrane Pomurka, z u¢iteljico
v Bir¢ni vasi, z livarjem v Zelezarni Ravne, s pilotom inZenirjem v Inex
Adriji, s predsednikom pogodbene organizacije zdruzenega dela Plastor,

z gozdnim delavcem Gozdne uprave Bled in tudi s kmetico iz Bukovice,



¢lanico zadruznega sveta v zadrugi Medvode. Vlado Jarc je za imenitno
serijo ¢loveskih pogovorov prejel Tomsicevo nagrado, Gorjup jo je dobil

ze leto prej.

- Ljudje se ne puste ve¢ tako hitro poklopiti, je zatrdil Franc Morde;j.
Zelezarna in Ravne smo ena druZina, eno Zivljenje, Franc Sedal3ak.
Ce hoces vplivati, mora$ biti sam dober delavec, Stefan, Titan. Suvereno
in prepri¢ano na oblasti, Stefka Primozi¢. Ladja brez poveljnika ni ladja,

Danijel Groznik. Za vse $e bog ni, Franc Romih.

- Zanima nas predvsem, ali obcutite, da imate oblast kot eden izmed ¢lanov

kolektiva, sta vprasala.

- Vsekakor! Morda sem celo prepotenten. Obcutek imam, da je to podjetje

moje. To lahko napidete, ker sem ponosen na to.

Nabor odlo¢itev in odgovornosti, ki so bile prepus¢ene samoupravljavcem,
se je drasti¢no $iril, nekaj odlocilnih pa je preko svojih predstavnikov, nekaj

voljenih nekaj pa tudi ne, partija seveda trdno drzala zase.

- V tej drzavi smo komunisti na oblasti. Ce ne bi bili mi, bi bil kdo drug, je

povsem neposredno povedal Stane Dolanc.

Mladina je bila predvsem po zaslugi Andreja Habi¢a, nesmrtnega ilustra-
torja, karikaturista in odlicnega oblikovalca, moderen ¢asopis. V uredniskem
odboru in ¢asopisnem svetu so sedeli mladi povzpetniki, ki so dobro desetletje
kasneje odlo¢no in samozavestno zasedli pomembne poloZaje na Siroki
mavrici nove politi¢ne realnosti. Le na svoja nadlezna mlada leta bi najra-

je pozabili.

Glavni in odgovorni urednik (Vili P$eni¢ny in Andrej Pengov) sta bila po
funkciji ¢lana Centra za obvescanje in propagando pri RK ZSMS. Nobena
napaka, nobena stranpot nista bili mozni. Govori tovarisa Tita od leta 1937
naprej, delovni uspehi, krepimo obrambno sposobnost, kongresi, konference,
nekaj kulture in nekaj kriti¢nosti do gnilega kapitalizma. In zlata ptica, najvisja

nagrada za mlade ustvarjalce.
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Teleks gre do konca je bil Antejev slogan. Verjel je, da bi z izbrano novinarsko
ekipo in s profesionalno prodornostjo in doslednostjo lahko bistveno bolje
pokrival mnoge teme, ki so se jih drugi praviloma lotevali v rokavicah.
Trpel je, ko je prebiral povrsne, slabo in previdno napisane tekste in bil
odlocen, da v svojem Teleksu demonstrira pravo raven profesionalnega in
pokon¢nega novinarstva. V navezi z Mitjo Gorjupom pa se tudi kocljivejsih
politi¢nih tem ne bi ustrasil. Toda Gorjup je pri triintridesetih umrl in
Ante je moral sam naprej. Sprejeli so ga v nomenklaturo, imenovali za
generalnega direktorja zdruzenega casopisnega in graficnega podjetja ter
postavili za predsednika Veslaske zveze Jugoslavije. Organiziral je svetovno
veslasko prvenstvo na Bledu, in se izgubil. Za novinarstvo, za Teleks, za

njegov zivljenjski poklic ni bilo ve¢ nobenega casa.

Prvo $tevilko novega informativnega tednika so brezpla¢no dobili vsi
naro¢niki Dela. S tistimi vred, ki so bili naprodaj v kioskih, je bila zacetna
naklada Teleksa dotlej nepredstavljivih 290.000 izvodov. Ambicioznejsega
projekta do tedaj $e nismo poznali. V Studiu marketing, kjer sem takrat
zdruzeval delo, smo pripravili obsezno promocijsko akcijo, vsako $tevilko
smo pospremili s spremljajoco propagando, nasa likovna urednica Meta
Dobnikar pa je oblikovala naslovnice, na katere je lahko Se danes ponosna.
Za ble§¢e¢im ovitkom se je sicer skrival ¢rno-bel, na ¢asopisnem papirju
natisnjen snopic, ki pa od splosnega tiskarskega standarda tistega ¢asa

vendarle ni odstopal.

Ante je vedel, da ¢asopis zivi toliko c¢asa, kolikor njegove zgodbe vzbujajo
zanimanje, to pa v ¢asu, ko se je partija $e pocutila odgovorno za vse, ni
bilo enostavno. Pripombe, kaj $ele kritike na katerikoli vidik razmer v

drzavi je jemala kot napad nase in je tako, ne prav pametno, tudi reagirala.



llustracija: Marijan Amalietti

V hotelu Jelen v Kranju je receptor zahteval od mladega para, ki je zelel
pri njih prespati, poro¢ni list, sicer nemoralneza ne moreta dobiti skupne
sobe, temvec¢ morata najeti dve. Ogorceni mladenic¢ se je v pismu bralca
spraseval, na podlagi katerega cerkvenega, komunisticnega ali civilizacijskega
nacela si je hotelski birokrat lahko vzel tak§no pravico. Problem je bil le na
videz nemaren, saj je v resnici, kot vimenu Velikega brata, globoko posegal
v clovekovo svobodo. Odzivi so bili vsakrsni, farizejski, tercialski, svobodnja-
karski. Sam vrhovni varuh socialisticne morale dr. Joze Potr¢ se je moral

vmesati, da prebujeni duhovi ne bi usli predalec.

Mi gremo do konca, je bila provokativna in sumljiva napoved. Ante se je

odlo¢il dregniti v sicer nedotakljiva in nevarna polja.

V Sloveniji je 4.000 praznih stanovan;! —
Polovica zdravniskih diagnoz je napacnih!
Zelena mafija vlada na ljubljanski trznici!

18.000 nepismenih Slovenk in Slovencev starejsih od 10 let!

Mija Repovz, Zeljko Kozinc, Marjan Raztresen, Teleksovi novinarji so
raziskovali in odpirali razburljive teme, ki jih je urednik modro zapiral
z okroglimi mizami, kjer so do besede prisli mnogi, izreceno in zapisano

pa je tudi ostalo.

Pretiravati seveda ni bilo pametno. Ze takrat je bilo treba uravnotezevati.
Kolumne Toneta Krasovca, Jozeta Volfanda in Mojce Dré¢ar Murko na eni

strani, nagica in Tinc Petelinc na drugi so izravnali prevec predrzen projekt.
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Imel sem Sestintrideset let in Ze drugic najboljso sluzbo na svetu.
Deng Xiao Ping je bil spet na oblasti in Anvar el-Sadat se je v Izraelu
z Menahemom Beginom pogovarjal o trajnem miru. Evropska unija
je Stela devet ¢lanic, tri pa so se ze drenjale v ¢akalnici. Svet se je
neustavljivo vrtel naprej, vsak dan je bil lep$i in obetavnejsi, mene

pa je skrbelo, ali bom dorasel izzivu, ali bom znal narediti ¢asopis,

o kakr$nem sem sanjal, in ali bom vso to silno mo¢, ki se mi je znasla
v rokah, da lahko odlo¢am, kaj bo objavljeno in kaj bodo ljudje brali,
zmogel obvladati. Ni¢ ne more izginiti v ni¢, je zapisal Stephen Hawking,
ki nas je s svojimi ¢rnimi luknjami, vsaj zdelo se nam je tako, strasil

prav nasprotno.

Prestopiti iz reklamne agencije ob Zelezniski postaji v novinarsko
svetisce v centru mesta in prevzeti vodenje elitne Delove publikacije
ni bilo prav enostavno. Imenovan, dokler ne najdejo naslednika, ne
bom, delam pa seveda lahko, ¢e znam in zmorem, so mi rekli.

Celih pet mesecev sem od zgodnjega jutra v Studiu marketing Delo
iskal marketinske in komunikacijske resitve ter prepric¢eval nasega
najboljsega klienta Jerneja Repovsa, da zapusti Lek in prevzame moje
mesto v SM DELO. Opoldne sem s polno torbo tekstov in nacrtov

odkorakal na drugo stran mesta na nov oder in v ring.

Med prvomajskimi pocitnicami v Umagu mi je postar prinesel telgram:
'‘Bozo in Sasa sta se ubila v avtu. Poklic¢i." Marketingke pravljice, Bozo
je bil prijatelj in direktor Studia, je bilo definitivno konec. Jernej, ki
bi se sicer $e malo obotavljal, je moral prevzeti mesti kreativnega in
poslovnega direktorja, Meta je bila imenovana za likovno urednico

vseh Delovih izdaj, jaz pa sem kon¢no dobil ime.

- Med nas, lahko bi se poimenovali kar za profesionalce, ki delamo za
bralce, nekateri tudi po 20 let, smo sprejeli za novega v. d. glavnega
urednika Teleksa Jureta Apiha, moza stiridesetih let, ki Ze skoraj
desetletje in pol Zivi s ¢asopisi, a jih neposredno ni nikoli ustvarjal,
me je v Teleksovemu teleksu 'prijazno’ predstavil vrsilec dolznosti

odgovornega urednika Matic Dermastja.

Kaksnih §tirideset? Se sedemintrideset jih nisem dopolnil!
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Casopis je intimna zgodba. Sam si, ko sedi$ pred praznim listom
papirja ali bols¢e¢im zelenim ekranom, in sam si, ko besedo za besedo
sledi$ misli, ki ti jo je nekdo zapisal, ¢asopis pa natisnil in razposlal.
Casopis je vec kot potiskan in zlozen kos papirja. RazmnozZen je

v tisocih, stotisocih, celo milijon izvodih, pa vendar ni kot stencas,

berilo za skupinsko ucenje.

Ne morejo razumeti, da je Ze prebran ¢asopis kot nepostlana postelja,
zmeckana rjuha ali tuje perilo, da je onecascen, ko se je v tvoj odnos,
ki ga imas$ z avtorjem, nekdo vmesal, ko je njegovo pismo pred teboj
odprl in prebral. Ne ve, kdor ne pozna vznemirjenja, ko razgrnes
nov nedotaknjen zvitek ali snopi¢ potiskanega papirja, ki ti ga tvoji
posiljajo. V $e analognih casih, ko smo dopustovali na dalmatinskih
otokih, smo to¢no vedeli, kdaj pripluje ladja s kruhom, mlekom in
svezimi ¢asopisi. Pod zgo¢im soncem smo bili pripravljeni pesaciti
na drugo stran, da bi ne zamudili in bi ne ostali brez svojega casopisa.
Z zapisano besedo se je oblikovala civilizacija, s ¢asopisom smo tudi

sami vstopili vanjo.

Ni vseeno, kdo napiSe pismo, ¢lanek, ¢asopis. Urednistvo, ki sem ga
nasledil, je bilo skrbno izbrano. Ante je presejal vseh sto petdeset

na Delu pisocih in sestavil zgledno ekipo. Teleks je imel prvih Sest
mesecev mogocno propagandno podporo, odpiral je udarne in pro-
vokativne teme in bil sam po sebi dogodek na sicer mla¢ni slovenski
medijski sceni. Odkar novinarji niso bili ve¢ anonimni pisuni agitpro-
povskih biltenov in so se smeli pod ¢lanke podpisovati, so se ¢asopisi
spremenili. Za vsakim ¢lankom je bil nekdo, ki mu ni moglo biti

vseeno, kaj o njegovem pisanju menimo tisti, ki ga prebiramo.

Teksti so postajali ambicioznejsi in zivahnejsi, ¢asopisi pa privlacne;jsi

in tekmovalnejsi.

Pa vendar slab ducat v Delu iz§olanih novinarjev ne zmore iz tedna
v teden vznemirjati in navdusevati stotiso¢glavo mnozico radovednih
in zahtevnih bralcev. Kot tisto arabsko dekle Seherezada smo, ki lahko
zivi le tako dolgo, kolikor njene pripovedi pritegujejo zanimanje

krutega sultana.

Preganjala me je misel na vse tiste male sultane, ki morajo stopiti
vsak petek do kioska, narociti in placati po osem dinarjev ter potem,
ko preberejo, kar smo jim napisali, nestrpno cakati naslednji petek,

da bi izvedeli Se ve¢. Ali pa ne.

Casopis je posast na dveh nogah. Ena stoji na stalnicah, ki jih bralci
poznajo in pricakujejo. Razocarani bi bili, ¢e bi manjkali krizanka,
karikatura, strip, $ale, nadaljevanka, izbrani nasveti, informativne
aktualne rubrike in podobno, kar tvori hrbtenico revije, ki se potem,
ko je dobro zastavljena, iz tedna v teden zdi, kakor da se sama polni.

Druga, manj$a, a pomembnejsa je presenecenje.

Tisti del casopisa, ki ga urednistvo pripravlja vsaki¢ znova, tako
reko¢ iz tedna v teden od zacetka, je odlo¢ilen. Ambicioznost,
pogum in svetovljanstvo, odpiranje pravih tem, presenetljiva
odkritja, poseganje v dotlej nedosegljive prostore in predstavljanje
imenitnih sogovornikov in novih sodelavcev, vse to je melodija

za bralcevo radovedno duso. Ne gre cez no¢, vendar se z vsako
prebrano stranjo nalaga odnos in gradi pripadnost. Neusmiljeni

sultan pospravi mec¢ in se poroci s Seherezado.
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Dimitrij Rupel je bil moj prvi izbor. Potem ko so ga vrgli iz partije
in se je vrnil iz ameri$kega Massachusettsa, kjer je opravil doktorat,
je imel teZave tako z njegovo nostrifikacijo kot tudi sicer. Crne liste
seveda ni bilo, vendar je bil Rupel na njej. Solan in $iroko razgledan
profesor sociologije kulture je sledil vsemu kulturnemu dogajanju,
imel je stalisca, ideje, objavljal pa ga po nekem skrivnostnem nakljucju

ni nih¢ce.

Zelel sem si, da bi bil Teleks nekaksen zaupni vodnik po aktualnih
kulturnih dogajanjih. Kakor prijatelj, ki te sreca in opozori, hej, ta
film, to sliko, to predstavo moras videti, to knjigo moras prebrati.
Rubrika TO MORATE VIDETTI, SLISATI, PREBRATTI, ki smo jo
locirali povsem na zacetku snopica, je kmalu postala kultna. Mnogim
je seveda $la v nos, najbolj prizadetim, ki jim ni bila vse¢ ta ali ona
Ruplova ocena, posebej vsem tistim, ki so negodovali, kdo pa je

ta Rupel, da bo vesoljni Sloveniji pamet solil? Bralci pa so jo hitro
sprejeli in uredniski koncept, delaj tak$en casopis, kakrsnega bi sam
rad bral, se je obnesel. Kasneje, ko so se Ruplu pridruzili $e Andrej
Inkret za gledalisko, Tomaz Brejc za likovno in Borut Loparnik za

glasbeno podrodje, je rubrika postala institucija.

Kratki in nac¢eloma pozitivni zapisi, ki pa so poleg osnovne informacije
vendar posredovali tudi smiselno utemeljitev priporocila, so bili
ljudem vsec. Skupaj z informativnim tednikom, ki je ponujal uredniski
izbor pomembnih dogodkov prihodnjega tedna, tudi z izvirno hudo-
musno meteorolosko napovedjo Teleksovega ljudskega vremenarja
Alojza Cestnika, je ¢asopis gradil podobo uporabnega, verodostojnega

in zaupljivega prijatelja.



Enkrat samkrat je Ruplu, ki je sicer izredno suvereno in odgovorno
vodil izvirni kulturniski vademekum, $pricnilo ¢ez rob. To morate
spregledati, je v sicer dosledno pozitivno priporocilni rubriki komen-

tiral izid takrat Sokantne plosce Dolgcajt skupine Pankrti.

In ga polomil!

16.

Broz je bil leta 1979 $e Ziv. Vidno je bolehal, a je na Sestem vrhu
neuvrs§c¢enih v Havani vendarle pozel stojeci aplavz in nesporno
priznanje sto $estnajstih voditeljev gibanja, ki je zdruzevalo skoraj
polovico c¢lovestva. “Tretji svet” je bil na nepomirljivo razdeljenem
planetu, tako se je takrat zdelo, spodbudna moznost za vse odrinjene,
zapostavljene in izkori$c¢ane. Berlinski zid je kot egiptovska piramida
grozece demonstriral neomajnost geopoliti¢nega absurda, ki je presekal
mesto in zabetoniral ¢as. Nikogar ni bilo, ki bi verjel, da se bo

v realnem c¢asu svet postavil na glavo.

Vsakdo je v svetu, v katerega je bil postavljen, iskal in gradil svojo
pozicijo in pri¢akovanja. Viktor Blazi¢ in Franc Miklav¢ic sta bila
edina slovenska politi¢na zapornika, obsojena zaradi nikoli objavljenih
tekstov v njunih predalih. Pavlov, ki bi se ¢ez no¢ prelevili iz Savlov,
ni bilo $e od nikoder. To pisanje bi bilo morda zanimivejse, ¢e bi

se pozabavalo s primerjavo komunisti¢ne in novodobne retorike in
karier mnogih danasnjih borcev za redizajn zgodovine z njimi samimi
vred, vendar bi zgres$ilo namen. Spregledanj in spreobrnitev smo
imeli od Crtomirja naprej tudi Slovenci dovolj, morda celo ve¢ kot
tistih, ki so pripravljeni do konca braniti svoja prepric¢anja in verovanja.
Je pa seveda neprijetna moralna zagata, katera vera je iskrenejsa in
katera se le bolj splaca. Sedeminsedemdesetega leta na drugi strani

$e ni bilo slisati nikogar. Mladina je $e spala, Nove revije $e v ideji

ni bilo, Radio Student se je izgubljal v etru, Tribuna pa je, ceprav
pogosto zaplenjena, vendarle s svojo ultralevicarsko retoriko Srecka

Kirna in Igorja Bavcarja objektivno pihala v komunisti¢ni rog.

Trdnjava se je zacela spreminjati od znotraj. Partizani so ostareli in



novi partijski kadri so iskali svoj prostor. Med strogo dogmati¢no
prakso so ga tezko nasli, in povsem razumljivo je bilo, da so jim
razmisljanja o demokratizaciji in odprtosti v veliki meri sla na roko.
Se marketingariji in oglasevalci, ki so v imenu trga, trznih zakonitosti
in zdruzenega dela zahtevali ve¢ medijske svobode za samoupravno
gospodarstvo, so bili delezni njihove pogosto sramezljive podpore.
Besede, s katerimi so komunisti¢ni voditelji svojim nevernim kredito-
dajalcem demonstrirali demokrati¢ni napredek in odprtost drzave,
ki je bila vendarle druga¢na od ortodoksnega bloka, so bile na videz
zastonj. Lahko so se z njimi lepo zapisali v zgodovino, bolj ali manj
naivnim sledilcem pa so odpirali pot in prostor, ki mu niso bili

dorasli.

Prekucije, prevrata, revolucije se nismo $§li. Le vsem lepim besedam
smo hoteli verjeti, vse deklarirane prostore svobode smo Zeleli izkoristiti
in demonstrirati, da je, kar je zapisano, lahko tudi res. Nobenega
skritega nahrbtnika nismo vlekli za seboj, nobenega prikritega namena
ali nacrta ni bilo. Bili smo zraven, ¢eprav so nas odrivali in porivali

drugam.

Marali pa jih seveda nismo. Prepri¢anje, da je oblast birokratska,
pretezno nesposobna in marsikje tudi dvoli¢na in sprenevedava, je
opravicevalo ni, je pa vsakodnevno igro absurdov malce le pomagalo
razumeti. Z lu¢jo pri belem dnevu smo iskali manj dogmatske oblast-
nike, ki so tu in tam tudi sami iskali stik z nami. V¢asih so nas podprli,
pomagali, celo stopili zraven. Takratnemu novoreku se pa niso odpo-
vedali in skrbno so pazili, da jih ne bi kdo krivoverstva obtozil.

Naivnost je bila nase najmocnejse orozje.
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Po Moma Kaporja sva §la z Maticem Dermastjo v Beograd. Nekdanji
kos$arkarski reprezentant ter izkuseni novinar in urednik je imel tudi
po druzinski liniji veliko zvez in poznanstev, zato mu ni bilo tezko do-
govoriti sre¢anja s sarajevskim pribeznikom, ki je zaslovel s Foliranti,
toplo in pretresljivo podobo nove generacije, druga¢ne, samosvoje in
izgubljene. Momo je diplomiral iz slikarstva in ga tudi uspe$no prak-
ticiral, vendar mu je bila prva ljubezen literatura. V Srbiji je bil, tako
kot Rupel v Sloveniji, na neobstojeci ¢rni listi in je moral po zaloznika

v Zagreb. Zagrebska Mladost je bila njegov zaloznik vse do konca.

Beograd je bil evropska metropola in je vsemu navkljub dihal drugace.
Kafana Sumatovac ob vznozju sive Politikine stolpnice se je raztegnila
¢ez ploc¢nik in zelenico ob tramvajskem postajaliscu. Bila je pomlad
in brnelo je kot v ¢ebeljem panju, ko so novinarji in uredniki med
kafo, lozo, briskim belim pinotom in janje¢imi crevci diskutirali in

urejali. Na prostem in sredi zivljenja.

Momo je bil najinega obiska vesel. Obc¢udoval je Zorana Musica
in Gabrijela Stupico, rad je imel Borisa Jesiha in Zivka Marusica,
z veseljem bo sodeloval, napisal vsak mesec Pismo Slovencima, tudi

kaj narisal, lahko pa mu tudi Se kaj drugega naroc¢imo.

Cez teden dni bo imel Mate Parlov v Beogradu dvoboj za naslov svetov-
nega boksarskega prvaka. O boksu sicer ne ve nicesar, lahko pa, ¢e ga

akreditiramo, napi$e reportazo. Pa da vidimo!

Boljse literarne $portne reportaze, kot je bilo Kaporjevo prvo srec¢anje

z boksom, nisem prebral.

Teleks, 23. 6. 1978

Momo Kapor: ZMAGA

Pri¢akoval sem, da bo dvoboj potekal gosposko, v rokavicah, toda bil
je prava klavnica. V zadnji rundi sta se Mate Parlov in Britanec John
Contech z upocasnjenimi koraki in gibi zibala kot v nekaksnih grdih
sanjah, ko c¢lovek ve, da mora nekoga grdo udariti: dviguje pest, toda
ta ga ne poslusa ve¢, roka se kar topi, pade nekam v prazno ... Borec
je zaspan, utrujen, utrujen na smrt. Svetovni prvak in izzivalec sta
podpirala drug drugega, da nista padla na pod. Obcasni udarci pa so
vendarle pricali, da ne spita. Ganljivo je bilo gledati dva profesionalca,
brata po obrti, sredi vrelega kraterja stadiona Crvene zvezde, opazo-
vati borca, ki jima je krik mnozice prihajal v zavest le kot oddaljen

odmev.

Pri¢akovali smo ¢udez. Pri¢akovali tisti trenutek, ko Parlov v sebi
najde zadnji skrivnostni ostanek moci in zada nasprotniku odlo¢ilni
udarec. Pricakovali smo nemogoce, vajeni, da nam na$ §ampion Ze
leta podarja to vrsto katarze. Toda ¢udez se ni zgodil. Pavlov je resda
premagal Contecha v najtezjem dvoboju svoje kariere, toda eksplozije
srece tokrat ni bilo. Bila je krvava zmaga brez sijaja, boj, v katerem sta

boksarja dobesedno zmrcvarila drug drugega.

Jugoslovansko ob¢instvo je naposled dobilo lekcijo profesionalizma.
Lahko se je neposredno prepricalo o ceni, ki jo placujejo sodobni

gladiatorji — dozivelo je moro, iz katere ni resitve.
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“Vidi Slovenca! Dolazi mi u moj grad, a da se ne javlja. Moram na

radiu da ¢ujem gde to gubite vreme.”

Svojemu prej$njemu poklicu se $e nisem uspel popolnoma odreci.
V Beogradu je svetovna oglasevalska asociacija organizirala prvo
mednarodno konferenco izven zahodnega bloka. Dogodek je bil
imeniten, v mnogoc¢em prelomen, v njegovo pripravo smo bili ze
dolgo vpleteni in manjkati preprosto nismo smeli. Z na$o likovno
urednico Meto Dobnikar sva v slovenski delegaciji bolj kot ne mini-
strirala na prireditvi, ki je preskakovala ¢as. Momo Kapor naju je
nasel, odvedel najprej do bifeja, nato pa do taksija in odpeljal.

Ugovora ni bilo.

- Bo kdo sploh opazil, ¢e se umakneta? In ¢e tudi bo, ali zares verja-
meta, da vaju bodo pogresali? Se bo svet ustavil, bo simpozija konec,
Ce te zamorjene dolgocasneze zamenjata za malo beograjsko

dogodivscino?

Ni se mu bilo treba truditi. Na Adi Ciganliji, kamor se v poletni vrocini

preselijo Beograjcani, je disalo po ¢evapcicih. Sava se je od planiskih

Zelencev mimo Ljubljane, Zagreba in Beograda Ze ustalila in pogrela.

Na mnogih ¢olnih in plavajocih, k bregu privezanih splavih, terasah
in uticah je bilo zivahno. Momo se je moral potruditi, da je nasel svojega

botra, kuma, ki je na mali barkici hladil pivo.

- Kako si kume? Imam dva prijatelja Slovenca, da nas povezes$ do
Medjice?



Lepo smo se pozdravili, objeli, trikrat poljubili in odpluli po Savi
navzgor k na videz praznemu zapusc¢enemu otoku Medjici, kjer ni
bilo ne videti ne slisati nikogar. Boter Bato nas je izkrcal in se poslovil.

Da pride kmalu nazaj, je obljubil. Vendar nismo bili sami.

Na jasici pod veliko vrbo, ki se je sklanjala globoko do vode, je Cigo
kuhal paprikas. Nad majhnim ognjem je na leseni rogovili visel in
brbotal kotlicek. Ni bilo jasno, vprasal pa tudi ni nihce, ali se je vse
skupaj dogajalo spontano ali pa se je le odvijal skrbno pripravljen
nacrt. Prvi¢ smo se videli, ko smo posedli okrog ognja. Bato se

je vrnil in pripeljal Dragana Nikolica, Lilijano in karton briskega
pinota. Pristal je gumenjak, iz katerega sta izstopila in prisedla dva
veseljaka, Lale smo, sta se predstavila. Na pol ohlajena steklenica je
zaokrozila in zazdelo se je, da se je na otocku streljaj od velemesta

¢as ustavil.

Ribji paprikas na plehnatem krozniku, pozirek vina iz skodelice ali
kar iz steklenice, pogovor se je razvnel in odpiral in prav nobene
zadrege ni bilo, da ne bi pod staro vrbo na Medjici odpirali srca in
drezali v bolj ali manj zatrte duse. Cigo, ki ni bil ne Rom, ne Cigan,
temvec Cigo, je prijel violino in vlekel iz njene notranjosti melodije,

ki so parale duso.

- Ta kos lesa mi je resil zivljenje, je pripovedoval, kako je med okupacijo
v koncentracijskem tabori$¢u na nekdanjem beograjskem sejmiscu
moral z violino zabavati najveckrat pijane klavce. S hripavim glasom
je vmes tudi zapel, le iz zivalskih ¢rev raztegnjene strune so jokale

in vriskale pod neusmiljenim lokom.

Pritajeno hrumenje velikega mesta, kamor je odtekala ne prav ¢ista
in $e manj bistra Sava, je dve majhni, o¢arani in skorajda zavistni
slovenski dusici opominjalo, da ¢asu ne uides, pa naj se $e tako sprene-
vedas, da lahko.
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Manca Koédir je bila svetla inovacija. Prifrlela je v urednistvo, vesela,
glasna in nasmejana. Odpovedala se je filmski karieri zaradi ljubezni,
ki pa ji je prav tako usla. Ni se vdala in nobena vrata se ji niso zaprla.
Od Staneta Dolanca in Zorana Krzi$nika, Marjana Rozanca, Vitomila
Zupana, Bojana Stiha in Vladimirja Veli¢koviéa, $e Broz ji je, potem
ko je v puljski Areni vso publiko ocarala, svojo spalnico razkazal,

povsod je imela prijatelje. Bolj pozitivne osebe $e nisem srecal.

Prevzela je Svobodno katedro, ki sva jo z nesre¢no preminulim Petrom
Bre$¢akom zasnovala, da bi na odprti sceni brez dlake na jeziku soocali

poglede najsirsega kroga vpletenih in drugih, in ki je razigrala javnost,
vznemirila politiko, pretresla urednistvo in pokopala urednika. S silnim
zarom in prepric¢anjem je privabljala na sceno mlade in stare, leve, Se
bolj leve in desne, da so si upali napisati, da je cesar gol ali da mu vsaj

cape, v katere je nasemljen, prav ni¢ ne pasejo.

Tudi Spomenko Hribar, ki se je na Fakulteti za sociologijo, politicne
vede in novinarstvo osamljena borila s partijskimi tercialci, ki so

jo zaradi njenih zapisov o Kocbeku, zatajenih povojnih pobojih in
spravi metali iz partije, je povabila zraven. Milan Apih se je takrat
edini med starej$imi komunisti javno potegnil zanjo, iz partije so jo

vrgli, sluzbe ji pa vendarle niso vzeli.

Manca je bitko na Teleksu izgubila, vendar se ni vdala. Po osnovnem
poklicu magistrica matematike je doktorirala iz novinarstva in na Fakul-
teti za druzbene vede prevzela novinarsko katedro. Ko je dozorel ¢as, je

bila med ustanovitelji Nove revije in se $e enkrat zapisala v zgodovino.



20.

Valentin Zdravko Dusa je bil Delov $tipendist. Za filozofa, anglista in
komparativista v ¢asopisni hisi ni bilo sluzbe, stipendijo pa je seveda
moral odsluziti. Posadili so ga v naro¢niski oddelek prodajne sluzbe,
edinega moskega med dvajseterico tovarisic, kjer je vsak dan od sedmih
do dveh premetaval kartoteke, popravljal evidence in reSeval pritozbe.
Povsem brez smisla njegova birokratska tlaka vendarle ni bila. Hudo
izku$njo je natan¢no zapisal v Jaslicah, gledaliski igri, ki so jo na malem
odru Jjubljanske Pekarne presenetljivo hitro tudi prikazali.

Njegove kolegice, ki so ga imele sicer Ze tudi prej rade, so bile pretresene,
ko so se vse po vrsti prepoznavale v duhovitih, pa tudi zalostnih in
trdih dialogih. Odgrnil je zaveso s prikrite ¢asopisne scene in jo skupaj

z pripravnicami, referentkami, $eficami in raznasalci postavil na oder.

Dusa je bil doma v Breginju, v Ljubljani pa pravzaprav brezdomec.

Z zeno in otrokom je zaman pisal pro$nje in iskal streho nad glavo.
Delo je imelo nekaj praznih kadrovskih stanovanj nekdanjih najem-
nikov, ki pa se jih njihovi sorodniki, ¢eprav jih niso potrebovali in
tudi zasedali ne, niso hoteli odreci. Aljosa je vzel stvari v roke. Bil
sem zraven, ko smo vdrli vrata, zlozili vso opremo v zadnjo sobo in
jo zapecatili, Zdravkovo prtljago, kovcke in nekaj kartonastih skatel,
ni jih bilo veliko, pa tako reko¢ nasilno vselili. Tako se je takrat delalo.
Via facti smo reéili stvaren problem in ga prepustili neskon¢ni biro-
kratski obravnavi, ki ga seveda nikoli ni bila sposobna razresiti. Bili

smo pac¢ samoupravljavci in smo svoje poslanstvo jemali resno.

V tistih ¢asih v ¢asopisni hisi nismo slabo placevali, §e pisma bralcev
so bila honorirana. Zdravko se je rad odzval povabilu, da napise serijo

literarnih reportaz.



V Sarajevu so ga ocarali odtisi podplatov Gavrila Principa na vogalu
pred mostom ¢ez Miljacko. Ob pol treh zjutraj, ko je izstopil iz dubrov-
niskega avtobusa in so §le striptizete Ze spat, je vprasal mladega moza,

ki je zleknjen napol lezal v hotelski vezi:

- Mogu li dobiti sobu?

- Mozes, kako da ne. Samo pricekaj recepcionera, ja radim u baru.
- Dobro, a kad ¢e doci?

- Do(i e, ne brini. Uvek dodze.

- Uredu, a kada?

- E, dok ga nema, nece ni doc.

Opanke lahko vrze$ pro¢, duse ne!

Ne vem, kdo se je spomnil nanj, a Momo Kapor je bil nad Zdravkovim
prevodom njegove nove knjige Zoe navdusen. Jaz pa sem bil in sem
$e vedno ponosen, da je bil z nami, ko smo obracali tiste casopisne

liste.

Mnogo let kasneje je Aljoso izdalo srce. Njegov prijatelj Zdravko
Dusa se je na Zalah poslavljal od njega. Lepsega, bolj postenega in
pretresljivega slovesa $e nisem slisal. Za te tople in bolece besede se

splaca umret, sem takrat prizadeto zapisal.
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Mobitelov $e ni bilo in tudi stacionarni telefonski prikljucki so

bili skoraj privilegij. Obiskovali smo se brez najav in dogovorov.
Preprosto pozvonili smo in nih¢e se ni pretirano ¢udil nenadnemu
obisku. Svetlana Makarovi¢, femme terrible takratne slovenske
umetniske scene, je s svojimi mackami bivala na vrhu grica med
Blagovico in Trojanami. Bila je nedelja in, ni bilo druge, druzino
sem peljal na obvezen izlet. Potrpezljivo so pocakali v imenitnem,
tako se nam je zdelo, novem wartburgu, ko sem potrkal na vrata.
Malce za¢udeno, malce posmehljivo me je poslusala, ko sem jo
povabil, da bi enkrat mese¢no napisala pismo Teleksovim bralcem.
O ¢em? O ¢emerkoli, kar bi se ji zdelo zanimivo in objave vredno.

Popolna svoboda. Ni mogla reci ne.

»Na Korpah, samotni vasici s stirimi hisami, visoko nad avtomobilsko
cesto, je pristalo bitje iz vesolja. Ima lepo telo in razum in strah in je
sploh taksno, kot bi bilo iz nasega Jajca. Pa ni. Pozna molk, ko zvezde
utihnejo, in slisi njihovo pesem, kadar pojejo. Svetlana Makarovi¢, ki
v tej vasici zivi in bi bila morda lahko ¢arovnica, pa ji metla ne vzge,
pozna to vesoljsko bitje. Vesoljsko ropotalo mu pravi. Pogovarja se

z njim in zapisuje, kako vidi in dozivlja Zivljenje na tem planetu, ki
mu, ne vem zakaj, pravi Jajce. In z njim vred se ¢udi ljudem, ki Zivijo
to, cemur pravijo normalno Zivljenje,« sem zapisal, ko sem najavil

njene Dlake v Jajcu, s katerimi se nam bo vsak mesec javljala s Korp.



Dober vecer, sosedovi,

ali spite, ali bedite,

ali vam bleda lu¢ gori,

ali se kdaj spomnite

na Zive stvari, na zive ljudi -
dober vecer, dober vecler.

Kaj pa vemo o ¢em govori.

Je odgovorila.

Stirikrat se je oglasila. Pisala je o pieteti, o zabavi, o goloti, o ljubezni
do narave in ¢istokrvnosti na $tirih nogah med Dlacani, kot je takrat

poimenovala Slovenceljne. Ve¢ ni $lo.

Vendar nas ni zapustila. Malo ljubko srhljivko Puncko nam je poslala,
na okrogli mizi o seksu pa je razburila s izjavo, da ji je ¢isto vseeno,
s kom kdo seksa, pa ¢eprav s stensko uro. Odziv je bil pricakovano
buren. Bralce je, zdi se, povsem spravila iz tira domisljija, kako za

vraga bi bilo to mogoce.
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Drzava se je odpirala. Izstopnih vizumov Ze dolgo ni bilo ve¢, tudi
drzav, ki bi zahtevale vstopnega, je bilo vsak dan manj. Milijon jugo-
slovanskih gastarbajtarjev je pridno posiljalo devize v domovino.
Ziveli smo na kredit, a vendar vsako leto bolje. Mi pa smo, tako se
mi je zdelo, ostali ve¢inoma zaplankani. Kioski so bili polni tujega
blescecega tiska, redki kupci pa so bolj slikice gledali. Anglescina

$e ni bila lingua franca, brez interneta in pametnih telefonov pa

tudi mladi $e niso sanjali po anglesko. Ves svet je bil tu, pa vendarle
onkraj. Vedeli smo pac tisto, kar so nam uredniki iz tujega tiska po

svoji presoji izbrali, priredili in servirali.

Naslovnice pa so izzivale. Z atraktivnimi slikami in provokativnimi
naslovi so dihale in odslikavale tisti drugi svet, ki nas je privlacil, ne

da bi ga zares poznali in razumeli.

Ta teden na naslovnih straneh je bila nova rubrika, ki je vsak petek
razgrnila pred bralci medijski utrip od Moskve in Beograda do
Londona in New Yorka. Z avtorskimi pravicami se takrat $e nismo
obremenjevali. Zorana Jerina, ki je bil direktor temeljne organizacije
zdruzenega dela Revije in ki me, holivudarskega pritepenca, ni maral,
sem vprasal za mnenje, kaj smemo in Cesa ne, in Ce je s takSnim odkri-

tim plonkanjem svetovnega tiska kaj narobe.
- Ce si ze odgovorni urednik, pa odgovarjaj, me je zavrnil.
Predale¢ od sodobnih standardov smo $e bili, da bi s spogledova-

njem s svetom koga vznemirjali. Precej kasneje, ko mi ni bilo treba

vec¢ odgovarjati, je odvetniska pisarna iz Beograda posredovala



urednistvu zahtevo svojega klienta Playboy Enterprises Inc. Chicago
za placilo odskodnine, ker so nepooblasc¢eno objavili fotografijo nagice
iz njihove revije. Natanc¢no so navedli, koliko honorarja je gospodi¢na
na sliki dobila, koliko je stal najem ateljeja, koliko make up in frizer,

koliko so placali fotografu in koliko zahtevajo zase.

Rado Bordon, ugledni ljubljanski kulturnik, ki nam je iz Playboya
in podobnih lepih revij izrezoval nagice ter nam jih s primernim
avtorskim verzom in podpisom Tinc Petelinc redno dostavljal, se
zaradi avtorskih pravic seveda ni sekiral. Rad je prebiral pisane
revije, izbiral primerne lepoticke in z veseljem koval za vsako najbolj
primerne verze. Nekateri so se seveda pri¢akovano zgrazali, vendar

devetinpetdesete strani zanesljivo niso spregledali.

Vsem tudi Anka Sencar ni bila v8e¢. Tisti, ki smo z njo delali, pa
smo jo imeli radi. Po vsej drzavi, po vseh delavnicah in garazah

so viseli njeni plakati. Bila je vrhunska manekenka in fotomodel,
velika profesionalka in prava prijateljica. Po mnenju mnogih sploh
najlepsa in najboljsa jugoslovanska manekenka. Na naslovnicah
najimenitnejsih svetovnih revij se nam je nasmihala in najuglednejse
blagovne znamke so jo hotele za svojo podobo. Taksne punce nam tam
v Trbovljah rastejo! Ko jo je veliki svet premamil in jo je sam Gunnar
Larsen v Pariz povabil, je odsla. Preprical sem Mitjo Mers$ola, ki se
mu je najprej nekako za malo zdelo, da napravi z njo intervju, da jo
povprasa, kaksen je v resnici ta veliki svet, ki bo nekaj let kasneje
neko drugo nase dekle na vrh Amerike in sveta postavil. Obiskal jo
je v Rimu, kjer je trenutno delala, in se vrnil $ele ¢ez $tiri dni. Ankina

izpoved v Teleksu ni nikoli izgla.



Vmesal se je Koprivc, ki je imel v urednistvu zanesljive informatorje,
in preprosto prepovedal objavo. Tudi on je bil tako kot Anka iz
revirjev doma in misli, da bi dekletu, ki jim je iz doline v svet usla, v
njegovih ¢asopisih slavo peli, preprosto ni prenesel. Kasneje je svojo

izpoved Anka v knjigi Jaz sem Anka sama izdala.

Joie de vivre se mi je zdel za koncept svobodomiselne, odprte,
radovedne in vesele revije bistven. Informativni tednik Dela, kot je
ze Ante zapisal pod naslov, je grozil z informacijami, ki Ze po svoji
naravi praviloma niso ne svetle, ne vesele. Zivljenje je naporna

re¢, problemov je vec kot veselja, in nobene pretirane potrebe ne

¢utimo, da bi si svoj edini ¢as grenili $e s tezavami drugih.

Golota je lepota, je o¢itno razmisljal Stvarnik, ko je Adama in Evo
brez krpice na sebi postavil v raj. Od starih Grkov in Egipcanov, od
Botticellija do Modiglianija, Klimta in Botera, vse cerkve, vsa svetisca,
vse galerije so polne golih lepotic. In taisti, ki naj bi bil kriv za vse,

nas je tako naredil, da jih, ¢e smo normalni, radi gledamo.

Bernarda Jeklin, ko je bila $e Rakovec in Se prej Lorenz, je Ze v Teteju
$okirala, pomirjala in svetovala dopisovalcem, ki so ji v pismih izlivali
svoje ljubezenske, eroti¢ne in tudi druge tezave, za katere si nikogar
drugega niso upali povprasati. Helena je bila ves ¢as ena najbolj branih
rubrik, in to nikakor ne le za prizadete. Humor, neutrudna I¢a, profesor-
ske Sale, najboljse ukradene, najveckrat eroti¢ne karikature, celo
naslovnice Mete, Dusana, Miska in Dragana naj bi Zarcile neugnano
in radozivo naravo revije, njenega urednistva pa tudi bralcev, sem

verjel.

Celostranske avtorske karikature Amaliettija, Habica, Kosa, Novaka,
Mavra so vsak teden po svoje komentirale takratni ¢as. Vsaka karika-
tura je stali$ce in nekatera so bila humorni naravi navkljub ali pa
prav zaradi nje neusmiljeno trda in predrzna. Vse do tiste, ki je tudi

urednika odnesla.
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Pohod skozi institucije je bilo nikoli zapisano, verjetno tudi nikoli
izgovorjeno geslo mlade generacije, ki je bila vse manj tiha opozicija
vladajoci strukturi. Revolucije seveda niso delali, tudi verjeli vanjo
niso, Se zeleli ne, le v celi vrsti stvari so bili proti, ker bi sami pac to
uredili drugace. Ce bi jih pustili zraven, za kar, kot se je pokazalo
kasneje, je v resnici tudi slo. Sistem se je odpiral. Kardelj si je izmisljeval
nove in nove svete, organe, ki naj bi angazirali ljudstvo, da bi se vpletalo

in identificiralo s samoupravljavsko idejo organiziranja druzbe.

Partija sama ni zmogla, pa tudi znala ne obvladovati vsa vedno bolj
zahtevna in komaj Se transparentna vprasanja. Veseli so bili novih
mladih obrazov, ki so se nenadoma kandidirali in pojavili v svetih in
organih socialisti¢ne zveze, drustev in institucij. Nobenih radikalnih
zahtev niso postavljali, le tisti veter, ki naj bi demonstriral naso demo-

krati¢no odprtost, so izkoriscali.

Podpirali so drugacne predloge in stalisca, glasovali proti izrazito
dogmatskim, vendar nikoli niso zares zasli predale¢. Kadar je bilo
treba pokazati svojo pravocrtnost, so jo tudi pokazali. Precej kasneje,
ko Broza ni bilo ve¢ in se je svet Ze na glavo obrnil, so svojo pravo
barvo in bit pokazali, da je tudi Mitji Ribi¢icu in JoZetu Smoletu postalo

jasno, da sta na svojih prsih kace gojila.

Marksisti¢ni center ZKS je ponujal streho vrsti mladih intelektualcev,
filozofov, tudi pesnikov. Partija je imela svoje sopotnike rada pod
kontrolo. Skrbela je zanje, da se ji ne bi izneverili in da se ne bi gnilo
jajce v njenem gnezdu znaslo. Veliko svobode jim je puscala, tudi

v Pariz in celo New York in $e dlje jih je posiljala.



Niso imeli razloga, da bi se pocutili utesnjene in nesvobodne. Se tiste
omejitve, ki so seveda bile, so bile praviloma neizgovorjene, ker jih

izgovarjati pa¢ ni bilo treba.

24.

Nisem se $e dobro usedel, ko sem Ze nasedel. V kolofonu $e nisem
bil zapisan, od zadaj sem pa Ze tri mesece vlekel niti. Matija Dermastja
ni bil prav ni¢ kriv, le kot v. d. odgovornega urednika je bil zapisan

in se je moral s pepelom posuti.

Z Vesno Marincig, ki je bila svojeglava in nabrita mlada kulturna
novinarka, sem se dogovoril, da naredi intervju z Dusanom Jovano-
vic¢em, ki je bil takrat morda najbolj razvpit pripadnik nove gledaliske
generacije. V predstavi Pupilija, papa Pupilo pa Pupilcki je na odru
zaklal kuro. Znamke, na kar $e Emilija je bil pravi gledaliski bestseller,
Zrtve mode bum, bum prav tako. Generacije so igrali v Ljubljani

in Banjaluki, Zivljenje slovenskih playboyev pa tudi v beograjskem
$tudentskem gledaliscu. Pravkar je nastopil polozaj umetniskega
vodje ljubljanskega Mladinskega gledalisc¢a, novinarjev se je izogibal,

Vesne se ni, le odgovarjal je brez dlake na jeziku.

- Nikoli se nocete pogovarjati za casopis. Zakaj ne?

- Koga pa briga, kaj jaz mislim. Na Zivce mi gre, da novinarji nicesar
ne vedo. Sprasujejo Sestdeset let starega reZiserja, katere filme je Ze

posnel.
- Kdaj bo premiera Osvoboditve Sarajeva?
- Skopja, srce, Skopja, vidis tudi ti nicesar ne ves.
- Kako naj vem, Ce pa se izogibas pogovorov z novinaryji.

- Ti bom povedal: nobenih intervjujev nocem dajati, kaksen smisel

ima gobcati o tem, kaj si mislil, ko si to ali ono delal,



tebi ga dam v imenu najinega Studentskega prijateljstva.
- Kaj je torej z osvoboditvijo Skopja?

- Premiera bo v Zagrebu, kmalu, in podpisal sem pogodbo z beograj-

skim Narodnim pozoristem.
- Nase gledalisce ne bo igralo vasega teksta?

- Zdaj ga valjajo, posiljajo na razne strani, kjer ga berejo razni ljudje.
Ivan Potr¢ tolce po mizi in grozi, da bo odstopil kot predsednik zunan-
jega sveta Drame, obnasa se, kot da ima monopol nad pisanjem in

razmisljanjem o revoluciji.
- Zakaj pa ne greste lepo k Potrcu in se pogovorite z njim?

- Sem ga veckrat klical, da sem mu pripravljen neke stvari pojasniti,
in jasno, da sem naletel na popolno nerazumevanje. To je dobrodusno
bitje, ki mrmra v podbradek in govori neumnosti. To je puhlo, cinicno

obnasanje.

- Navsezadnje pa zadoscenje imate: tekst bodo uprizarijali v dveh jugo-

slovanskih gledaliscih.
- Jaz se sploh ne mucim z dvomi. Ta tekst je posten in izvrsten.
- No, potem je preprosto.

- Je in ni preprosto. Jaz tu Zivim, tu delam in pisem v slovenscini. Saj
clovek ne pricakuje niti od dezele niti od institucij, da bi ga po rokah

nosili, da bi ga zasipali s hvalami in priznanji in tako naprej.

Ne le, da ne pricakuje, clovek si tega tudi Zeli ne. Sem za borbeno
vzdusje. Za to, da clovek pride z delom do nekega statusa, mesta v
druzbi. Mene v primeru, kakrsen je moj, moti, kako gre Ze tista beseda
na — d? En dogmaticen nacin misljenja, to, da gre za monopol nad
revolucijo, ki je vendar tudi moja izkusnja, moje Zivljenje. Kam bi pa
prisli, ¢e bi Matija Gubec rekel dr. Bratku Kreftu: 'O kmeckih puntih

pa ti ne bos pisal, te ni bilo zraven.’

- Ivan Potr¢, predsednik drustva pisateljev je med drugim tudi clovek,
ki je pisal kulturni skupnosti, naj mladi avtorji, kot smo Svabié, Ivo
Svetina, Salamun in jaz, ne dobimo stipendij za pisanje literature,
ces, saj smo tudi mi brez stipendij gor zrasli in smo debeli in rdecelicni

in znamo usekati po mizi. No, stipendijo sem vseeno dobil.

- Ves cas govorite o enem samem cloveku, a ce bi bil samo eden, bi ga

menda Ze ugnali.

- To ni samo stalisc¢e predsednika Drustva pisateljev, to je sploh ena
usiva navada pridnih Slovencev, ki bi bili radi bolj papeski od papeza,
navada, ki lahko ima nevarne posledice: ustvarjanje idejne fronte tam,
kjer je NI, in izzivanje! Ampak jaz se ne bom vpisal med disidente,

zaradi Ivana Potrca Ze ne.

To je bilo prevec. Reakcija je bila burna in Matic, saj jaz seveda $e nisem

obstajal, se je moral opraviciti.



llustracija: Kostja Gatnik; Philip Roth, Dojka

»Clovek se nenehno preverja v praksi ... Tako so ¢lani urednistva Teleksa
ocenjevali tudi intervju z Dusanom Jovanovicem, njegovo poslanstvo
in posledice, ki jih je povzrocil v nasem druzbenem prostoru. Ocena je
bila soglasna. Spodrsnilo nam je. To pa seveda ne pomeni, da bi zavoljo

tega nehali delati. Za izkusnjo bogatejsi smo.

Naravnanost Teleksa kot informativnega tednika Dela je taka, da so
njegove strani odprte za vse nase razvejano druzbeno dogajanje.

Tudi kulturno. Odstopiti od tako zacrtane poti bi pomenilo, da se kot
novinarji, kot druzbenopoliticni delavci, umikamo z bojis¢a, na katerem
se kresejo misli vseh samoupravno in socialisticno mislecih ljudi z enim
samim ciljem: graditi naso druzbo in ji z neuvrscenostjo v mednarodnih

dogajanjih zagotoviti boljsi jutri.

V okviru uredniske politike Teleksa so njegove strani odprte vsakomur ...
Pri tem imamo v mislih dialog, kresanje mnenj na vseh toriscih nasega
druzbenega Zivljenja. Tudi v kulturni sferi ustvarjanja. Samo dialog
mora biti na idejnem podrocju, o bistvih vsega dogajanja, nikakor pa
ne individualni obracun med posamezniki ...V tem je tudi nas spodrsljaj
ob intervjuju z Jovanovicem. O tem moramo govoriti. Glasno in jasno
ter poiskati prave korenine. Taka je dialektika. Neusmiljena, Se posebej,
ce o takem pristopu razpravljamo v pisanih besedah. Zagotovo pa samo
s kriticnim pristopom do vsakega dogodka in do svojega dela lahko gradimo

naprej. Tudi naso politiko in Teleks.«

Matija Dermastja

Priznam. Tako poniglavega teksta vsemu navkljub nisem bil nikoli

prisiljen podpisati.



25.

Izku$nja nedotakljivosti nas ni izucila. Zares sem verjel, da se nas
svet odpira in da se tezakov in nergacev ne smemo ustrasiti, ¢e zelimo
naprej. Poklical me je Ales Kunaver, legenda slovenskega alpinizma.
Povabil me je v Medvode na posvet o ugledu $porta, ki dosega navisja
svetovna priznanja, pa vendar ni tako popularen kot nekateri mnogo

bolj povpre¢ni in pravzaprav banalni $porti in njihovi junaki.

Prav v tem je problem, sem menil. Alpinizem, himalajstvo pa $e posebej,
je edini $port, ki ga novinarji ne spremljajo neposredno, temvec
pisejo o njem le po pripovedovanju akterjev. Alpinisti verjamete,

da se ukvarjate s posvecenim $portom, ¢e to $port sploh Se je.

Dale¢ stran od svojih navijacev se sami vzpenjate na nepremagljive
gore, pogovarjate se z njimi in jih premagujete, filozofirate in celo
pesnite. Sami porocate in ocenjujete svoje podvige in kljub veli¢astnosti
dosezkov ostajate pravzaprav odtujeni od svoje publike, ki se Zeli

s svojimi junaki identificirati, zmagovati z njimi in tudi izgubljati.

Z nekom, ki nikoli ne stori napake, se je tezko poistovetiti. Ce ga
lahko le slavi$ in malikuje$, ti pa¢ ni blizu kot nogometa$, smucar ali
atlet, ki mu lahko danes ploskas, jutri pa ga zmerja$. Vceraj smo bili
boljsi in smo jih gladko premagali, danes pa so igrali pod kritiko,
tako se navijaci identificiramo. Ce zmagovalci Himalaje ne bodo
mozje iz mesa in krvi, ¢e ne bodo poznali tudi problemov in dilem
in ¢e ne bodo kdaj storili tudi napake, pa¢ ne bodo kot jaz in ti in

tudi nasi pravi junaki ne.

Malce je bolelo, vendar so se strinjali. Na naslednjo odpravo bodo

povabili tudi Teleksovega novinarja.



Na alpinisti¢ni zvezi so medvoski dogovor spostovali in v Katmandu

in pod Comolungo je odpotoval tudi Marjan Raztresen.

- Ne pozabi Marjan, ti nisi ¢lan ekipe in ne referent za odnose z javnostmi
PZS, ti si Teleksov novinar, reporter, ki poro¢a o pomembnem podvigu,
da bi bralci od blizu sledili atraktivnemu in tezavnemu naskoku na

streho sveta, sem mu rekel.

Z Marjanom, $erpami in alpinisti smo se prebijali do baznega tabora,
¢akali vreme, kombinirali naveze, se dogovarjali in nac¢rtovali naskok.
Bili smo malce razocarani, da na$ reporter ni smel vsaj do prvega
tabora na gori, vendar smo bili zraven, ko so se v viharnem vetru

in vesoljskem mrazu korak za korakom in vdih za vdihom prebijali
navzgor, ko sta Viki in Marjon (Viki Groselj in Marjan Manfreda)
tik pod vrhom nas$la resilni prehod in je Marjon snel vse rokavice
razen spodnjih volnenih, da bi osem tiso¢ Stiristo metrov visoko pri
minus Stiridesetih stopinjah brez kisika preplezal kamin pete tezavnostne
stopnje in utrl pot na vrh. Jokali smo z Marjonom, ko so mu pomrzli
prsti, in z Vikijem, ko se mu je zasko¢il ventil in mu je usel ves kisik
v zrak, in sta se najzasluznejsa morala korak pred zmago obrniti, da

bi prezivela.

Z Nejcem Zaplotnikom in Andrejem Stremfljem smo naslednji dan
stopili na vrh, kjer visje ni bilo ve¢ mogoce. Zgrozeni in presunjeni
smo bili ob nesre¢nem koraku sirdarja, dvakratnega zmagovalca
Everesta, vodje Serp Anga Phuja, ko mu je pred o¢mi prijateljev
spodrsnilo in je drsel petsto metrov po poboc¢ju, preden ga je vrglo

¢ez skale in je zgrmel tiso¢ petsto metrov globoko.



Kricali smo z drugimi za njim CEPIN, CEPIN, da bi se obrnil in se
s cepinom ustavil, pa te osnovne alpinisti¢ne varnostne ves¢ine ni

obvladal.

Devet tednov, devetnajst reportaz, $e nikoli slovenska javnost ni tako
sproti, tako od blizu in tako verodostojno spremljala podvig nasih

alpinistov in $e nikoli nismo bili vsi tako ponosni nanje.

Pa ni bilo dovolj. Ko so se po sto dveh dneh vrnili domov, ko so se
nauzili slave in priznanj, je Marjan v ¢lanku Clovek na mogo¢ni gori
povzel tudi nekaj manj blescecih plati velikega, uspesnega in dragega
projekta. Vodja odprave ga je drzal ob strani, na goro ga ni pustil,
niti do prvega visinskega tabora ne, informacije je le skopo odmerjal,
pojasnil svojega ravnanja ni dajal. Marjan je lahko le v jedilnici
baznega tabori$ca prisluhnil alpinistom, ki so se vracali z gore in se
spet odpravljali nanjo. Everest je alpinisti¢no svetovno prvenstvo in

olimpijada hkrati.

Vzpon na vrh je najvec, kar lahko doseze alpinist, kajti visje ni
mogoce. Vseh petindvajset udelezencev odprave seveda ni moglo
na vrh, nekaj ve¢, kot jih je uspelo, pa bi morda vendarle lahko.

Ob boljsi organizaciji vzpona zanesljivo.

Marjan si je drznil pisati o posebnem stanju zavesti tam nad sedem
tiso¢ metrov visoko, ko gre za zZivljenje in se ¢loveska dobrota izkaze
kot plemenitost, egoizem in hudobija pa kot zloba in greh.

Prav v ni¢emer ni zmanjsal junastva zmagovalcev, le malce prizemljil

in poclovecil jih je.

Vodja odprave Tone Skarja se je Mitji Ribi¢i¢u, predsedniku Repu-
bliske konference Socialisti¢ne zveze delovnega ljudstva Slovenije,

pritozil ¢ez pisanje Teleksa. Obtozil nas je klevetanja in politi¢nega
oskodovanja planinske organizacije, §porta in nase skupnosti.

Ne moremo razumeti, je zapisal, da bi ta postopek lahko §el mimo

brez politi¢ne obravnave.

Raztresen je pisno podrobno in prepricljivo ovrgel vse ocitke. Odgovorni
urednik, torej jaz, sem moral predsedniku SZDL osebno pojasniti
zadevo. Tiskovni svet pri Socialisti¢ni zvezi in izdajateljski sosvet
revije Teleks sta morala primer obravnavati. Posebnih sklepov nista
sprejela, izkusnja odprtosti in nedotakljivosti pa se vendarle $e ni

prijela.

Le zoc na dnu moje ¢ase se je neusmiljeno nabiral.



26.

Sestopanje z oblasti ni bilo ne preprosto, ne samoumevno. Odmiranje
drzave, ki jo bo nadomestil pluralizem samoupravnih interesov, nas
je zaposlovalo, zapletalo in angaziralo. Efekt je bil velikokrat vprasljiv,
obcutek, da smo pomembni, do neke mere celo suvereni, se nam

je pa vendarle $iril po zilah. Postajali smo samozavestnejsi, celo
predrznejsi, le tisti, ki naj bi z oblasti sestopali, nisi bili vedno navdu-

Seni.

Sandija Colnika, ki je bil nova televizijska zvezda in je samega Josipa
Vidmarja zagovoril, sem, ker je bil rojen Maribor¢an, nagovoril, da
bo vodil Teleksovo omizje o Mariboru in Ljubljani, pravzaprav o

mariborskih zamerah Ljubljani.

Prisli so Drago Janc¢ar, Dusan Mevlja, Tone Partlji¢, Franci Pivec,
Juro Kislinger, Bozo Podkrajsek, Bojan Stih in $tudentki Marica
Anzel in Damjana Rotner. Najprej so se razgovorili, kdo je pravi, kdo
privandrani in kdo izgnani. Malo so posimfali, malo potarnali, $tiri
litre vina in $tiri steklenice radenske so popili, zares razburili se pa

niso.

Partlji¢ se je potozil, da ga imajo v prestolnici za folklorno posebnost,

za nekaksno vdovo Roslinko.
- Ce je na televiziji kaj zanimivega, bi moral neki duhovitez priti, ki
bi morece vzdusje malo razbil, mi telefonirajo: novoletna oddaja je,

sami resni so in pametni, kaj ¢e bi Se ti prisel.

Vendar se ni pritozeval, saj si je pravzaprav pridobil dolocen status,



ki mu ni bil odvec¢. Sicer pa je zagovednezev povsod dovolj in provin-
cialcev, ne le v Mariboru. Sploh pa se v¢asih, na primer do Jancarja,

ki ima probleme z objavljanjem v Veceru, Ljubljana celo bolje obnasa
kot Maribor. ' Je pa res, da je zoprna Ljubljana v tem, da prides tja in

nima$ kam sesti ob nedeljah in ne more$ nikjer prijateljev srecati.’

Razgovorili so se o navideznem slabem glasu mariborskih visokih
$ol, o smiselnosti Stajerskega letalis¢a (raje bi cestni kriz zgradili!),
o ubogem Stihu, da je bil izgnan v Maribor, o Ljubljani, ki jo gradimo
v nacionalnem in ne ljubljanskem interesu, o kulturniski reviji, ki bi
si jo zasluzil Maribor, o ljubljanski $tudentariji, ki ima obcutek, da je

nekaj vec ...

Trdno uverjen je kulturniski odli¢nik, da os sveta gre skoz ljubljanski

neboticnik, je zabrusil Mevlja.

- Ce se sovrazita Maribor in Ljubljana, potem se sovrazita dva pro
vincializma. Sovrazijo se ljubljanski provincialci in mariborski med
seboj. Sovrazi se ljubljanska mediokriteta in mariborska. V tem je

problem, je povedal Pivec.

- Ali se sovrazijo tudi najboljsi iz Ljubljane in Maribora, je izzival
Colnik.

- Ne, ljubimo se, je zabil Stih.

Ko toliko let kasneje obracam te porumenele liste, tezko razumem,

zakaj so bili tovarisi v Ljubljani tako ogorceni.

- Le kaj si predstavljate, kdo pa mislite, da ste, mi je pral glavo Koprivc.
'Izzivate in dvigujete napetost med Ljubljano in Mariborom,
hujskate in ustvarjate probleme politiki, ki se trudi resevati, blaZiti in

umirjati teZave, vi pa le olje na ogenj prilivate!’

Ni¢ ni pomagalo izgovarjanje na odprtost, na pravico do besede, na

pluralizem, na dobronamernost in pravzaprav zanemarljivost.

Zamera se je kuhala.



217.

Morda najpomembnejsa, zanesljivo pa najbolj usodna inovacija
Teleksa je bila Svobodna katedra. Takrat v Sloveniji ni bilo prostora,

kaj $ele medija, kjer bi se javno lahko povsem svobodno predstavljala,
soocala in tudi konfrontirala razli¢na, v¢asih celo radikalna mnenja.
Pluralizem samoupravnih interesov smo prosto po Kardelju razumeli
dobesedno. Ce smo vsi samoupravljavci nove svobodne druzbe, sem
razmisljal, potem so tudi nasi interesi legitimni in nobenega razloga

ne bi smelo biti, da bi njihovo izrazanje omejevali.
Zaceli smo previdno. Z malomes$¢anstvom.

Malomescanscina je ena sama velika patoloska vitalnost, pred nekaj
desetletji so ji bile odrezane skoraj vse korenine, tiho je cvilila v kotu
in prosila za milost, danes pa se obnjo zadenes, samo da se obrnes, je
v uvodnem ¢lanku zapisal Marko Slodnjak. Nadaljeval je Ze v naslednji
$tevilki dr. Ivan Sedej, ki se je vprasal, v katero kategorijo sodi pouk
za vodilne delavce, kjer te med drugim naucijo tudi, kako obdrzis
distanco? Odzvali so se Bojan Stih, Vasja Predan, Rudi Seligo in
Alenka Puhar. Priznam, da sem jezljive sorte in da rada zmerjam,

je zapisala, potem ko se je sprenevedala, da ne razume, kaj malome-

$¢anstvo sploh je.

Nadaljevali so Valentin Dusa, Zarko Petan, Joze Snoj, Jolka Mili¢
in Andrej Inkret. Ploskam stvarem, ki me ne navdusujejo, pritrjujem
ljudem, ki jim ne verjamem, sklepam kompromise, ko bi moral biti
kategoricen. Sem, skratka, poslusno kolesce mehanizma, v katerem
odskakovanje od zlizanih utorov ni zaZeleno, je samokriti¢no zakljucil

malomescan Igor Guzelj.



Bleferji in geniji, vsi pa slikarji, je Ivan Sedej naslovil uvod v novo
poglavje Svobodne katedre o slovenski likovni sceni. 'V letu 1978
srecujemo ‘avantgardne’ produkte, ki so bili kot eksperiment in

novost zastareli Ze leta 1918, je bil kategoricen Jure Mikuz, Branko
Suhy, Peter Kreci¢, Iztok Premrov, Janez Knez in Stane Jagodic so
sneli rokavice, vendar je zares odzvanjal le prepis polemike iz beograj-
skega NIN-a, ki je ob razstavi Grupe 69 v Muzeju sodobne umetnosti
ocital Zoranu Krzi$niku elitisti¢no povezavo s centri moci, s tem ko
§¢iti materialne interese in druzbeni prestiz svojih ¢lanov: Janeza
Bernika, Jagode Bui¢, JoZeta Ciuhe, Stojana Celi¢a, Dusana Dzamonje,
Dzevada Hoze, Andreja Jemca, Adriane Maraz, Franceta Mihelica,
Stefana Planinca, Miodraga B. Proti¢a, Vjenceslava Rihterja, Franceta
Rotarja, Gabriela Stupice, Miroslava Suteja, SlavkaTihca, DragaTrsarja
in Vladimirja Velickovica. Bolj po tihem so se mnogi strinjali, oglasil

pa se ni nihce.

Resneje smo zastihali pri $olski reformi. Radikalne ideje beograjskih in
zagrebskih reformatorjev, ki sicer z zahtevo po skupnih izobrazeval-
nih jedrih takrat $e niso upali na plan, so vendar razburile in vsega

hudega navajene tudi prestrasile.

Zakon o usmerjenem izobrazevanju bo grajen na izhodis¢u, da delavci
v temeljnih organizacijah zdruZenega dela ter obcani zagotavljajo
uresnicevanje usmerjenega izobrazevanja ter z zdruzZevanjem dela in
sredstev v svobodni menjavi dela zagotavljajo moznosti za izobraZevanje
delavcev in mladine, je v kardeljanskem novoreku malce dvoumno
razlagal Branimir Nesovic¢. Velike besede so skrivale nevarne namene.
Zdruzeno delo, torej podjetja, tovarne in njihove asociacije bodo, da

bi preprecile razredno reprodukcijo druzbe, sklepale pogodbe

z izobrazevalnimi organizacijami, sodelovale pri pripravah studijskih
programov ter zagotavljale svojim $tipendistom prost prehod na

vi$je ravni brez selekcije sprejemnih izpitov.

- Ucenec bo v delovnem odnosu z organizacijo zdruzenega dela.

Stipe Suvar.

Jedro reforme usmerjenega izobrazZevanja je v tem, da se prepreci napre-
dovanje odlicnih in marljivih ucencev in da prednost lenim in tistim

z zadostnimi ocenami, je v beograjski Dugi zapisal Igor Mandic,
Teleks pa povzel. Oglasil se je Dimitrij Rupel v clanku IZOBRAZBA
KOT BREZDELJE? Jasno je, da bi pri nas morali (v smislu Marxovih
in recimo Gramscijevih tez) vztrajati pri viziji dialekticne povezanosti
dela in znanja, kar pojem 'svobodne menjave dela’ v neki meri tudi
sugerira. Zaenkrat pa poudarjamo le to, kako je zavest (kultura, univerza,
Sola ...) odvisna od dela oziroma 'ekonomske baze', malo pa govorimo
o tem, kako naj bo delo baze odvisno od znanja, kulture itn.

Kar naprej poslusamo, kako mora biti n.pr. univerza ali neka umetniska
institucija hvalezna delavcem; medtem ko skoraj ni besede o tem,
kako naj univerza ali izobraZenstvo (so)odloca pri poteku dela v kaki

tovarni.

Reformna ideologija je papirnati tiger, kolikor je zgolj cokla na kolesju
zgodovine. Prav zato si moramo prizadevati, da jo odstranimo: ni samo
v nasprotju z marksizmom, ki produkcije ljudi ni nikoli podrejal produk-
ciji stvari, pac pa tudi zaostaja za najnovejsimi mescanskimi solskimi
ideologijami, ki lovijo vliak zgodovine, tako da pac ne smemo dopustiti,
da bi nas njegovi slepi potniki z njim povozili, je pravzaprav zakljucil
disput Rastko Mo¢nik.



28.

Pocasi, a vztrajno smo stopali v polja svobode. Pogosto se je zdelo,
da ni tam nikogar, ki bi nam zapiral pot, nam grozil ali nas odganjal.
Velike besede so plavale naokoli in nas spodbujale. Le tu in tam se je

pokazalo, da strah ni votel in da je nekdo vendarle notri.

Stavk v socializmu, Kkjer je delavski razred na oblasti, seveda ni moglo
biti. Proti komu pa naj bi stavkal, proti sebi? Pa vendar so bile, le da
so se, Ce so kakorkoli prisle v javnost, predstavljale z evfemizmom
‘protestne prekinitve dela'. Mija Repovz je brez sprenevedanja popisala
$trajk v ¢rnuski Elmi z resni¢nimi in izmisljenimi vzroki vred, s potekom
in posledicami. 'Anatomija protestne prekinitve dela’, Teleks, §t. 42,
1978 , naslovna tema.

101
Na hodniku Tomsiceve 3, kjer je domovalo Delo, sem se skoraj zaletel
v Mahkoto, Koprivca in Kucana, ki so prihajali iz prostorov glavnega
urednika. Nekam zacudeno so se spogledali, ko so me zagledali, in
ocitno prekinili pogovor. Nisem se mogel znebiti ob¢utka, da so
govorili o meni, in tisti zagonetni, malce navihani Ku¢anov pogled

me je Se dolgo spremljal.

- Beremo, beremo! se je pomenljivo nasmehnil.
Razveselil pa sem se pisma Marjana RoZanca.

Spostovani tovaris urednik, je zapisal.

V preteklem letu je uspelo TELEKSU naceti marsikateri slovenski
tabu in razkrinkati marsikateri slovenski mit, ne da bi zaradi tega —

in to je najbolj razveseljivo — trpela njegova naklada.



Temu podjetju bi se prav rad pridruzil, zato vam predlagam sodelovanje
pod naslovom SLOVENSKI MITI, ki naj bi izhajali redno tja do poletja.

Na vpogled vam posiljam pet primerov tega pisanja: GOSPOD,
LJUBLJANA, KOSARKA, SLOVENSKI JEZIK in JOSIP VIDMAR, ki
niso niti najbolj$i niti najslabsi, ponazarjajo pa razli¢nost tematike in
razli¢nost pristopa, ki ga bom skusal zasledovati. Tem petim tekstom
bi sledili CVETJE V JESENI, SAMOUPRAVLJANJE, ZGODOVINA,
PLANICA, ZAPRTOST, POTROSNISKA DRUZBA itd. Seveda pa
objava enega teksta ne pomeni obveznosti, da bi morali biti objavljeni

prav vsi, zato vam bi jih dostavljal po ve¢ skupaj, tako rekoc¢ »na zalogo«.

Ce se strinjate z mojim predlogom, me — prosim — o tem obvestite.
Prejmite iskren pozdrav!

Marjan RoZanc

Seveda sem se strinjal. Navdu$en sem bil. Ne pa tudi Koprivc, ki

je spet prvi vedel, kaj se v redakciji dogaja in kak$na posta prihaja.
Zahteval je, da mu Rozanceve tekste predlozim, prebral jih je in
ostro prepovedal objavo GOSPODA in JOSIPA VIDMARJA. Skopljene
serije, brez, bil sem preprican, dveh najboljsih tekstov raje nisem
objavil. Se dolgo sem tuhtal, ali sem ga trmasto in uzaljeno polomil.
Tudi leta kasneje, ko so Rozancevi miti iz8li v knjigi, me je zapeklo, da
bi v tistem ¢asu povsem drugace odmevali. Sem pa zahteval premestitev
Teleksovega pomoc¢nika glavnega in odgovornega urednika, vendar ni

pomagalo.
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29.

Nacrtno odpiranje casopisa se je izkazalo. Teleks je korak za korakom
postajal gumno, s katerega si se lahko, ce te je le bilo dovolj v hlacah,
oglasil in povedal vsem, ki so te hoteli poslusati, v brk, kaj si misli$ o
njih in o ¢em $e. Cenzure ni bilo seveda nobene, samocenzura, ki je
hujsa, pa je tudi pocasi popuscala. Vse vec prispevkov so nam ponujali
in vse manj je bilo tistih, ki bi odklonili sodelovanje.

Se Ajsa Kokodajsa alias Jolka Mili¢ iz Sezane, ki se je najraje oglasala,
je morala vcasih malo pocakati, da je prisla na vrsto. Tudi v prostorih
urednistva v drugem nadstropju TomsSiceve 1, kjer je nekdaj liberalno
Jutro domovalo, je postajalo Zivahno. Mobiteli in elektronska posta
so bili $e dale¢ za obzorjem in osebni stiki so bili skorajda nujni.
Prihajali so s prispevki, predlogi, ugovori, tudi s pritozbami ali pa kar

tako, malo pogledat in poklepetat.

Tudi v mojem kabinetu, nekdanji izbi gospodinjske pomoc¢nice v
predelanem mesc¢anskem stanovanju, sem se, potem ko se je Matic
kon¢no odselil, lepo udomil. Okence na tiskarni$ko dvorisce, ogromna
pisalna miza, ¢ajna mizica in dva oguljena fotelja z lesenimi rocaji,
celo shojena preproga in fikus ter nikoli zaprta vrata, zaradi temac¢no-
sti je bila dan in no¢ prizgana lug, to je bil in je e moj najljubsi in

najlepsi delovni prostor.

Alkohola nismo imeli, kave pa za vse dovolj. Le Ismar Mujezinovié,
sin slavnejsega Ismeta, ki nam je ilustriral roman Jamesa Hadleyja
Chaseja Sladki vonj zlata, nam je, potem ko se je v fotelju udobno
namestil in pocasi srknil pozirek kave, mi pa smo svojo ze zlili vase,
povedal, da iz Slovencev nikoli ne bo ni¢, ker si §e za kavo ne znamo

vzeti Casa, kakor se tudi pogovoru in prijateljem ne znamo posvetiti.
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Pozno zvecer, ko je stavba oglusela in so se luci pogasile, se je v¢asih
oglasila Bernarda pogledat, ali je $e kaksna noc¢na ptica na delu ali pa
je spet ona poslednja. Urednica Jane, ki je imela prostore nadstropje
visje, je bila tako uspes$na, da ji je ze $kodilo. Odli¢na urednica in
novinarka najuspesnejse Delove revije, pravzaprav cele druzine Zenskega
branja, se je upravic¢eno cutila utesnjeno. Prestevala je svoje moske
bralce in vztrajala, da je Jana druzinska in ne Zenska revija, po tihem
pa mi je zavidala, da sem se smel podpisovati pod ¢asopis, ki bi ga
ona raje in seveda tudi bolje urejala. Malce me je pohvalila, malce
pograjala in pustila samega. Mnogo kasneje, ko ni bilo ve¢ ne partije,
ne samoupravljanja in tudi socializma ne, so ji v druzbi z omejeno
odgovornostjo, ki je privatizirala vse Delove revijalne izdaje, za rojstni

dan podarili beli mercedes s parkirnim prostorom vred.
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30.

Angleski 'but' je legendarno perverzna beseda. Slovenski ampak, vendar,

seveda pa ji enakovredno sledijo.

- Zavedati se moramo, tovari$i, da je nas demokrati¢ni centralizem
zares demokraticen le takrat, kadar je odprt za vse in kadar imajo
vsa razmisljanja in ideje moznost enakopravne vkljucitve v razpravo.
Le takrat, kadar so sklepi rezultat poglobljenega, Sirokega in strpnega
soocanja stalis¢, le takrat je tudi centralizem pri njihovem uresnicevanju
logi¢en in upravicen. Zato moramo nase forume odpreti in omogociti
najsirSemu krogu idej in prepricanj, da se vkljucijo in angazirajo v

iskanju skupnih resitev, ki bodo le tako lahko zares skupna.

- Seveda pa (ampak, vendar) to ne pomeni, da bomo pripustili tudi
odkrito sovrazne, anarholiberarne in druge reakcionarne ali kvazi-
demokratske provokatorje, ki bi naso odprtost izkoristili le za destruk-
cijo in antipropagando. Ce se tak$nim pojavom iz kakrnega koli
razloga ne moremo izogniti, smo pa dolzni, da jim hkrati odlo¢no

in prepricljivo tudi odgovorimo in razkrijemo njihovo pravo naravo

Takratni vodilni slovenski komunist je bil velemojster novoreka, s katerim
je predrzno odpiral nova polja svobode in se hkrati ze zavaroval pred

ostrimi ugovori in diskvalifikacijami.

Nasi razgledi so iz trzaskega Zaliva ponatisnili intervju Alojza Rebule
z Edvardom Kocbekom, v katerem smo lahko prvi¢ brali o povojnem
poboju domobrancev v Koc¢evskem rogu. Bilo je Sokantno, grozljivo,

pa vendar osvobajajoce.
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Dejstvo, da se je partija po treh desetletjih zmogla soociti s svojo
preteklostjo, je pomenilo, da se nekaj pomembnega premika in da
nova generacija politikov ne misli prevzemati na svoja ramena tezkega
zgodovinskega bremena svojih predhodnikov. Razveljavili so dahauske
procese, rehabilitirali 25 svojeglavih poslanceyv, zaposlili $tiri odpuscene
profesorje, Vladimirja Arzenska, Tineta Hribarja, Veljka Rusa in
Janeza Jerovska, malce kasneje so povrnili ugled tudi Stanetu Kavcicu.

Nova partijska elita s tem nima nic, je bilo sporoc¢ilo.

To je to, vrata so odprta, mi smo zraven, sem pomislil.

BUT!
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31.

Ce bi imel ugodno ponudbo, bi o njej resno razmislil.
To ni razpis, to je neobvezno povabilo na razgovor.

S Teleksovo borzo dela smo spet dregnili, kamor nam naj ne bi bilo
treba. Head hunterjev in kadrovskih agencij $e ni bilo, zavodi za
zaposlovanje pa se s prezaposlitvami in optimiziranjem 'delovne

sile' niso ukvarjali. Delavski razred je bil na oblasti, imeli smo samo-
upravljanje in tako reko¢ neomejene moznosti in pravice, pa vendar
so bili mnogi na svojih delovnih mestih nezadovoljni in v mnogih
podjetjih so zaman povprasevali po primernejsih sodelavcih. Nikogar
ni bilo, ki bi jim pomagal, dokler nismo v Teleksu odprli svojih strani

in povabili zainteresirane in nezadovoljne, da se na njih srecajo.

Imen in priimkov tistih, ki so se predstavili s svojimi podatki, zahtevami
in pricakovanji, seveda nismo objavili. Eventualne odzive oziroma
zanimanja kadrovikov smo posredovali povprasevalcem, da se, ne

da bi se prej razkrili, odlocijo, ali stopijo v kontakt ali ne.

Smo pa hkrati objavili seznam podjetij, ki so z vsemi klju¢nimi podatki,

obvezno tudi o placi in moznosti za stanovanje, vabila na pogovor.

Odziv je bil takojsen in $tevilo pisem, ki so prihajala v redakcijo, je
preseglo vsa pricakovanja. Obseg rubrike smo morali povecati, pa
so kljub temu mnogi morali ve¢ tednov ¢akati, da so njihove objave

prisle na vrsto.

113



114

»Casopis naj bo svojim bralcem prijazen, zabaven, koristen, pa tudi

pomagati jim mora, ¢e lahko.«

Kot da bi se nebesa pocasi jasnila. Casopis kljub temu, da se je
objektivno fokusiral na vendarle zahtevnejse, a tudi radozivejse
bralstvo, ni izgubljal naklade, vzdusje v redakciji se je vidno tajalo,

pa tudi prijateljev smo imeli vse ve¢ in vec.

Potem pa me je republiski sekretar za delo Andrej Grahor povabil
na nujen pogovor. Kaj da se grem, me je ves razburjen okaral.
Borza dela, ki jo objavljamo v Teleksu, je neodgovorno igranje in
manipulacija z delovnimi odnosi, za katere nismo poklicani in za
katere imamo v na$i samoupravni organiziranosti druge pristojne.
Ustanavljanje nekaksnega trga dela da je tipi¢na kapitalisti¢na
institucija, ki delovnega ¢loveka obravnava kot blago. Poleg tega pa
potencialno rusi odnose v delovnih kolektivih in otezuje, ¢e ne
onemogoca trajno skrb za optimizacijo in nacrtno evolucijo delovnih

odnosov ...

Ugovarjanje, da je vendarle na$ delovni ¢lovek suveren nosilec vseh
druzbenih razmerij, torej tudi samega sebe, in da je izbira organizacije
zdruzenega dela, s katero Zeli povezovati svoje potenciale, pravzaprav
prispevek k optimizaciji nasih potencialov itd. itd., ni pomagalo.

Ni $lo drugace, tovarisa sekretarja sem moral opozoriti, da urejanje
Casopisa ni v pristojnosti sekretariata za delo in da se bo moral, ce

mu pri nasem delu kaj ni v§e¢, obrniti na druge pristojne.

Ni minil mesec dni, ko me je Jak Koprivc, zdelo se mi je skorajda

malo privoscljivo, obvestil, da bo komisija predsedstva Centralnega
komiteja za agitacijo in propagando razpravljala o idejni usmerjenosti
in uresni¢evanju uredniske zasnove revije Teleks in da naj pripravim

svoje porocilo.
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32.

Partijski pranger sem prevzel na svoja ramena. Redakcije, ki se je

ze dobro ogrela, nisem smel obremenjevati s politicnim aferastvom,
podtikanji in svarili. Bogdan Novak, odli¢en in silno produktiven
novinar, Tomsicev nagrajenec, je iz Sarajeva, kjer je bil Delov dopisnik,
prisel v Teleks za mojega pomocnika. Zelo sem ga bil vesel, on pa
malo manj, saj mu kot pravovernemu komunistu marsikaj pri nas
ni bilo v$ec in bi si zelel bistveno vec vpliva na vsebino ¢asopisa.
Kasneje, ko je spregledal in je kot urednik Pavlihe bil pogumen boj
s partijskimi dogmatiki in njihovimi novinarskimi podrepniki, je
zapisal, da mu pravzaprav ni bilo nikoli jasno, ali so ga poslali na
Teleks kot kukavicje jajce ali pa kot mojega naslednika, saj sem bil,
kot mu je Koprivc zatrdil, Ze tako ali tako odpisan. Kakorkoli, ured-

nistvo je delalo s polno paro.

Lada Zei je raziskovala in razkrinkala prevarantski znacaj na videz
imenitnih evropskih priznanj Cordon d'exellence (macje zlato).
Zeljka Kozinca sem skusal prepricati, da bi od blizu spremljal in
predstavil dramati¢nost zahtevne izgradnje prve slovenske nuklearke,
pa je Sel raje v svobodo pisat filmske scenarije. Manca Kosir je po
tihem pletla provokativni disput o socialisti¢ni morali v vse bolj

odmevni Svobodni katedri.

Mija Repovz in Igor Guzelj sta previdno, da ja ne bi $el glas iz redakcije,
raziskovala pretresljivo usodo mladega predsednika samoupravne
delavske kontrole, ki je verjel v velike besede in se brez pomisleka
spustil v smrtno nevaren spopad z mahinacijami udbovsko prestre-
ljene Iskrine vrhuske, na kar nas je opozoril anonimni bralec v nasi

trajni anketi Teleks urejajo bralci.
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Profesor dr. Marjan Erjavec, primarij nuklearne medicine na
Onkoloskem institutu, je v svoji rubriki Zdravje zanimivo in duhovito
podiral mnoge tabuje in nam presenetljivo nazorno razkrival skrivnosti

medicinskega ceha in nasih umrljivih teles.

Casopis je postal tudi lepsi. Pri komercialnem direktorju krike papirnice,
s katerim sem v Bosni vojni rok sluzil in ki mi je ponesreci cel rafal
sicer manevrskih lesenih metkov skoraj v obraz sprozil, sem, da bi se
mi odkupil, izposloval dobavo boljsega in lepSega izvoznega papirja,
primernega za tisk na novi barvni rotaciji. Meta Dobnikar je z veliko
ljubeznijo oblikovala novo sodobno podobo ¢asopisa. Vsak cetrtek
zjutraj, ko so zagnali veliki tiskarski stroj, sem stal pred njegovim
podnozjem in ¢akal na prvi, Se topel izvod nove stevilke. Natanko
sem vedel, kaj je v njem, pa vendar sem ga z velikim pri¢akovanjem
razgrnil in s tezko prikritim ponosom prelistaval, kot da bi ga prvic
videl.

Bil sem preprican in zagnan, da se tudi ostre »tovariske kritike« na

seji Komisije za agitacijo in propagando nisem ustrasil.

33.

Mnogo let kasneje prebiram zapisnik seje komisije P CK ZKS
(predsedstva Centralnega komiteja Zveze komunistov Slovenije) za
agitacijo in propagando. Partija je bila trdno na oblasti in tovarisi, ki
so sedeli visoko v njenih organih, svetih in komisijah, so prekipevali
od pomembnosti. Zdelo se je, da sta le Kardelj in Broz med njimi in

modrim nebom, in tako so se tudi obnasali.

To dezelo, to ljudstvo, te ljudi je treba preobraziti, zato bodo zavihali
rokave in se lotili posla. Nekaj tezav jim je zagodel le Kardelj, ki je med
ustaskimi in ¢etniskimi boljseviki z Evropi vse¢nim novorekom gradil
stekleno zgradbo z zdruzenim delom utemeljenega, samoupravno
delegatskega, dogovornega, zgodovinsko edinstvenega druzbenega

sistema.

Individualni poslovodni organi alias direktorji tozdov, ozdov in sozdov
(temeljnih organizacij zdruzenega dela, osnovnih in sestavljenih
ozdov) so se novi latov$¢ini morali prilagoditi, ceprav jim je pogosto
$la tezko z jezika. Partijski povzpetniki pa so v svojih diskusijah morali
paziti, da ne bi sami izpadli preve¢ dogmatski, pa tudi oportunisti¢ni
ne, in da jih ne bi mogel ta ali oni za jezik potegniti. Zapletali so se

v dolge govorance, razlagali, kaj mislijo in ¢esa zagotovo ne, citirali
Kardelja, Mikuli¢a, Gorjupa in drug drugega, da bi na koncu $e sami

tezko povzeli, kaj so pravzaprav povedali.

Na vse konkretne opazke sem odgovarjal naravnost, a jim ni bilo
vsec. »Ne gre za to, ne poenostavljaj, kritiko mora$ razumeti nacelno,

ne partikularno!«
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Seveda jim je Sel najbolj v nos Rupel, pa kaj je treba Dusana Jovanovica,
Ivana Mraka in Tarasa Kermavnerja objavljati. Veliko so govorili,

ne da bi znali v novi maniri povedati, kar jih je najbolj tezilo, da
Teleks kljub demokrati¢ni odprtosti ali pa prav zaradi nje ni iskreno
zavzet za uresnicevanje ciljev komunisti¢ne partije, kot so si to oni

predstavljali.
Skusal sem jim po njihovo pomagati:

- Druzbenopoliti¢na naravnanost in angaziranost ¢asopisa mora biti
dejstvo, ki se ne odraza v obligacijskih ¢lankih in rubrikah, temvec
z njegovo resni¢no vsestransko opredelitvijo in teZznjo. Angazirano
skusamo zasledovati vse druzbene cilje, Zelimo biti ena izmed orga- 1

niziranih oblik sooc¢anja pluralisticnih samoupravnih socialisti¢nih o

interesov, ki s svojo demokrati¢nostjo prispeva k tisti podobi nase

druzbe, ki je doma in na tujem vedno blizja ¢loveku. Vse cilje lahko

dosezemo le, ¢e bomo blizu ljudem, ¢e nas bodo kupovali, brali in

nam verjeli.

- Jaz sem proti temu, da se Teleks ukine, je rekel Franc Setinc, ki je
predsedoval komisiji, in tako povedal, da je to ena izmed opcij, ki
so na mizi. Dolgo je govoril, na koncu pa je bil vendarle tudi

konkreten:

- Mislim, da Helena (rubrika Bernarde Rakovec) malo popusca.
Sedaj ne bi rad naredil iz Helene glavni problem Teleksa, ampak
ker je ze bila diskusija o tem, jaz pa berem redno tudi Heleno, bi

rekel, da ponekod zdrkne. Jaz bi rad, da ohranimo to, ampak



upostevajte, da niso vsi problemi, o katerih pisejo, tako enostavni,

kot jih Helena obravnava.

Pocasi so tudi drugi postajali neposrednejsi, ocitali so nam monopol
in nadutost, da si domisljamo, da le mi vemo, in da na problemati¢ne
teze sogovornikov in povabljenih avtorjev ne organiziramo sami

enakovrednih ugovorov in odgovorov, ¢e jih ze objavljamo.

- Monopol je po slovarju slovenskega knjiznega jezika izklju¢na
pravica do izdelovanja ali prodajanja ¢esa, nisem mogel biti tiho.
Odprtost in demokrati¢nost ¢asopisa jemljemo resno. Vsako
dostojno napisano in konstruktivno zamisljeno mnenje, oceno,
zavrnitev ali pritozbo smo objavili, pa naj je bila $e tako druga¢na 123

in $e tako neprijetna. Dokler bo tako, dokler nas en sam, ki ga ne

bi pustili do besede, ne prime za jezik, pa lahko zapisemo, da ‘izklju¢ne

pravice do izdelovanja ali prodajanja cesa’ v Teleksu nima nihce.

Zakljucki seje, ki smo jih v Teleksu tudi objavili, se niso zdeli pretirano
dramati¢ni, ¢eprav je bilo Ze dejstvo, da se je tako visokemu politi¢cnemu
organu zdelo vredno razpravljati o Teleksu, po svoje zgovorno. Bolj

kot tisto, kar je bilo zapisano, je bilo pomembno tisto, kar se je lahko

bralo med vrsticami.

Saj ne, da ne bi slutil, le zdelo se mi je, da pravzaprav nimamo Kkaj, in

smo grizli napre;j.

- Nicesar nisi razumel, me je pokaral urednik Razgledov Bogdan

Cepuder, ki me je pogosto ostel, ceprav me je imel po svoje rad.
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34.

Povsem brez refleksa seveda nisem bil. Na neki na¢in moramo pokazati,
da se je v ¢asopisu nekaj spremenilo, da povsem brez uc¢inka agitpro-
povska seja ni bila in da popolni ignoranti vendarle nismo. Morda

nas pa le pustijo na miru?

Rubrika Aktualno ocitno ni bila dovolj. Nujne pravoverne besede
sem prepustil Delovemu urednistvu. Celostransko enokolonsko
besedilo, edino nepodpisano v reviji, je bilo bolj podobno oglasu

ali plakatnemu razglasu, ki je na ves glas demonstriral, da je Teleks
vendarle Delo in ne drugacen c¢asopis, v katerega je bilo malo na silo

vsajeno. Razlika je bila tako o¢itna, da je bila prozorna.

Roman Albreht, ki je bil po Kardelju prvi strokovnjak za zdruzeno
delo, je trdil, da je prav vsako delo, vsako delovno mesto mogoce

izmeriti in oceniti. Tistega, ki ga ne znamo, tudi potrebujemo ne!

Vi v drzavi smo se zapletli v veliko reformo pla¢nega sistema, prav
vsak je moral imeti dolo¢ena in v katalog zapisana ‘opravila in naloge’
svojega delovnega mesta, in kar je bil svojevrsten absurd, ko je bila

samoupravna evforija na vrhuncu, je bil izgovor — to ni v mojem opisu

opravil in nalog —, zato mi tega tudi delati ni treba, kar pogost.

Drzava je skladno z deklariranim programom Zveze komunistov

v veliki meri formalno, marsikdaj pa tudi dejansko prepuscala oblast
zdruzenemu delu. Demonstracij novih odnosov in zgodovinsko novega
polozaja delavskega razreda je bilo veliko. Partija se oblasti v resnici
seveda ni odrekla, je pa preoblecena v civilne funkcije, v opravila in

naloge vse bolj razvejenega druzbenega sistema skrivala zobe.

Kaksna so v praksi opravila in naloge odgovornih tovarisev na najbolj
izpostavljenih vodilnih mestih, sem se povsem nedolzno vprasal.

Kaksen je njihov delovni dan, kaj jih skrbi in bega, kaj nosijo zvecer
s seboj domov, kaj zmorejo in Cesa ne, so eni izmed nas ali so povsem

drugega kova?

Ideja, da v seriji pogovorov priblizamo izbrane funkcionarje Teleksovim
bralcem, je bila Koprivcu vSe¢. Morda se je pa vendarle unesel, si je
brzkone mislil in mi dogovoril srecanje s predsednikom republiske
konference Socialisti¢ne zveze delovnega ljudstva Slovenije, SZDL,
Mitjo Ribic¢icem, podpredsednikom izvr$nega sveta SFR] Andrejem
Marincem, sekretarjem predsedstva Centralnega komiteja Zveze
komunistov Slovenije, CK ZKS, Franc¢kom Setincem, pa Tino Tomlje,
ki je predsedovala slovenski republiski skup$cini, a tudi izdajateljskemu
svetu ¢asopisnega in grafi¢nega podjetja CGP Delo, ljubljanskim
zupanom Marjanom Rozi¢em in Vladom Janzic¢em, ki je bil tedaj

nekaksen slovenski partijski zunanji minister.

Posebej ponosen na te intervjuje seveda nisem bil. Nobenih presene-
tljivih, kaj Sele revolucionarno drugac¢nih odgovorov nisem izvrtal,
me je pa presenecal resen pristop, celo re$pekt, ki so ga vsi po vrsti
izkazali, ko so potrpezljivo odgovarjali na precej neposredna in
vcasih tudi trmasto natan¢na vprasanja. Povsem drugacne podobe
nasih vodilnih tovariSev in ene tovarisice bralci, v resda ne povsem
standardnem intervjuju, niso mogli spoznati, je pa na svoj nacin

Ze sama resnost in zavzetost, s katero so odgovarjali, na neki nacin

demonstrirala pomembnost in ugled ¢asopisa, se mi je zdelo.
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Morda je le pogovor, ki sva ga s Francem Salijem, izvr$nim sekretarjem
P CK ZKS za znanost in kulturo, sicer odgovornim za partijsko profesorsko
¢istko med profesorji na ljubljanski univerzi, opravila skupaj z Dimitrijem
Ruplom, pretehtal, da so tudi to serijo na koncu knjizili na mojo

debetno stran.
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35.

Drzava je bila v krizi. Silni krediti, s katerimi si je pomagala, niso bili
produktivno potroseni. Najvec so $§li za poplacilo zapadlih dolgov,
kar je ostalo pa za vojsko in manj razvite republike. Mnoge velike
investicije niso bile dobro premisljene, ekonomic¢nost nalozb je bila
problemati¢na, izgube pa vsak dan ve¢je. Tudi s tiskanjem denarja,
ki je bil tako vsak dan manj vreden, zvezna banka ni uspela izravnavati
bilance. Na eni strani drzave se je uveljavljalo trzno, produktivno
gospodarstvo, na drugi od mednacionalnih prelivanj odvisno porab-

nistvo.

S Kardeljevo ustavno reformo 1974. sta se okrepili neodvisnost in
suverenost republik, posledi¢no pa tudi republiskih vodstev, ki so
se zapletala v vedno bolj odkrite konflikte. Vlada je vedno tezje
obvladovala polozaj, sestavljena s predstavniki vseh republik je bila
le tezko koherentna, vse bolj pa je bilo tudi o¢itno, da ji preprosto

primanjkuje sposobnosti.

Ceprav vladala je pa rada. Imenitno je bilo sedeti na vrhu birokratske
piramide in si izmisljati ukrepe, ki smo jim vsi bili primorani ubogljivo

slediti.

Najprej so si izmislili obvezne zavesice na zadnjih blatnikih avtomobilov.
Blato, ki je $pricalo izpod koles, se je pac razprsilo naokoli in posvinjalo
tudi tiste, ki ga sicer ne bi bili delezni. Drzava je bredla iz ene krize v
drugo. Zmanjkalo je bencina, trgovine so bile kar naenkrat brez pralnih
praskov, kave, olja, toaletnega papirja. Najprej so nam podelili bone
za po dvajset litrov goriva na mesec in razvila se je ¢rna borza z nevred-

nimi papircki.
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Potem so nam dovolili, da se en dan lahko vozimo le tisti s parnimi,
drugi dan pa oni z neparnimi registrskimi $tevilkami na avtomobilskih
tablicah. Cez no¢ so se vrnile v uporabo vse komaj vozne zZe odpisane

kripe, da so le imele pravo stevilko.

Seveda smo bentili, kritizirali in se pritozevali. Od velike cestne afere,
prvega odkritega spopada republiskega vodstva z zveznim, ki je
odnesel Staneta Kav¢ica in njegove, dalje ni bilo tolik$nega izbruha
javnega negodovanja. Pocasi, korak za korakom se je prebujal drzavljanski
pogum. Umiral je Kardelj in tudi Broz je bil star in utrujen, nobene
prave avtoritete ni bilo ve¢, ki bi zmogla z udarcem po mizi utisati
vse hujsa in vse glasnej$a nesoglasja. Po republikah pa so rastli, se
drenjali in si brusili zobe mali Titoti in se pripravljali za veliki spopad,

ki je ze visel v zraku.

Celo desetletje je bilo $e potrebno, da je Litostrojev sindikalni vodja
France Tomsic¢ organiziral pravo stavko in na krilih uspeha ustanovil
tudi prvo samostojno politi¢no stranko — Socialdemokratsko zvezo
Slovenije, — v vsem dotlej enopartijskem delu Evrope.

Se veliko ugovarjanj, razprtij, ostrih polemik in disputov, predrznih
in nesramnih, bogokletnih (partijokletnih) in povsem drugac¢nih
razmiSljanj je bilo potrebnih, da so se zbudili in opogumili vsi tisti

vizionarski duhovi, ki so od nekdaj vedeli, pa ni bilo prostora zanje.

Le Teleksove strani so bile vse bolj odprte.
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36.

Teleksov teleks, 22. 12. 1978

Zacelo se je s Sestimi vrsticami v Teleksu.

Dimitrij Rupel je v svoji rubriki omenil, da se mu iz ¢asopisnih zapisov
sestavljena knjiga Odmevi Jozeta Volfanda ne zdi velik prispevek k
strokovnemu berilu o kulturnih problemih in da bi bilo morda bolje,

¢e bi zalozba povabila k sodelovanju podkovane znanstvenike.

Joze Volfand se je ¢ez to oceno pritozil z dalj$im ¢lankom v Komunistu.

V Teleksu smo ga v malce skraj$ani obliki povzeli.

Dimitrij Rupel se je nato usedel za stroj in trditev iz prej$njih Sestih
vrstic obrazlozil na desetih gosto tipkanih straneh. Objavil jih je

Komunist v celoti, Teleks pa v povzetku.

Volfand ni bil zadovoljen in mu je odgovoril. Rupel pa njemu.

Zdelo se je, da je tako stvar konc¢ana. Pa ni bila. Oglasil se je Vladimir
Gajsek iz Maribora, nam najprej po krivici poocital, da njegovega
teksta »kot po navadi iz tehni¢nih razlogov« brzkone ne bomo objavili,
nato pa na osmih dolgih straneh dokazoval, da ima Volfand prav,

Rupel pa ne.

Rupel se s tem seveda ni strinjal in je v naslednjem Teleksu to tudi
zapisal. Zanj se je potegnil $e Andrej Strzinar z mnenjem, da ni res,
da ima prav Volfand, Rupel pa ne, ampak, da ima prav Rupel, Volfand

pa ne.

Danes je spet na vrsti Gajsek, ki trdi, da poleg Rupla nimata prav niti

StrZinar niti Teleks.

Polemike so krasna stvar, prevetrijo ¢asopis, dajo mu sol in ostrino.
Bralci, ki nam pomagajo urejati Teleks, zatrjujejo, da je zato rubrika

Odmevi med najbol;j priljubljenimi.

V urednistvu sodimo, da polemike tudi pomembno odpirajo ¢asopis,
da povecujejo odgovornost napisanega in da podirajo zidove, za katerimi

se je v¢asih tako udobno zakrivati.

Seveda pa to velja le toliko ¢asa, dokler v polemiki i§¢emo resnico in
ne le nasprotnikovih lapsusov, dokler se potegujemo za prepricanje in
ne le za svoj prav in dokler v njej opisujemo svoje poglede na probleme

in ne le tega, kar mislimo o znacaju nasprotnikov.

Odmevi so rubrika bralcev in prav z ni¢imer je ne nameravamo omejevati.
Se naprej bomo v njej objavljali vsa mnenja, tudi tista, ki nam niso
prijetna. Le dogovorili bi se radi, da bi v njej sodelovali z jedrnatimi
prispevki, da Ze enkrat povedanih stvari ne bi znova in znova ponavljali
in da bi se omejevali na tisto, kar sodi v ¢asopis in ne v privatno

dopisovanje.
Velja?

Jure Apih, Teleks yu delo 31-255
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Seveda sem vedel, da gre Rupel mnogim v nos in da je vehemenca,
s katero je najprej sam, kasneje pa skupaj z Brejcem, Loparnikom
in Inkretom razsojal in ucil, kaj je na slovenskem kulturnem odru
vredno in kaj ne, jezila tovarise, ki so sicer radi govorili o odprtosti.
A trmasto sem verjel, da je odprtost nasa resni¢na opredelitev in da

se zanjo lahko borimo le tako, da odpiramo.

37.

Zgodba, ki je po objavi v Teleksu razburila in razkurila Slovenijo, je
bila pravzaprav izposojena. Mate Dolenc ni mogel razumeti medlih
in tudi sovraznih odzivov v Nedeljskem dnevniku s skoraj stirikrat
vec¢jo naklado, kjer je bila najprej objavljena, in jo je v Teleksu na

kratko povzel:

Ljubljanc¢anka D. M., stara 24 let, je na poti iz Afganistana na prigovar-
janje ali celo pritisk nekega Nemca (ki je to pozneje pisno potrdil)
pretihotapila ¢ez mejo iz Irana v Turcijo kilogram in pol hasisa. Za
to uslugo naj bi ji Nemec placal pot do njenega doma, ker so ji njen
denar prej ukradli. Tur$ke oblasti pa so oba prijele in obsodile dekle
NA SMRT, pozneje pa pomilostile na 36 LET STROGEGA ZAPORA.
Od tega je Ze odsedela dve leti in pol. Dekle je bolno, prestradano
(ker si mora hrano v zaporu sama kupovati), nima se ve¢ komu pritoziti,
zivi med jetnicami (80 jih je v eni sobi), zapor je bolj podoben srednjeveski
trdnjavi kot sodobnemu zaporu neke sodobne dezele. Ce bo preZivela

$e 34 let v zaporu, bo prisla na svobodo, ko bo stara 58 let!

Enako ali $e bolj kot usoda nesrecnega dekleta je Mateta pravzaprav
prizadela reakcija nedeljskega bralca Vladimirja Snoja, ki je protestiral
proti »laznemu ¢lovekoljubju« novinarja Ladislava Lesarja, ki da hoce
mlado D. M. razumeti in ji oprostiti, jo celo zas¢ititi ter zdraviti na

druzbene stroske.

Kar se je zgodilo D. M., je ostudno; in ¢e v rodni dezeli ne bo nikogar,
ki bi jo skusal osvoboditi po uradni poti, bo tudi to ostudno,« je pribil.
Zgrozeni smo bili tudi v redakciji in nisem si mogel kaj, da ji ne bi

posvetil uredniskega uvodnika:
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Teleksov teleks 21. 12. 1979
Zadeva: v zivo

Pisanje Mateta Dolenca o slovenskem dekletu, ki mineva pozabljeno
v tur§kem zaporu, je zadelo v Zivo. Dve leti in pol so depese iz Ankare
in Beograda zaman iskale nekoga, ki bi se mu zdelo vredno storiti
karkoli za dekle v dogubayazitski jeci. Trideset tiso¢ turskih lir bi ji
takrat resilo zivljenje. Pa jih ni bilo od nikogar. Dekle so obsodili na

smrt. Depese ne zadenejo v Zivo.

Danes, ko smo prebrali Matetovo pismo, smo prizadeti vsi. »Ne pomnim,
da bi me kdaj kak ¢lanek tako prizadel kot ta,« nam pi$e dramatik
Ivan Mrak. »V krajevni organizaciji zveze borcev in socialisti¢ne
zveze Braslovée smo vceraj razpravljali o vasem ¢lanku,« nas kli¢ejo
po telefonu: »Ogorceni smo nad tem, da je tak$na brezbriznost pri
nas mogoca. Pripravljeni smo sodelovati v vsaki akciji za pomo¢
nesre¢nemu dekletu.« Studentje imajo Ze nekaksen akcijski $tab.

Ve ljubljanske fakultete so prelepili s plakati in Matetovim ¢lankom.
Pripravljajo podpisno in nabiralno akcijo, punk koncert, katerega
dohodek bo namenjen za resitev D. M., posebno oddajo na radiu
Student ... Vsake pol ure prileti kdo od njih ves zadihan v urednistvo,

povprasa ali pove, kaj je novega, in Ze ga ni ve¢. Ukrepamo.

Profesor dr. Ljubo Bavcon je ponudil strokovno pomo¢. Tudi znanca
na tur§kem pravosodnem ministrstvu bo poklical. Nakladni ¢asniki
odpirajo tekoce racune za pomo¢, njihovi posebni porocevalci pa so

ze na poti v Istanbul.
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Mnozica pisem in telefonskih pozivov nas je zasula. Prizadelo nas je v

Zivo. Vse.
Tudi tovariSico, ki nas je poklicala po telefonu:

»Kaj pa je smrklja iskala tam doli? Ali se ji je treba klatiti po svetu in
poceti bogvedi kaksne packarije? Delala naj bi, pa ji ne bi hodile
neumnosti po glavi. Jaz v Zivljenju Se v Beogradu nisem bila, pa mi
ni¢ ne manjka. Ne vem, kaj se vam je treba tako vleci za vsako

pokvarjenko. Se huje bi bilo treba s temi huligani in narkomani ...!«

Josif Visarionovi¢ Dzugasvili Stalin bi bil prav danes star sto let.

Jure Apih, teleks yu delo 31-255

Danes razmisljam, da so se onkraj ceste* Teleksa morda upraviceno

bali.

*Delo in Teleks, Tomsiceva 1; CK ZKS, Tomsiceva 3
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38.

Ivan Macek Matija je bil polir, diplomant Leninove univerze, general-
major partizanske vojske, narodni heroj in siva eminenca slovenske
politi¢ne scene. S Kocbekom in Kardeljem je v Rogu prezivel veliko
italijansko ofenzivo, s Titovim glavnim $tabom je bil v Drvarju, ko
so ga zavzeli nemski padalci, OZNA (organizacija zasc¢ite naroda) in
UDB-a (uprava drzavne bezbednosti, pozneje uprava drzavne varnosti)
sta bili pod njegovo ingerenco. Bil je najtesnejsi Titov zaupnik v Sloveniji,
pa vendar je brez njegove vednosti in mimo JLA zgradil v Rogu
skrivni bunker za politi¢no vodstvo v primeru vojne in obves¢evalni
center za usposabljanje bodoce slovenske vojske. Leta 1979 je bil

upokojenec, politi¢nih funkcij ni imel, bali so se ga pa vsi.

Obotavljal sem se, preden sem pritisnil na zvonec njegove vile, ki

je bila tako blizu gradbi$¢a Cankarjevega doma, da se mu je morala
kasneje umakniti. V raziskavi o tragi¢ni smrti Iskrinega predsednika
samoupravne delavske kontrole, ki sta jo po anonimnem klicu po
tihem in previdno vodila Mija Repovz in Igor Guzelj, smo se zaleteli
v zid. Zgodba se je iz Sikaniranja prevec vestnega in zagrizenega
samoupravljavca in birokratsko pravniskega konflikta razvila v odkri-
vanje temac¢ne dimenzije prikritega dvojnega poslovanja ilegalnih

udbovskih podjetij v tujini, tajnih ra¢unov in laznih predstav.

Osemindvajset tipkanih strani je bil debel sinopsis, ki smo ga v najvecji
tajnosti pripravili za objavo. Vedel sem, da bo odmeval kot bomba in
da bo Sel marsikomu v nos, vendar sem verjel, da je to najmanj, kar
lahko, kar sem pravzaprav dolzan storiti v spomin Stojana Suca, ki je
za svoje prepricanje zastavil Zivljenje. Samoupravljanje je jemal smrtno

resno. Verjel je v svojo proletarsko suverenost in dolznost, poslanstvo
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pravzaprav, da se za pravico, ki mu jo dajejo ustava, zakon in vest, tudi
bori. Verjel je, da je kot samoupravljavec resnicen gospodar svojega
podjetja in da je dolzan skrbeti in boriti se zanj. In to je trmasto in
vztrajno tudi pocel. Preprican je bil, da ga bodo kolegi samoupravljavci
podprli in da bo resnica na koncu zmagala. Vendar se je motil.

Prevec¢ je vedel in prevec je bil motec. Povozili so ga. O¢itali so mu
zdraharstvo, ga zmerjali in Zalili, samo dva od desetih ¢lanov delavskega
sveta sta si upala glasovati zanj. Stisnili so ga v kot, odpovedali so
mu delovno razmerje in ga zlomili. Se isti dan ga je Zena nasla na

vrvi, obe§enega, mrtvega.

Koprivc je seveda vedel. Nobena tajnost v uredni$tvu ni pomagala.
Poklical me je in mi odlo¢no, ne da bi se trudil z razlago, prepovedal

objavo.

- V Mackovo gnezdo si dregnil, so mi govorili prijatelji. Obis¢i ga,

¢e si upa$. Samo on ti lahko pomaga.

Matija Macek me je pozorno in prijazno poslusal. Tu in tam je pokimal z
glavo, kot da bi se strinjal, rekel pa ni nobene. Le mamo naj pozdravim,

ki da se jo iz partizanov spomni, je dejal, ko sem odhajal.

Precej let kasneje, ko se je svet postavil na glavo in sem bil spet na
pravi strani, sem moc¢no skrajsano zgodbo v Delovi Sobotni prilogi
vendarle objavil. Poklicala me je Stojanova vdova, se mi zahvalila
in prosila, da naj o tem ne brskam in ne piSem vec. Vsi ti ljudje so
$e vedno v sedlu, le prebarvali so se. Nevarni pa so bolj kot kdajkoli,

me je poducila.
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39.

Meta je posodila roko in s kredo izpisala naslov na Solsko tablo.
Zlato zapestnico in dragocene prstane smo si sposodili, Misko
Kranjec je fotografiral. Socialisti¢na morala - kaj je to? Nova tema
Svobodne katedre ni bila provokacija. Resni¢no nas je zanimalo.

Naslovnica dvainstiridesete Stevilke Teleksa 1979. pa je bila prelomna.

Kako naj ve direktor hotela, ki mladih ljudi ne pozna, ali so njuni odnosi
cisti ali pa sta samo seksualna partnerija, kakor se to gnusno glasi v jeziku
pristasev svobodne ljubezni? Vsak posten mlad clovek, ki spostuje svoje
dekle, bo skusal ¢im bolj skrbeti za njeno cast in je ne bo izpostavljal
zacudenim pogledom, ce bi prihajala iz hotelske sobe skupaj s fantom.
Najmanj pa bi smel ponosen mlad clovek izsiljevati sobo za zakonce,
Ce ni porocen. So pac razlike v pravicah in dolZnostih med samci in

zakonci.

Takole je prva avtoriteta komunisti¢ne moralistike dr. Joze Potr¢
zaprl polemiko o pravicah, spodobnosti in nadzoru neporocenih
konec $estdesetih let na Slovenskem. Njegova knjiga O socialisti¢ni
morali in etiki naj bi bila nekak$en kanon odnosov v nasi najbolj

napredni druzbi.

Pravzaprav je presenetljivo, kako so si ljudje, ki so zmagali vojno in
prekucnili zgodovino, pustili, da jim oblast posega v osebno svobodo
in diktira, kaj je prav in kaj ne, kaj smejo in ¢esa ne. Dejstvo, da gre
za temeljne ¢loveske pravice, za suverenost in dostojanstvo vsakogar,
ne pomaga, Ce se tega ne zavedamo in pac prepusc¢amo, da nas vsako-
kratna oblast, pa naj bo od boga, od cesarja ali od partije, kot ovce

vodi, kot se ji zdi.
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Pa vendar. Na Slovenskem smo mi gospodar! Tovarne delavcem!
S samoupravnim in delegatskim politicnim sistemom in dogovornim
gospodarstvom smo obrnili nov list zgodovine in postavili drzavljana

kot delavca in samoupravljavca in resnicnega suverena v srz odloc¢anja.

Z Manco sva se seveda zavedala, da z diskusijo o socialisti¢ni morali
odpirava Pandorino skrinjico, v kateri je veliko ve¢ kot le problem
manir in svetohlinstva. Vse nase zgodbe, vsi nasi odnosi se v kon¢ni
posledici zreducirajo na njihovo moralo. In nikoli ne ves, kje se bo

koncalo in koga bos za kaj zagrabil, ko jih odpiras.

Manca je za zacetek na Siroko razprla pahljac¢o vprasanj in pojavov,
ki so jo vznemirjala. Pogovarjala se je z mnogimi mladimi, ki so

visoko moraliziranje hitro prizemljili.

Ne verjamemo frazam, tisti, ki o tem govore, preveckrat uporabljajo

velike besede, ji je povedala dijakinja Marjeta.

Uvodno besedo je dala dr. Vojanu Rusu. Lepo je teoreti¢no razlozil
konflikt osebnega in skupnega interesa in zakljucil: Socialisticna
morala temelji na ¢loveku: na njegovi osebi, ne njegovem interesu,

na njegovem delu, na njegovi realni celovitosti.

Pohlep, malomes$c¢anscina in potrosnistvo so §li v nos prvim razpra-
vljavcem. Med ljudmi, ki vlecejo zaradi svojih pritlikavih osebnih
koristi vsak na svojo stran, se je moj obcutek za smisel Zivljenja in
dela zmanjsal do neznatnosti in nemoci, je resignirano zapisala parti-

zanka in akademska slikarka Alenka Gerlovic.

Komunisti¢na utesnjenost duha na Vzhodu nam jemlje upanje v svobodni
humanisti¢ni svet. Ekonomizirani ¢lovek Zahoda je v nasprotju s projektom
celovitega ¢loveka. Kot tudi masovni ¢lovek tistih komunisti¢nih
druzb, kjer posameznik ne pomeni ni¢ in masa vse. V imenu postenosti
so v partizanih streljali za ko$¢ek ukradenega kruha ali za zavojcek
cigaret. Kaj se zgodi danes tistim, ki si nakradejo milijone? Moralni
problem dobe je dvojna morala sveta. Ze Napoleon je dejal, da je etika
vedno na strani tezkega topnistva, je zagrenjeno ugotavljal pisatel;

Tone Svetina.

In ¢e gre iz izku$enj preteklosti kaj posebej poloziti mladi generaciji
na srce, generaciji, ki ho¢e in mora srborito dalje in visje razvijati
naso druzbo, potem je to delo. Zavestno delo zase in za druzbo je
najmocnejse vzgojno sredstvo, najboljsa pot za spreminjanje ljudi,

nas je poducil Janez Vipotnik, ko se je vkljucil v razpravo.

In vse je Se bilo dobro.
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Kot macka okrog vrele kase so se vrteli dr. Janez Janzekovi¢, profesor
teoloske fakultete, dr. Zdenko Roter, profesor sociologije religije na
FSPN (Fakulteta za sociologijo, politologijo novinarstvo), ter Tomaz
Mastnak, diplomirani sociolog. Sobivanju ateisti¢nega marksizma in

krscanske religije se disput o socialisti¢ni morali ni mogel izogniti.

- Komunist, ki se trudi, da bi Zivel po eti¢nih nacelih marksizma, je

na odloc¢ilnem podro¢ju kristjanov zaveznik, se je prilizoval prvi.

- Med temeljnimi vrednotami in cilji nase socialisti¢ne druzbe ter
kr$¢ansko moralo po mojem (marksisti¢cnem) prepri¢anju naceloma

ne more biti nasprotij, mu je pritegnil drugi.

- To je lazno vprasanje, marksizem je teorija delavskega gibanja in
razrednega boja, etika je teorija ogorcenega filistra in njegovih
notranjih bojev, je ugovarjal tretji, danes znanstveni svetnik na Filo-

zofskem inStitutu.

Vinko Oslak je bil, kot sam pravi, pogan do svojega oseminpetdesetega
leta, ko je izstopil iz rimskokatoliske cerkve ter se dal po evangeli¢ansko
krstiti. Vmes je bil seveda brez svoje volje kr§¢en, ¢esar ne priznava,
vzgojen v vernega Kristjana in odrasel kot preprican ateist in gore¢
marksist. A je razmisljal naprej. Na katoliskih $tudijskih dnevih

v Dragi 1977. je po njegovih besedah $e zadnjic skusal sestaviti ogenj
in vodo, komunizem in kr$¢anstvo. V njegovem nastopu, pravi, je
bilo bistveno vec socializma kakor pa v srcih in glavah njegovih
preganjalcev, ki so po tem bistveno zaostrili odnos do njega. Uvrstili

so ga v seznam 76 sovraznih oporec¢nikov in znotraj tega v najmanjso
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skupino 'nepopravljivih'. Manca Kosir se na to ni ozirala in ga je pova-
bila, da se vkljuci v precej sholasti¢no zastavljeno razpravljanje o morda

najbolj boleci slovenski disjunkciji.

Stirideset let kasneje tezko razumem ogoréenje, ki ga je med pravover-
nimi izzval Oslakov tekst Ne o socialisticni morali, temvec o moralnem
socializmu. V zelo dostojni maniri je najprej oporekal znanstveni
naravi socializma. Znanost sama po sebi nima morale, pravi, znanost
ostaja znanost, tudi ¢e sintetizira strupe ali razbija atom. Socializem

zato ni znanstvena, ampak eti¢na kategorija.

- Nih¢e ne dela krvavih revolucij zaradi znanstvene nezadoscenosti;
mnogo krvi pa je ze bilo prelite zaradi nezado$¢enega gona po
pravi¢nosti. Osrednji motiv vsega, kar razumemo v pojmu socializem,

je pravicnost.

Nisem razumel, zakaj jim je sla ta vendarle lepa misel tako v nos.
Nisem vedel, da je Sluzba drzavne varnosti oznacila Oslaka za
nepopravljivega sovraznika nase druzbene ureditve in da je Ze njegov

podpis zadosten dokaz za nesprejemljivost zapisanega.

- Le kako vam je lahko padlo na pamet, da objavite taksen pamflet,

je bil ogorcen Koprivc.

Ce naj socializem preraste diktaturo (arbitrov) proletariata v skupni
boj postenih delovnih ljudi proti zlu in razdiralnemu nakljucju, potem
moramo povabiti vsako pridno roko in pametno glavo: krscansko,

marksisticno, agnosticno ...
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... k podjetju, ki se mu pravi socialisticna preobrazba Slovenije in sveta.

Seveda ni $lo za to. Partija je imela rada velike besede, oblast pa je
hotela zase. Tako v Dolomitih leta 1942 kot v Ljubljani leta 1979,
ko je bil Broz $e z nami. In ni $lo le za mo¢ in dejanja; tudi misli in

besede je hotela pod kontrolo.

Le dovolj ¢asa je potrebnega, da se voda zbistri, da tok odnese trupla

in da se pokaze resnica.

Cirkus pa je bil nepopisen. V polemiko o socialisti¢ni morali, o
kr§¢anstvu in marksizmu je Manca pritegnila §e vrsto eminentnih
razpravljavcev: Jozeta Stera, Ignaca Stiha, Janeza Kluna, Fani Oki¢,
Izidorja Karnicarja, tudi Spomenko Hribar in Jana Makarovica,
Vojana in Veljka Rusa, Marjana Pungartnika, vendar njihove teze in
argumenti niso bili ve¢ pomembni. Greh je bil storjen. Vinko Oslak

ne bi smel priti do besede.

Glavni urednik Dela in vseh njegovih edicij Jak Koprivc mi je povedal,

da mi ne zaupa ve¢ in da bi bilo najbolj posteno, da bi odstopil.

- Lahko me odstopite, jaz odstopil ne bom, sem bil kategoricen,
povsem preprican, da delam prav in da nisem storil napake. Vendar
mu ni bilo do tega, da bi si sam mazal roke. Zahteval je sklic seje
izdajateljskega sosveta, ki naj razpravlja in odloca o uresni¢evanju

uredniske zasnove in odgovornosti urednika.

Andrej Grahor, ki je medtem postal predsednik Teleksovega

izdajateljskega sosveta, je sklical sejo in nam ocital, da smo izgubili
kompas, da se gremo kulturnisko in kvazipoliti¢no publikacijo, da
objavljamo borzo dela, namesto da bi pisali o strojevodji na avtomatizirani

gorenjski progi, in da to, kar po¢nemo, ni nicemur podobno.

Tema je bila o¢itno delikatna. Clani so se oglagali previdno. Izbirali
so besede in skrbno pazili, da se ne bi opredelili narobe. Predsednika
niso Zeleli podpreti, ugovarjati mu pa tudi ne. Zalostni predstavi samo-
upravnega novoreka sta se uprla le oba ¢lana Centralnega komiteja
ZKS, partizan in akademski slikar Joze Ciuha in dekan Filozofske
takultete dr. Matjaz Kmecl. Brez dlake na jeziku sta podprla in pohvalila
urednisko politiko ter zavrnila vsakrsne konsekvence zaradi 'nesre¢ne
in ne zares pomembne' objave ¢lanka, ki je v osem tednov dolgi razpravi
kot eden izmed mnogih le potrjeval pravilno pluralisticno usmeritev
urednistva, kakor tudi sposobnost stroke, da se sama, brez politi¢ne

podpore, sooci z drugace misle¢imi.

Predsednik ni nasel izhoda. Prekinil je sejo, ¢e§ da jo bomo nadaljevali,
ko se bo serija Svobodne katedre iztekla in bomo lazje potegnili

zakljucke.

Zmaga je bila pirova in do konca ni bilo ve¢ dalec. Pisalo se je leto
1979.
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a1.

Obiskala sta me Andrej Inkret in Dimitrij Rupel. Na pisateljskem sre-
¢anju na Statenbergu smo se pogovarjali, sta povedala, da v Sloveniji
nujno potrebujemo novo neodvisno kulturno revijo. In zdelo se nam
je, da bi bil Teleks, kakrsen se je pokazal, lahko zelo primerno gnezdo
zanjo. Teleksova mesec¢na priloga, ali Se bolje, Teleksova samostojna
kulturniska revija bi odprla slovenski kulturi nov prostor, ki bi ji omogoc¢il
novo spodbudo in nov zamah. In ali me ta ideja zanima in bi jo bil

pripravljen podpreti?

Za Se tako kislim dezjem na koncu vedno sonce posije. Pobuda, ki
sta mi jo bila prinesla, je bila zmaga. Vecjega priznanja si ne bi mogel

zeleti, z vsem srcem se bom zagrebel, da projekt realiziramo.

Hitro smo se dogovorili. Jaz napiSem zaloznisko utemeljitev in preve-

rim predlog v hisi, Rupel pa pripravi vsebinski koncept.

Jure Apih
OD KOD RAZMISLJANJA O TELEKSOVEM KULTURNEM
MESECNIKU?

Teleks precej svojih strani posveca kulturi. V informativnem tedniku
gojimo aktualno afirmativno komentirano informacijo o tekocih
dogodkih, v rubriki Sodobniki predstavimo letno 52 javnih, najveckrat
kulturnih delavcev, v To bi morali ... tekoce kriti¢no spremljamo vsa
kulturna dogajanja na Slovenskem iz §tirih zornih kotov, v velikih
intervjujih se pogosto pogovarjamo o aktualni kulturni problematiki

doma in v svetu, marsikatero Svobodno katedro smo ze posvetili

kulturi in tudi v Odmevih ima kultura pogosto besedo. Izkazalo se je
naslednje: prvi¢, atraktivno, neposredno in zZurnalisti¢no predstavljena
kulturna problematika ima tudi v $irSem bralnem avditoriju dober
sprejem, in drugic, kulturni ustvarjalci imajo za posredno ali nepo-
sredno sodelovanje v tak$nem projektu velik interes. In $e vec,
interes dela bralcev in najbrz vec¢ine kulturnih ustvarjalcev presega
omejitve, ki jih z zahtevami po splo$ni razumljivosti in zanimivosti
pa tudi z obsegom postavlja tednik tak$nega tipa, kakrsen je Teleks.
Bistveno ve¢ kulture Teleks skorajda ne prenese. Pa vendar ostaja
dejstvo, da je Teleksu uspelo razsiriti krog kulturnih konzumentov, ki
bi bili po vsej verjetnosti, s podobno embalazo in pristopom, pripra-
vljeni sprejeti v za naSe razmere dokajsnem Stevilu tudi zahtevnejse
in obseznej$e zurnalisti¢no kulturno branje. Tak$no branje (Teleksov
kulturni mese¢nik n.pr.) bi imelo lahko brez dvoma nekajkrat vecjo
naklado, kot jo imajo sicer kulturniske revije, saj bi ga ne sprejemali
le v najozjem krogu interesentov (1000?), ampak bi se prebil tudi

med $irse bralne kroge.

Kaksnega kulturnega branja manjka pri nas?

Predvsem nam manjka razumljivega, k bralcu obrnjenega Zurnali-
sticnega pristopa - tistega branja, ki je nedvoumno pisano za bralca
in ne za bibliografijo ali stanovske kolege, ki se trudi biti zanimivo

in razumljivo in ki je uspe$no le, ¢e je tudi prebrano. Zahtevnost in

problemati¢nost obravnavanega pri tem ne smeta biti ovira.

Manjka nam sprotnih informacij o posameznih kulturnih dogajanjih

v svetu in pri nas. Saj kdor ne bere tujih strokovnih revij, sploh ne
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more vedeti, katere razstave, kongresi, predstave, polemike in projekti
se odvijajo po svetu. Se manj vem, kaj se na teh manifestacijah
dogaja, kaj je zanimivega, pomembnega, novega, kaj bi kulturno
izobrazen ¢lovek pravzaprav moral vedeti. Celo ¢ez republisko mejo

komajda vidimo, kaj Sele cez drzavno.

Manjka nam enoten kulturni informacijski prostor, ki bi hkrati
prenasal informacije vseh kulturnih zvrsti, prostor, ki ne bi bil na-
menjen le literatom, likovnikom, glasbenikom ali druzboslovcem,
ampak vsem, ki jih zanima kultura v $irSem pomenu besede. Zakaj
ne bi pesniki zvedeli, kaj se pomembnega dogaja v likovnosti, kam

se obraca glasbena ustvarjalnost, kako razmisljajo druzboslovci? In
seveda obratno, v vse smeri. Zakaj se ne bi postavili ob bok pomem-
ben scenografski dosezek, zanimiva pesem, filmski eksperiment,

socioloski esej, kritika ali predstavitev koncerta itd.?

Manjka nam prostor, v katerem bi objavljali svoje tekste, misli, predloge
in pomisleke tisti, za katere je sedaj premalo prostora. Mnogi so, ki
imajo kaj povedati, a skorajda nimajo kje ali pa vsaj stimulirani niso

za to, da bi.

Manjka nam medij, ki bi slovenskim bralcem predstavil pomembne
literarne (in podobne) dosezke izven ozkega kroga, ki ga sicer doseze
slovenska knjiga ali revija, ki le redkokdaj preseze naklado 1000

izvodow.

Manjka nam zurnalisti¢na kulturna institucija. Nekaksen Kulturni

dom Ivana Cankarja na papirju, nekaj, kjer bo danasnji kulturni

trenutek, in ne le pri nas, zapisan in odslikan. Tudi za v prihodnje.
Taksen projekt pa ne sme biti stanovski, ne pripadniski, ne zaplankan.

Teziti mora h kar najsirSemu sprejemu v nacionalnem prostoru.

Jure Apih, oktober 1979

Dimitrij Rupel
IDEJNI OSNUTEK NOVE SLOVENSKE LITERARNE REVIJE

literarni mesecnik Teleksa — Dela

V slovenskem kulturnem prostoru manjka najmanj ena literarna
revija: ne toliko zaradi nerealiziranih moznosti samih slovenskih
literatov kot zaradi nerealiziranih moznosti slovenskega kulturnega
prostora. Temu manjka dinamic¢nosti, diferenciranosti, inovativnosti,
problemati¢nosti oz. problemskosti, druzbene in druzboslovne relevant-
nosti, polemicnosti pa tudi modernega utripa, vedrine in odmevnosti.
Seveda obstaja med slovenskimi pisatelji (ne med literati!) dolo¢ena
podreprezentativnost v revijalnem zivljenju. Tu mislim na generacijo,
ki se danes bliza Stiridesetim letom in ki je bila deloma potisnjena
vstran pri Problemih, Prostoru in ¢asu in ki nastopa — tu in tam - v
Sodobnosti, ki pa zaradi njih dobiva eklekti¢en, necist in seveda

koalicijski znacaj.

Izhajati je treba iz moznosti kulturnega prostora in iz potreb bralstva,
iz vizije o zivahni, odmevni in prodorni slovenski kulturi: pri tem je
torej potreba posameznih piscev po natiskovanju manj vazna, ceprav
je mogoce glede na obstojece stanje sklepati na moznost konstituiranja

delovnega jedra iz 'prostih valenc'. Mislim, da obstaja moznost za
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moderen literarno-publicisti¢en, kulturno-politi¢en, druzbeno-kriticen
mesec¢nik. Njegova specifi¢nost v druzbi drugih revij bi bila najpre;j
glede na deficit pri teh drugih revijah. Nobena od slovenskih revij ne
spremlja redno in poglobljeno aktualne kulturne produkcije.

Uspeh rubrike TO BI MORALLI ... pri Teleksu pri¢a o Zeji po tak§nem
porocanju. Prav tako niso iz¢rpane moznosti predstavljanja avtenti¢nih
pogledov slovenskih kulturnih in znanstvenih delavceyv, ki jih goji
Teleks — skupaj z Delom - v daljsih, poglobljenih publicisticnih zapisih

in intervjujih.

Prav tako ponuja neiz¢rpne moznosti sodelovanje z drugimi jugoslo-
vanskimi kulturami. Revija, kot jo imam v mislih, bi preprecevala
slovensko samozadovoljnost in neinformiranost, prav tako bi
negovala prevode in razpravo o kvalitetnem prevajanju. Malokdaj

se nase revije ukvarjajo s sodelovanjem umetnosti (likovna, glasbena,
literarna ...) in s socioloskimi vidiki obstoja vseh umetnosti. Tudi
vprasanja socialne upravi¢enosti amaterizma, kritika $unda in kica

niso dobila mesta v poglobljeni revijalni obravnavi.

Treba je vedeti, da umetnost in kulturna dinamika ne nastajata spontano,
ampak da ozivljata v ugodnih okolis¢inah. Med te ugodne okoli§¢ine
spadata tudi moderna tehnologija in prodor med bralstvo. Za novo
revijo je potrebno to na novo ustvariti. Mislim, da obstaja prostor

za netradicionalno revijo, ki bi hkrati propagirala visoko kulturo in
odprla svoje strani njenim potencialnim potro$nikom: odmevom,
polemikam, kritiki ... Da bi bila zanimiva, bi morala postati del
kulturnega Zivljenja, od knjigarn, koncertnih in gledaliskih odrov do

domov, ki jih morda obseva le monotona svetloba TV-ekrana.

Bralec te revije bi postal udelezenec v kulturnem dogajanju, branje
te revije bi pomenilo uzitek in kulturni prestiz, svezo informacijo in
nekonvencionalnost. Ce bomo hoteli napolniti KDIC, bomo morali
ob tem modernem objektu ponujati tudi moderen kulturni komentar.
Sodobnost je zanj preve¢ odmaknjena, Teleks presirok in premalo

izCrpen.

Novo revijo si zamisljam dvodelno:

I. aktualni, informativni del

II. bralno jedro

AdI: 1. Literarne, likovne, glasbene, gledaliske kritike
2. 'globinski' intervju
3. prispevki iz drugih republik (kronika jug. kulturnega
zivljenja)
4. gospodarski esej
5. socioloski esej
6. filozofski esej
7. politi¢ni esej
8. esej o znanstveni politiki
9. feljton iz kulturne, politi¢ne ... zgodovine

10. moderni roman v nadaljevanjih (prevod)

AdII. 1. Zgodba meseca

2. pesem meseca
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3. literarni esej meseca
4. drama meseca

5. podoba (grafika, fotografija) meseca

Ob teh rubrikah si predstavljam $e nekaksen rob ali dodatek, kjer bi
bile zbrane kratke satire, aforizmi, kratke reakcije na kulturno zivljenje,

podatki o zalozniskih podjetjih, o Zivljenju v kulturnih domovih itn.

Revija bi morala izhajati desetkrat na leto in morala bi obsegati okrog
20 do 25 avtorskih pol. Imeti bi morala privlacen ovitek in dober

papir za reprodukcijo.

Dimitrij Rupel, oktober 1979

Koprivc ni bil proti, rutinirano je prikril, kaj si o predlogu misli.

Vzel si je ¢as za premislek in konzultacijo in obljubil, da se bomo

o tem $e pogovarjali. A Cas je Ze tekel hitreje.
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Oriana Fallaci je bila svetovna Zurnalisti¢na zvezda. Italijanska parti-
zanka, vojna dopisnica iz Vietnama, intervjuvala je iranskega $aha
Mohammada Reza Pahlavija in mu o¢itala zlo¢ine in strahovlado,
po prevratu jo je sprejel verski vodja ajatola Homeini in vprasala ga
je, zakaj se je morala zakomotati v srednjevesko cunjo (¢ador), da bi
smela k njemu, slekla jo je in prekinila intervju. Intervjuala je Indiro
Gandhi, Goldo Meir, Jaserja Arafata, Zulfikarja Alija Buta, Henryja
Kissingerja, Deng Xiaopinga, Lecha Walgso in Moamerja el Gadafija.

Prosil sem Delovega dopisnika v Rimu Janka Tedeska, da jo zaprosi
za intervju. Oriana intervjuje dela, ne daje, je pripomnil, vendar bo
poskusil. Zdravo, tu Oriana, ga je poklicala sredi noc¢i. Vedela je,
zakaj je privolila, Janko pa tudi. V avtu na dolgi voznji med Firencami

in Rimom je nastal intervju, ki mi je spremenil usodo.

Delova dopisniska mreza je bila najdrazja, pa tudi najbolj dragocena
prednost ¢asopisne hise. Ekipa elitnih novinarjev je od New Yorka
do Moskve, Bonna, Londona, Pariza in Rima, celo Nairobija delala

iz Dela svetovljanski ¢asopis. Z njihovimi prispevki je tudi Teleks
neposredno stopil v svet. Objavili smo ekskluzivni pogovor z legen-
darnim, izdanim in za Kavkaz pregnanim vodjem grske komunisti¢ne

revolucije Marcosom.

S trzasko tiskovno agencijo smo na jugu Maroka obiskali za ves svet
pozabljene borce Polisarija. Pogovarjali smo se z Willijem Brandtom,
Edwardom Gierekom, Simonom Wiesenthalom, Marcom Panello,

sirom Fredericom Wiliamom Deakinom. Dobro nam je slo.
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- Marksisti zatrjujejo, da piSe zgodovino logika. In ni receno, da pise
zgodovino nelogika. Toda meni se vse bolj zdi, da odlocajo o nasi
usodi dva, trije, $tirje ljudje. Ce naredijo napacen korak, je po nas.
To so ljudje, ki stojijo na vrhu piramide in odlo¢ajo o nasem zivljenju
in smrti. Marksisti mi morajo najprej dokazati, da bi se namesto
Marxa rodil nekdo drug, ki bi bil ravno tak Karl Marx, ki bi napisal
Kapital; dokazati mi morajo, da bi se namesto Lenina rodil nekdo
drug, ki bi prav tako izvedel oktobrsko revolucijo. Mene zanima,

kaj mislijo veliki, ki vodijo mnozice, je povedala Oriana Fallaci.

Seveda jo je moral vprasati, kdo ji manjka v njeni galeriji zgodovin-
skih osebnosti. Koga bi $e rada intervjuvala?
165
- Rada bi se pogovarjala s Titom. Strastno me zanima ta clovek! Tito
je kljué¢na osebnost v politiki. Zivimo v svetu strahu, ki nam jemlje

spanec, zivimo v vsakdanji nevarnosti, v Sredozemlju ...

- Mislim, da je Tito velik politik. Ce bi mogla, bi mu dala malo svoje
krvi, da bi Zivel dvesto let. Sest let intervjuvam velike ljudi, in ko
se vpra$anje dotakne Sredozemlja, se ustavimo ob Titovi osebnosti.
Zgodovina bi bila drugac¢na, ¢e se Tito ne bi uprl Stalinu. Jaz bi bila
drugacna; vsi bi bili druga¢ni. Zatem bi rada govorila s Fidelom

Castrom.
- Ali zato, ker sta oba protagonista neuvr$cenosti?

- Obstajata dve vrsti neuvr§cenosti. Castrova in Titova. Titova neuvrsce-

nost mi je ve¢. Castrova ne. Tudi Gadafijeva neuvrsc¢enost je ¢udna.



llustracija: Marijan Amalietti

Ne, poglejte: Kuba ne bi bila to, kar je, ¢e ne bi bilo Castra. Vi ste
marksist. Lahko recete, da bi kdo drug na Castrovem mestu napravil
iz Kube to, kar je Castro? Toda jaz vam reCem — to mi morate Sele
dokazati, jaz tega ne vem. Tretji clovek, s katerim bi rada govorila:
Wojtyla. Predvsem zato, ker je razbil tradicijo italijanskih papezev.
Zatem kot ¢lovek: katoliska cerkev je po renesansi, po tem, ko je
imela papeze, ki so se bojevali, imeli ve¢ Zen, ki so radi kavsali in
imeli cel kup otrok, dobila nekaj papezev, ki so bili povsem neseksu-
alni. Clovek ni vedel, ali imajo kaj v hlac¢ah ali ne; ¢e so pedri ali
angelcki. Ta papez je Sportnik, rokoborec, predstavljam si ga s kozarcem
piva ali vodke v roki, ko treplja svoje sodelavce po ramenih in potem

kavsa gospodinjo, ki mu kuha.

Na to so ¢akali! Na povod, da si sami ne bi mazali rok. Da si jaz sam

spodmaknem stol.

Na intervju sem bil ponosen, poklical sem urednika NIN-a Juga Grizelja
v Beograd in ponudil, da ga ponatisnejo s pripombo, da je povzet po
Teleksu. Seveda.

Toliko let kasneje je tezko razpravljati, kdaj je kdo tekst prebral, kdaj
ga je pohvalil in kdaj je ugotovil, da je stras§na napaka. Mesec dni
kasneje je Koprivc na sestanku z uredni$tvom zanikal, da bi ga prebral
vnaprej. Ko je Teleks (v petek!) iz$el, naj bi prebral le tisti del, ki govori
o Titu. Sele ¢ez dva dni naj bi ga Kuki (Evgen Bergant) vprasal, kaj
meni o Apihovem papezu, ki kavsa kuharico? Menda se je v avtobusu
na glas krohotal, ko je to prebral. Zgodba, da naj bi Vatikan uradno

protestiral zaradi zalitve drzavnega poglavarja, se mi ni zdela verjetna.
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Poklical sem Grizelja in ga vprasal, ali je res v predsedstvu drzave
tak halo, da so se morali opraviciti, in kaj pravijo na to v Politiki,
mati¢ni hisi najuglednej$ega jugoslovanskega politicnega magazina,

ki je Teleksov ¢lanek ponatisnil.

Ni¢! V Beogradu nihce o tem ni¢ ne ve. Le intervju so vsi po vrsti

pohvalili.

Toliko bolj je v torek udarila kratka vest na prvi strani Dela, da je
drzavni javni tozilec v Ljubljani vlozil obtoznico proti glavnemu in
odgovornemu uredniku Teleksa Juretu Apihu zaradi zalitve tujega

drzavnega poglavarja v ¢lanku »Rada bi se pogovarjala s Titom«.

43.

Miro Po¢ je absolviral pravo in filozofijo, prevajal je iz angle§¢ine in
francoscine, preizkusil se je kot vojni dopisnik z Bliznjega vzhoda in
bil kot necak Ivana Cankarja edini dedi¢ njegovih avtorskih pravic.
Rad se je zafrkaval, kot profesionalec pa je bil smrtno resen.

Pod Gorjupom je bil urednik centralne redakcije, pod Koprivcem pa
njegov najtesnejsi zaupnik. Kadar je bil Po¢ v sluzbi, je partija lahko
mirno spala. Bolj natan¢nega nadzornika in ozkosrénega cenzorja
na Delu nismo imeli. Bil je dober novinar, odlicen prevajalec in kot
vsi ciniki slab urednik. Ker ljudi ni maral, jih tudi razumeti ni mogel.
Prisel je na idejo, da bi izdajali ¢asopis, revijo za smucarje. Smucanje
je slovenski nacionalni §port, vsi navijamo za nase tekmovalce, vsaj
petsto tiso¢ zagretih navijacev, ve¢ sto tiso¢ jih ima smuci in bolj ali
manj redno tudi smuca. Ce bi vsak drugi kupil revijo, mese¢nik o
smuceh, smucanju in vsemu okrog njega, bi lahko prodali sto tisoc,
¢e bi pridobili le vsakega desetega pa najmanj deset tiso¢ izvodov,

je razlagal. Dva milijona Slovencev diha, koliko ¢asopisa o zdravem
dihanju in dobrem zraku bi prodal, sem ga vprasal in se seveda
zameril. Predlog je bil sprejet. Zbral je ekipo, naredil lep prestizen
magazin in propadel. Pogostost pojava pac ni merilo interesa, Se

manj pa atraktivnosti in privlacnosti ponudbe.

V St. Jakobu v Avstriji, kjer smo se z druzino in prijatelji ravno
namestili v hotelu, da bi spremljali zimski trening nasih mladincev

Olimpije, je zazvonil telefon:

- Miro Po¢ je celotno naklado Stevilke, ki smo jo véeraj $e skupaj
poslali v tisk, zaplenil in poslal v Vevce. Trenutno pod njegovim

vodstvom pripravljamo novo, popravljeno izdajo. Pa tudi Koprivc
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Karikatura Andreja Novaka, Ki je zaustavila celotno naklado Teleksa

sklicuje sejo urednistva. Zal mi je, ampak mislim, da mora$ nazaj,

je bil razburjen in ogorcen Tine Guze;j.

Wartburg je bil potrpezljiv avto. Na osnovi znamenitega DKV-ja
(kasneje Audija) so Vzhodni Nemci naredili velik in tezak avtomobil,
ki je tako kot prej DKV in Saab imel dvotaktni motor. Ker ga je
poganjala mesanica bencina in olja, je malce smrdelo za njim, vendar je
bil stroj brez ventilov enostaven in zanesljiv. Nikoli me ni pustil na
cedilu. V tujini so me v¢asih malce postrani gledali, ko sem natakal
gorivo tam kot mopedi in kosilnice, doma pa se je tudi takoj vedelo,
kam spada$. Imenitnejsi so se Ze takrat vozili v volkswagnih, oplih
in beemvejih.

n
Vo pot je divje snezilo in pod Ljubeljem sem moral nadeti verige,
kar sem iskreno sovrazil in kar mi je, bila je Ze no¢, s premrlimi prsti
le s tezavo uspelo. Cez zadnji klanec pred vrhom prelaza, karavanskega
predora $e nismo zvrtali, mi je pa tako kot vsem drugim moral poma-

gati traktorist, ki je za nekaj deset §ilingov zadovoljen dezural.

- Kaj za vraga je bilo tako narobe, da nam je Miro vso naklado poslal
v papirnico? In od kod mu sploh pooblastilo za kaj takega, saj ni
ne direktor, ne nadurednik, sem se razburjal, ko sem bil navsezgodaj

prvi v urednistvu.

- Pusti to! Nisi mogel vedeti. Tito je bil v¢eraj v Klini¢nem centru
operiran, kar sta vedela le Koprivc in Po¢, in tista Novakova karika-
tura tedna s ¢rnim ¢asopisom in podpisom 'Situacija v svetu res

zbuja skrbi' se mu je zdela prehuda.



llustracija: Borut Pecar

44.

Po svoje sem morda res imel sreco. Broz je umiral v Klini¢cnem centru
in mlada partijska garnitura si pac¢ ni Zelela medijske afere in demon-
stracije trdega partijskega obrac¢una z neposlusnim urednikom.
Koprivcu seveda moje trmoglavljenje, da sam ne bom odstopil, ni
bilo vSe¢, sam odgovornosti ni zelel prevzeti, e nikoli preizkusena
samoupravna formalna pot pa se je zdela zapletena in dolgotrajna.

Vendar mu nisem mogel pomagati, sebi pa tudi ne.

Pred seboj imam petintrideset gosto tipkanih strani, ki jih je Mija
Repovz med soboto popoldne in ponedeljkom zjutraj z magnetnega
traku sama prepisala na papir. Morda je to moj sploh najpomembnejsi
dokument, poraz in zmaga hkrati. Prebrane besede so v¢asih okorne,
vcéasih zanesene, vedno pa resnicne, avtenti¢ne. Vseh je seveda za

obnovo preve¢, izbrane, objavljene pa so nepotvorjene.
Zacel je Koprivc:

- Jaz sem v razgovoru s tov. Apihom pred priblizno 14 dnevi njemu
zelo jasno povedal lastne obcutke v zvezi s pozicijo Teleksa in
njegovo pozicijo kot urednika. Izhodisce razgovora je bil najnovejsi
kiks, najnovejsi zaplet v zvezi z objavo intervjuja Oriane Fallaci,

z objavo tistega njegovega dela, ki na nek nacin zali papeza kot
poglavarja rimskokatoliske cerkve in kot drzavnega poglavarja, ki je

v nasprotju z dolo¢ili nasega kazenskega zakonika, z duhom ustave.

Moram pa takoj povedati $e jasno in glasno, da je zadeva z intervjujem
prilila olje na ogenj, ki je Ze dolgo tlel, ki je ze dolgo predstavljal

neke vrste permanenten problem uredniske politike Teleksa.
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To sem jaz tovarisu Apihu povedal, povedal sem tudi, da glede na
vse intervencije, ki smo jih imeli v zvezi z urednisko naravnanostjo
Teleksa znotraj hise, v izdajateljskem svetu, v direktnih kontaktih
med menoj in tovariSem Apihom, tudi v kontaktih tovari$a Apiha z
nekaterimi tovarisi politiki, da vendar stvari niso kazale nikakr$nega

znamenja izbolj$anja, kve¢jemu $e dodatnega kompliciranja ...

Prav tako se mi zdi, da je izrazit primer neustreznega teksta komentar,
uvodnik tovari$a Apiha, ko se je zadeva z Oslakom, z objavo njegove-
ga ¢lanka maksimalno zapletla, ker recimo vse veljavne ocene o
Oslaku on zbanalizira na to, da je Oslak pac napisal neko mnenje,
skratka in tako naprej. Ne bi nadaljeval, jaz sem se po dolgem in
tezkem razmisleku vendarle odlo¢il, da moramo tukaj radikalneje
presedi to stanje, in sem predlagal tovari$u Apihu, da razmisli o od-

stopu, da sam odstopi, kar se mi je zdela najbolj normalna pot.

Mislim, da si ne moremo privosciti, da bi imeli v enem izmed pomem-
bnih listov v nasi hi$i permanentne tezave, permanenten problem,
permanenten odprt dialog s Sirso druzbo. To pa seveda nikakor ne
pomeni, da bi v tem trenutku morali devalvirati vse tisto, kar je
Teleks dosegel, kar je ogromno. Seveda je za ogromen del stvari
izrazito zasluzen tovari$ Apih s svojo aktivnostjo, s svojimi izrednimi
sposobnostmi, seveda pa mislim, da je bila najvecja napaka ta, da
kljub $tevilnim razgovorom ni bilo ve¢ kolektivnega dela, kolektivnega
dogovarjanja, ki ga ocitno niste znali spremeniti v prakso.

Eden izmed takih kiksov je seveda tudi primer iz preteklega tedna

s karikaturo, ki smo jo v zadnjem hipu oziroma ze v skrajnem roku

odstranili iz lista in ki dokazuje, da z uredniskimi kriteriji nekaj

ni v redu. Ce pa seveda s tem ni v redu, potem seveda jaz $e toliko
bolj verjamem, da ne moremo nadaljevati s tako politiko, da si ne
moremo ob tako izjemno zahtevnih notranjepoliti¢nih in zunanje-
politi¢nih dogodkih privos¢iti niti dneva, ko bi eksperimentirali s
tako pomembno stvarjo, kot je en ¢asopis, in $e zlasti tak$nim, kot

je Teleks. Jaz sem o tem svojem predlogu seznanil uredniski sestav

v Delu, v celi hi$i Dela, in hkrati tudi zelo, zelo dosledno zavrnil vse
poskuse, ki so se pojavili in ki so imeli za cilj devalvirati tisto, kar

je Teleks dosegel, ali pa ki so imeli, recimo, za cilj devalvirati Jureta
Apih kot ¢loveka in urednika. Jaz sem se temu odlo¢no zoperstavil,
ker mislim, da je Jure Apih v tem casu, ko je vodil Teleks, veliko prispe-
val, mimo splo$ne ravni slovenskega zurnalizma. Vendar mislim,

da moramo biti toliko posteni in pogumni, da mu jasno in glasno
povemo, vsaj jaz sem to zmerom delal, tudi vse tisto, kar objektivno
in realno predstavlja njegove resne uredniske kikse. Zdaj pa bi prosil

tovari$a Apiha, da nam on pove, kako se je odlo¢il.

Vmesal se je Tine Guzej, ki je bil po tem, ko nas je zapustil Bogdan

Novak, moj namestnik.

- Ce dovolite, bi najprej jaz nekaj bistvenega povedal. Moti me, da
leti kritika samo na Apiha. Odkar sem jaz prisel novembra na
Teleks, moram reci, da smo delali kolektivno, da smo se veliko
pogovarjali, tudi z ostalimi. Cudno se mi zdi, da leti pri vsem tem
ta kritika samo na Apiha, morala bi tudi name, njegovega namestnika.
Jaz sem sigurno vsaj glede tega kiksa, Fallacijeve, pa tiste karikature

soodgovoren.
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- Jaz pa bi rada vedela, se je oglasila Se Mija, zakaj smo morali tako
reko¢ Juretu za hrbtom objaviti, potem ko ste to storili Ze v Delu,
ovadbo zoper Tedeska in Apiha, kar je najmanj neobi¢ajno, da ne

recem $e kaj drugega?

Pogovor se je obrnil v napa¢no smer. Glavni urednik ¢asopisne hise
si najbrze ni predstavljal, da bo moral tudi on odgovarjati na neprijetna
vprasanja. Rutinirano, ¢e§ da to ni tema tega pogovora in da tako se

pac dela, je Sel preko tega.

Ce me ne bi opozorili, bi lahko celo spregledal v Teleksovem Informa-

tivnem tedniku skrito ovadbo pod rubriko Nove knjige:

Ovadba zoper novinarja

Temeljno javno toZilstvo v Ljubljani je sprejelo ovadbo organov
za notranje zadeve zoper Janka Tedeska, dopisnika 'Dela’ v Rimu,
in Jureta Apiha, odgovornega urednika revije "Teleks', ki jo izdaja
Casopisno-graficno podjetje 'Delo’ v Ljubljani, zaradi kaznivega

dejanja Zalitve tuje drzave po 158. clenu kazenskega zakonika SFR].

Iz podatkov ovadbe izhaja utemeljen sum, da sta imenovana sramotila
poglavarja tuje drzave s tem, da je novinar s privolitvijo odgovornega
urednika objavil v reviji "Teleks' t. 1 z dne 4. 1. 1980 intervju z italijansko
novinarko Oriano Fallaci, v katerem se na prostaski nacin sramoti

poglavar rimsko-katoliske cerkve in drZave Vatikan Papez Janez Pavel I1.

Temeljno javno toZilstvo v Ljubljani je skladno z zakonskim dolocilom
160. clena Kazenskega zakona SFR] predlagalo zveznemu javnemu

toZilcu, da da dovoljenje za kazenski pregon.

Nisem razumel, zakaj je bilo to potrebno? Oc¢itno pa se jim je (komu
pravzaprav?) zdelo potrebno demonstrirati, da gre zares. Seveda sem
vedel, da sem igro zZe izgubil in da so vse besede pravzaprav odvec.
Vendar nisem imel izbire, odigrati sem jo moral do zadnje poteze.
Morda sploh prvi¢ na svoji strani mreze nisem bil ve¢ sam. Obcutek

je bil veli¢asten in za ni¢ na svetu ga ne bi hotel zapraviti.

Ce bi sam ponudil odstop, bi bilo pa¢ najenostavneje. Vsem skupaj bi
prihranil kup zoprnij in Koprivc, ki mi na neki ¢uden nac¢in morda 177
sploh ni bil nenaklonjen, bi mi, kar mi je Ze dokaj neposredno namignil,
ponudil drugo, manj izpostavljeno, pa vendarle ugledno in primerno
pozicijo, morda celo urednigko. Vendar nisem mogel. Odstop bi bil
priznanje, vsaj tako sem bil preprican, da je bila pot zgresena, da

sem Teleks zavozil in da se moram tudi navdus$enju in prepric¢anju

odpovedati.

Razlozil sem pac, da nisem pripravljen odstopiti zaradi trme, ampak
zaradi globokega prepricanja, da so obtozbe neupravic¢ene in da napak,
ki mi jih ocitajo, sploh ni bilo. Drugacen pogled in razumevanje pa
sta v civilizirani, odprti in demokrati¢ni druzbi ne le sprejemljiva,
temvec naj bi bila tudi normalna. Ko ne odstopam, se ne borim

za stol¢ek, ampak za prepricanja, za usmeritev, v kar verjamem in
¢emur se ne morem odpovedati. Teleks je bil (in je Se) eden najbolj

postenih novinarskih projektov pri nas!
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Imel sem zapiske vseh trinajstih kiksov, kot je Koprivc oznaceval
zamere, ki mi jih je ocital v dveh letih. Nastel in opisal sem vsakega
posebej ter pri vseh tudi razlozil in zagovarjal takratne odlocitve.

Res sem vse skupaj zbanaliziral, kar je bil tudi moj namen, saj v
resnici sploh ni §lo za vendarle obskurne primere, za Rupla in Menarta,
za Inkreta in Andreja Brvarja, za Ivana Mraka in Aljo Tkacevo, za
Francka Rudolfa, za Vinka Oslaka in Janeza Pavla, temvec je sla
Koprivcu in §e komu v nos odprtost ¢asopisa, ki se je, potem ko je
sledil velikim in lepim zgodovinskim besedam, izogibal neposrednemu

vplivu in usmerjanju malih partijskih pastirjev.

Skliceval sem se na dve seji izdajateljskega sosveta, ki mi le zaradi
procesnih manipulacij njenega predsednika nista izglasovali ekspli-
citne podpore, in na pogovor z Mitjem Ribi¢icem, kamor me je
Grahor peljal za usesa, predsednik Socialisticne zveze pa je povedal,
da mu je Teleks vse¢ in da naj po svoji poti nadaljujemo in naj se ne
pustimo zmesti zaradi vsakega protesta in ugovora. Vsem nikoli ne

bomo vsed.

Mitjo Ribicica, ki je bil kot predsednik SZDL celo ustanovitelj Dela,

mi je Koprivc posebej zameril:

- Jaz ne vem, kaj je on govoril vam, mislim pa, da bi bilo posteno,
¢e ste 8li k Ribicicu, da bi me o tem vsaj obvestili, ne pa da ste me
Sele po tem, ko ste dobili od tovarisa Ribi¢i¢a neke vrste zaupnico

za svoje delo.

Bilo je ocitno, da tudi 'tam zadaj' ni bilo popolne enotnosti in da je
imel Koprivc lahko tudi tezave, ko je lovil ravnovesje med tendencami,
ki so se ze pripravljale na neizogibni obracun. V¢casih bi ga skoraj
razumel, ko je z rocajem deznika odpiral kljuke na vratih, da bi se

ne nalezel bacilov, in ko se je zdelo, da je ¢isto spodoben in pameten,
celo razumevajo¢, le da smrtno resno jemlje vlogo, ki jo je prisiljen
odigrati, pa ceprav je to skrajno dogmaticna figura trojnega funkcio-

narja sredi nove partijske generacije.

- Zelo redko je bila kaksna stevilka, ki ni dozivela kaksnih kriti¢nih
pripomb, o katerih se je dalo diskutirati, da pa vi nekatere stvari za
vrnete, ¢e§ da pa to sploh ni bila napaka, tako pa ne moremo delati.
In Se ste to razpravo na sosvetu o Oslaku sprejeli tako lahkotno, da
sta samo predsednik pa jaz proti, vsi drugi pa so za to vaso urednisko
potezo, potem se mi zdi, da falsificirate duha razprave. In kot ste
slisali nesteto pozitivnih pripomb na vas uvod, sem jaz slisal, zal
po tisti moji kriti¢ni pripombi, tudi nesteto negativnih pripomb.
Ena je bila tudi pripomba s strani tovari$a Vojana Rusa, ki je ravno
zaradi tistega uvodnika naredil velik nacelni problem uredniske
politike v celotni hisi Delo. Dal je ostavko na mesto predsednika
uredniskega sveta Knjizevnih listov in sprozil nacelno in politi¢no
zelo prepricljivo razpravo o tem, kaksna naj bo politika Teleksa.

In moram reci, da je v tej razpravi sodeloval tudi tovari§ Majer, ki
ga vsi poznamo kot zelo strpnega teoretika in politika, ki je izredno
negativno ocenil nekatera izhodisc¢a te Svobodne katedre in seveda
vas$ tekst kot neutemeljen, kot poskus koeksistiranja z vsemi idejami,

ki so se pojavljale v tem delu Svobodne katedre.
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V dialogu z redakcijo so se Koprivéevi argumenti morda zazdeli
presibki, zato jim je oc¢itno hotel dodati $irsi kontekst in vecjo politicno

tezo. Potem pa se je oglasil Aljosa:

- Najpomembnejsa zadeva, ki je $e nismo slisali, vi ste jo sicer povedali
po ovinkih, Jure pa je zaradi vljudnost ni, je ta: Teleks je ta cas
pomemben in pomemben je izklju¢no zaradi koncepta, ki ga je
imel Jure Apih Ze od samega zacetka v glavi, in zaradi tega, ker je
pustil, lahko re¢emo, dve leti Zivljenja v hisi. Ta koncept se je zdel
v zacetku marsikomu, predvsem meni, popolnoma zgre$en. Sem
mislil, da bomo s tem naklado zavrli, da ne bomo nikamor prisli,
in sem bil proti vsemu, od Informativnega tednika do ne vem katere
likovne teme, proti vsem rubrikam. Pritegnil sem $ele takrat, ko se
je izkazalo, da ta koncept drzi, da ta koncept celo vraca naklado in
ta naklada je zdaj taka, kakrsne nismo imeli leta, odkar sta sla k
vragu T'T in Tovari$. Skratka, izkazalo se je, da je imel Jure prav in
sem to tudi priznal, da sem se motil. Ta koncept je za Teleks pomenil,
da je Teleks danes pomemben. In zdaj reci — koncept ostaja, clovek
gre, revolucija Zre svoje vojake, ¢isto preprosto to. Kajti ¢e Jure gre,
bo vsak, ki bo prisel, moral vedeti, da se bogati in redi na tujem

minulem delu.

Drugi je ocitek, za katerega se mi zdi, da je prisel edinole od nasega
prejSnjega namestnika. Gre za vodenje redakcije. Redakcija ima

vpeljane seje vsak petek ob osmih zjutraj, to je pravilo. Zacenjajo se
malo pozneje, ker zaspimo ali kaj, ampak na teh sejah se dogovarjamo

o globalnem konceptu za vec §tevilk naprej. Pogovarjamo se o vsaki

tekoci stevilki, kaj bo v njej in kako dale¢ so ¢lanki, in pri tem jaz

$e nisem videl bolj strpnega urednika — v teh $tirih letih, kar smo

jih imeli pet ali $est —, nisem videl bolj strpnega ¢loveka, ki bi hotel
poslusati nase, v¢asih tudi dejansko histeri¢ne izpade, ki vsako re¢
premisli s trezno suho pametjo, je ne bi zavrnil ad hoc, ampak po
razmisleku rekel ja ali ne, bil dovzeten za vsako sugestijo, to objavimo
ali ne objavimo, zakaj ne objavimo. Napake, ki so nastale: globalne
napake so nastajale na redakcijskih sejah — ¢e smo ga globalno
polomili, potem smo odgovorni vsi. Tiste napake, tisti oc¢itki, ki smo
jih dobili: pri teh pa je soodgovoren tudi Bogdan Novak, ki je vse te
tekste bral in je moral imeti tudi pomisleke ob njih. Ce jih je imel in
jih je povedal, potem sta parlamentirala o njih, ¢e jih je pa imel in jih

ni povedal, potem vemo, za kaj gre.

Potem najhujsa spodrsljaja, ki nam ju oditate oziroma nam ju ocitajo,
Oslak in Fallaci. To je znak, da je v odprti druzbi — Teleks je sam
znak notranje odprte in trdne druzbe — mogoce nekaj tak$nega
objaviti. Jaz kot nekdanji Delov cenzorsko misleci ¢lovek sem imel
pomisleke, predvsem zaradi Oslakovega kriminalno bednega in
pamfletnega besednjaka. Toda ker je Manca povedala, da ima ze
pripravljena nasprotna stali$c¢a, obljubljena pa so bila nadaljnja, in
po posvetovanju, ali ja ali ne, smo ugotovili, da si lahko ta druzba
privos¢i izrazit kri¢e¢ primer klerikalizma. Slo je skratka za vprasanje,
kako dale¢ ta pluralizem lahko gre, ker da se da klerikalca tudi
objaviti in potem mu druzba sama odgovori. No, po eni strani je bil
takrat zelo hud kraval zaradi tega O$laka, ki je na enem polu sredi
tega konteksta, ecclesia militans, bojujoce se cerkve, se nam je zdelo,

da je Fallacijeva ena majhna kontra, zelo blaga kontra.
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Nekaj ¢asa smo, jaz osebno nisem ne komunist, ne kristjan, sem prav
iskal po tujih ¢asnikih kakrs$nekoli kriti¢ne ¢lanke o tem papezu,

ki se tako zaveda publicitete, da bi kakorkoli spravil to na resni¢no
dimenzijo, ki jo ima, namre¢, da vlece cerkev nazaj v bojevitost in na
nov val klerikalizma. Jaz mislim, da smo tu predvsem zrtve neke zelo
nagle sprave, za katero nismo vedeli, in za to zelo naglo spravo so se

po mojem zmenili na samem vrhu.

Tisti dan, ko je priSel Tito v Ljubljano na pregled, je spet prislo do
zapiranja informacij, mislili smo pa¢, da je tisti obicajen pregled,

ki ga ima vsako leto priblizno ob istem ¢asu. Potem je tista sporna
karikatura, ki se meni $e zmerom ne zdi sporna, razen ¢e mislim
tako, kot se v Delu misli, in vem, da ljudje mislijo vselej najslabse

in nikomur ne verjamejo, potem jo lahko razumemo ¢rno. Jaz sem
celo cenzuriral podpis pod to karikaturo, pisalo je 'Situacija v svetu
postaja ze zaskrbljujoca’, sem napisal, da Ze vzbuja skrbi. Na misel
pa mi ni padlo tisti petek, ko je Jure dal karikaturo na mizo Bonclju,
tehni¢nemu, da bi bilo s Titom karkoli narobe, ker je bil Tito s sobote
na nedeljo operiran prvic. In tik pred objavo, v sredo, ko smo bili

v tiskarni, so se nam vzbudile skrbi, da kdo res tako hudobno misli,
ampak v sredo je bilo Titovo stanje po operaciji §e zmerom dobro
po teh sporocilih, kakrsna so zZe bila. Tako da smo mi nasankali
izklju¢no zato, ker je hotel nekdo o¢i ljudem mazati, kako je v resnici

s Titom.

Oglasila se je Manca.

KOSIR: Rada bi vam povedala, tovaris Koprivc, da smo mi, novinarji

in redakcija, Jureta Apiha nekajkrat prosili, da ostavke ne da. Zaradi
tega, ker mislim, da je to urednik, ki si ga mi lahko samo Zelimo, s katerim
je prijetno delati in tudi delamo ¢asopis, ki je odmeven, ¢eprav se nam
dogajajo tudi kaksni spodrsljaji, brez dvoma, ker gresi lahko tisti, ki
dela veliko, tisti, ki ne dela, tudi ni kritiziran. Zanima me tale vas
stavek: Ce ne bo Apih odstopil, boste vi zahtevali odstop. To se nam

zdi naga skupna usoda, Apih pa mi. Ce bi nam lahko to malo osvetlili.
KOPRIVC: To je uredniska pot, ki je zelo jasna.
KOSIR: Jaz tega ne poznam, kako se urednike postavlja pa odstavlja.

KOPRIVC: Tako kot sem jaz Jureta (kar naenkrat sem bil Jure in ne
tovari$ Apih) predlagal, ga v skladu z vsemi demokrati¢cnimi mehani-
zmi, ki so znani, da se predlaga izdajateljskemu svetu, skups$cini Dela

in tako napre;j.

REPOVZ: Ali to pomeni, da bo $lo to po vseh postopkih, ki veljajo v

nasSem pravu?
KOPRIVC: Seveda.

KOSIR: Bo 3lo za ugotavljanje politi¢ne odgovornosti ali krsitve

delovne dolZnosti?

KOPRIVC: Zdaj pa vas jaz ne zastopim, se delate bolj naivni kot
v resnici ste. Ce preberete samo porocilo javnega toZilca o kazenski

odgovornosti, ¢e vzamete v roke kazenski zakonik ...

REPOVZ: Sem ga. Zato se mi zdi ¢udno sodstvo, ki ne obravnava na enak

nacin dveh taksnih dejanj, mislim na ponatis intervjuja s Fallacijevo v Ninu.
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KOPRIVC: Bi hoteli, da $e NIN kazensko preganjajo?

REPOVZ: Ja, ¢e gre za tako ...

Morda sploh ni opazil, kdaj se je spustil v pinkponk z redakcijo, ali
pa je le hotel demonstrirati, da gre le za urednika in da se ostalim ni

treba bati, pa tudi fajtati ne.
Meta se je vrnila na zacetek.

DOBNIKAR: Ne zdi se mi prav, da je obtozba zoper urednika obja-
vljena, dokler je urednik $e podpisan. Kakor da objavlja obtoznico

proti samemu sebi. To se mi zdi devalvacija osebnosti.

VRECAR: To smo objavili, ker ste to pa¢ zahtevali. Meni se pa zdi
nenavadno to, da te vesti redakcija ni mogla objaviti v nekak§nem
svojem obic¢ajnem tekstu, da bi napisali kakr$nokoli pojasnilo, ampak

ga je morala objaviti izrecno brez vsakega komentarja.

GUZE]: Pravzaprav sem pric¢akoval, da bomo morali to objaviti,
mislim pa, da bi morali pojasniti, kakorkoli pojasniti, nisem pa prica-
koval, da boste to zahtevali tako pozno, predvcerajsnjim, ko smo se

prakti¢no ze tiskali.

DOBNIKAR: Smem vprasati — ¢e Jure ne odstopi, ostane urednik,

dokler ne bo odstavljen?

KOPRIVC: Ne. Jaz sem seveda Zelel in si $e naprej Zelim, da se ta
stvar s ¢im manj dramatizacij stori. Ce pa ne gre drugace, sem pa

seveda tudi zato, da veliko diskutiramo, da imamo veliko sestankov,

in pa seveda, tudi vi morate ra¢unati na posledice. Pozitivne in

negativne.

REPOVZ: Kaj pa to pomeni?

KOPRIVC: Ja kaj pa to pomeni! To pomeni, da bomo diskutirali.
KOSIR: Saj to je pa dobro, da bomo diskutirali.

VRECAR: Se vam to ne zdi nevarno za nas$ poklic? Ta postopek.
KOPRIVC: Ne.

DOBNIKAR: Tudi za ¢asopis ne?

KOPRIVC: Jaz mislim, da je tudi izdajatelju do tega, da Teleks ne
propade. Mislim, da nobena stvar ne propade z enim ¢lovekom, ¢e
je ta ¢lovek delal tako, kot vi pravite. Ce je pa tako na trhlih nogah

ta uredniski sestav in uredniska koncepcija, pa mislim, da je tudi dobro,
da pade. Ce je Jure Apih tako deloval, e se po kitajsko izrazam, da je

v teh dveh letih dal toliko in toliko procentov odkritega, iskrenega,
zunaj hise nestetokrat izpri¢anega zaupanja in pohvalnega mnenja

0 njegovem nastopu in nastopu celotne redakcije, potem se mi zdi,
da ni nobenega razloga, da bi mi karkoli naprej spreminjali, ampak
moramo vztrajati na tem, da ohranimo tisto, kar je pozitivno, in
odstranimo tisto, kar je negativno, da ne ponovite ve¢ napak. Mislim pa,
da se ne morete postavljati v nekaksno superiorno pozicijo, ¢es$, Teleks

pa ne dela cenzorsko. Kako si pa vi to predstavljate?

Vedeli smo, da te bitke ne moremo dobiti, da Koprivca in vse tiste za

njim ne bomo prepricali, ceprav je bilo vse bolj o¢itno, da je, ko se je
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zapletal v pojasnjevanje in dialog, moral mehcati najbolj trda stalisca,
vseskozi priznavati tudi uspeh in pomen ¢asopisa in njegovega
uredni$tva in da se je na vsak nacin Zelel izogniti vlogi dogmatskega

partijskega eksekutorja.

Nobenega dogovora ni bilo, nobenega scenarija nismo preigravali.

Veliki topovi so odgrmeli, le poskusimo lahko, kaj bi se $e resiti dalo:

DOBNIKAR: Ja kaj pa zdaj? Ali se vam ne zdi, da je ta redakcija
tako ujeta skupaj, da bi se splacalo malo pogovoriti pa premisliti pa
nadaljevati to pot? Sem prebrala vas uvodnik v Sobotni in se mi zdji,

da daje tako moznost, ne za Teleks, ampak za celotno zadevo.

VRECAR: Ali se ni vse malce zbistrilo? Mislim na to, da so bili veliki
strahovi za Titovo zdravje, mednarodno situacijo, Sovjetsko zvezo, ali

ni to nekaj za nas, da se ta druzba zaveda svoje notranje trdnosti?

RAZTRESEN: Kot je ta zadeva z Juretom Apihom, kot ste rekli, je to
navzgor z vami in navzdol z nami, da si tezko predstavljate nadaljnje
sodelovanje z njim. Mi si to konkretno sodelovanje z njim vedno
lahko predstavljamo, zelo dobro, posebno zdaj, ko vemo, kako je
prislo do konkretnih napak, ki jih imamo sedaj na seznamu od ena
naprej. V vseh redakcijah prihaja do napak, o teh napakah se bolj

ali manj pogosto pogovarjamo, samo tiste napake so razdrobljene,
kasneje pa so lahko predimenzionirane ali pa zmanjsane. In sedaj

se mi zdi, da so prav ta trenutek napake, ki se jih pripisuje Teleksu,

prepotencirane in predimenzionirane.

GUZE]J: Zdaj, po dveh letih je prislo do tega, da bi se tisto, kar smo

vlozili v Teleks, ta investicija, lahko zacelo obrestovati. Mislim, da se
zdaj, ko bi lahko zaceli pobirati sadove dela, ne sluzbe, morali pogo-
voriti, Ce se le da, da bi lahko naprej delali. Tisti glavni ocitek, da je
Jure to delal iz trme ali iz zlobe, je Jure jasno razlozil. Sami ste rekli,
da je bil vklju¢en tudi sklop okolnosti, zato mislim, da bi se vseeno
dalo pogovarjati naprej. Ce bi bil jaz na Juretovem mestu, za to, kar
dela, da je cele dneve v sluzbi, bi rekel hvala lepa. Katerikoli urednik,
noben ne bi tega zdrzal. Kljub vsemu ne bi bilo posteno od nas, pa
e bi bile $e vecje napake, kot te, ki so se zgodile, da ne bi poskusali

res vsa pota, sestanek, formalne in neformalne, da bi Jure ostal.

Opozoril bi rad e na ¢isto prakticno plat morebitne zamenjave.
Vemo, kaj se zgodi, ko pride drug urednik, imeli smo jih pet ali Sest,
in vsak je totalno spremenil ¢asopis. Tako je bilo tudi, ko je Jure prisel,
in dokler se adaptira$ na novega urednika in tudi on nate, mine ne-
kaj Casa, to pa se odraza v ¢asopisu. To ne koristi ni¢emur

in nikomur. Tudi bralcem ne!

KOSIR: Jaz vas lepo prosim, ¢e upostevate to, da smo se res uigrali,
da se tudi razumemo, da delamo zares po svojih najboljsih moceh,
da delamo ne kot sluzbo, ampak kot skupno veselje, in ¢e bi nam
zdaj Jureta vzeli, nam boste tudi veselje, in to se bo zagotovo ¢asopisu
poznalo. In zato ta preprosta prosnja, tako je tezko reci, ampak meni
se ne zdi ni¢ nerodno reci, da vas lepo prosim, ¢e nam daste to moz-

nost, da ostanemo skupaj.

Ta sentiment je seveda moral ustaviti:

KOPRIVC: Jaz vam moram povedati, da predno sem dal ta predlog
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Juretu, sem se posvetoval tudi z ustanovitelji, tudi s predsednico
skupsc¢ine Dela. Moram reci, da mi je hudo, da ni prijetno odstavljati
ljudi, ampak, Zal, se zavedam, da je tudi to ena od nalog glavnega
urednika CGP Delo. Carter je jokal, ko je Younga odstavljal. Bila sta
osebna prijatelja, vendar ga je odstavil, ker so tako zahtevali interesi
njegove vladne politike. Hocem reci, da so nekatere stvari, ko ne

smejo delovati emocije.

RAZTRESEN: Ali imamo kot ¢lani urednistva kakr§nokoli moznost
kakorkoli vplivati ali karkoli narediti?

KOPRIVC: Mnenje redakcije bo tako ali tako priglo do izraza na

skupscini.

VRECAR: Morda bo pa zdaj skup$¢ina Dela vseeno drugacnega

mnenja, ko smo si oddahnili, notranjepoliti¢no?

KOPRIVC: Treba je upostevati realne razmere v druzbi, treba je
spremljati to in ne Ziveti izven ¢asa in prostora. Jaz ne izklju¢ujem
nobene moznosti, da ne bomo Ze jutri v Delu ¢esa podobnega imeli,

ali pa $e naprej v Teleksu z ali brez Apiha. Taksno je Zivljenje.

VRECAR: Radi bi vedeli, kako bo konkretno s Teleksom, dokler ne

pride do resitve?

KOPRIVC: Dokler ne pride do resitve, vodi redakcijo z vasim maksi-

malnim sodelovanjem Tine Guzej.

REPOVZ: Mislim, da bi redakcija vendarle Zelela pogovor s tistimi,

s katerimi ste se vi pogovarjali o ostavki.

KOPRIVC: Vi se delate naivno, pa sploh niste naivni. Jaz sem vam
rekel zelo precizno, da sem o svojem predlogu obvestil predsednico
skupscine in predsednika Socialisti¢ne zveze. Nisem pa nikdar rekel,

da so oni mene obvestili o svojih mnenjih.

VRECAR: Se vedno nismo ¢isto konkretni, rekli ste, da dela Tine

namesto Jureta ta Cas, kaj pa dela Jure?

DOLINAR: Ali boste Juretu omogocili, da lahko $e dela pri ¢asopisih,
ker je $koda, da bi ga izgubili.

KOPRIVC: Jaz ¢akam na Juretov odgovor.

VRECAR: Dotlej, dokler se ne odlo¢i, bo Jure torej neuradno v suspenzu?
KOPRIVC: Ja. 189

RAZTRESEN: Ali bo kon¢ni efekt kaj drugacen, ¢e damo skozi vse

te sestanke?

KOPRIVC: Lahko damo skozi vse te sestanke, ampak kon¢ni efekt

bo isti.

APIH: Rad bi povedal le to, da ¢e ne morem dati ostavke, pomeni,
da se najbrz ne morem necesa kar tako odreci. Najbrz je bil res del
redakcijske politike tako ali drugace idealiziranje, ne trdim za vse,
vendar za precejSen del. Sicer pa morate vedeti, da so bili prav vsi
sporni teksti, razen Raztresenove Himalaje in mojega uvodnika, napi-
sani izven redakcije in da ni prav nobenega razloga, da bi jo potunkali

skupaj z menoj.



1%

Jaz pa $e zdaj globoko verjamem, da niti eden od teh tekstov ni bil
$kodljiv, da tej druzbi ni nobene skode naredil! Za vse tiste stvari,
ki gredo zraven, ¢e preprosto ne morem dati ostavke, vedite, da so

meni od vseh najbolj zoprne. Mislim pa, da nimam druge poti.

Vsaj zdaj tako mislim.

45.

Januarja 1980 se ¢asi $e niso spremenili, mehcali so se pa ze. Dialog
z redakcijo je Koprivcu pokazal na $ibkost avtoritarnih razlag in
ideoloskih argumentov, ki jih je na koncu lahko uveljavil le na silo.
Za predstave, ki so $e prihajale, je potreboval mo¢nejso podporo.
Marksisti¢ni center pri MK CK ZKS (Mestni komite centralnega
komiteja Zveze komunistov Slovenije) je angaziral svojo sekcijo za
marksisti¢no publicistiko, da analizira idejnost pisanja Teleksa od
1.6.1979 do 1. 12. 1979'. Nekaj ¢asa je trajalo, a 13. marca je bilo

porocilo nared.

Danes se seveda bere drugace, pravzaprav komajda resno, tistega
marca, ko Broza $e niso odklopili, pa so bile obtozbe o nerazrednosti,
o subjektivisticnem vrednotenju literarne ustvarjalnosti in esteticisti- 191
¢nem vrednotenju likovnih in glasbenih dosezkov, o senzacionalizmu, -
o zanemarjanju dialektike interesov, o nerazumevanju bistva pluralizma
samoupravnih interesov, o nerazkrivanju idejnih tendenc in ravnanj
razli¢nih nasprotnikov samoupravne socialisti¢ne in neuvrs$cene opre-

delitve Jugoslavije, o idealisti¢cnem pojmovanju sodobne zgodovine,

ki da jo delajo politi¢ni voditelji ali kve¢jemu teroristi, nikakor pa ne

mnozice, dovolj resne.
Zapisali so in ostali Zivi:

Splosna znacilnost uredniske politike Teleksa je, da, ne da bi opredelila
svojo razredno pozicijo, odpre neko perece druzbeno vprasanje, nato
pa je soocena z rezultati, ki jih ni pri¢akovala. Stihije, ki jo priklice
razredna nedolocenost izhodi$ca oz. izhodis¢na pozicija nekaksne

nadrazredne demokracije, ni mogoce obvladati, ker spodnese prav



socialisti¢no izhodisce, s katerega bi bilo taksno stihijo mogoce celo
prepreciti. Ker, vsako aktualno druzbeno vprasanje je treba odpreti
z marksisti¢nih pozicij, sicer nam bo nasprotnik dolocal pogoje in
teme idejnega boja, namesto idejnega poenotenja pa se ustvarja

idejna zmeda.

Popolnoma zgresen je bil tudi nacin pisanja o materi Tereziji. Prav
je, da Teleks pise o taks$nih pozrtvovalnih in humanih posameznikih,
ni pa prav, da ob tem ne zna povedati, da je svetovno mescanstvo
materi Tereziji sicer podelilo Nobelovo nagrado, ni pa se bilo pripravljeno
odredi niti enega odstotka narodnega dohodka razvitih, da bi pomagal

izkoreniniti bedo, katere omiljevanju se je Zrtvovala mati Terezija.

Angaziranost in druzbena kriti¢nost se v Teleksu ocitno zamenjuje
za: upati si kritizirati organizirane nosilce druzbenega odloc¢anja, ker

ne urejajo zadev iz svoje pristojnosti.

Od dvanajstih ¢lanov delovne skupine, ki je pripravila analizo, se le
en sam — Braco Rotar, pod njo ni hotel podpisati. Slavoj Zizek pa mi
je mnogo kasneje na kosilu, ki ga je organiziral Stojan Pelko, razlozil,
da so ga pod ta tekst podpisali brez njegove vednosti, da so mu ga

tako reko¢ podtaknili.

Kakorkoli, devetnajst strani marksisti¢ne analize idejnosti pisanja
Teleksa je bilo dovolj, da je tudi osnovna organizacija Zveze komu-
nistov Dela s sekretarko Sonjo Grizilo podprla predlog za razresitev

glavnega in odgovornega urednika.
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46.

Povreda ugleda strane drzave Clan 158.

Ko javno izlozi poruzi stranu drzavu, njenu zastavu, grb ili himnu,
ili Sefa strane drzave ili diplomatskog predstavnika strane drzave

u SFRJ, kaznice se zatvorom do tri godine.*

V drugem nadstropju mogoc¢ne sodne palace sem pred pisarno
okroznega javnega tozilca prebiral Krivi¢ni zakonik socialisticke
federativne republike Jugoslavije. Seveda je obstajal tudi slovenski
prevod, vendar mi je priSel pod roke le izvirnik, ki je zato zvenel se

malo bolj strasljivo.

Bozo Janhuba, ki me je povabil na zasli$anje, je bil se mlad tozilec.
Morda mu je bilo malce nerodno, zdelo se mi je celo, da mu gre po
malem na smeh, vendar se je drzal protokola, me formalno identi-
ficiral, obvestil o vsebini ovadbe in povprasal po okoli$¢inah, kdo si
je izmislil, kdo napisal, kdo prebral in kdo odlo¢il? In kako da mi ni

prislo na misel, da bo Janez Pavel uzaljen, ko bo to prebral?

Seveda nisem mogel vedeti, kako resno mislijo s to obtozbo. Sodnik
Miklav¢ic se je menda le kot samohranilec $tirih mladoletnih otrok
izognil zaporu, potem ko so mu v predalu nasli sicer $e neobjavljen
tekst, Delov novinar, nekdanji partizan Blazi¢, pa je zaradi ¢lanka v
trzaskem Zalivu v resnici sedel. Komu pravzaprav naj bi bilo name-

njeno sporocilo o obtozbi in morebitni sodbi?

In kdo je bil v resnici zadaj? Ljubljanski $kofje, beograjski nuncij ali,

kar je bilo najbolj verjetno, na§ domaci partijski vrh?

Nisem si domisljal, da lahko moj zagovor karkoli spremeni, ugovarjal
sem pa vendarle, ¢e$ da jugoslovanski zakon §¢iti ugled poglavarja
drzave in ne cerkve, torej Vatikana in ne katoliske ali pravoslavne
veroizpovedi. Identicen tekst je bil objavljen v beograjskem NIN-u,
kjer pa nikogar ni zmotil. Za enakost pred zakonom gre in ne za

politi¢no discipliniranje!

Morda sem bil spet naiven, vendar si nisem znal predstavljati, da bi
bil zaradi pravzaprav prijazne omembe prvega slovanskega papeza

obsojen na zapor.

Zato se tudi hudo sekiral nisem. Koprivéev suspenz mi je $el dosti
bolj na zivce. Pla¢o sem dobival, le v sluzbi se nisem smel prikazati.
To obdobje mi je bilo v vsej moji stiridesetletni karieri najtezje.
Prepovedi priblizevanja se nisem drzal, vsako jutro sem bil med
prvimi na Delu. Miha Brun, Franci Mulec in Meta Dobnikar so me
v podstre$ni sobici ¢isto na vrhu nekdanje Jutrove stavbe vzeli za
podnajemnika. Mize nisem imel, vendar sta bila Franci in Meta
oblikovalca z velikimi risarskimi pulti, kamor sem se, ¢e je bila nuja,
tudi s svojo prenosno olivetko prislinil. Ironija je bila, da sem bil

v kolofonu Teleksa $e naprej zapisan kot glavni urednik, ¢eprav se v
urednistvu $e prikazati nisem smel, kar je bila pravzaprav svojevrstna
kompenzacija za tistih Sest mesecev, ko sem Teleks Ze urejal, le zapisan
v njem nisem bil. Nikoli, ne prej ne kasneje, mi ni bilo tezje.
Neskon¢no sem zavidal kolegom, ki so hiteli sem in tja s papirji in
mapami v rokah in me le bezno pozdravljali, ker se jim je mudilo,

ker so imeli delo.
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Nikoli ve¢ se ne bom pritozeval, da imam prevec dela, sem se zarekel
in se do konca tega tudi drzal. Tisto pomlad in pol poletja 1980 pa

sem se na malem ognju cvrl in ¢akal.
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*Skodovanje ugledu tuje drzave Clen 158
Kdor javno izpostavi posmehu tujo drZzavo, njeno zastavo, grb ali himno ali njenega Sefa ali diplomatskega predstavnika
tuje drzave v SFRJ, bo kaznovan z zaporom do treh let.
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Samoupravni mlini so mleli pocasi. Formalno odstavljanje odgovornega
urednika, ki je bil tako ali tako Ze preteklost, ni bila ne prednostna in
ne prijetna naloga. Predlog glavnega urednika Koprivca in vsebinska
utemeljitev Marksisticnega centra sta bila dovolj, da se nikomur ni
zdelo vredno komplicirati. Pa tudi zelo brigalo jih ni. Nekateri so mi
celo privoscili, le Mitja Volcic je na delavskem svetu postavil nekaj
neprijetnih vprasanj, vendar brez pravega odmeva. Od osnovne orga-
nizacije Zveze komunistov do Teleksovega izdajateljskega sosveta,
delavskega sveta in Skupscine ¢asopisnega podjetja Delo je bila dolga
pot. Kon¢ni rezultat je bil seveda znan vnaprej, vendar jo je bilo treba

prehoditi in stopiti na vsako stopnico.

Poklical pa me je Fran¢ek Setinc, generalni sekretar slovenskih komu-
nistov, in me povabil na pogovor. Sprejel me je tovarisko, mi tako
reko¢ zaupno pokazal magnetogram pogovora s Titom; slovensko
politicno vodstvo je bilo zadnje, ki ga je obiskalo v KaradZordzevu;

in mi prijateljsko svetoval, naj neham trmariti in naj ne delam cirkusa,
ki si ga v teh zahtevnih ¢asih komunisti res ne moremo privosciti.
Glede obtoznice javnega tozilca mi pa ni treba skrbeti, je ze dogovorjeno,
da jo bo umaknil. In tudi za sluzbo ne. Samo da ta zmeda mine, dobro
vemo, kaj nas letos ¢aka, in zanesljivo se bo naslo mesto, ki me bo

zadovoljilo.

Zdelo se mi je, da me zares ne poslusa, ko sem mu skusal razloziti,

zakaj ne morem popustiti in sam odstopiti. On je svoje opravil.

199



48.

Tekma je bila odpovedana. Nedolzen stavek, ki so ga navsezgodaj
Cetrtega maja odtipkali teleprinterji politi¢nih vodstev vseh republik
in pokrajin, je bilo ifrirano obvestilo, da je Broz mrtev. Spekulacije,
kdaj je v resnici umrl oziroma so ga odklopili, niso nikoli potihnile,
vendar je bila vest, ¢eprav smo jo vsi pri¢akovali, Sokantna, ko je bila
tudi uradno objavljena. Vedeli smo, da je to konec nekega obdobja
in da je povsem nepredvidljivo, kaj nas v prihodnje ¢aka. Po Titu
Tito je bilo zarec¢eno geslo, ki pa mu je le malokdo verjel. Tistega

maja pa je bil na$ marsal $e kako med nami.

Poklical me je Koprivc in me vprasal, ¢e bi bil pripravljen pomagati
urediti posebno S$tevilko Teleksa, posve¢eno umrlemu predsedniku.
Menda so v urednistvu izrazili Zeljo po tem. Seveda, ¢e sem bil dober
za Kardelja, bom tudi za Tita, a le kot resni¢ni urednik, kakor sem
$e vedno tudi zapisan v kolofonu. Ni mu bilo prav, se mi je zdelo,

vendar ni ugovarjal.

Broz je imel rad spektakle in tak je bil tudi njegov pogreb. Petkilo-
metrski sprevod od parlamenta do Hise cvetja na Dedinju je bil svoje-
vrstna Golgota, $e posebej za vdovo Jovanko in njene druzice v visokih
petah. Vrodina je bila neznosna in svetovni voditelji, ki so se mu
prisli poklonit, so imeli sicer posebno tribuno, da jim ni bilo treba
pesaciti za krsto, vendar jih je dobra poldruga ura, kolikor so ¢akali,
da so pogrebci prehodili dolgo pot, premagala. Podoba, kot jo je

v objektiv ujel Joco Znidarsi¢, je enkratna in zgodovinska. Se nikoli
se ni nikjer zbrala tolik§na mnozica drzavnih voditeljev in $e nikoli

se niso posedli tako po domace neformalno in sprosceno.
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Margaret Thatcher in princ Filip, soprog kraljice Elizabete, sta se
preprosto usedla na tla, pravzaprav na stopnico ¢astne tribune.
Stirje kralji, $tirje princi in en veliki vojvoda so se nezenirano posedli
zraven. Sestintrideset drzavnih predsednikov, $estnajst predsednikov
vlad, sedemnajst predsednikov komunisti¢nih in socialisticnih partij,
Kurt Waldheim, generalni sekretar OZN, Leonid Breznjev in Andrej
Gromiko, Sovjetska zveza, Lilian Carter, mati ameriskega predsednika,
ki se ni zelel srecati z Breznjevom, Willy Brandt, H. D. Genscher in
Helmut Schmidt, Francois Mitterrand, Sandro Pertini, Jaser Arafat

in Robet Mugabe, Indira Gandhi, Kim Il Sung, Janos Kadar in Hua
Guofeng. Eminence, visocanstva, uglednezi in imenitnezi, demokrati
in tirani, barabe in zlocinci, vsi so se posedli po tleh, se pahljali s
¢imerkoli, kar jim je prislo pod roke, in jim ni bilo prav ni¢ mar,

kaj si kdo o njih misli, saj se bodo tako ali tako vsak ¢as scvrli pod
neusmiljenim balkanskim soncem. 208 delegacij iz 126 drzav je
prislo na pogreb sina slovenske matere, priu¢enega klju¢avnicarja iz

Zagorja.

Ne Winston Churchill in ne John Kennedy mu nista bila ravna.

49.

Umrl je Jean-Paul Sartre, odsel je Reza Pahlavi, ustrelili so Johna
Lennona. Zdelo se je, da je ¢asa, ki nas je zaznamoval, potihoma

konec. Tlelo je. Ni¢ se ni spremenilo, pa je bilo vendar vse drugace.

V Trbovljah so prvega junija 1980 ustanovili glasbeno skupino Laibach.
V Varsavi so po dolgi stavki pristaniskih delavcev in po ogorcenih
protestih dovolili neodvisni sindikat, ki se je kmalu prelevil v stranko

Solidarnost.

Dimitrij Rupel je obiskal Jaka Koprivca in Delo je objavilo, potem
ko jih je sprejel tudi Mitja Ribici¢, odprto pismo Tineta Hribarja,
Svetlane Makarovi¢, Andreja Inkreta, Borisa A. Novaka, Nika Grafe-
nauerja in Dimitrija Rupla z zahtevo po ustanovitvi nove neodvisne

kulturniske revije.

Po Brozu ni bilo ve¢ nedotakljive absolutne avtoritete in republiske
elite so zacutile, da potrebujejo domaco podporo, ¢e naj se uprejo
vse hujsim pritiskom beograjskih ¢arsijskih, partijskih in armadnih

krogov, pa vendar ostanejo na oblasti.

Delov samoupravni vrtiljak se je zvrtel in izvrgel dotedanjega glav-
nega in odgovornega urednika Teleksa ter nastavil dva nova, Mira

Poca za glavnega in Mitjo Mersola za odgovornega urednika.

Aljosa pa me je povabil, da ga obis¢em. Zdelo se mi je, da ga tisci,
ker sem spet ostal sam. Bil je oster, nesramen in radikalen, pa hkrati
do bolecine posten. Popeljal me je v kabinet, ki je disal po Orientu,

zastr]l okna in sedel na tla, na preprogo.
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- Stvari, ves, se dogajajo hkrati. Ko gledas nazaj, pogosto opazi$ neka
k$no sozvocje dogodkov, ki na videz nimajo nic¢esar skupnega, pa
se vendar morda dopolnjujejo. Nisem mistik, vem pa, da ¢e necesa
ne vem, ne pomeni, da tega ni. Pozitivisticen pogled na svet je po
svoje o$aben. Cesar ne vem, ne razumenm, si ne predstavljam, tega ni.
Ampak clovesko iskanje se ni zacelo z Marxom, pa tudi s Konfucijem
ne. Tudi sam ne vem, kaj I ching pravzaprav je, imam pa nekaj srhljivih
izku$enj z interpretacijo njegovih namigov, sporo¢il, ¢e hoces.
Vabim te, da s pomocjo njegove vecne, vesoljske modrosti skusava
razumeti poloZaj, v kakr$nem si se znasel. Skoditi ti, mislim, ne more,

pomaga pa morda le. Upas?

Ubogljivo sem pokleknil, po¢epnil pravzaprav, popil skodelico diSecega

¢aja in se zamislil.

- Moras se skoncentrirati na eno samo preprosto vprasanje. Bolj
natancno, ko ga formuliras, ve¢ moznosti je, da bos dobil odgovor.
Vprasanje mora biti globoko in iskreno tvoje, moc¢no in bolece,

in nikomur ga ne sme$ izdati, me je poucil.

Dolgo je trajalo, da sem se zdel zrel in pripravljen. Tri stare novcice
sem brez misli trikrat vrgel, da so se postavili v vedno nov vzorec,
Aljosa pa je odprl knjigo, iskal primerjavo in Studiral razlago. Pripove-
doval mi je zgodbice, modre misli in prigode. Nisem mogel vedeti,
kolik$en je bil njegov ustvarjalni prispevek in koliko modrosti je bilo

zares zapisane:

Zgoraj je zemlja, spodaj je ogenj. Sonce zahaja in zacenja se nociti.

Ko sije sonce, ptice veselo pojoc §irijo krila. V nevihtnih oblakih se
spuscajo v varna zakloni$c¢a pod zemljo in tiho ¢akajo, da nevihta
mine. V temi, ki $e traja, ne morete pric¢akovati, da bi vas drugi videli

v pravi ludi.

Vodnjak je svetisce. Voda mora ostati Cista tudi za tiste, ki pridejo za

nami. Globoko pod zemljo lu¢ ne ugasne.

Ovire, motnje in neprijetnosti so na vseh ravneh. Tezko je obvladati
mocno Zeljo, da bi z akcijo resili problem. Ostanite mirni. To ne pomeni,
da nicesar ne pocnete, pac pa je to simbol taoisticnega nedejanja, to
je, da v tem trenutku ne forsirate resitve, ker bo to prineslo le nove
probleme, zapadli bi v pravi kaos. Namesto tega izkoristite zdaj$nji
Cas za nabiranje energije, ki jo boste uporabili kasneje, ko bo pravi

trenutek za akcijo.

Resnico, ki je od nekdaj v nas, osvobodimo nano$enih zablod in

duhovnih mas, jo osvetlimo in ozavestimo.

Uporabljam svojo inteligenco tako, da jo prikrivam. Lao Tze.

Nisem se trudil, da bi prispodobe prevedel v konkretne napotke.
Malce sem bil zmeden, malce pod vtisom ceremonije in Aljosevega
resnega pristopa. Zelo se je potrudil in niti slu¢ajno mi ni prislo na

misel, da bi podvomil ali se celo ponorceval.

- Lu¢ pod zemljo ne ugasne, mi je pomenljivo Sepnil na uho, ko sem

odhajal, in ni bilo ve¢ prilike, da bi mu odgovoril.
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llustracija: Momo Kapor

Stirideset let kasneje prelistavam drobno knjiZico in razmisljam, ali

je na tem svetu sploh kaj novega?

Na cesti me je prestregel Tof. Tone Fornezzi je novinarska legenda.
Bil je eden izmed skupinice ve¢inoma faliranih $tudentov, ki so v
Sestdesetih letih v urednis$tvu Tedenske tribune predstavljali nov
veter slovenskega zurnalizma. Vsi po vrsti so kasneje kot uredniki
(Avta, Jane, Stopa, Gospodarskega vestnika, Antene, Knjizevnih listov)
oblikovali profesionalni temelj moderne ¢asopisne krajine pri nas.
Do holivudarskega pritepenca so bili seveda dolgo nezaupljivi,
vzvi$eni in porogljivi.

- Moram ti povedati, da v zacetku tudi jaz nisem verjel, sedaj pa ti

lahko samo cestitam. Krepko mi je stisnil roko. Ni bilo zaman.

In Se dve leti do prve $tevilke Nove revije leta 1982, $e devet let do

Teleksovega konca leta 1989.
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Momo Kapor je el v planine. Na Palah pesnikuje o 'blagozvo¢nem
$umu granat', ki letijo na Sarajevo. Predstava, ki me je bila nekdaj
ganila, se je sesula. Steklene ploscice, ki so kot v otroskem kalej-
doskopu risale nepozabne vzorce, so razpadle. Na novo se sestavljajo

in tistega prej kmalu Se v spominu ne bo.

Po osmih mesecih se je trma ohladila, pa tudi smisla ni bilo ve¢
nobenega. Pristal sem na pravzaprav velikodusno ponudbo in se s
presenetljivo prostimi rokami lotil marketinske preobrazbe precej

zavozene Casopisne hise.

Po Titu Tito je bila zveneca, a prazna parola. V vseh republiskih
kokosnjakih so kikirikali petelini, ki pa so se le v svojih nacionalnih
ogradah pocutili dovolj varne. Nacionalizem je bil njihovo ne le
najmocnejse, temvec tudi edino pravo orozje. Ideologija, ki naj bi os-
misljala oblast partije in diktaturo proletariata, je izgubila ves smisel
in moc¢. Karte so se na novo delile, povsem nove energije so brbo-
tale pod povr§jem in prav nobene garancije ni bilo, da bo obstojeca

struktura moci in ugleda jutri $e karkoli vredna.

Nujno je bilo poiskati nove opore. Na zahodu, blizje razsvetljenski
celini, so verjeli v instrumente demokracije in pravne drzave, ki naj
bi enim omogocali legalno borbo za oblast, drugim pa legitimno in

privilegirano vklju¢evanje v veliko igro za njeno ohranitev.

Na vzhodu tedanje drzave je bilo vse enostavneje. Armada in Udba

sta bili trden branik oblasti.

13
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V partiji, ki je $e vedno kontrolirala vse oblastne strukture, se je zacel
razra$cati konflikt po nacionalnih $ivih. Beograjski poskus, da bi

s skupnimi u¢nimi jedri utrjevali enovitost KaradZordzeve in Brozove
vizije, je naletel v Sloveniji na nikoli viden odpor. Kot tudi sicer

v prelomnih zgodovinskih trenutkih so bili na ¢elu pesniki, sanjaci.

Zacel je s pismom bralcev v Delu Janez Menart, za njim pa se je

z ocitno tiho simpatijo partije zvrstil plaz ogorcenih odzivov.

Zbudil se je dotlej neznani drzavljanski pogum. 'Stiri desetletja ste
nas vodili, kamor ste hoteli. Dolgo smo vam zaupali in se vam pustili.
Z nasimi otroki se vam ne bomo pustili igrati', je bilo nedvoumno

sporocilo, ki ga je vsaj Milan Kucan zanesljivo razumel.

Pred vrati je bilo novo poglavje. Morda nismo bili pripravljeni, tudi
razumeli ga verjetno nismo, smo pa z velikim navdusenjem stopili

vanj.

»S $tirimi milijoni pridnih rok se nam ni bati prihodnost«, sem zapisal,

ko so me povabili zraven. In ostal Ziv.

51.
Osnovni organizaciji Zveze komunistov, Delo

V prilogi vracam ¢lansko izkaznico Zveze komunistov Jugoslavije,

ker ne morem biti ve¢ njen ¢lan.

Pred petindvajsetimi leti sem bil s ponosom sprejet v ¢lanstvo partije,
preprican, da pripadam najnaprednejsi in najbolj posteni ideji z najbolj
Cisto in predano organizacijo. Dolga leta sem verjel v znanstveni sociali-
zem, proletarsko revolucijo, univerzalni marksisti¢ni pogled na svet
ter izjemnost in avantgardnost jugoslovanske poti v samoupravni

socializem.

Iuzija za iluzijo se je z leti posvinjala, znanstvenost skazila, zgledi
so se podrli. Tudi sam sem se znasel v mlinu partijske oblastnigke
birokracije in pozrl nekaj grenkih klofut in krivic. Vendar sem bil
$e dolgo pripravljen verjeti, da ekscesi, napake, krivice, stranpoti ne
blatijo ideje, temvec¢ le njene nevredne aparatcike, nesposobneze in

zlodince.

Partija naj bi bila pac taksna, kakr$ni smo mi, ki jo sestavljamo. Zato naj
bi posteni vztrajali v njej in se v organizaciji borili za njen preporod,
da bi postala vredna svetle zgodovinske ideje. Bolj posteno in odgovor-
nejse se mi je, kljub razocaranjem in spregledom, zdelo vztrajati v
njej kot pa bezati iz navrtane barke, ki naj bi nas popeljala v novi

svet.

Danes ne morem vec. Prevec nedolzne krvi je bilo prelite, od Kronstata
do Gulagov prek Budimpeste, Kampucije, Roga, Golega otoka pa do

Pristine in pekindkega trga Nebeskega miru.
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Ne verjamem vec v komunizem in njegovo zgodovinsko in kulturno

poslanstvo. Zal! Zato razo¢aran tudi nad samim seboj izstopam.

Jure Apih, 6. junij 1989
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