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Libar. Arhai~ni hrva{ki izraz za stare knjige, tak{ne, ki med platnicami 
hranijo mnogo ve~ kot le tisto, kar je v njih zapisano. Ko jih odpremo, 
iz porumenelih listov zaveje vonj preteklosti, ki nam minulo znova 
ponuja v pristno zaznavo, dejansko ob~utenje. Leta so jih obte`ila s 
pomenskim prese`kom, ki se ka`e v nenapisanem, v praznini listov, 
v medvrsti~nih {pranjah, v manjkajo~ih, preglodanih, po`ganih ali kako 
druga~e po{kodovanih besedah in straneh. V katerih se skriva “predvsem 
tisto, kar je do`iveto, kot sta skupaj `gana `ivljenje in smrt”. Knjige, ob 
katerih zadr`imo dih, tako zaradi veli~astja minulega kot zaradi bojazni, 
da bi se pred na{imi o~mi razsule v prah. 

To je ena od tem, ki se vijejo v ozadju naslovne zgodbe Libar in kratko-
prozne zbirke z istim naslovom. Gre za napetost med vsebino in materijo 
dela, med zgodbo kot vsebino knjige in zgodbo, ki se je “zgodila” sami 
knjigi. Med ~rko in duhom, a ne duhom povedanega, temve~ duhom, ki 
se je skozi leta zgo{~al nad njo. In ~as je bil v primeru inkunabul, knjig, 
tiskanih pred letom 1500, samemu sebi {e posebej naklonjen v podeljeva-
nju novih, dodatnih, prese`nih pomenov. Libar, ki v zgodbi pride v roke 
prvoosebnemu pripovedovalcu, knjigoljubu, knjigovezu, restavratorju in 
piscu knjig brez ene same besede Adamu Jerebu, ni knjiga, ob kateri 
bi ostali ravnodu{ni. Gre za Petrarcovo delo Triumphi, dragocenost iz 
knji`nice fran~i{kanskega samostana v Dubrovniku, ena tistih, ki je samo-
stanskim bratom pred bombardiranjem mesta pozimi leta 1991 ni uspelo 
prenesti na varno. Alegori~na pesnitev v slabo ohranjeni in po{kodovani 
knji`ni obliki, s katero je hotel pesnik poveli~ati preselitev ljubljene Laure 
v kraljestvo duha, v zgodbi nastopa kot resni~no zmagoslavje smrti, saj 
nosi znamenja tragi~nega konca fran~i{kanskega meniha, ki je zavoljo 
ohranitve “telesa” knjige `rtvoval svoje lastno. Knjiga kot tiha in trpe`na 
pri~a preteklim dogodkom svoje zgodbe ne pi{e le s ~rkami, temve~ z 
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o`ganimi stranmi in krvavimi made`i vojne. “Veste, knjige sem imel od 
nekdaj rad, a da sem vzljubil tole, je moralo prete~i nekaj ~asa. Ni bil kriv 
libar, da je brat izdihnil pred mojimi o~mi. Toda ~e je knjiga re{ena, bodo 
polja znova obrodila in domovi bodo znova sezidani. Tako pravijo tisti, ki 
so pre`iveli vojno,” svoje upe v obnovo knjige polaga menihov pre`iveli 
brat. A z ustreznimi restavratorskimi posegi na dan privrejo vse grozote 
vojne, listi se krotovi~ijo pod krvavim morjem, ki zasen~i zmagoslavja 
Ljubezni, ̂ istosti, Smrti, Zmage, Slave, ̂ asa in Ve~nosti, o katerih je pi-
sal Petrarca. Duh knjige torej zastre ~rko, libar se iz kulturnega spomenika 
preobrazi v spomenik vojne, ki se je v o~eh `rtev iz grozljive sedanjosti 
komaj za~ela seliti v spomin. Zato restavratorju ne preostane drugega, kot 
da jo v obliki pepela preda ve~nosti in napi{e zadnjo, dvanajsto od svojih 
knjig s praznimi listi, ki jo naslovi – kako le, ~e ne: Libar. 

To je le prva od devetih prvoosebnih pripovedi, v katerih nam Cvetka 
Bevc v svojem bravuroznem, izbru{enem in bolj ali manj lirskem slogu 
(med bolj poeti~ne zgodbe sodijo Libar, Kamnolomec, Besede in lasje in 
Parabola o Zgvinu) omogo~a sre~anja z junaki v najrazli~nej{ih `ivljenj-
skih situacijah in polo`ajih. Zanje se v resnici zdi, kot da jih sre~ujemo, 
kot da jih je kdaj nemara sre~ala tudi avtorica sama, kot da so eni tistih ne-
znancev, ki nam vsakodnevno kri`ajo pota in se nam s svojo mol~e~nostjo 
in mimobe`nostjo, a zgovornostjo pogledov, gest ali okoli{~in sre~anja 
odpirajo, ponujajo v zgodbo.

Domala vsi so ujetniki razmer, ki so ve~ini {e predobro znane in ki so 
tako ali druga~e povezane s posledicami splo{ne duhovne in finan~ne 
krize korporativno kapitalisti~nega zverinjaka. Biv{i profesor zgodovine 
se je iz intelektualnih voda prisiljen spustiti na karierno pot hode~ega 
reklamnega panoja; {epetalko v gledali{~u pomanjkanje sredstev iz njene 
tihe pododrske {epetalnice katapultira na hrupno ulico, v ni~ kaj varne 
kremplje raznih prilo`nostnih zaposlitev. Posebej surova in v skrajnosti 
segajo~a je zgodba o ~istilcu, ki ga podjetja in korporacije najema-
jo izklju~no zato, da re{i ko`o vodilnih in za{~iti njihove interese na 
ra~un zaposlenih, ki jih z brutalnimi in manipulatorskimi, a u~inkovitimi 
metodami psihi~no povsem dotol~e in prisili k prostovoljni odpovedi 
zaposlitve. Kamnolomec svojo jezo in frustracije nad svetom iz`ivlja s 
hrupnim razbijanjem kamenja in tihim o~i{~evalno-meditativnim risanjem 
skriven~enih obrazov politikov in drugih osovra`enih podpihovalcev 
izkori{~ajo~ega sistema. Oba na~ina zdru`i v dobi~konosno obrt, dokler 
opremljen z novo hi{o, zamrzovalno skrinjo, novope~eno drobnjakarsko 
godrnjavostjo, smr~anjem in su{o v zakonski spalnici ne ugotovi, da se 
je podredil enakim potvarjajo~im zakonom, ki jih je prej kri~e obsojal. 
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Precej manj je tema dru`bene krize prisotna v zgodbah Grigorij ter 
Besede in lasje. Prva, ki poleg Libarja sodi med najbolj{e v zbirki, se 
odstira z besedami mentalno hendikepiranega junaka, ki mu je denar in 
vse, povezano z njim, zadnja skrb, zato pa ga ima toliko bolj v mislih 
Grigorijev brat, ki se ve~krat okoristi na njegov ra~un. Druga v precej 
bolj liri~no poeti~ni maniri priklicuje junakinjine mladostne spomine iz 
nekega drugega ~asa, drugega sistema. Tudi v zadnjih dveh zgodbah sto-
pijo v ospredje intimni odnosi, ki so tokrat na~eti odznotraj in niso tako 
tesno vezani na zunanje, dru`bene razmere. 

Poleg dru`bene kritike, ki bolj ali manj o~itno pre`ema tkivo zgodb, je 
domala vsem junakom skupna {e ena to~ka: vsi so intenzivno in do zad-
njega vlakna obremenjeni s preteklostjo. S patino preteklosti so mo~no 
obte`eni tudi razni predmeti, ki so junake tako ali druga~e bistveno zazna-
movali ter z leti dobili simbolen pomen. Za katerega velikokrat ne vedo, 
kaj naj z njim pravzaprav po~nejo. Kako restavrirati knjigo, v katero so 
vpisana znamenja krvave morije? Kako pobarvati rde~o zvezo titovke, 
~e je o~etov beli bi~ vanjo vedno znova vrisoval strah in odpor? Kako 
oblikovati kamenje, da ne zdrobimo njegovega pravega obraza? Skratka, 
kako ravnati s preteklostjo in njenimi ostanki, ki nas lahko, naj bodo {e 
tako nedol`ni, po~asi nacefravajo nekje v globini na{e biti?

Junaki zgodbe poseljujejo pristno in prepri~ljivo, dramatur{ka linija po-
sameznih pripovedi je obi~ajno zgo{~ena in jedrnata, edino zgodbi Šepe­
talka in Parabola o Zgvinu se nekoliko izgubljata, v poskusu vzpostavitve 
povezave {tevilnih lo~enih dogodkov, motivov in elementov ponikata 
v lastnih zgodbenih krivuljah in zasukih. Na trenutke bralca preseneti 
izpu{~ena ali dodana ~rka, lo~ilo ali beseda, a je tiskarski {krat dovolj 
o~iten, da ne ogrozi narativne integritete povedanega, edino na enem 
mestu bralca nekoliko zmede nenadna zamenjava imen junakov (tako 
Herbi, ki v zgodbi nosi vlogo starej{ega brata, za hip postane Grigorij). 

Zbirka kompaktno zarisuje precej enoten motivno-tematski horizont, 
bolj raznolika je po zvrstni in notranjeslogovni plati. Nekatere zgodbe 
ostajajo v celoti zasidrane v realno, druge se ume{~ajo v poeti~ne in celo 
fantasti~ne okvire, ~emur primerno se spreminja zunanji slog ubeseditve. 
“Prav so imeli bratje, libar je zaklet. Kri se je {e vedno prelivala z listov, 
mukoma sem zagrabil platnice in jih stisnil skupaj. Libar je obmiroval, 
karkoli je `e hranil v svoji notranjosti. Zastrmel sem se v naslovni napis, 
kot da bodo {e ~rke vsak hip rde~e zabrbotale. Toda ~rke je meglil le 
moj pogled. Ne boste me prevarale, sem zahropel, ker slavite Ljube-
zen,  ̂ istost, Smrt, Zmago, Slavo, ^as. Zadji Petrarcov Triumf pripada 
Ve~nosti. Pa ~etudi bo to prah, ki se povrne v prah.”. Bogata metaforika 
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in simbolika nekaterih zgodb se v drugih prelevi v precej bolj profano 
besedi{~e na{ega vsakdana: “‘Ali ho~e{ re~i, da se mi izteka biolo{ka ura? 
Kot da starost `e sama po sebi ni dovolj naporna. Kaj je huje kot osiveli 
lasje? Celulitis. Pove{ena rit. …’”

Libar torej sestavlja celoto ve~inoma spretno in prepri~ljivo nazgodba-
nih zgodb, kar v kombinaciji s skrbno in umetelno ubeseditveno maniro 
ustvarja, ~eprav po obsegu majhno, vse prej kot zanemarljivo Libarce. 


