Sprehodi po knjiznem trgu
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Cvetka Bevc: Libar.
Murska Sobota: Franc-Franc (Zbirka Krizpotja. Proza), 2013.

Libar. Arhaicni hrvaski izraz za stare knjige, takSne, ki med platnicami
hranijo mnogo vec¢ kot le tisto, kar je v njih zapisano. Ko jih odpremo,
iz porumenelih listov zaveje vonj preteklosti, ki nam minulo znova
ponuja v pristno zaznavo, dejansko obcutenje. Leta so jih obteZila s
pomenskim presezkom, ki se kaZze v nenapisanem, v praznini listov,
v medvrsticnih Spranjah, v manjkajocih, preglodanih, poZganih ali kako
drugace poskodovanih besedah in straneh. V katerih se skriva “predvsem
tisto, kar je doziveto, kot sta skupaj Zgana Zivljenje in smrt”. Knjige, ob
katerih zadrzimo dih, tako zaradi velicastja minulega kot zaradi bojazni,
da bi se pred naSimi o¢mi razsule v prah.

To je ena od tem, ki se vijejo v ozadju naslovne zgodbe Libar in kratko-
prozne zbirke z istim naslovom. Gre za napetost med vsebino in materijo
dela, med zgodbo kot vsebino knjige in zgodbo, ki se je “zgodila” sami
knjigi. Med ¢rko in duhom, a ne duhom povedanega, temve¢ duhom, ki
se je skozi leta zgoSc¢al nad njo. In Cas je bil v primeru inkunabul, knjig,
tiskanih pred letom 1500, samemu sebi Se posebej naklonjen v podeljeva-
nju novih, dodatnih, preseznih pomenov. Libar, ki v zgodbi pride v roke
prvoosebnemu pripovedovalcu, knjigoljubu, knjigovezu, restavratorju in
piscu knjig brez ene same besede Adamu Jerebu, ni knjiga, ob kateri
bi ostali ravnodu$ni. Gre za Petrarcovo delo Triumphi, dragocenost iz
knjiZnice franc¢iSkanskega samostana v Dubrovniku, ena tistih, ki je samo-
stanskim bratom pred bombardiranjem mesta pozimi leta 1991 ni uspelo
prenesti na varno. Alegori¢na pesnitev v slabo ohranjeni in poskodovani
knjiZni obliki, s katero je hotel pesnik poveli€ati preselitev ljubljene Laure
v kraljestvo duha, v zgodbi nastopa kot resni¢no zmagoslavje smrti, saj
nosi znamenja tragicnega konca franciSkanskega meniha, ki je zavoljo
ohranitve “telesa” knjige Zrtvoval svoje lastno. Knjiga kot tiha in trpezna
prica preteklim dogodkom svoje zgodbe ne piSe le s ¢rkami, temvec z
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ozganimi stranmi in krvavimi madeZi vojne. “Veste, knjige sem imel od
nekdaj rad, a da sem vzljubil tole, je moralo preteci nekaj ¢asa. Ni bil kriv
libar, da je brat izdihnil pred mojimi o¢mi. Toda ¢e je knjiga reSena, bodo
polja znova obrodila in domovi bodo znova sezidani. Tako pravijo tisti, ki
so preziveli vojno,” svoje upe v obnovo knjige polaga menihov preziveli
brat. A z ustreznimi restavratorskimi posegi na dan privrejo vse grozote
vojne, listi se krotovicijo pod krvavim morjem, ki zasenci zmagoslavja
Ljubezni, Cistosti, Smrti, Zmage, Slave, Casa in Ve&nosti, o katerih je pi-
sal Petrarca. Duh knjige torej zastre ¢rko, libar se iz kulturnega spomenika
preobrazi v spomenik vojne, ki se je v oCeh Zrtev iz grozljive sedanjosti
komaj zacela seliti v spomin. Zato restavratorju ne preostane drugega, kot
da jo v obliki pepela preda vecnosti in napiSe zadnjo, dvanajsto od svojih
knjig s praznimi listi, ki jo naslovi — kako le, ¢e ne: Libar.

To je le prva od devetih prvoosebnih pripovedi, v katerih nam Cvetka
Bevc v svojem bravuroznem, izbruSenem in bolj ali manj lirskem slogu
(med bolj poeti¢ne zgodbe sodijo Libar, Kamnolomec, Besede in lasje in
Parabola o Zgvinu) omogoca srecanja z junaki v najrazli¢nejsih Zivljenj-
skih situacijah in poloZajih. Zanje se v resnici zdi, kot da jih srecujemo,
kot da jih je kdaj nemara srecala tudi avtorica sama, kot da so ent tistih ne-
znanceyv, ki nam vsakodnevno kriZajo pota in se nam s svojo molcecnostjo
in mimobeZnostjo, a zgovornostjo pogledov, gest ali okolis¢in sre¢anja
odpirajo, ponujajo v zgodbo.

Domala vsi so ujetniki razmer, ki so vecini Se predobro znane in ki so
tako ali drugace povezane s posledicami sploSne duhovne in financne
krize korporativno kapitalistiénega zverinjaka. Bivsi profesor zgodovine
se je iz intelektualnih voda prisiljen spustiti na karierno pot hodecega
reklamnega panoja; Sepetalko v gledaliS¢u pomanjkanje sredstev iz njene
tihe pododrske Sepetalnice katapultira na hrupno ulico, v ni¢ kaj varne
kremplje raznih priloZnostnih zaposlitev. Posebej surova in v skrajnosti
segajoCa je zgodba o Cistilcu, ki ga podjetja in korporacije najema-
jo izklju¢no zato, da resi koZzo vodilnih in zaSc¢iti njihove interese na
racun zaposlenih, ki jih z brutalnimi in manipulatorskimi, a u¢inkovitimi
metodami psihi¢no povsem dotol¢e in prisili k prostovoljni odpovedi
zaposlitve. Kamnolomec svojo jezo in frustracije nad svetom izZivlja s
hrupnim razbijanjem kamenja in tihim o¢iS¢evalno-meditativnim risanjem
skriven¢enih obrazov politikov in drugih osovraZenih podpihovalcev
izkoriS¢ajocega sistema. Oba nacina zdruZi v dobickonosno obrt, dokler
opremljen z novo hiSo, zamrzovalno skrinjo, novopeceno drobnjakarsko
godrnjavostjo, smréanjem in suso v zakonski spalnici ne ugotovi, da se
je podredil enakim potvarjajo¢im zakonom, ki jih je prej krice obsojal.
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Precej manj je tema druZzbene krize prisotna v zgodbah Grigorij ter
Besede in lasje. Prva, ki poleg Libarja sodi med najboljSe v zbirki, se
odstira z besedami mentalno hendikepiranega junaka, ki mu je denar in
vse, povezano z njim, zadnja skrb, zato pa ga ima toliko bolj v mislih
Grigorijev brat, ki se veckrat okoristi na njegov ra¢un. Druga v prece]
bolj liri¢no poeti¢ni maniri priklicuje junakinjine mladostne spomine iz
nekega drugega Casa, drugega sistema. Tudi v zadnjih dveh zgodbah sto-
pijo v ospredje intimni odnosi, ki so tokrat naceti odznotraj in niso tako
tesno vezani na zunanje, druzbene razmere.

Poleg druzbene kritike, ki bolj ali manj oc¢itno prezema tkivo zgodb, je
domala vsem junakom skupna Se ena tocka: vsi so intenzivno in do zad-
njega vlakna obremenjeni s preteklostjo. S patino preteklosti so mocno
obteZeni tudi razni predmeti, ki so junake tako ali drugace bistveno zazna-
movali ter z leti dobili simbolen pomen. Za katerega velikokrat ne vedo,
kaj naj z njim pravzaprav poc¢nejo. Kako restavrirati knjigo, v katero so
vpisana znamenja krvave morije? Kako pobarvati rde¢o zvezo titovke,
¢e je ocetov beli bi¢ vanjo vedno znova vrisoval strah in odpor? Kako
oblikovati kamenje, da ne zdrobimo njegovega pravega obraza? Skratka,
kako ravnati s preteklostjo in njenimi ostanki, ki nas lahko, naj bodo Se
tako nedolZni, pocasi nacefravajo nekje v globini nase biti?

Junaki zgodbe poseljujejo pristno in prepricljivo, dramaturska linija po-
sameznih pripovedi je obi¢ajno zgo¥¢ena in jedrnata, edino zgodbi Sepe-
talka in Parabola o Zgvinu se nekoliko izgubljata, v poskusu vzpostavitve
povezave Stevilnih lo¢enih dogodkov, motivov in elementov ponikata
v lastnih zgodbenih krivuljah in zasukih. Na trenutke bralca preseneti
izpuSCena ali dodana crka, locilo ali beseda, a je tiskarski Skrat dovolj
oCiten, da ne ogrozi narativne integritete povedanega, edino na enem
mestu bralca nekoliko zmede nenadna zamenjava imen junakov (tako
Herbi, ki v zgodbi nosi vlogo starejSega brata, za hip postane Grigorij).

Zbirka kompaktno zarisuje precej enoten motivno-tematski horizont,
bolj raznolika je po zvrstni in notranjeslogovni plati. Nekatere zgodbe
ostajajo v celoti zasidrane v realno, druge se umescajo v poeticne in celo
fantasti¢ne okvire, Cemur primerno se spreminja zunanji slog ubeseditve.
“Prav so imeli bratje, libar je zaklet. Kri se je Se vedno prelivala z listov,
mukoma sem zagrabil platnice in jih stisnil skupaj. Libar je obmiroval,
karkoli je Ze hranil v svoji notranjosti. Zastrmel sem se v naslovni napis,
kot da bodo Se ¢rke vsak hip rdece zabrbotale. Toda ¢rke je meglil le
moj pogled. Ne boste me prevarale, sem zahropel, ker slavite Ljube-
zen, Cistost, Smirt, Zmago, Slavo, Cas. Zadji Petrarcov Triumf pripada
Vecnosti. Pa ¢etudi bo to prah, ki se povrne v prah.”. Bogata metaforika
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in simbolika nekaterih zgodb se v drugih prelevi v precej bolj profano
besediSce nasega vsakdana: “‘Ali hoces reci, da se mi izteka bioloSka ura?
Kot da starost Ze sama po sebi ni dovolj naporna. Kaj je huje kot osiveli
lasje? Celulitis. PoveSenarit...."”

Libar torej sestavlja celoto vecinoma spretno in prepricljivo nazgodba-
nih zgodb, kar v kombinaciji s skrbno in umetelno ubeseditveno maniro
ustvarja, ¢eprav po obsegu majhno, vse prej kot zanemarljivo Libarce.
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