
Človek brez duše . . . 
V težke, mračne misli zatopljen, sedi uči­

telj Žagar pri okrogli marmornati m i z i . . . 
V hrupno govorico poznih nočnih gostov 

udarja ostri ritem bobna in violin. Ne daleč 
vstran se na nizkem odru lahno pozibava v 
ozkih bokih črnolasa mladenka. Še skoraj 
otročji glas brez prave barve se ji sunkoma 
trese v naporni višini. Njene lačne oči stre­
ljajo po nizki, zakajeni kavarni. Iščejo do­
brosrčnega človeka, da bi ji kupil skromno 
večerj ico. . . 

Nič preveč sigurnega se ne počuti učitelj 
Žagar v tem lokalu. Zašel je vanj slučajno, 
skoraj podzavestno, kakor kak živčno bolan 
snohodec. Tam, kjer on že 35 dolgih let »po­
soja bedakom glavo in srce«, tam ni nočnih 
kavarn, ni »pjevačic«. Strela božja, kaj bi re­
kli solidni in do kosti krepostni gorjanci, ko 
bi vedeli, da njihov stari učitelj ob tej pozni 
uri gleda in posluša »pjevačice« in pije slabo, 
v kleti zraslo vino! Saj bi mu do smrti ne 
odpustili tega strašnega greha. 

V tej dolgi človeški dobi, ki jo je v trp­
ljenju preživel med gorami, se je danes tretjič 
zgodilo, da je zašel v prestolnico Slovenije. 
Ko je pred 14 dnevi prejel tisto prijazno 
pisemce, ki ga je povabilo in poklicalo na 

proslavo 35­letnice mature, je bila njegova 
prva pot k cenenemu stenskemu ogledalu. 

Pozorno je premotril svoje razorano ob­
ličje in si z dolgimi prsti potrepljal »na balin 
ostriženo« glavo. 

»Ne pojdem«, je odločil. »Čemu bi jim 
razstavljal to svoje žalostno strnišče. Pustimo 
fante v dobri veri, da imamo še vedno zavi­
danja vredne kodre, da smo še vedno mla­
dostni.« 

»To so besede pametnega, zrelega moža«, 
je pohvalila njegova dobra, preskrbna ženica. 
»Kaj bi hodila in zapravljala denar, ki ga nam 
itak že primanjkuje.« 

»Za­prav­lja­la?« je ostro zategnil »zreli« 
mož. »Kdo je pa maturiral pred 35 leti? Kdo 
je dobil vabilo, ti ali jaz?« 

»A t a k o . . . Sam bi rad šel«, je planila v 
jok uboga gospa Amalija. »Saj sem vedela, da 
si človek brez duše!« 

Učitelj Žagar je nekaj časa molče gledal, 
kako so deževali svetli biseri iz milih oči, po­
tem je pa izgubil potrpljenje in je zagrmel: 

»Dobro! Zdaj pa nalašč. Če sem človek 
brez duše, jo pojdem iskat. Natanko vem, da 
sem jo včasih imel. Mogoče, da jo najdem 
kje v mestu.« 

Brez slovesa se je odpravil na pot. »Saj 
ne ve, ubožica,« je pomislil, »da je zdravnik 
prepovedal sleherno nepotrebno premikanje. 
Kako naj se sicer zaceli tvor na njenem rev­
nem telesu?« Izmed vseh povabljencev je prvi 
dospel na dogovorjeni kraj. Srečno roko je 
imel tovariš­sklicatelj: izbral je za sestanek 
prijazen hotel zunaj mesta, na sončni višavi, 
ki nudi gostu prekrasen razgled. 

Toda našemu jubilantu ni razveselil srca. 
Na široko je odprl oči in zastrmel v bleščečo 
dal javo. . . Kako neusmiljeno daleč je pro­
drlo grabežljivo mesto in se bahavo razšo­
pirilo po sončni ravnini! Zlata žitna polja, 
kamor je tolikokrat zahajal poslušat škrjanč­

kovo pesem, kje ste? Idilični gozdički in pi­
sane loke, sveti gaji njegovih mladostnih 
sanj, kam ste se umaknili? Kako nebeško 
lepo je bilo tam doli, kjer sta sedaj kamen in 
opeka izpodrinila sočno, zeleno rast! 

Čutil je, kako mu sentimentalnost leze 
v srce, z nemirom je pričakoval tovarišev . . . 
In potem so prihajali . . . drug za drugim, ne­
kateri posamič, drugi v skupinah. Pogledali 
so si v oči, stisnili si roke. Razočaran in za­
grenjen je sedel med njimi. Kaj, to so tisti 
fantje? Kje je svetli plamen njihovih nekda­
njih oči? Kje njih živahnost in humor? Sko­
raj sleherni izmed njih je prinesel svoj težki 
križ s sabo in pripovedoval žalostne zgodbe. 
Preveč se je bilo težav in nadlog nabralo, da 
bi jih mogle ustnice zamolčati. 

Kdo je pred petintridesetimi leti slutil, 
da bo pot skozi življenje, ki so jo mladi fantje 
s tako lepimi prividi nastopili, pokrita s tr­
njem in tolikimi nevarnostmi? Kdo je takrat 
kaj mslil na sedanje križe, ko se jim je smeh­
ljala mladost in jim je kipelo zdravje? O, 
kakšna žalostna pogrebščina nekdanjih mla­
dostnih sanj je to današnje slavje! 

Učitelj Žagar si je z rokami pokril obraz, 
skozi razprte prste je motril nasproti sede­
čega profesorja, edinega od trojice povablje­
nih. »Ta je pa drugi tič!« je skoraj vzkliknil 
od začudenja. »Kako je še čil in veder! Vse 
nas poseka! Ne verjel bi človek, da je on v 
resnici tisti mož, ki je za glasbo prevnetega 
mladiča včasih tako rad zapisal v razrednico. 

»Le kako je to napravil«, ugiblje zagre­
njeni jubilant. »Kje zajema življenjsko silo 
in vedrino? Ali je glasba tisto, ki dela take 
čudeže?«. . . 

No — in sedaj sedi učitelj Žagar pri 
okrogli marmornati mizi sam s svojimi mrač­
nimi spomini. 

Tako je zamišljen in zatopljen vanje, da 
niti opazil ni, kdaj je prisedel mladenič, ble­

dih lic in dolgih bujnih las. Skoraj ustraši! 
se ga je, ko je zaslišal njegov hripavi, pijani 

^ glas: »Globoko pod mano!« 
»Kaj hočete?« je vzkipel učitelj Žagar. 

»Kdo ste?« 
»Ali res ne poznate Lavrinčkovega Jožka 

iz Zgornjega Kašlja? Vljudno je vprašal, če 
sme pr ises t i . . . pa seveda se vaše blagorodje 
ne zmeni za človeka, ki nima tako lepega ov­
ratnika in kravate. Vi ste človek brez duše!« 

Vstal je in se opotekel proti odru. 
»Petnajst litrov črnine za ubogo rajo!« 

je zaklical natakarju. 
Tudi učitelj Žagar je vs t a l . . . 
Bleda niansa na nebesni modrini je že 

oznanjala rojstvo mladega jutra, ko je počasi 
stopal po samotnem nasipu ob reki. 

Nenadoma mu je pred nizko hišico ob­
stal korak. Zadrhtel je po vsem telesu. V 
pritlično okno je uprl oči in glasno vzdihnil: 
»Zofka, ti moja prva, najboljša deklica, kje 
si?« 

Stopil je na kraj nasipa in se naslonil na 
mrzli betonski sklad. Tu je bila nekoč nizka 
klopica. Mogočen kostanj je nad njo pokro­
viteljsko razprostiral z opojno dišečim cvet­
jem obložene veje. Lepo je bilo tu posedati 
ob tihih večerih in sanjati s priprtimi ve­
kami. 

Zastrmel je v šumečo reko pod sabo. Od­
sev dvojice zvezd mu je zableščal nasproti. 
Potegnila je rahla sapica, prijazno mu je po­
božala razgreto čelo. 

»To je bil njen dih«, je bolestno zaše­
petal. 

Proti kolodvoru je ubral pot in ves čas 
ga je spremljala ena sama, edina misel: 

»Tako težko mi je v prsih, pa niti duše 
nimam — kakor pravijo — kako bi šele živel, 
ko bi jo imel!« . . . 

—ban. 


