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Kmečka pesem 

Edvardu Kocbeku za petinsedemdesetletnico 

1. UVOD 

Berem Murnovo poezijo in razprave njih, ki so 
jo komentirali. Vednost ni majhna. Od Prijatelja do 
Zupančiča prek Trdinove, Mahniča, Zadravca do 
Strniše in Truhlarja so o Murnu govorili pametno in 
spodbudno. Kos in Slodnjak sta sintetizirala, Pirje-
vec in Snoj sta verze soočila z današnjo nekonvencio-
nalno zavestjo. Mogoče je le od njiju dalje. 

Prva zamisel tega eseja: pozorno slediti Murnovemu razvoju, začrtati 
podobo sveta v vsej Murnovi poeziji. Opisati posamezne faze, pesmi filo-
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zofsko analizirati. Razdeliti snov v več delov, dele smiselno poimenovati z 
naslovi, vzetimi samemu pesniku. Po razvojni vrsti: Jesenska pesem (bole­
čina, osamljenost, obup, tema, zavrženost — najbolj čista, najbolj cenjena 
moderna lirika), Zimska pesem (trenutek preobrata), Pomladna pesem (moč, 
vitalizem, ponos, kljubovanje, ž a r . . . ) in kot zadnja Kmečka pesem, ki je 
deloma zimska, predvsem pa poletna; ki je vrh Mumovega pesništva, še 
danes neosvojen, ne dodobra razumljen, slabo posneman, a potokazen. 

Ko sem ponovno pregledal Snojevo odlično knjigo, sem od namere 
odstopil; posel je že opravljen. Razčlemba — literarno historično, kritično, 
psihološko delo — drži, ponekod brezhibno. Preostane ena sama reč: brati, 
kar je še neprebrano. Zarezati v žilo: v Murnov največji domet, v kmečko 
pesem. Nagovoriti skrito. 

2. BREME ŽENE 

Zimsko kmečko pesem tolmačijo — ne Snoj — kot da se kmet huduje 
na priženjeno doto, na lastno pamet in na neljubljeno ženo. Tak je videz 
pesmi. Zadošča, da posnamemo le videz? Ni umetnost, kar je za videzom, 
zatemnjeno, da ne bi moglo biti na razpolago hipni ideološko vsakdanji ma­
nipulaciji? 

Vemo, da se je Murn želel vzdigniti v razredni družbi; tudi njegov vpis 
na eksportno akademijo ni le zunanja prisila, kot se običajno razlaga. Trgo­
vina je denar. V obstoječi razredni družbi je največja realna vrednota denar; 
nacionalni, moralni, konfesionalni ideali ga le prikrivajo. (Moderna, posebno 
Cankar, je to spoznala.) Murn grebe pod prvo površino; kadar je najmanj 
konvencionalen in najmočnejši — se pravi, ko ni več pesnik lirske tožbe — 
imenuje prepovedano: denar. V Snubačih dobesedno: 

stara vera, star denar, 
hočem ti biti gospodar. 

Kaj je zakon — v tej meščanski dobi? Posedovanje službe (socialne 
vloge), blaga in žene. Posest je blagoslovljena, z božjo roko. A snubec, ki je 
mlad, lep, zdrav, ima le sebe, svoje poželenje in pisano skrinjo. Morda niti 
skrinje ne; morda je celo to priženil. Trdnost sveta je dota. A kaj je prava 
dota? Žena. 

Videz pravi: stara vera je trdna kot star denar: denar kot zagotovilo 
vere. Izza pesmi se lušči: denar je, kar velja: velja pa žena moja. Brez žene 
sem reven študent žaloben intelektualec, izločenec s sveta, institucij, samec. 
A žena ta hip ni več konkretna Alma. Žena je simbol za nedosežni svet: za 
meščansko varnost in za osebno urejenost. 

Razlaga ne zadošča. Recimo da je marksistična in da sega do ekono­
mije, a Murnov nemajhni cinizem in samoposmeh ostajata pri vrhu. Pesem 
toži — brez tožbe ni lirike, tožba je implicirana, konotirana; a kmečka pesem 
je bolj romanca kot naključni doživljaj. Vprašanje je, če je glavni Murn 
lirik. Pesnik veka, zakaj je postal snubec. Kmečka pesem je v dobršni meri 
ženitovanjska, njena vsebina pa je postavljena na glavo. V zakonu se poro­
čenemu slabo godi. Hoče zavrteti čas nazaj? 

Ne, tudi ta razlaga ne zadošča. 
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Odkod stališče, s katerega se pesnik pritožuje? Odkod sploh gleda? 
Murn ni bil oženjen. Odkod njegova bridka skušnja, ki je njegova središčna 
muka? 

Ali pa je vendarle bil poročen? Ali pa vendarle poseduje ženo, se muči 
v realiteti sveta, v obupu preobilja, ne pomanjkanja, v usodi prezavezanosti, 
ne nezavezanosti? Mar sodi s stališča prezadovoljenega, ki je premočno ob­
darjen z najglobljo resnico sveta, s stikom, nam vsem drugim zatemnjenim 
in prepovedanim? S katerim? 

S kom je torej poročen? 

3. ŽENA JE MATI 

Dobro se godi svobodnemu; Murn si je vse življenje prizadeval za pro­
stost. Svoboda je temeljna meščanska kategorija. Dve ravni jo označujeta: 
svobodnost od revščine in do nje, svobodnost od usode in do usode. Prva je 
groteskna, druga ni mogoča. Murnova znana lahkotnost, ki preveva njegove 
pesmi — na svojstven način tudi kmečke — je nasledek nezavezanega raz­
merja z usodo: nasledek meščanske moči. A ker je svobodna moč iluzija — 
vsebina — želje, ne pa resnica usodnega bremena, je v pesmi ptičja svoboda 
obdržana in ukinjena. Prostost je le spodnebni ptič — metafora za moža, za 
ekspanzijo — ujet v kletko neba, poveznjenega na prost(ran)o ravan. Res­
nica lahkokrilosti je priklenjenost; a ne na tisto, kar se zdi na materialno 
institucionalnem nivoju: na meščansko soprogo. Pod bogato bleščečo se 
obleko fiktivne žene se skriva nekdo drug. 

Kdo? 
Polno je, prepolno, s čimer se Murn ženi, kar snubi — čeprav je že 

spočetka poročen. Obsesivna tema njegove najvišje poezije — ženitovanje — 
ni patetično grozljiva; žena ni nočna prikazen, Aškerčeva ponočna potnica. 
Ženska je sladka, iz prsi ji brizgata kri in med. Gorka kri pomeni Murnu 
že od nekdaj paroksizem življenja. Slodnjak razbira iz Pesmi o Ajdi spolni 
simbol: ajda leži, čebela lega nanjo. Berimo naprej. Ta, ki leži, doji. Kdor 
doji, je mati; dekle ne more dojiti. 

Katera druga grud 
nežna je tako 

kot materina? 

Murn je brez matere. Kdor je že spočetka brez matere, se je nikoli ne 
bo rešil. Murnova poezija teži k materi in od nje, žena-mati je njena osnovna 
tema, zadnji cilj, vzrok pisanja, edina ljubezen. Kmečke pesmi piše pesnik 
(že) s stališča usodno nerazklenljivega zakona z materjo; torej ne z vidika 
meščanskega zakona, ki je realiteta, tukaj, identiteta, banaliteta. Piše jih od 
onkraj: iz simbolnega. Iz prepovedanega. Kdor je poročen z materjo — kon­
kretna mati manjka, simbolne je preveč — je (že) drugje: v začetnem — in 
končnem — mitskem svetu Izide in Ozirisa, velike strašne matere in sina, ki 
bo raztrgan; v svetu prapoezije, ki se z vsakdanjo racionalno civilno realiteto 
izključuje. A je: je bolj kot lepljiva plast realitete; ta se predvsem zdi. 

Zakaj Murn ni erotični pesnik v navadnem pomenu besede? Ker — 
posebno v Kmečkih pesmih — sploh ni pesnik pomitskega, modernega sveta. 
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Ker ga ženske, ki niso matere, le zanimajo; ker jih obletava le kot čmrlj, od 
cveta do cveta, ne da bi ga mogla ena sama pritegniti usodno. Cvet in 
cvet in cvet sestavljajo svet videza, igro videzov. Mati pa ni cvet med mno­
gimi. 

Mati je ajda, je grud prostrana, je cvetje, je polje, je obzorje, ki ga 
noben moški ptič ne preseže; je ves svet. (Prostranost je Murnova prispo­
doba za neskončno.) Pesnik je resničen pesnik, če je poročen z vsem sve­
tom: s svetom kot svetom, ne z institucijami, pojmi in nivoji. 

Čebela je funkcija ajde, moški je pomočnik pri samooplodnji in poteku 
sveta. Moški se ne more osvoboditi te usode; meščanska sanja o avtonomiji, 
o svobodni determinantni moči, ki da jo mora dobiti do sveta, je iluzija. Ne 
da se postati samobiten, zgolj iz sebe živeč. Samostojnost je samoslepilo 
osvajavca, metulja, subjekta. Resnica pa je, da je mati, ki me napoji, vase 
skrije, z božjo pomočjo. Brez nje sem izmišljotina. Tak je najvišji ukaz. Ni 
me iskavca, ubežnika, plodivca. Je le mati — ajda, rdeča od zrele slasti: le 
ona in svet; le svet, ker je mati svet. Jaz — subjekt — sem le bežeča prikazen 
na obzorju. 

Murnova kmečka pesem: 
Odpada videz meščanske kulture, volje in brezvoljnosti, programa in 

poloma; izpuhtevajo delovni, državni, institucionalni odnosi med namišlje­
nimi subjekti. Kakšne pravne osebe neki! Resnica je kruto simbolizirana: člo­
vek je človeka. 

Prvo je, da se hranim in ohranim. Hrani me mati, od rojstva, do smrti; 
iz smrti? Jem mater. Spim ob nji, z njo, v nji. Jo sesam. Ker je mati vse, kar 
je, sem le po nji. Sem, torej je mati. Ta resnica je v Murnovi pesmi zakrita 
pod plašč folklore, humorja, hudomušnosti, neresnosti, celo idile; prehuda je, 
da bi mogla neposredno na dan. 

4. MATI JE SMRT 

Mati je bitje z dvema likoma; z eno grudjo napaja, z drugo zastruplja. 
Še ena grud je nežnejša od doječe: mrzla dojka čarovnice, ki bo vsak čas 
na ves svet legla, vse polegla, vse pritisnila ob tla, vse umorila. Takšna je 
njena mitska, kozmična dolžnost. Življenje dati, s smrtjo obdarovati. 

Pesnik obnavlja, kar je že udejanjeno. 

Tam vdovo z denarji dobim 
in ž njo zazivim. 

Cinizem? Le na prvi pogled. Lahkotna priženitev k doti, k letini, k 
razrednemu bogastvu, ki ga v Pesmi o klasu pošteno zanima. 2enimo se pred 
pomladjo. Pomladna pesem je še nezrelo samovoljna zamenjava dejanskega 
stanja z zaželenim, soproga s snubcem; je igriva, prevzetna, izzivalna. 

Drugi pogled seznanja z obupom. Nesrečni zet usode je, kdor je vezan, 
žena je neplodna vdova, je obletela se jesen — čas trpljenja. Je smrt. Jesen­
ska pesem. Pesem Kaj tak žalosten snubljeno — posedovano smrt imenuje: 

A jaz vzamem ženo si, da bodeva dva: 
vzamem kmečko si, s trdo, koščeno roko, 
čez ramo pa koso imela bo. 
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Poročenost z ženo-materjo je poročenost s smrtjo. 
Resnica se nenehoma vsiljuje iz nezavednega v zavedno: 

in čarovnica v resnici, 
draga moja je bila. 

Murnova kmečka poezija skoz igro in videz razkriva resnico. Z Žu­
pančičevo, s Kettejevo jo druži nujnost izpovedovanja resnice, le da dru­
gačne: najbolj odločujoče, najbolj skrite, najbolj nedovoljene ljubezni, ki ni 
stvar zaljubljene želje v sebi enako, ampak usodna pripadnost nadrejenemu, 
sebi transcendentnemu: usodna ljubezen z materjo-življenjem, z materjo-
smrtjo. 

Svoje drage pesnik ne sme imenovati; incestualna prepoved. Skriva celo 
njun že realizirani odnos. 

Res, oženil bi se . . . 
zaljubil bi se, 
pa me je ljubice sram. 

Gotovo, prestara je zanj, vdova je, sama smrt. Oče je umrl, ko je bil 
otrok štirileten. Sin ga najprej ponavlja: njegovo svobodo; oče se ni oženil 
z materjo. Bil je prost osvajavec, prispodoba svet zmagujočega meščanstva; 
kmetje in delavci stopajo v svet države. 

Res, zato naj živim 
kakor ptič pod goro 

— osamljen in močen, moški in samec. Najprej začasna rešitev, vitalna, 
pomladna. Nato življenje — leto — zori, poraja se trajna rešitev. Pesnik 
ve, da je vsaka svobodna želja zaman; takšne želje prepušča dedičem: poetom 
uresničenega, to je izničenega subjekta, imaginaciji člena. Sam si želi, kar 
usodno že vsekdar ima: ienko do smrti. Ta pa se skriva / v tihi, beli čum-
nati. Kje? V prostoru, ki je bogata hiša in obenem grob. Grob je resnica sle­
herne bogate hiše ( = ženske). 

Neporočena ženska (dekle) je rdečega lica kakor sama gorka kri. Kri je 
dvojnost življenja in smrti, pritekanja in odtekanja. 

Kakor rosa v zgodnjem soncu 
v mojem srcu blešči. 

Kdo blešči kot rosa in se v narodni — mitski — pesmi, z Murnom ob­
novljeni, rima z njo? Koga z nujno asociacijo kliče rosa? Koso, smrt. 

Jaz oženim se in vzamem 
lepe ljubice roko, 
to bo svatba, to bo radost, 
da nikoli še tako. 

Smo sredi poletne pesmi, sredi poroke med zemljo in nebom, v zenitu 
samoozdravljenja kozmosa. Poletje sledi pomladi in zimi. Kmečka pesem ne 
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locira smrti le v jesen, v obup, v nemoč, v balantičevsko jalovost. Druga, 
enakovredna narava smrti je življenje. Sredi najvišjega poletja je najvišja 
smrt. Sanjati poroko — prositi zanjo, pomeni želeti si pogreb. (Murnove 
kmečke pesmi so prošnja, ne tožba; obredna prošnja, skrita pod ciničen in 
navaden videz igre.) — Opevati kres pomeni čutiti Silvestrovo, volčje noči, 
čas do dvanajste noči. Dvojnost poletja in zime, pomladi in jeseni, življenja 
in smrti je hkratna — večna, nerazstavljiva, mitska — obojnost človeka, ki 
se mu je kot obnavljevalcu prvobitnega sveta posrečilo nasprotje skopulirati 
v poročni noči ( = smrti in poroda kozmosa). 

5. SVETI ČAS 

V kmečki poeziji Murn zapušča vsakdanji, novoveški, znanstveni, me­
ščanski čas; vrača se v čas pratike, v naturno poljedelskega, skoz to v sa­
kralno. Vrnitev (re-vizija) je znamenje izjemne moči. 

S kmečkimi pesmimi Murn ne sledi razpadajočemu razvoju tiste slo­
venske lirike, ki se je vezala na zgodovino subjekta, modernega človeka in se 
z njim vred izničevala v igro zgoljvidezov, v tehnicizem scientističnega si­
stema koda, v znotrajtekstualno avtoreflektirano izgubo sveta, v resnico biti, 
ki je nič. (Od Voduška prek Zajca do Šalamuna in Zagoričnika.) Kmečke 
pesmi kažejo drugam: nazaj in vstran; v umetnost, ki izraža, česar subjekt ne 
more zapopasti ne izprazniti; kar je človeško ob zgodovinskem; kar je ne le 
naturno, ampak sveto in s tem neuničljivo družbeno, ne pa zgolj institucialno. 
(Od Gradnika prek Kosovela, Kocbeka in Antona Vodnika čez Strnišo do 
Grafenauerja.) 

Zato je ravno danes Murnova kmečka poezija zgledna: odkriva pot, 
ki vodi onkraj konca poezije zgodovinskega subjekta, to je meščana. Murn se 
ne predaja zgodovinski konstrukciji meščanstva (akumulativno ekspanzivni 
ekonomiji državnih hipermodernih ideoloških sistemov). Z radikalnim spre­
minjanjem doseže, da privesla v poetično ubeseditev globoko spravljeni, a 
najbolj resnični svet: svet arhetipa, mita, primarnosti. Ta svet tudi danes, v 
letu 1979, ni pokopan. Le na odkritje čaka. Odkril se bo njemu, ki se bo 
odvrnil od igre videzov, od scientistične in militaristično teroristične ječe da­
našnjih držav ( = niča, država je leglo nihilizma); ki bo spet zaživel v slasti 
smrti in v muki življenja, v simbolni srenji. 

Murn meri čas s svetniki — ti so posredniki božjega — s svetimi do­
godki. Velika noč, post, Sveto rešnje telo, Veliki šmaren, Šentjanževo, Me-
dardovo, Margaretina, volčje noči, kvatrna noč, božič in še in še. Pod vide­
zom datumov diha pravi čas kozmogonijskih, teogonijskih zgodb. Danes ga 
čuti samo še pesnik, a pesnik popotnik, potepuh. Le kdor živi nezavarovan 
pod milim nebom, zazna menjavo vremena, letnih časov; za to je Murn čez-
občutljiv. Le kdor živi brez zgodovinsko ideoloških skafandrov, zagotovil, 
zaznava menjavo časovnega kroženja — spovračanja — večnosti. Za to je 
Murn čezobčutljiv. Kot meščanski izločenec — kot pesnik razkrajajočega se 
subjekta — je registrator trenutkov, občutij, vtisov, razpoloženj; impresio­
nist. Kot izvoljeni, kot posvečeni, kot Orfej, pa sliši, za kar so meščani, 
merkantilisti, industrijci in postindustrijci gluhi: doživlja sveti čas, svet kot 
čas svetosti, to je enako zla, kmečkega poljedelskega rituala, utemeljenega 
na simbolnem, ki je obenem dobro in zlo; na božjem. 
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Pesnik je sveti Janez in Peter Klepec; sliši božje-naturno. Gleda ga vse 
polno čudnih semen. Noč sveti s tisoč mesečki: kresnicami; kresnice so mali 
kresovi. Ob kresu stopamo v čudežni svet: v onkrajno svetlobo poletne noči. 
Sveti čas je za meščana tema. Za svetnika — pesnika (in oboje Murn v pismu 
istoveti) — pa se odpre pogled v čas, 

ko vse nam v zrno gre, 

ko je svet poln in v vrhu in čaka le še na eno: na razodetje svoje resnice. 
Pesmi o klasu ne moremo brati brez Želje po nevesti. Najprej čaka človek 
čas vroč, čas žita, čas zgoščen, a se ne ustavi v vrhu-prelomu-preobratu; 
čaka naprej, leto, ki se gubi, na zadnjem kraju čaka na nevesto. Na zimo, na 
smrt, po nji umira. 

Murna prinese do točke, odkoder se začenja vračati: 

v prošlost se oziram. 

Komaj čaka, da bo odkril, kar je bilo najprej. Hej, ah, samo tega čaka. 
In dočaka. Pogled nazaj, retro-spektiva, je pogled v brezkrajno resnico. 

6. PIRJEVEC IN SNOJ 

Pirjevec je v analizi Murna prodrl izjemno daleč. Ustavilo ga je, ker 
je okrog leta 1967 mislil v laični, imanentistični brezperspektivi. Ugotovil je 
hip odločilne krize lirike, njeno pot k samorazdejanju subjekta. Zato ni mo­
gel stopiti v kmečko pesem. Samo ta pesem krizo premaga, ker se orfejsko 
ozre nazaj. Pirjevec je dognal, da se je v Murnu zgodovinska perspektiva 
zlomila, ni pa zapisal, da jo je zamenjala retro-spektiva. Brezperspektivnost 
in retrospektivnost sta različni stvari. 

Pirjevec se identificira z umirajočim očetom. Lahkotna monumentalnost, 
segava svetost, svetla smrtnost kmečkih pesmi je pozitiven odgovor na sa-
morazdejanje subjekta in njegove razbite meščanske poziture. Murn ne konča 
v samorazkroju, v samotematizaciji, v hipermodernizmu. Nakaže ga, ta hiper-
modernizem, potrka na njegova vrata — a ne s kmečkimi pesmimi — ne 
stopi pa v nihilizacijo in eksplikacijo praznine. Pesem Nebo, nebo (pravza­
prav brez naslova), na katero se sklicujeta oba najvidnejša interpreta, je sta­
rejša, s kmečkimi pesmimi presežena. Pesniku se odpro večje duri, vrne se v 
mater, skoznjo v zemljo, ki je mati, in v družbeno božje, ki je predpatriar-
halno. 

Snoj je v analizi Murna prodrl izjemno daleč. Ustavilo ga je, ker je 
scela zapisan očetu, aktivnemu; to še posebej priznava v knjigi. Mati je zanj 
neobstojna, skrita. Vse nas ustavlja slepilni zid, dokler se napenjamo po 
kraljevskem stopnišču osvajalne moči in njene nujne posledice: priznanja ali 
celo volje do nemoči ali trpnega pristajanja nanjo. 

Snojev moto: čutevati, Pirjevčev: pustiti biti. Čutevanje je osvajanje 
smrti za uživajoče, zmagovito, telesno življenje; dopuščanje je človekovo sa-
moprepuščanje smrti, v katero se upogne, izcedi življenje. Prvo je plamen 
očeta, drugo je strtost očeta. 
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Murn je bil oboje. Od začetka je živel očeta, ga nadomeščal, igral, v 
obeh fazah, v vzdigujoči se in v padajoči, očetov dejavni čutni podvig, oče­
tovo sesedenje. A tisto, kar je zaslišal kot orfejski pesnik, ne kot subjektivist 
in prebivavec meščanske zgodovine, je onkraj očeta; pred njim in po njem. 

7. SKLEP 

Kmečke pesmi so idila navidez. Folklorizem je meščanski alibi v času 
ostre moralne in ideološke — zgodovinske — krize; ko se vera v samo­
umevno bit spodmakne. Obnovljeni rokoko. Navidezni beg pred realiteto v 
imaginacijo. Gaspari (Golar) veže slikanje kmetiških običajev in v mestu ne­
uporabnih starih predmetov z nacionalnim usamozaveščanjem. Murn modno 
temo uporablja, da bi jo, kot žep, obrnil. Ni mu do ideološkega opevanja 
nedolžne vaške skupnosti, ki da je matrica brezgrešnega slovenskega naroda, 
nikdar nacional(istič)nega, zmerom le narodnega, to je ljudskega. Meščanstvo 
potrebuje na prelomu stoletja emblem varnega življenja, idealni model za 
svoj razred, ki se je razkrinkal kot neljudski, izkoriščevavski, vladajoči nad 
večino; potreba po skritosti v narod druži obojno elito, klerikalce in libe­
ralce. Aškerčeva krepka epična osvajalnost ta hip ne motivira več, ne 
ustreza realnosti. Slovensko meščanstvo ve, da je brez civilne, vojaške, 
državne moči; ničesar ne more osvojiti; noče v odkrito tekmo z Nemci. Pri-
tajuje se: v ljudsko stranko, v medvedovski, opekovski, sardenkovski klasi­
cizem, v lepotno podeželje. Ponižna ovca in umeten cvet. 

Murn tipa za drugačno korespondenco med izgubljajočim se človekom 
in svetom. Samo dve poti sta. Prva vodi prek Gradnikovih muk k Vodušku 
in hipermodernizmu. Napoveduje Začarani krog in Balado v staromodnem 
slogu, avtizem življenja brez ljubezni, brez občestva, osamelost meščanskega 
narcizma in, nazadnje, anonimizacijo v členu. Lažni svet se začenja odčaro-
vati ravno v Murnu. 

Ti sam si drag si, ljubiš se na sveti, 
ti sam si mati si in oče svoj. 

Niti očeta ni več, kaj šele matere; le še jaz, jaz sam, jaz vse, jaz nič. 
Ni več časovne in prostorske kontinuitete prednikov, srenje, sredine. Nihče 
več ne rodi, ne ustvarja; vse (nič) se le, v sistemu, producira, reproducira, 
trosi. Troši(m) se jaz. Ne odgovarjaš več roditelju, niti zanj, za njegove 
zločine, nimaš več odgovorov, pogovor je zamrl, komunikacija je nična, 
sporazumno se usklaja le miriada egotistovih samogovorov. Zato ni več ne 
krivde, ne upanja, ne tveganja, ne žrtve, ne tragedije. Je, kar je izpraznjeno: 

topol samujoč, 
ki ne seje in ne zanje. 

Je le realiteta. Simbolno je ukinjeno. Iz realitete pa se da bežati le v 
imaginarno: v sanje. 

Samotno sanja drevored . . . 
Moj bog, kak poln miru 
pred smrtjo je večer! 
. . . Življenja ni nikjer. 
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Napoved mladega Kovica, Minattija, Menarta.) 
Druga pot se cepi v dva kraka. Prvega je izdelal Gradnik: Eros-Tanatos. 

Trpljenje skoz ljubezen med moškim in žensko v smrt in v ljubezen; nazad­
nje v Boga ali v nedružbeno naturo (pozni Kovic). Drugega je izčistil Koc­
bek: Zemlja. Vrnitev v sveto naturno družbeno občestvo, v katerem sta 
moški in ženska podrejena. (Tudi Gradnik je segel sem.) Murnova Zima 
neposredno uvaja Kocbeka. 

Oba kraka vodita iz meščanske nihilistične imanence v onkrajnost, v 
bližino z večnim. Ljubezen je spoj, a več kot spoj med dvema; je poročna 
noč med nebom in zemljo, med človekom in svetom. Je večno trdni kraj 
družbe, srede, v kateri se ljudje združujejo, in ne, kot v meščanstvu, loču­
jejo, osamljajo, odtujujejo. Božja srenja mu pravi Murn. Sožitje z vsem, kar 
živi, a vse živi, se plodi, diha, moli in moli v večnost: hiša (simbolizirana 
ženska, mati), dvor, miza, ajda, dota, žena in sveti Izidor, ki okrožje reči 
posvečuje. 

Ne, svet kmečke srenje in svete nature-zemlje ni idila. Je svet obnov­
ljene, zato ves čas žive narodne pesmi; je čas, ki mu pravi Murn tri dni in 
noči, čas vstajenja v veliki noči, polnosti v kresni noči, a je tudi čas Vlahov 
in volčjih noči, nevarni, smrtni, kvatrni čas. (Oboje je tudi Strnišev srednje­
veško paleolitski čas.) Božja srenja ni sardenkovsko kolo bigotnih angelcev. 
Je enako čas smrti: 

truden, mračen, neprijazen, 
tih, odljuden zimski čas, 

ki je v čudežnem paradoksu istoveten z belo smrtjo, ki jo Murn opisuje v 
drugih kiticah iste pesmi (Zimska pesem); belo je znamenje za smrt. Poletna 
noč je isto kot zimska bela polja, bela cesta, belo lice dekletovo, lice prebelo, 
bele gore, bele roke, bele prsi. Opoldansko kresno sonce je belo razžarjeno 
do luninega razbeljenega hladu. 

Vrnili smo se k nežni grudi, k belim prsim. Na nikoli zapuščeni začetek, 
ki je hkrati neskončni konec. Mati rodi in umori. Murnov svet živi in umira 
obenem, v istem. Je svet onkraj zgodovine, v katero smo izvabljeni. Umet­
nost zmore, da se odpovemo realnemu in imaginarnemu: 

da je simbolni svet spet tu, ob nas. 
Da smo, kjer nas vidi edinole tretje oko. Brez tega onkrajnega vida so 

naše oči slepe. 


