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Tom Dardis

Zejna muza

Med sedmimi v Ameriki rojenimi pisatelji, nagrajenimi z Nobelovo nagrado za
knjiZevnost, je bilo pet alkoholikov. Seznam podobno zaznamovanih ameriskih pis-
cev dvajsetega stoletja je zelo dolg; prihranjeno je bilo samo maloStevilnim med
velikimi talenti. Poleg petih nobeloveev — Sinclairja Lewisa, Eugenea O’Neilla,
Williama Faulknerja, Emesta Hemingwaya in Johna Steinbecka — vkljucuje ta regis-
ter S¢ Edwina Arlingtona Robinsona, Jacka Londona, Edno St. Vincent Millay, F.
Scotta Fitzgeralda, Harta Cranea, Conrada Aikena, Thomasa Wolfea, Dashiclla
Hammetta, Dorothy Parker, Ringa Lardnerja, Djuno Barnes, Johna O’Haro, Jamesa
Goulda Cozzensa, Tennesseeja Williamsa, Johna Berrymana, Carson McCullers, Ja-
mesa Jonesa, Johna Cheeverja, Jean Stafford, Trumana Capoteja, Raymonda Car-
verja, Roberta Lowella in Jamesa Ageeja. Gotovo zbuja prisotnost bolezni pri to-
lik¥nem $tevilu naSih pomembnih piscev vtis, da je alkoholizem bolezen ameriskega
pisca.

Kaj pa druge umetnosti? Ali bi bili alkoholiki v podobni premoci, na primer, na
seznamu sodobnih ameriSkih slikarjev? Odgovor je seveda pritrdilen, vsebuje pa
tak$na imena, kot so Mark Rothko, Jackson Pollock in Franz Klein. Ker odpade del
problema na slikarje in druge umetnike, se razumljivo ponuja vprasanje, ali obstaja
kak$na povezava med alkoholizmom in ustvarjalnostjo. Mnogo nasih najboljsih
umetnikov se je z leti sprijaznilo s tak3$no povezavo. Pravzaprav jih je kar nekaj
zatrjevalo, da jim ni preostalo drugega kot hudo pijanéevanje, ¢e so hoteli ustvarjati
z vrhunsko ustvarjalno mocjo.

Po njihovem ustvarjalnost najbogateje cveti, ko alkohol potisne stiske vsakdan-
Jjega Zivljenja na stran. Pijan¢evanje naj bi odpiralo okna duse; idejo, da je resni¢no
vizijo mogoce doseci samo takrat, ko se duh osvobodi s pomocjo alkoholne pijace,
izraZza pesem Harta Cranca Vinska menaZerija (v prostem prevodu): »Novi zaCetki,
nove anatomije! Vinski kremplji so okrepili svobodo okrog mene in destilirali to
sposobnost.«
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Ker so iskreno verjeli, da mora biti redno pijancevanje gotovo pravi pristop k
muzi, so si taki pisci hkrati naloZili pisateljsko in pijansko kariero, to je imelo pogu-
ben ucinek na njihove ustvarjalne modi.

Ideja, da pijancevanje pospeSuje ustvarjalnost, ni nova. Horac je zahteval, da
mora pesnik slediti tradiciji (v prostem prevodu): »...pesmi, ki so jih napisali vodo-
pivei, ne morejo dolgo Ziveti ali razveseljevati mnogih ljudi. Odkar je Bakhos uvr-
stil zmesSane pesnike med svoje satire in favne, so sladke muze ob jutrih redno disale
po vinu. S hvalnicami vinu Homer dokazuje, da je bil pijanec; (...) >Trezni naj skrbi-
J0 za trgovino in javne zadeve, zmeraj Cemerni pa naj se izogibajo pesniskemu po-
klicu.<«

Kot kaZe, je ideja o piscu kot pijancu v dvajsetem stoletju ameriska posebnost:
ni opaziti, da bi tak$en nac¢in razmisljanja prevladoval med evropskimi ali angleski-
mi pisci. To nam daje slutiti, da smo glede alkohola poseben narod. Od naj-
zgodnejsih dni Republike so Americani tako poZres$no razkazovali svojo Zejo po
alkoholnih pijacah, da je to osupnilo tudi tak$ne obiskovalce, kot sta bila Tocque-
ville in Dickens. V devetnajstem slolelju se je o Ameriki pogosto govorilo kot o
»Alkoholni republiki« in od Poeja naprej so si njeni najboljsi piscn na podlagi ko-
li¢in zauZitega alkohola pridobili popolnoma zasluZen ugled. Kot mi je porocal An-
thony Powell, med sodobnimi angleskimi pisci ni bilo nikoli tako silovite Zeje: »Ce-
prav so dobri britanski pisci dale¢ od tega, da bi bili popolni abstinenti, bi vam
verjetno moral dati prav, ko domnevate, da je zadeva preteZno manj katastrofalna
Kot v ZDA.« Vseeno je ve¢ina ameriskih plscev menila, da je puanéevanje zanje
dobro, in so ga odobravali kot sestavni del pravil igre; pijanski pisci so bili resni¢no
dobri pisci.

Mnogi med njimi so podlegli alkoholizmu, bolezni, ki je v marsi¢em, ¢e Ze ne
Vv celoti odgovorna za razkroj njihovih talentov v starosti, ki je bila v primerjavi z
njihovimi evropskimi kolegi pravzaprav mladost. Kljub temu je mnogo ameriskih
piscev Zivelo v prepricanju, da so se z zgodnjim paktom z alkoholom bogato okoris-
tili in da je bil nujna sestavina v kratkem, vendar zlatem obdobju njihove mladosti,
pa Ceprav je postajala na stara leta alkoholna muza vedno bolj gluha za njihove
pro$nje. Fitzgeraldovo najbolj$e delo je bilo kon¢ano, ko je pri osemintridesetih
objavil NeZna je noc. Zadnja Hemingwayeva pomembna knjiga, ki je izSla v ¢asu
njegovega Zivljenja, je bila Komu zvoni. 1z31a je, ko jih je imel enainstirideset, ce-
prav je bil njegov zaton ociten najmanj Stiri leta prej v Imas ali nimas. Faulknerju je
ogromen talent omogocal, da je funkcioniral dlje kot drugi; imel jih je Stiriinstiride-
set, ko je koncal svojo zadnjo pomembno knjigo Pojdi dol, Mojzes.

Nalamnc;sn pogled na dolg seznam alkoholiziranih piscev odkriva, da so bili
Stirje med njimi samomorilci (Jad\ London, Hart Crane, Hemingway in John Berry-
man), medtem ko so skoraj vsi drugi pregoreli v presenetljivo zgodnjih obdobjih
svojih karier. Nekaj jih je obvaroval desetletja trajajo¢ legendaren molk (Djuna Bar-
nes in Dashiell Hammett), prakti¢no vsi drugi pa so pisali naprej in to potrjuje po-
gosto citirano Fitzgeraldovo pripombo, da »v ameriskih Zivljenjih ni drugih dejanj.«
Pri amerigkih piscih smo poznali mnogo briljantnih zadetkov, toda dosti manj nepre-
trganih karier. V nasprotju z mnogimi najpomembnejimi evropskimi pisci zadnjih
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sto let — skrajna primera sta Tolstoj in Thomas Mann, ki sta pisala HadZi Murata in
Izpovedi pustolovea Felixa Krulla v svojih poznih sedemdesetih — so Ameri¢ani
zelo hitro izérpali svoje talente. Alkoholizem je gotovo odigral ogromno vlogo pri
tej Zalostni in predcasni izgubi ustvarjalne moci.

Jasno, da je mogoce sestaviti tudi spisek uglednih ameriskih piscev tega stolet-
ja, ki niso bili alkoholiki. Nanj bi se uvrstili T. S. Eliot, Ezra Pound, Edith Wharton,
Willa Cather, Thornton Wilder, Robert Frost, Gertrude Stein, Ellen Glasgow, Wal-
lace Stevens, William Carlos Williams, Katherine Anne Porter, Zora Neale Hurston,
Saul Bellow, Ralph Ellison, Eudora Welty in Flannery O’Connor. (Ceprav sta bila
huda pivca, kaZe, da niti Theodore Dreiser niti Sherwood Anderson nista bila alko-
holika.) Ta seznam je zanimiv zaradi $tevilnih pesnikov in prevlade Zensk. Z manj-
$imi izjemami ameriske pisateljice niso bile alkoholi¢arke. V zvezi z majhno razsir-
jenostjo te bolezni pri Zenskah je splo$no sprejeto zdravnisko mnenje, da pijejo (in
kadijo) Sele od nedavnega in da bi se razmerje med alkoholiki in alkoholic¢arkami v
bliZnji prihodnosti utegnilo izenaciti. Vseeno pa drZi, da je bila vecina glavnih oseb-
nosti ameriske literature v tem stoletju alkoholirov.

V delu kriti¢ne skupnosti vlada nenavaden odpor do neobremenjenega obrav-
navanja alkoholiziranih piscev. Primer za oviralni pristop je Christopher Sykes, ki v
svoji biografiji o prijatelju Evelynu Waughu kljub vsem dokazom gladko zanika, da
bi bil njegov ¢lovek lahko alkoholik. Sykesov pogled izhaja iz njegovega preprican-
ja, da so alkoholiki popolnoma nesposobni ustvariti karkoli omembe vrednega.
Waugh je napisal veliko sijajnih knjig in iz tega sledi, da enostavno ni mogel biti
alkoholik. Tisti, ki pifejo o Faulknerju, imajo druga¢no taktiko. Da, bil je alkoholik,
priznavajo, vendar poudarjajo, da je svoje pitje nadzoroval, kar je tuje vecini alko-
holikov. Kritiki tudi poudarjajo, da njegovo divje pijan¢evanje ni imelo nobene zve-
ze s KasnejSim ustvarjalnim zatonom; nekateri med njimi se z zatonom sploh ne
ukvarjajo, govorjenje o Faulknerjevem alkoholizmu pa se jim zdi neprijetno mo-
tece. Ko sem se o problemu posvetoval z ljudmi, ki so mu bili blizu, sem naletel na
odpor; kot da bi informacije, ki bi o tem pri$le na dan, kakorkoli zmanjsale njegov
ugled.

Ni skrivnost, da je Faulkner vse Zivljenje hudo pil, vendar posledice tega pocet-
ja na osebnost in knjige, ki jih je napisal po letu 1942, niso preve¢ znane. Pogoste
hospitalizacije, neprisebnosti in elektrofok terapija niso dosti prispevale k brzdanju
njegove Zeje. Glede na hude telesne ovire zaradi pijanéevanja je ogromen opus, ki
ga je ustvaril med poznimi dvajsetimi in zacetkom Stiridesetih, pravzaprav osupljiv.
Prav lahko bi se vprafali, kdaj in kako je naSel ¢as za pisanje knjig.

Vodilni Faulknerjev biograf Joseph Blottner moc¢no pijancevanje svojega bio-
grafiranca pripisuje njegovi potrebi po za¢asni pozabi sveta okoli njega. Blottner
ima dolgotrajne krokarije za zavesine izkusnje, za katere se je Faulkner odlo¢al sam.
Vendar je jasno, da se Faulkner ni zavestno odlocal za krokarije — za kaj takega so
bile dosti preve¢ bolece in pogubne. Zmeraj je bil preseneden, ko se je ponovno
znasel v bolnici. Pijanfevanja so bila v bistvu neizogibni rezultati bolezni, nad kate-
ro je imel malo ali ni¢ nadzora. Faulkner se je zapijal skoraj petdeset let in do konca
je ostal prepric¢an, da so njegove izredne sposobnosti vsaj deloma plod alkohola. Ko
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je pripomnil, da »se civilizacija zac¢enja z destilacijo,« se ni 3alil, ampak navajal
nekaj, kar se mu je zdelo samoumevno: ¢e ho¢e odkriti naravo sveta okoli njega,
potrebuje pisec osvobajajoco infuzijo viskija. Z njim so se na Zalost strinjali skoraj
vsi najboljsi ameri$ki pisci tega stoletja.

V zgodnji mladosti je Faulkner odkrito priznaval svoje pijan¢evanje in nekoc je
sprasevalcu povedal, da ima med pisanjem viski zmeraj v bliZini. V velikem zgod-
njem obdobju Krika in besa in Ko sem umiral je kazalo, da mu alkohol ne more do
Zivega, vendar se je do sredine tridesetih njegovo telo zacelo upirati ogromnim ko-
licinam dnevno zauZite pijace. Komaj osemintridesetleten je odkril drugo, neprija-
teljsko stran alkohola. Odkril je njegovo razdiralno plat, ki je povzrocala krcevite
napade, obilico hospitalizacij in s€asoma pripeljala do razkroja njegovega talenta.

O Fitzgeraldu vemo dosti ve¢ kot o kateremkoli izmed njcgovih ameriskih so-
dobnikov — morda preveé. Ko gre za iskanje novih odkritij o piscu, ¢igar ugled se je
osupljivo razcvetel v zgodnjih petdesetih letih, je lakota po informacijah o njego-
vem Zivljenju in ¢asu dokazano neskonéna. Do leta 1988 se je pojavilo Sest celovitih
biografij. Dopolnjujeta jih e dve knjigi, ki se v glavnem ukvarjata z njegovo Zeno,
Zeldo, vendar se nujno v prav tolikini meri ukvarjata tudi z njim. Kot dodatek so tu
Se tri knjige spominov Sheilah Graham, medtem ko so mnoZice akademikov obja-
vile na stotine ¢lankov, v katerih popisujejo podrobnosti Fitzgeraldovega Zivljenja
in dela. Izkopali in objavili so ducate stradansko kratkih zgodb, ki jih je napisal
zaradi hitrega dobicka, tj. tiste, ki jih je strogo izlodil iz knjiznih zbirk. Nobeno
Rismo, naj je bilo Se tako dolgodasno ali nepomembno, se ni izognilo poti v tisk.
Cista teza vsega tega gradiva grozi, da bo pokopala resni¢no kvaliteto pisca, ki je
ustvaril relativno skromno jedro trajnih del.

(!.‘eprav vse Fitzgeraldove biografije opisujejo njegov alkoholizem, nobena iz-
med njih ne navaja, v kolik§ni meri je alkohol obvladoval njegovo Zivljenje okoli
leta 1925, $e manj pa, da bi mu bilo mogo¢e z gotovostjo pripisati propadanje nje-
gove nadarjenosti. glcvilni biografi so preprosto izrazili moralno ogorc¢enje nad ne-
€¢im, kar jih, po vsem videzu sodeg, vznemirja. Tak pristop je ociten v uvodnih
Opombah Jamesa R. Mellowa na straneh njegove dvolm. blograﬁjc Scotta in Zelde
Izmisljeni Zn'ljcnjl iz leta 1984, kjer izjavlja, da »¢uli zmeraj manj usmiljenja do
ljudi z ve¢jimi ali manj¥imi talenti na kateremkoli podro¢ju, ki zapravljajo svoje
darove za droge in pijaco.« Mellow spommja na Cyrila Connollyja, ki je imel po-
dobne poglede na Fitzgeraldovo pijanéevanje:

»Ne bi rad bral o Se enem alkoholiku; alkoholizem je sovraZnik umetnosti in
prekletstvo zahodne civilizacije: ni niti poclu.cn niti zabaven. S tem ne mislim na
liudi, ki se ga napucjo ampak na postopno zatiranje obcutljivosti in uni¢enje oseb-
nih odnosov, ki v svoji posledici pelje v razvleceni druZbeni samomor.«

Kar se ti¢e alkoholizma Fitzgeraldovih, privzema Mellow narejeno vzviSenost
sodnika vrhovnega sodi¥¢a, ko navaja, da se je pri pisanju svoje knjige odlocil, da
»bi bil najboljsi pristop tak, ki ne bi dovolil bles¢edima Fitzgeraldoma, da se kakor-
koli izmuzneta.« Vprafanje je, s ¢im naj bi se izmuznila toliko let po smrti, vendar
je Mellowova drZa popolnom.l razvidna: v letu 1929 je bil Fitzgerald na primer
Clovek, ki pogosto »ni abstiniral, obstajajo pa $¢ drugi ko¥¢ki pogubnega dokaza.«
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Mellow misli, da je bilo Fitzgeraldovo prekomemo pitje jasen znak razvrata, ne pa
simptom njegovega alkoholizma. Po pravici lahko re¢emo, da Mellow in drugi Fitz-
geraldovi biografi niso doumeli posledic bolezni, ki z enako gotovostjo uni¢uje tako
nadarjenost kot zdravje.

Nikoli ni bilo lahko lo&iti vzdrZljivega Hemingwaya od »Papa« legende, ki je
ob njegovem spodbujanju z leti pognala okoli njega. Ta legenda je veliko prispevala
k zatemnitvi njegovega nedvomno velikega umetni$kega ¢uta; za mnoge je samo
nevroti¢ni razgraja¢, seksualno zmedeni burkeZ, ki je z uZitkom pobijal Zive stvari.
Za mitom pa stoji lovek, ki mu je bilo dobro pisanje v najvecje zadovoljstvo. V
dvajsetih in tridesetih je edinstveno obvladoval na videz preprosti stil, s katerim je
kot edini pisec svoje generacije izraZal obCutek fizi¢nega sveta.

Energi¢no zanikanje, da ima kdo teZave zaradi alkohola, ¢eprav mnogi dokazi
pri¢ajo o nasprotnem, je pogosto simptom prisotnosti bolezni. Ceprav je bil He-
mingway ponosen na svojo sposobnost »kompetentnega« pitja, kot bi se nemara
izrazil, je brez dvoma postal alkoholik. Vedel je, da lahko z lahkoto popije ve¢ od
svojih sodobnikov, in s¢asoma je postal prepri¢an, da je odporen na alkohol. Njego-
vo pogostokrat navajano bahanje v stilu »nisem pijanec« se je izkazalo za napacno.
Sele ko je v tistih divjih mesecih ob koncu Zivljenja izgubil pisateljsko mo¢, je
nemara pomislil, da je alkohol odigral pomembno vlogo pri njegovem ustvarjalnem
zatonu. Tako kot Faulkner je tudi Hemingway na kliniki Mayo prejel ducat terapij z
elektroSoki. Prav tam je Se kot pacient bral knjigo, ki jo je pod naslovom Sedativi in
alkohol izdalo drustvo anonimnih alkoholikov.

O’Neill se razlikuje od Faulknerja, Fitzgeralda in Hemingwaya po naras¢ajoci
besnosti, s kakr$no je zacel svojo pijansko kariero. Tako kot ostali trije je bil tudi
O’Neill najstniski pijanec. Popil je dobesedno vse, ¢e se mu je le zdelo, da ga bo
opijanilo; nih&e ni tako hrepenel po doseganju pozabe v umazanih, Zivljenjsko ne-
varnih situacijah. Pod vplivom Baudelaira in Swinburna si je O’Neill za svoje pitje
izmislil nacelo, ki je bilo podobno Faulknerjevemu, Vendar je pri osemintridesetih
spoznal, da bi ga nadaljevanje verjetno pripeljalo do samomora (poskusal ga je Ze
pri Stiriindvajsetih) ali blaznosti, usode, ki je doletela njegovega brata. O’Neillu je
bilo prav tako jasno, da bi alkohol poleg tega, da bi ga s¢asoma utegnil stati Zivl-
jenje, Se hitreje spodkopal njegovo pisateljsko nadarjenost, ki mu je pomenila
najved. Zato se mu je edinemu med temi pisci posrecilo, da je prenehal s pitjem.
Dobro desetletje treznosti mu je omogocilo, da je napisal veliki ameriski deli o
zasvojenosti, Ledeni moZ prihaja in Dolgega dneva potovanje v nod,

Ti Stirje pisci niso veliko pili samo zaradi bolezni, temve¢ tudi iz vere v to, da
bi alkohol lahko marsikaj storil zanje. Njihove zgodbe deloma pojasnjujejo, kako in
zakaj je toliko ameriskih piscev postalo alkoholikov in zakaj so tako Stevilni med
njimi tragi¢no zgodaj izérpali svoje talente.

Alkoholizem je bolezen z dvojno etiologijo: genetsko in miljejsko. Sodobne
medicinske ugotovitve moc¢no poudarjajo pomembnost genetskega vidika bolezni.
Vendar ta dejavnik sam Se ne ustvarja alkoholizma; potreben je tudi »sproZilec« iz
okolja. Preden postane oseba alkoholik, mora ne glede na genetski ustroj popiti prvi
kozarec. Eden od takih sproZilcev je bila uvedba prohibicije v Ameriki v zacetku
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leta 1920, ko so ti pisci ravno zacenjali svoje kariere. Ko je alkohol postal prepove-
dan, je mnogo neodvisnih duhov mislilo, da je njihova moralna dolZnost prekrsiti
zakon ob vsaki moZni priloZnosti. Pitje je bilo stvar naCela; ljudje, ki jim ni bilo
nikoli dosti do alkohola, so zdaj imeli pitje za druZbeno pravilno stvar. Dvajseta leta
S0 postala obdobje, v katerem je bilo za dosego druZbenega statusa potrebno imeti
osebnega tihotapca alkohola.

Ce gre za genetski dejavnik, zakaj potem niso bili v enaki meri Zrtve alkohola
tudi evropski pisci? Jasno je, da je ameri¥ko kulturno okolje pripeljalo umetnike do
nadinov pijancevanja, ki so se vecini Evropejcev zdeli nevami in nesprejemljivi.
Glenway Wescott, ki je poznal Hemingwaya in Fitzgeralda v njunih pariskih dneh,
Je takole pojasnil to glavno razliko v odnosu do alkohola:

»V Franciji nih¢e ne pri¢akuje dosti od nekoga, ki pije, v Ameriki pa se od
Pijanca pri¢akuje, da bo pil in pisal. Nekaterim ameriskim piscem je to uspelo, ven-
dar sta v Franciji odnos do pitja in pri¢akovanje, ki ga ima okolica do pijancev, zelo
drugadna.«

Izbral, prevedel in opombo napisal Andre;j Ilc

Tom Dardis je profesor angle$¢ine na John Jay College, New York City. Njegovo
Podrogje so manj znane plati ameriske literame scene med obema vojnama. V knjigi
ome Time in the Sun je obdelal prisotnost ameriskih piscev v medvojnem Hollywoodu.

Prevedeni odlomek je del uvodnega eseja v provokativno knjigo The Thirsty Muse:
Alcohol and the American Writer, ki je prvit iz8la leta 1989 pri ameriski zaloZbi Ticknor
and Fields. Dardis, ki se opira na noveje raziskave alkoholizma, ob primeru 3tirih ugled-
nih i{mcri§kih piscev (Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, O’Neill) dokazuje, da je splosno
Sprejeta predstava o alkoholu kot viru navdiha nevaren mit, ki se mu ima moderna ame-
fiska literatura zahvaliti predvsem za (pre)kratke kariere in Stevilne osebne tragedije.
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