
Jubilejna lavdacija za Pavleta Zidarja 

Nekaj pripovednih povodnji se zliva prek slo­
venske literature, kot vsakoletne nilske vode: prvo 
je povzročil Jurčič, ki pa je živalsko tlačanil našemu 
zgodnjemu časopisju ter izčrpan in prehlajen prezgo­
daj umrl; komaj si je mogoče predstavljati, kaj in 
koliko bi bil še vse napisal, če ga ne bi bila božja 
krivičnost pri sedemintridesetih poklicala k sebi in 
če ne bi bil zadnjih deset let sleherni dan napisal in 

obdelal po štiri časopisne strani Slovenskega naroda; tako pa je pač za njim 
ostalo samo štirideset dram, povesti in romanov. Potem je bil Cankar 
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s petindvajsetimi debelimi knjigami vsega mogočega, zvečine pa pripoved­
nega; in nato Bevk, legenda slovenske epske zgovornosti in nenaveličanosti 
(120 knjižnih naslovov). Še za njim Ingolič z blizu 70 knjigami. O malo 
obotavljivejših, kot je bil Pregelj, ne govorimo. Zadnji, čeprav bržkone ne 
poslednji, v tej vrsti je Pavle Zidar, ki se je kot pesnik in pisatelj iz 
državljanskega Zdravka Slamnika, rojenega 1932., rodil leta 1956: takrat 
mu je menda Cene Vipotnik dopovedal, da je pesnik nekaj drugega kot 
učitelj, kar se mora videti že iz imena. 

Ko sem pred kakim poldrugim desetletjem delal bilančni izbor njegove 
pripovedne plodovitosti, kasneje je izšel pod naslovom »Ran imam polno, 
zato mi dobro de«, sem prvikrat osupnil nad vso to množino — kakšnih 45 
knjig v slabih dvajsetih letih. Začuden sem bil nad tolikšno zmogljivostjo in 
ugibal, od kod moč in nepojemljivo veselje, celo to sem preštel, kolikokrat 
je moral samo udariti ob pisalni stroj (štirimilijonkrat); do danes se je spisek 
naslovov podvojil (in seveda število udarcev v stroj tudi). Kakšna strašna 
obsedenost! Ob priložnosti mi je Taras Kermauner, ki je enako zgovoren, le 
da v esejizmu, pol za šalo pol zares pripovedoval, da se kot breja žival 
usede za pisalni stroj in se izprazni; zraven si postavi kozarec z marmelado 
za najnujnejše dopolnjevanje moči in »dela in dela«. Zidar ob svojem 
jubileju pravi, da ponori ob praznem papirju, ki je prihodnost in provoka-
cija (ker je še nepopisan). 

In zdaj, ko se radovednost, od kod vse to, ponavlja, me na hitrico 
spreleti, da pri Zidarju sploh ne gre samo za notorično in aksiomatično 
»epsko širino«, nedeljeno in neizbirčno zanimanje za vesoljni »orbis terra-
rum«, kolikor ga sploh je in ki mora po prepričanju teoretikov pripovedo­
valca zanimati v vseh podrobnostih; da tudi ni jurčičevsko uživaško zanima­
nje za fabulo, ki je seveda v sleherni pripovedi ali drami neizbežna; pa tudi 
ni ingoličevsko ponavljanje življenjskih vsakdanjosti v najrazličnejših sliko­
vitih različicah - temveč da gre za nekaj povsem petega. Na hitrico rečeno 
bi to lahko bilo občutenje življenja kot nejasnosti, kot večne igre imanence 
s transcendenco (še raje obratno), očitnosti s skritostjo, razuma s slutnjo. 
Zmeraj spet se skozi njegov hlastno zastavljeni tekst oglaša naporna bole­
čina zaradi nedosegljivosti in nedosežnosti skritih bistev; nekakšna neza­
vedna, skoraj religiozna težnja po dokončnem. Ker pa so te reči nerazber-
ljive in jim nikoli ni mogoče priti čisto do konca, je seveda epska motivacija, 
ki se iz njih napaja, neizčrpna. Peterica človeških čutov (in še kakšen 
pomožen povrhu) je prenebogljen in prenezadosten pribor; razum, ki se iz 
statistične izkušnje teh čutov napaja, enako. Mogoče zato pri Zidarju pota-
jen kult asketizma in trajen bes nad onemoglim razumom (tudi v tukaj 
objavljenem odgovarjanju uredniku Sodobnosti). Intelekt je diktator 
- ampak drugačne vrste, kot smo navajeni: človeku, še posebno raziskujo-
čemu, ukazuje nemoč. - Drugi napajalec Zidarjeve epske stanovitnosti ali 
stanovitne zgovornosti je nekakšen preganjavični strah pred svetom, v kate­
rem nam je dano živeti, pripovedovalcu pa opazovati in prikazovati. Svet 
preprosto ni varen - mogoče že po svoji naturi, čeprav bi tisto še šlo, bolj 
potem, ko se vanj ugnezdi človek s svojo »kulturo«, institucijami, z zmali-
čeno ustvarjalnostjo, fiksnimi idejami in strastmi. Ni treba pozabiti, da je 
velik del Zidarjevega življenja tekel v senci gestapa in podeželske udbe. 
Tudi takšna konfliktnost, kadar se zazre v človeka, ne odjenja in je v njem 
»rabelj hudi«: nenehoma vznemirja, straši in preganja. - Ko se končno ob 
vse to ustopi še Zidarjev prirojeni pripovedni talent, sijajen in plastičen 
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občutek za situacijo, zmožnost večrazsežnostnega, kontrapunktičnega gle­
danja ter ob tem odličen občutek za humor pa potreba po pripovedovanju, 
dopovedovanju in zabavanju, sebe in drugih, je mogoče razlaga njegove 
enormne plodovitosti vsaj približno nakazana, pogojno sprejemljiva ali celo 
v osnovi zaokrožena. 

Nejubilejna tema za banalne firbce. 
Mnogo bolj občutljivo je vprašanje, zakaj se je Zidar ne glede na svojo 

pripovedno-inscenacijsko nadarjenost tako kmalu prelevil iz pripovedovalca 
v nekaj, čemur sem svojčas rekel oznanjevaleč, v nekakšnega epskega 
esejista, torej iz elementarnega mimetika v prefermentirano mišljenje, iz 
poezije v noezo (seveda nikoli dokončno) ali vsaj poetično spoznavanje - do 
kamor pač s svojo smrtno ubornostjo sežemo. Značilno je njegovo ničkoli-
kokrat ironično izražanje o »profesorjih«, ljudeh, ki ne znajo drugače in 
življenje potikajo po razvidno in skrbno registriranih predalčkih. Kakor 
»profesorstva« ne mara, pa je velikanski del njegove literature nastal iz 
napora po uzaveščanju nezavednega, po prepoznanju, po razumetju. Nasta­
jal je kot odgovor na vprašanja, še najraje ontološka, o poslednjih, dokonč­
nih in končnih rečeh, o življenju in smrti (Bog gre zraven). Že bolj zgodaj si 
je na primer zastavil vprašanje o pravici do zdravljenja neozdravljive bolno-
sti: kakšno pravico naj bi imel človek, da se vtika v odločitve narave, ki ji 
lahko seveda rečemo tudi Usoda ali Bog ali kako drugače; zdravljenje je 
zmeraj spet takšno vtikanje, svojevrstna nadutost. Ali pa ne? 

Skorajda ni mogoče verjeti, da bi ob svojem izpričanem narativnem 
talentu obnemogel pred elementarno mimetično izmojstritvijo zgodbe ali 
situacije - še posebej, ker iz nje zmeraj spet vseeno izhaja - bolj ko je 
slikovita in brutalna, boljše je. Lep primer razberemo lahko tudi v tejle 
Sodobnosti: po svoje abstrakten odgovor utemeljuje na avtobiografskem 
eksemplu, vešče zapletenem in »razdrasanem« s sijajnimi humornimi in 
drugimi observacijami ali vsaj opazkami; in vendar je ta eksempel uveden 
z noetičnim uvodom in zaključkom: ves čas ostaja bralcu v zavesti, da ni 
sam sebi namen, da je služnosten, da je servisnega značaja - da z načinom, 
ki ga je Hegel zapisal in pokojni Ahac med Slovenci razširil kot »čutno 
sevanje ideje«, dopoveduje zelo subtilne in abstraktne ideje, takšne, kakrš­
nih z algebraičnim jezikom preprosto ni mogoče izraziti in jih je mogoče 
v recepcijo pripeljati samo kot vtis, kot slutnjo - ne kot jasno odmejen 
pojem; ne kot psevdočutne osnove za takšno ali drugačno estetsko uživanje, 
temveč kot uživanje ob uzaveščanju. 

Že od starih pridigarjev sem pa vemo, da je tak način dopovedovanja 
- to je eksemplificiranje, ponazarjanje, prevajanje idejnega v čutno - zmeraj 
spet prehajanje iz oznanjevanja v mimetiziranje in poezijo. Da je to hoja po 
zelo ozkem robu, od koder se je mogoče zelo hitro prevezniti na eno ali 
drugo stran. Znamenit primer je Tobija Lionelli (Janez Svetokriški), ki mu 
prav zdaj proslavljamo 300 let odločitve za natis peterice knjig Svetega 
priročnika, pridižnega vademekuma, prve najave prihodnjih pripovednih 
povodnji na Slovenskem. 

Iz tega bi torej logično sledila misel, da je Zidar ostajal bolj ali manj 
čist pripovedovalec le bolj poredko, še najbolj ob začetkih (sijajen je 
v Dimu). Zelo naglo je povzel epski esejizem — že navzven se vidi - premi 
govor je na primer le še v pomožni funkciji, kot da je referiran, epska 
uprizoritvenost tudi (nobenih narekovajev več): seveda z velikanskim tem­
peramentom, z neskončno intelektualno vznemirjenostjo, s slikovito zgo-
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vornostjo, pa vendar s temeljnim odnosom do sveta kot vprašanja in do 
sebe kot do možnosti odgovarjanja (bel papir kot provokacija). Ni čisto 
tako, kot se bo marsikomu, ki bo ta zapis po naključju bral, poenostavljeno 
zdelo: toda Zidar je eden zadnjih velikih slovenskih pridigarjev. 

Seveda pridigar novega veka in novega sveta, poln sprotnega dvoma in 
končne vere, v katero morda dokončno niti ne verjame; prepoln patetične 
religije z ironičnim obstretom tega sveta; zvrhan božje besede in človeškega 
posmeha: skratka, pridigar, ki je neizbrisno okužen z mladomeščansko 
izkušnjo, tako da ne ve čisto natančno, kaj in kako sam s sabo in s svojim 
Bogom (bogom); zato pa kar naprej govori o njem, zase in za druge. 
Prepričuje o nečem, o čemer sam ni docela prepričan, v kar pa na sebi 
lasten način verjame. 

Vem, bere se kot vaja iz dialektike in kot komaj znosna konfuzija, 
vendar sledi Zidarjevemu redu: »ran ima mnogo, zato mu dobro de«; lahko 
bi obrnili: »zdrav je in cel, zato je ves nesrečen«. Ali: »En sam smrtni greh 
ga je, zato se veseli, da ima Boga«, ali pa: »Nedolžen je kot jutranja rosa in 
je zato do konca razboljen«. Vse to je v njem in prav to je dobro, pooseb­
ljen kontrapunkt v prvotnem in kasnejšem glasbeniškem pomenu. 

Zato naj ob tej voščilni lavdaciji, ki ni dosti prida, če ni iz nje čutiti 
svojevrstnega občudovanja, strnjeno ugotovim, da ni niti enega samega 
zagotovila, da bi Pavle Zidar hitro končal pisanje. 

Hvalabogu! Ves Egipt je živel in še živi od vsakoletne Nilove povodnji 
in njenega blagoslova. 
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