18 Pavle Zidar

Bila je krotka kakor vedno,

poniZna in uboga,

bila je blagor,

Zivo trpljenje, mati ve¢nosti.
ja pravice.

VZSLO JE Vz3lo je ¢udovito belo
solno sonce,
zlato oblacilo patriarhov.

Odsel bom od tod med
vzponi valov in prepevanji
galebov, kriki zaklanih oblakov.

Ne bom odhajal sam.
Dolgi zarki bodo
sledili moji senci.

Nekje med peto in Sesto,
ko bo listje mrakov
razpelo Sotor suhe kozZe

in izsulo iz sebe Sume,
bom ze dozdevanje
samega sebe — sen.

Jubilejna lavdacija za Pavleta Zidarja

Nekaj pripovednih povodnji se zliva prek slo-
venske literature, kot vsakoletne nilske vode: prvo
je povzrocil Juréi¢, ki pa je Zivalsko tlacanil na§emu
zgodnjemu Casopisju ter izérpan in prehlajen prezgo-
daj umrl; komaj si je mogoce predstavljati, kaj in
koliko bi bil 3e vse napisal, ¢e ga ne bi bila bozja
krivi¢nost pri sedemintridesetih poklicala k sebi in
¢e ne bi bil zadnjih deset let sleherni dan napisal in
obdelal po $tiri ¢asopisne strani Slovenskega naroda; tako pa je pa¢ za njim
ostalo samo $tirideset dram, povesti in romanov. Potem je bil Cankar
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s petindvajsetimi debelimi knjigami vsega mogocega, zvecine pa pripoved-
nega; in nato Bevk, legenda slovenske epske zgovornosti in nenaveli¢anosti
(120 knjiznih naslovov). Se za njim Ingoli¢ z blizu 70 knjigami. O malo
obotavljivejsih, kot je bil Pregelj, ne govorimo. Zadnji, ¢eprav brzkone ne
poslednji, v tej vrsti je Pavle Zidar, ki se je kot pesnik in pisatelj iz
drzavljanskega Zdravka Slamnika, rojenega 1932., rodil leta 1956: takrat
mu je menda Cene Vipotnik dopovedal, da je pesnik nekaj drugega kot
uctitelj, kar se mora videti Ze iz imena.

Ko sem pred kakim poldrugim desetletjem delal bilanéni izbor njegove
pripovedne plodovitosti, kasneje je iz§el pod naslovom »Ran imam polno,
zato mi dobro dé«, sem prvikrat osupnil nad vso to mnoZino — kaksnih 45
knjig v slabih dvajsetih letih. Zac¢uden sem bil nad tolik§no zmogljivostjo in
ugibal, od kod mo¢ in nepojemljivo veselje, celo to sem prestel, kolikokrat
je moral samo udariti ob pisalni stroj (Stirimilijonkrat); do danes se je spisek
naslovov podvojil (in seveda $tevilo udarcev v stroj tudi). Kaksna strasna
obsedenost! Ob priloznosti mi je Taras Kermauner, ki je enako zgovoren, le
da v esejizmu, pol za Salo pol zares pripovedoval, da se kot breja Zival
usede za pisalni stroj in se izprazni; zraven si postavi kozarec z marmelado
za najnujnejSe dopolnjevanje moci in »dela in dela«. Zidar ob svojem
jubileju pravi, da ponori ob praznem papirju, ki je prihodnost in provoka-
cija (ker je $e nepopisan).

In zdaj, ko se radovednost, od kod vse to, ponavlja, me na hitrico
spreleti, da pri Zidarju sploh ne gre samo za notori¢no in aksiomati¢no
»epsko Sirino«, nedeljeno in neizbiréno zanimanje za vesoljni »orbis terra-
rume«, kolikor ga sploh je in ki mora po prepri¢anju teoretikov pripovedo-
valca zanimati v vseh podrobnostih; da tudi ni juréi¢evsko uzivasko zanima-
nje za fabulo, ki je seveda v sleherni pripovedi ali drami neizbezna; pa tudi
ni ingolicevsko ponavljanje Zivljenjskih vsakdanjosti v najrazlicnejsih sliko-
vitih razli¢icah — temve¢ da gre za nekaj povsem petega. Na hitrico re¢eno
bi to lahko bilo ob¢utenje Zivljenja kot nejasnosti, kot ve¢ne igre imanence
s transcendenco ($e raje obratno), ocitnosti s skritostjo, razuma s slutnjo.
Zmeraj spet se skozi njegov hlastno zastavljeni tekst oglasa naporna bole-
¢ina zaradi nedosegljivosti in nedoseznosti skritih bistev; nekaks$na neza-
vedna, skoraj religiozna teznja po dokon¢énem. Ker pa so te redi nerazber-
ljive in jim nikoli ni mogoce priti ¢isto do konca, je seveda epska motivacija,
ki se iz njih napaja, neizérpna. Peterica Cloveskih ¢utov (in Se kakSen
pomozen povrhu) je preneboglien in prenezadosten pribor; razum, ki se iz
statisticne izkusnje teh ¢utov napaja, enako. Mogoce zato pri Zidarju pota-
jen kult asketizma in trajen bes nad onemoglim razumom (tudi v tukaj
objavljenem odgovarjanju uredniku Sodobnosti). Intelekt je diktator
— ampak drugaéne vrste, kot smo navajeni: ¢loveku, $e posebno raziskujo-
¢emu, ukazuje nemo¢. — Drugi napajalec Zidarjeve epske stanovitnosti ali
stanovitne zgovornosti je nekaksen preganjavicni strah pred svetom, v kate-
rem nam je dano Ziveti, pripovedovalcu pa opazovati in prikazovati. Svet
preprosto ni varen — mogocée Ze po svoji naturi, ¢eprav bi tisto $e §lo, bolj
potem, ko se vanj ugnezdi ¢lovek s svojo »kulturo, institucijami, z zmali-
¢eno ustvarjalnostjo, fiksnimi idejami in strastmi. Ni treba pozabiti, da je
velik del Zidarjevega Zivljenja tekel v senci gestapa in podezelske udbe.
Tudi tak$na konfliktnost, kadar se zazre v ¢loveka, ne odjenja in je v njem
»rabelj hudi«: nenehoma vznemirja, strasi in preganja. — Ko se konéno ob
vse to ustopi Se Zidarjev prirojeni pripovedni talent, sijajen in plasticen
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obcutek za situacijo, zmoznost vecrazseZznostnega, kontrapunkti¢nega gle-
danja ter ob tem odli¢en obcutek za humor pa potreba po pripovedovanju,
dopovedovanju in zabavanju, sebe in drugih, je mogoce razlaga njegove
enormne plodovitosti vsaj priblizno nakazana, pogojno sprejemljiva ali celo
v 0snovi zaokrozena.

Nejubilejna tema za banalne firbce.

Mnogo bolj obcutljivo je vprasanje, zakaj se je Zidar ne glede na svojo
pripovedno-inscenacijsko nadarjenost tako kmalu prelevil iz pripovedovalca
v nekaj, Cemur sem svojcas rekel oznanjevalec, v nekaksnega epskega
esepsta torej iz elementarnega mimetika v prefermennrano rmsl]en]e iz
poezije v noezo (seveda nikoli dokon¢no) ali vsaj poeti¢no spoznavanje — do
kamor pa¢ s svojo smrtno ubornostjo sezemo. Znacilno je njegovo ni¢koli-
kokrat ironi¢no izraZanje o »profesorjih«, ljudeh, ki ne znajo drugace in
Zivljenje potikajo po razvidno in skrbno registriranih predalckih. Kakor
»profesorstva« ne mara, pa je velikanski del njegove literature nastal iz
napora po uzave$¢anju nezavednega, po prepoznanju, po razumetju. Nasta-
jal je kot odgovor na vpraSanja, $e najraje ontoloSka, o poslednjih, dokonc-
nih in kon¢nih re¢eh, o zivljenju in smrti (Bog gre zraven). Ze bolj zgodaj si
je na primer zastavil vprasanje o pravici do zdravijenja neozdravljive bolno-
sti: kak8§no pravico naj bi imel ¢lovek, da se vtika v odlo¢itve narave, ki ji
lahko seveda re¢emo tudi Usoda ali Bog ali kako drugace; zdravljenje je
zmeraj spet tak$no vtikanje, svojevrstna nadutost. Ali pa ne?

Skorajda ni mogoce verjeti, da bi ob svojem izpri¢anem narativnem
talentu obnemogel pred elementarno mimeti¢no izmojstritvijo zgodbe ali
situacije — Se posebej, ker iz nje zmeraj spet vseeno izhaja — bolj ko je
slikovita in brutalna, boljSe je. Lep primer razberemo lahko tudi v tejle
Sodobnosti: po svoje abstrakten odgovor utemeljuje na avtobiografskem
eksemplu, vesfe zapletenem in »razdrasanem« s sijajnimi humornimi in
drugimi observacijami ali vsaj opazkami; in vendar je ta eksempel uveden
z noeti¢nim uvodom in zaklju¢kom: ves Cas ostaja bralcu v zavesti, da ni
sam sebi namen, da je sluznosten, da je servisnega znacaja — da z nac¢inom,
ki ga je Hegel zapisal in pokojni Ahac med Slovenci razsiril kot »¢utno
sevanje ideje«, dopoveduje zelo subtilne in abstraktne ideje, taks$ne, kakrs-
nih z algebrai¢nim jezikom preprosto ni mogoce izraziti in jih je mogoce
v recepcijo pripeljati samo kot vtis, kot slutnjo — ne kot jasno odmejen
pojem; ne kot psevdocutne osnove za takSno ali drugaéno estetsko uZivanje,
temvec kot uZivanje ob uzaves€anju.

Ze od starih pridigarjev sem pa vemo, da je tak nacin dopovedovanja
— to je eksemplificiranje, ponazarjanje, prevajanje idejnega v ¢utno — zmeraj
spet prehajanje iz oznanjevanja v mimetiziranje in poezijo. Da je to hoja po
zelo ozkem robu, od koder se je mogoce zelo hitro prevezniti na eno ali
drugo stran. Znamenit primer je Tobija Lionelli (Janez Svetokriski), ki mu
prav zdaj proslavljamo 300 let odlo¢itve za natis peterice knjig Svetega
priroénika, pridiznega vademekuma, prve najave prihodnjih pripovednih
povodnji na Slovenskem.

Iz tega bi torej logi¢no sledila misel, da je Zidar ostajal bolj ali manj
¢ist pripovedovalec le bolj poredko, Se najbolj ob zacetkih (sijajen je
v Dimu). Zelo naglo je povzel epski esejizem — Ze navzven se vidi — premi
govor je na primer le $e v pomozni funkciji, kot da je referiran, epska
uprizoritvenost tudi (nobenih narekovajev ved): seveda z velikanskim tem-
peramentom, z neskonéno intelektualno vznemirjenostjo, s slikovito zgo-
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vornostjo, pa vendar s temeljnim odnosom do sveta kot vprasanja in do
sebe kot do moznosti odgovarjanja (bel papir kot provokacija). Ni ¢isto
tako, kot se bo marsikomu, ki bo ta zapis po naklju¢ju bral, poenostavljeno
zdelo: toda Zidar je eden zadnjih velikih slovenskih pndlgar]ev

Seveda pridigar novega veka in novega sveta, poln sprotnega dvoma in
konéne vere, v katero morda dokonéno niti ne verjame; prepoln pateticne
religije z ironi¢nim obstretom tega sveta; zvrhan boZje besede in ¢loveskega
posmeha: skratka, pridigar, ki je neizbrisno okuzen z mladome&cansko
izkusnjo, tako da ne ve ¢isto natan¢no, kaj in kako sam s sabo in s svojim
Bogom (bogom); zato pa kar naprej govori o njem, zase in za druge.
Prepri¢uje o nefem, o ¢emer sam ni docela prepri¢an, v kar pa na sebi
lasten nacin verjame.

Vem, bere se kot vaja iz dialektike in kot komaj znosna konfuzija,
vendar sledi Zidarjevemu redu: »ran ima mnogo, zato mu dobro dé«; lahko
bi obrnili: »zdrav je in cel, zato je ves nesrecen«. Ali: »En sam smrtni greh
ga je, zato se veseli, da ima Bogax, ali pa: »NedolZen je kot jutranja rosa in
je zato do konca razboljen«. Vse to je v njem in prav to je dobro, pooseb-
ljen kontrapunkt v prvotnem in kasnej§em glasbeni$kem pomenu.

Zato naj ob tej voscilni lavdaciji, ki ni dosti prida, ¢e ni iz nje Cutiti
svojevrstnega obc¢udovanja, strnjeno ugotovim, da ni niti enega samega
zagotovila, da bi Pavle Zidar hitro konéal pisanje.

Hvalabogu! Ves Egipt je Zivel in $e Zivi od vsakoletne Nilove povodnji
in njenega blagoslova.




