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gi svetovni vojni. Malo znano, kaj šele ope-
vano dejstvo je, da so se prav prisilno rekru-
tirani zahodnoafriški vojaki v Franciji med 
vojno prvi in prostovoljno pridružili de 
Gaullovemu odporu proti Nemcem. Tiste, 
ki so kot redki temnopolti možje preživeli 
nacistična taborišča za vojne ujetnike, so 
leta 1944 osvobodili Američani. Francoska 
kolonialna oblast je nato te vojake iz držav 
podsaharske Afrike poslala v vojaško tabo-
rišče Thiaroye v bližini Dakarja, od koder 
naj bi se vrnili v svoje domovine. Toda ko so 
jim hoteli odtegniti upravičeno in obljub-
ljeno plačilo, so se uprli, francoska vojska 
pa je v noči na 1. december 1944 nad svoje 
zaslužne afriške veterane poslala tanke in 
granate. Sembènovo osupljivo neposredno 
in srdito obsodbo ter uporniški tour de for-
ce so leta 1988 v Cannesu zavrnili. Film so 
sprejeli v Benetkah, kjer je prejel posebno 
nagrado žirije. Po zaslugi Projekta afriške 
filmske dediščine (African Film Heritage 
Project), o katerem sem poročala s festivala 
v Bologni leta 2019,1 je zdaj restavriran in 
široko dostopen filmski javnosti.

Na drugi strani spektra so, kot rečeno, 
tisti drugi, bolj intimni privilegiji. Deni-
mo projekcije »vintage« filmskih kopij, ki 
jih za festival iz svojih bunkerjev izpustijo 
različni filmski arhivi. Spielbergovo Žre-

lo (Jaws, 1975) sem v življenju videla vsaj 
dvajsetkrat, na vseh mogočih analognih in 
digitalnih nosilcih. A nikoli v kinu in nikoli 
na filmski kopiji, vse do zdaj. Od stoletnice 
technicolorja leta 2015 sekcija »Ritrovati e 
Restaurati« (ponovno odkriti in restavrira-
ni filmi) redno vključuje razdelek »Tech-
nicolor Dye Transfer Print«. Tu arhivi ne 
razkazujejo svojih najnovejših podvigov 
restavriranja, temveč redko videne filmske 
kopije, izdelane s Technicolorjevo slovi-
to metodo tiskanja s prenosom barv (dye 
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Film, 
kot je bil mišljen

Največjega arhivskega in retrospektivnega 
filmskega festivala, bolonjskega Il Cinema 
Ritrovato, se je dolgo držal vzdevek »cine-
filski raj«. Težave v raju so se začele, ko so 
prevladujoče 35-milimetrske projekcije v 
izjemno kratkem času, v letu ali dveh, dra-
stično izpodrinili digitalni nosilci. Nato je 
začel pred nekaj leti program bledeti tudi 
vsebinsko. Če je bila Bologna za nas, cine-
file, prej prostor nenehnih novih odkritij, 
se zdijo filmi zadnja leta mnogo bolj dosto-
pni, vse preveč poznani. To je sicer res, a s 
pomembnimi pristavki. Najprej, ko takole 
jadikujemo, to počnemo s sila privilegirane 
pozicije. Bologna morda ni več perverzno 
nabreknjena od odkritij in užitkov, a še ved-
no je polna izjemnih privilegijev. In po dru-
gi strani: če sem letos prvič gledala filme, 
ki jih do obisti poznam, ob nekaterih sem 
celo odraščala, sem te iste filme letos videla 
prvič – prvič takšne, kot so bili mišljeni.

Nekateri privilegiji v Bologni so hipni in 
osebni, rezervirani za tiste, ki smo tam. 
Drugi imajo obči, bolj daljnosežen po-
men, denimo novorestavrirani filmi, ki so 
poslej na voljo širnemu gledalstvu. Tabo-
rišče Thiaroye (Camp de Thiaroye, 1988) 
velikega senegalskega režiserja Ousmana 
Sembèna govori o resničnem dogodku, 
brutalnem pokolu afriških vojakov po dru-

AFHP so leta 2017 soustanovili Panafriška 
federacija filmskih ustvarjalcev FEPACI, 
Scorsesejeva neprofitna organizacija The 
Film Foundation (posvečena ohranjanju in 
restavriranju svetovne filmske dediščine), 
UNESCO in Cineteca di Bologna. Njegova 
prva naloga je locirati in restavrirati 50 afri-
ških filmskih klasik z namenom zagotoviti 
preživetje teh filmskih del v prihodnosti in 
njihovo dostopnost gledalcem širom sveta. 
To je zgolj začetek, zgolj prvih petdeset fil-
mov, poudarjata vodja raziskovalnega od-
delka Bolonjske kinoteke Cecilia Cenciarelli 
in Aboubakar Sanogo, profesor filmskih 
študij na Univerzi Carleton v Ottawi in se-
vernoameriški sekretar združenja FEPACI. 
Več o projektu najde bralec v besedilu »Afri-
ška filmska dediščina: afrooptimizem in iz-
zivi« (Ekran februar/marec/april 2020).
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transfer) – metodo, ki še vedno ne bledi. 
Ob besedi technicolor seveda avtomatično 
pomislimo na divje nasičene pastele filmov 
iz zlate dobe tega barvnega postopka, na 
Flemingova filma Čarovnik iz Oza (The 
Wizard of Oz, 1939) in V vrtincu (Gone 
with the Wind, 1939), pa na Fordove, Pec-
kinpahove, Leonejeve vesterne. Toda razen 
Minnellijevega Pojmo v dežju (Singin’ in 
the Rain, 1952) so vsi filmi na letošnjih 
technicolor kopijah nastali v tonalno trez-
nejših, bolj spranih sedemdesetih letih: 
Odrešitev (Deliverance, 1972, John Boor-
man), Želo (The Sting, 1973, George Roy 
Hill) in Žrelo. Technicolorjeve kamere so 
se upokojile že sredi petdesetih, toda pod-
jetje je še dve desetletji tiskalo filmske ko-
pije s svojo nebledečo metodo. Vse do leta 
1975, ko so zaprli hollywoodski laborato-
rij in ko je v kino prišlo tudi Spielbergovo 
Žrelo. Filma tako niso samo posneli na 
Eastman-Kodakov film – kar je bilo tisti 
čas povsem normalno. Na isti, notorično 
bledeč Kodakov film so natisnili tudi vse 
ameriške distribucijske kopije – ki so da-
nes bržkone vse zbledele, rdeče. Toda! Po-
družnico v Londonu so zaprli šele tri leta 
kasneje, in ker so Žrelo tam za britansko 
distribucijo tiskali z dye transfer postop-
kom, smo lahko v Bologni gledali Žrelo na 
filmski kopiji v takšnih barvah, kot je bil 
film zamišljen in posnet.

Spet tretji bolonjski privilegiji so osebni, 
a imajo dobre možnosti, da postanejo bolj 
obči. Na Kurji polti sem si dolgo želela 
pokazati film Oklofutani (He Who Gets 
Slapped, 1924), kultno mojstrovino klov-
novskega filma v režiji Victorja Sjöströma 
z Lonom Chaneyjem v vlogi ponižanega 
in prevaranega klovna, čigar tragika sprva 
preraste v groteskni mazohizem, nato v 
morilski bes. Leta sem zaman iskala do-
stopno filmsko kopijo v Evropi (da bi film 
pripeljali iz ZDA in ga hkrati živo uglasbili, 
finančno ni bilo mogoče). Ko se je na mojo 
veliko radost letos pojavil v sekciji »Cen-
to anni fa« (pred sto leti), si skoraj nisem 

drznila upati, da bo napovedana 35-mili-
metrska kopija prišla iz katerega od evrop-
skih arhivov, povrhu še kakšnega z bolj od-
prto, prijazno politiko izposoje, in da bo ta 
kopija nato še dobro ohranjena. Pa se je vse 
uresničilo – in upam, da jo bomo videli tudi 
v Ljubljani. Delamo na tem.

Zdaj pa je čas za vrhovne užitke. Čeprav 
smo lahko v Bologni letos videli komaj 
prvi del Napoleona (Napoléon vu par Abel 
Gance, 1927), kot ga je videl Abel Gance, in 
mi je teh 220 minut minilo, kot bi trenil, se 
mi je film kot mrzlični sen vžgal naravnost 
v možgansko skorjo. Osebna zgodovina 
Ganceove megalomanske mojstrovine ep-
skih razsežnosti je, kot vemo, problematič-
na. Film je v svoji integralni verziji skoraj 
stoletje veljal za izgubljenega. Od zgodnih 
80. let dalje je po zaslugi neumornega dela 
ameriškega filmskega zgodovinarja Kevi-
na Brownlowa nastalo nekaj restavriranih 
različic, dolgih od slabih do dobrih 5 ur. 
Pred 16 leti pa se je nove in, kot pravijo, de-
finitivne restavracije filma pod vodstvom 
Georgesa Mourierja lotila Francoska kino-
teka. Ta rekonstrukcija filma, kot sta v uvo-
du večkrat poudarila prva moža Francoske 
kinoteke Costa-Gavras in Fréderic Bonna-
ud, temelji na novoodkritih pisanih virih, 
iz katerih je bilo mogoče izluščiti, kako 
si je Abel Gance film dejansko zamislil, 
vključno z dolžino okoli 7 ur in dvodelno 
strukturo. Svetovna premiera (obeh delov) 
filma je potekala v Franciji 4. in 5. julija. 
Mi, bolonjska publika (pa tudi občinstvo 
letošnjega Cannesa), bomo morali na dru-
gi del, kot kaže, počakati še eno leto. Bo pa 
film morda že pojutrišnjem dostopen na 
Netflixu, čigar logo tiho ždi med partnerji 
projekta. A čeprav bi ta orjaški film prene-
sel celo ogled na malem ekranu, si ga velja 
prihraniti za veliko platno.

Ganceov Napoleon je vsebinsko evforičen, 
estetsko hipnotičen, predvsem pa tehnično 
kar šokantno inovativen film, prava revolu-
cija. Njegov veliki finalni triptih, zasnovan 

v sistemu polyvision, ki je vključeval tri 
kamere, kolute, projektorje in platna, si je 
prislužil tako rekoč mitološki status. Naj-
brž tudi zato, ker ga je takšnega, kot je bil 
mišljen, v skoraj stoletni zgodovini filma 
videla le peščica gledalcev. Tudi v Bologni 
ga letos nismo videli, ker smo, kot reče-
no, gledali le prvi del. Pa vendar mi ni nič 
manjkalo. Pomen in virtuoznost filma pre-
segata njegov mitološki konec. Nenehno 
gibanje in menjava zornih kotov, bliskoviti 
rezi, vzporedna projekcija, ročna kame-
ra, podvodni posnetki, vse to v štiriurnem 
rafalu brez predaha. Prizori patriotskega 
zanosa in divje avantgardne montaže in 
kamere so iz moškega občinstva izvablja-
li evforične vzklike »Grande! Grande!«. 
Jaz pa sem si mislila »ah, ti fantje, vedno 
navdušeni nad vojnim pokom in slavospe-
vi«. A nekaj ur kasneje sem se hiteč nas-
lednjemu filmu naproti zalotila, kako na 
široki aveniji glasno brundam Marseljezo.2 
Napoleon je bil videti kot najbolj sodoben 
film festivala. Kot čisti anahronizem. Film 
iz leta 1927, ki izgleda, kot bi bil – kot da 
bo – posnet leta 2027.

Nasprotno je Pat Garrett in Billy the Kid 
(Pat Garrett and Billy the Kid, 1973) Sama 
Peckinpaha, moj drugi vrhovni užitek le-
tošnje Bologne, utripajoča inkarnacija svo-
jega časa. Še bolj kot se filmu navadno pri-
pisuje. Bil naj bi ne le duhovni naslednik in 
bolj zrela reinkarnacija Divje horde (The 
Wild Bunch, 1969), temveč sama apoteoza 
Peckinpahovega projekta vesternovske re-
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»Nihče ni popoln,« bi sklenila ta prizor, če bi 
bila lik v katerikoli od čudovito inteligentnih 
in sarkastičnih klasičnih hollywoodskih ko-
medij 30. let, ki so še ena stalnica in privilegij 
bolonjskega festivala. Letos je bila to denimo 
protiboljševiška komedija in aristokratska 
satira Tovariš (Tovarich, 1937) ukrajinskega 
prebežnika v Hollywood Anatola Litvaka s 
Charlesom Boyerjem in Claudette Colbert v 
glavnih vlogah, ki jo toplo priporočam.
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vizije. Jaz ga vidim kot duhovnega nasled-
nika, pravzaprav vrstnika, brata Golih v 
sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis Hopper). 
Billy the Kid ni bandit, temveč upornik, 
hipi. Dogajanje filma in njegov zgodo-
vinski kontekst sta res stoletje prezgodna, 
da bi lahko Billy the Kid dejansko pripadal 
generaciji cvetja, pa vendar je tako poten-
ten emblem kontrakulture kot jezdeca na 
motorjih Wyatt in Billy (Peter Fonda in 
Dennis Hopper). Njihovi liki, vloge, etosi so 
tako rekoč zamenljivi; on je hipi in onadva 
sta kavboja. Pa ne samo liki, tudi igralska 
zasedba malodane kriči »to ni vestern, to 
je Woodstock!«. Kris Kristofferson je Billy, 
utelešena svoboda. Njegova ženska je Rita 
Coolidge (tisti čas Kristoffersonova žena) 
in tudi njuna ljubezen je svobodna. Ko ga 
ni, leže z drugim. Kot omamljen mu sle-
di skrivnostni anonimni možic Alias, Bob 
Dylan. Njegovi pajdaši niso banda ropar-
jev in revolverašev, temveč komuna, zadnji 
branik svobode in odpora zoper neustavljiv 
morilski, genocidni pohod govedorejskih, 
naftnih in bančnih baronov, zadnja utrdba 
kontrakulture in antiestablišmenta. Oni so 
trubadurji in film je njihova balada. Resda 
je žalostinka, toda ne za izgubljenim mačis-
tičnim duhom in dobo Divjega zahoda, kot 

so bentili kritiški sodobniki filma, temveč 
za izgubljeno priložnostjo in upi generacije 
šestdesetih let. Dylan, ki bi moral za film 
izvorno prispevati zgolj naslovno pesem, 
prevzel pa je vlogo avtorja celotne zvočne 
podobe, v njej ni uporabil svoje slovite pes-
mi »Knockin’ on Heaven’s Door«. Za Pec-
kinpahov film jo je šele ustvaril. Tako kot 
»Ballad of Easy Rider« Rogerja McGuinna 
tudi Dylanova glasba in Peckinpahov film 
utelešata trpko razočaranje pogorelih sanj 
o svobodi, solidarnosti, skupnosti. 

Na festivalu smo videli novo in tudi v tem 
primeru bojda dokončno verzijo – film, 
kot si ga je Peckinpah zamislil. In tudi Pat 
Garrett in Billy the Kid je film s proble-
matično osebno zgodovino. Zaradi spo-
padov med režiserjem in studiem, ki sta 
imela kajpak različne želje in viziji, obstaja 
film v nekaj različicah: Peckinpahov prvi 
rez je bil dolg 165 minut; distribucijsko 
verzijo je studio MGM porezal na 106 mi-
nut; Peckinpah je hkrati ustvaril svojo raz-
ličico, tako imenovano »preview« verzijo, 
dolgo 122 minut (ta je postala dostopna za 
javnost leta 1988, ko jo je na videu lansiral 
Turner Home Entertainment); Criterion 
Collection pa je zdaj, ob petdesetletnici fil-

ma, napravil novo, 117 minut dolgo verzijo, 
ki naj bila doslej najbolj zvesta inkarnacija 
Peckinpahove vizije. Nastala je v tesnem 
sodelovanju z glavnim montažerjem filma 
Rogerjem Spottiswoodom3 in Paulom Sey-
dorjem, avtorjem študije The Authentic 
Death and Contentious Afterlife of Pat 
Garrett and Billy the Kid: The Untold 
Story of Peckinpah’s Last Western Film. 
Spottiswoode je dan po projekciji šarmant-
no, a brez dlake na jeziku razpravljal o 
nastajanju filma, o svojem delu s Samom 
Peckinpahom in o njem, velikem, proble-
matičnem režiserju. O tem, kako je k fil-
mu po naključju, nenačrtovano prišel Bob 
Dylan, ko se je na eni Peckinpahovih zabav, 
ki so vselej potekale v režiserjevi kopalnici, 
znašel ob vznožju kadi, v kateri se je Pec-
kinpah namakal, srkal svoj viski ali konjak 
in kramljal s svojo filmsko ekipo. Ta je prav 
tako posedala po kopalnici in srkala svoj 
viski. In tam ob kadi je Dylan, sprva rekoč, 
»oprostite, preslaven sem, da bi opravljal 
avdicije«, nazadnje nejevoljno le pograbil 
kitaro, izposojeno menda od nekega ma-
riachija na zabavi, in iz glave zabrenkal 
naslovno pesem filma. Ostalo je zgodovina.
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Roger Spottiswoode je kasneje postal reži-
ser akcijskih in policijskih komedij moje 
rane mladosti, kot so Turner in Hooch 
(Turner & Hooch, 1989), Air America 
(1990) in Stoj – ali moja mama strelja 
(Stop! Or My Mom Will Shoot, 1992).
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