LJUBLJANSKI ZVON MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO LETNIK XXXIV. ŠTEV. 12. DECEMBER 1914 Vsebina decembrskega zvezka: 1. C. Golar: Starinska balada. — Pelin-roža.......... 537 2. Milan Pugelj: Koščak. (Konec.)............... 539 3. Dr. J. A. Glonar: Beseda o naši kritiki, literaturi in kulturi .... 548 4. Pavel Golia: Zimsko popoldne............... 555 5. Josip Hrastar: Izza zadnjih dni. (Konec.)........... 556 6. Karel Dolenc: Ob koncu leta............... 562 7. L. Pintar: O krajnih imenih. XIX............... 563 8. 9. J. Wester: Dr. Sketova pisma iz Bosne. (Dalje v prihodjem letniku.) Dr. Fr. Ilešič: Češki „Ljudje enega dne" ali slovenski .Kontrolorji 571 Škrobar ji-. (Konec.).................. 578 10. Književna poročila.................... 584 Dr. Lokar: Ksaver Meško, Mati. —• Felicijan: Florijan Golar, Kmečke povesti. — Nik.Voznik: Meško Ksaver, Mladim srcem. — Felicijan: Slovenske večernice. — Koledar (Vestnik) XXIX. šolske Družbe sv. Cirila in Metoda v Ljubljani. — Dr. Fr. I lešič: Rocznik slawi-styczny. „Ljubljanski zvon" izhaja v zvezkih po enkrat na mesec ter stane na leto 9 K 20 h, pol leta 4 K 60 h, četrt leta 2 K 30 h, za vse neavstrijske dežele po 11 K 20 h na leto. - Posamezni zvezki se dobivajo po 80 h. : Izdajatelj in odgovorni urednik: Valentin Kopitar. Upravništvo v „Narodni tiskarni" v Ljubljani, Knaflova ulica št. 5. Lastnina in tisk .Narodne tiskarne" v Ljubljani. C. Golar: Starinska balada. Solnce vzele zarje so krvave — iznad daljnih gor gredo oblaki s temnimi, grmečimi koraki, da se maje gora in planjave. V belem hramu joka dekle Ana: „S spanjem ni mi postelja postlana, kar je ljubega mi vojska vzela, je vesela ptica odletela. Tam je, kjer buči topov rjovenje, smrtno pesem poje bojno polje, kjer se sliši do Boga trpljenje, kmete, kneze, grofe smrt pokolje. V sanjah pride Marko, prosi, vabi, oj, da morem, v bitev divjo šla bi, z rutico mu brisala bi čelo, v zlato svilo stregla kri mu vrelo." Mesečina zemljo je oblila — k svoji dragi je prijezdil Marko: „Vstani, okno mi odpri, premila, naj te vidim, moje solnce žarko! Iz besneče groze, iz objema smrti se ljubezen je izvila — išče tožna gorkega sprejema. V srcu hladnem ni ji več prostora, težka je ločitev, ali biti mora: Mrtev sem, po hladnem grobu vpije moje truplo da si odpočije." .Ljubljanski zvon- XXXIV. 1914. 12. 35 K oknu je planila: „Kam si, ljubi? Ti moj solzni biser, jagnje belo, kam sedaj bi z žejnimi poljubi? Venec pletla sem iz rožmarina, da bi lepše mi bleščala lica, ko bi pirna klicala blazina. Bedna, zapuščena v pusti sili, krakam kakor v snegu lačna vrana, o, nedolžna žrtev, Jezus mili!" Temna senca se ji tiho klanja, 9 trudna zemlja v zvezd bleščanju sanja. * Bila svatba je velika, slavna, kakor že ni bila izza davna — pirovala rdeča je kraljica, plamen so žarela njena lica. K njej je bil povabljen Marko v svate. Iz ognjenih kelihov so pili, z zrni se svinčenimi gostili—i^eS^ : 7V /^ife -y^e^wrx — -ji yi^h^C ^ Mi «^K fX*'f AftZf** j^Wo^e^ru . - /)<* JO /bv f Pehn-roza. Fantič, pelin-roža — cvetje grenko, jojme, to na vojski bo veselo! Ljubico dobiš okroglo, tenko, gromko njeno grlo bo grmelo. Fantič, sto zvezd zlatih ti zašije, jojme, cvetje iz srca ti vzklije — pesem te zaziblje v mile sanje, kjer utihne jok in zdihovanje. Milan Pugelj: Koščak. h. Pojutranjem — ko sta se sestala — je opazil on nekako iznenada, da so njene ustne nenavadno sočne in polne, in da postane njen obraz posebno lep, če ga preplavi smeh, in se prisvetijo iz srede napetih ustnic beli in pravilni zobje. Naenkrat pa se je zalotil pri nameri, o kateri se mu je zdelo, da je zanj smešna. Pogledal je v stran, nasmehnil se je in vzkliknil v mislih: — Hej-joj, zdaj sem ravno tam kakor otročji dijak. Skoro bi jo bil — ta bi bila lepa — poljubil! To se je zgodilo pri slovesu, ko sta se držala z desnicami. Tisti večer je vprašala Ana sama, kdaj se vidita. On je nekoliko premišljal o tem, vlekel s spodnjo ustnico posamezne brke med zobe in jim grizel konce. — Tukaj, je dejal, ne bi bilo prijetno, če bi me spazili ljudje. Doma, no, doma je moja gospodinja neka stara tercijalka, neprijetna babura. Veš ti, kje je Jurjev trg? — Vem, je rekla ona. — No, tam poišči hišo, kjer stoji na sredi z zlatimi črkami napis „Slovanska banka". Tam pojdi v prvo nadstropje in potrkaj na tista vrata, ki so tik stopnic! Pridi od petih do šestih. Takrat sem sam. Ana je stekla v stran, on pa je šel počasi dalje po drevoredu. * Tako zdrava je ta ženska, si je mislil, to na človeka izvrstno deluje. In v svojem stanovanju in še zlasti drugi dan po peti uri v pisarni je strogo premišljal o tem, ali bi se s to žensko bliže seznanil, ali se nebi. Hodil je mimo svoje pisalne mize, založene s popirji, gledal v tla in se praskal po redkolasem temenu. Pogledal je večkrat na uro, obstal tik okna, premeril z očmi prostor pod njim in se nehote nekoliko vznemiril. — Oha, je zamrmral, tisto tam je ona! Šla je naglo, oblečena je bila v črno in na glavi je imela skromen črn klobuk. Med to črnino se je belil njen obraz in goli vrat kakor marmor. — Povem ji, kdo sem, je zašepetal, sedel na stol in vzel v roke kopo popirja. Povem ji nemara Še tudi ono reč, o kateri sem mislil ponoči. Kmalu je zaslišal šum krila po stopnicah, nekdo se je približal po prstih vratom in nalahko potrkal. — Naprej, je hripavo zaklical in si odkašljal. Ona je stopila v sobo. Pokimal je in ji odkazal prostor na desni strani svoje mize. Ubogljivo je sedla, gledala s svetlimi temnimi očmi prijazno nanj in na njegovo mizo in tudi dalje po stenah in po visoki železni blagajni, ki je stala v kotu. — Tukaj, je rekel on, je moja vizitnica. Vzel je iz škatljice na mizi belo kartico in ji jo ponudil. — Na njej je moje ime. Ana je brala: Toma Koščak, bančni uradnik. Hotela je dati hvaležno nazaj, a on jo je zavrnil. — Ne, ni treba, je rekel. Lahko obdržiš. Na to je vstal, dejal roke v žep, hodil po sobi in še enkrat naglo premislil tisto, kar je razglabljal nocojšnjo noč. Pri tem je pogledal večkrat od strani nanjo in si dejal v mislih: Ta ženska je tako krepka, pravilno zraščena — in kakšne močne in lepe noge ima! — Hm, je hrknil in govoril. Pobliže bi se rad seznanil s teboj, če ti je prav. — Ana se je nasmehnila in v istem hipu zelo zardela. — Prav, je odgovorila prijazno. — Ali, je dejal Koščak, prej ti moram povedati, kako jaz mislim, potem šele lahko odgovoriš. Razložil ti bom, da vidiš, s kakšnim človekom se pečaš. Prenehal je in čez nekaj časa nadaljeval: — Veš, jaz na primer ne grem nikoli v cerkev. Na take in enake stvari ne dam nič. Mnogo sem bral in premišljal in spoznal, da je vse skupaj opora takih ljudi, ki so preslabi, da bi mirno prenesli resnico. Kaj je — recimo — naša večnost? V'Čem obstoja? Obstal je pred njo, ki ga je poslušala s povešenimi očmi, in odgovoril na vprašanje, ki ga je postavil. — Mi smo kakor rože na polju. Zrastemo, zacvetemo, rodimo sad, odevetemo, lazimo nekaj časa golih vej okrog, kakor stoji rastlina brez cveta na jesenskem polju, propademo in segnijemo. Naša večnost obstoji v tem, da se množimo. Od Adama in Eve teče naprej rod potomcev, da se izrazim tako, kakor si mislim, da bi ti laglje razumela. Od Adama in Eve teče naprej, sinovi in hčere in iz teh zopet sinovi in hčere in vedno tako v nepregledni črti, ki nima konca. To je naša večnost. Prenehal je, hodil po sobi in zopet obstal. — Tistega večnega življenja, o katerem uči vera, da ga prične živeti"duša, ko se loči od telesa, po mojem prepričanju ni. Seveda ti tega prepričanja jaz ne vsiljujem in ti pustim zdaj in ti bom vedno rad pustil, da misliš po svoje. Veruj ti, če ti je tako prav, zakaj pa nebi ? Meni pa se zdi, da ti povem naprej, vse to je bajka. Dober človek sem, ne da bi se hvalil, rad pomagam prijatelju in sovražniku, če mu morem, ali ne zato, ker me tako uči vera, nego zato, ker mi velevajo tako moje misli. Jaz torej nisem ne katolik, ne mohamedanec, ne budist in tako dalje, temveč jaz sem človek, ki živi brez vere po svojem poštenem prepričanju. Ona je molčala in gledala zaupno vanj. — Vsega tega, je nadaljeval Koščak, ti menda ne razumeš. No, če pa razumeš, boš takoj videla, zakaj sem se nekaj na široko razpredel. Prej sem dejal, da bi se s teboj pobliže seznanil, vzel bi te za ženo . . . seveda, vidiš, ker nimam vere, se ne bi dal s teboj poročiti po verskih zakonih. Zmenila bi se sama in živela skupaj. — Da ne bi šli pred oltar, ali kaj? je vprašala. — Ne, je rekel uradnik, ne bi šel. Kako naj se dam vezati in blagoslavljati z zakonom, če pa ne verujem vanj. To bi bilo grdo od mene, hinavsko in tega ne bom storil. Zdaj sta molčala oba. Zunaj po hodnikih je nekdo zaklepal vrata in po stopnicah je šlo več ljudi. Koščak je pogledal na uro in rekel. — Ti, zdaj je šest, iti boš morala. Pa sama premisli doma in mi pridi sem povedat ob taki uri, kakor si prišla danes. Jutri, poju- š tranjem ali tudi kasneje. Ona je vstala in se zmedeno poslovila. Uradnik je nekoliko počakal, vzel klobuk in palico, zaklenil za seboj vrata in odšel v kavarno. Drugi dan ni mislil na to, da bi prišla Ana. Tretji dan jo je pričakoval in par dni pozneje se ni od pete do šeste ure sploh več .'dotaknil dela. Hodil je po pisarni in slabovoljno mrmral. — Zdelo se mi je, da je tercijalka. To je vse skupaj — vrag jo odnesi! Ob tednu proti šesti uri pa je prišla. Koščak jo je sprejel posebno ledeno in ji pokazal stol na desni. Sedla je in dejala: — Jaz sem, ne bodite hudi, morala povedati vse moji gospe. Kričala je nad menoj, prijemala se za glavo in šele danes sem ji lahko ušla. Ko pojdem stran, je treba, da pridete vi pome. — Ali si ji pokazala mojo vizitnico? je vprašal, kakor bi govoril s stranko. — Seveda! — No, to si neumno napravila! Vstal je in pričel šetati. — No, naj bo, je mrmral, naj bo. Dvignil je glavo in dejal skozi okno: — Stanovanje, dve sobi, poiščem jaz. Tudi pohištvo pripravim. — Ali, je rekla Ana, ko pojdem stran, je treba, da pridete vi pome! Zdaj se je pričel Koščak smehljati. — Takoj moram domov, je rekla. Ali pridete pome? — Jutri te nimam še kam peljati, ali ne? Pridi pogledat drugi teden, pa ti bom povedal. Ana je vstala in on se je vstopil pred njo. Obšlo ga je nekaj gorkega, prijel jo je z obema rokama za glavo in poljubil na usta. Ko je odšla, je zamrmral sredi sobe: — Hej-joj, to sem študent! Otresnil je desnico in počil s palcem in kazalcem. III. Poldrugi mesec potem je šel proti večeru v Maksimilijanovo ulico k neznani gospe po Ano. Po stopnicah je bilo temno in zato je tipal s palico pred seboj in se spraševal v mislih: Ali je še kaj tega vraga? V tretjem nadstropju je pozvonil in odpirat je prišla sama Ana. Bila je nedeljsko oblečena in od nje se je širil duh nove obleke in svežega perila. — Klanjam se, je rekla, zardela v zadregi in ga peljala dalje proti vratom. — Kje imaš tisto baburo? je mrinraje vprašal. Odprla je sobo, ga potisnila naprej in stopila za njim. Sredi starinskega pohištva je sedela visoka, suha in siva ženska, ki je nateknila naglo nanosnik in dejala suhoparno. — Torej vi ste tisti! Kam jo pa peljete? — Na stanovanje, ki sem ga vzel zase in zanjo. Rekla mi je, da se ji je pri vas dobro godilo. Zato se vam zahvaljujem. — To ne gre tako. Ana je poštena ženska, ali je ne boste poročili? — Ker se ne maram poročiti jaz, torej tudi nje ne bom poročil. Obrnil se je k Ani in zamrmral. — Kaj me to vprašuje? Kaj jo briga? Mislim, da sem ti spolnil željo. Odpravila sva. Pogledal je sivo gospo, rekel zbogom, se obrnil in dodal med vrati: — Po Anine stvari pride postrešček. Zdaj je pričela Ana nenadoma jokati, šla je h gospe in ji poljubila roko. Jecala je krčevito: Zbogom ... hvala za vse dobrote .. . Tudi gospa je jokala. Roko ji je položila na glavo in rekla s kolcajočim glasom: — Bog te vari, dete moje! — Tak pojdi! je jezno zaklical Koščak, stoječ med vrati. Ko sta šla potem po temnih stopnicah in si je brisala Ana z belim robcem oči, je mrmral. — To sem neumno napravil, da sem šel k tej baburi! Kakšna komedija! Ni bilo prav, da sem te poslušal. — Ona vas je hotela videti, je tolmačila Ana. Pred pošto sta vzela fijakarja, sedla v zaprto kočijo in se peljala v predmestje, kjer je bil on najel stanovanje. Držal jo je za roke in se ž njo pogovarjal, kakor bi bil njen oče. — Zakaj pa imaš tako mrzlo roko? In tudi nekoliko trese se ti — zakaj ? — Vznemirjena sem, je odgovorila. Peljem se prvič z vami.. . mislim si, da boste dobri z menoj. — Glej jo, neumnica ti! Kako ne bom dober?! Z vsemi ljudmi sem dober in nasproti vsem pošten! Kočija je obstala pred vrtom. Odšla sta v vilo, ki je gledala izza drevja z razsvetljenimi okni. — Tod, ji je rekel in jo vodil, sem stopi, po teh stopnicah. Videla boš pohištvo in mi rekla, če je po tvojem okusu. — Zame je vse dobro, je odgovorila, z vsem bom zadovoljna. — Kaj zopet govoriš tako?! So stvari, s katerimi je človek bolj zadovoljen, in so zopet take, s katerimi je manj. Prišla sta do vrat, katera je Koščak odklenil. Stopil je čez prag, otipal električni gumb in ga obrnil. Predsoba je bila razsvetljena. Na desno je stalo zrcalo z obešali in v levem kotu priprava za dežnike. — Prosim, odloži! Pomagal ji je sleči jopo, sam je slekel svršnik, in oboje obesil tik zrcala. Ko je odlagal klobuk in palico, jo je opozoril, naj odloži tudi ona klobuk. Šla sta dalje in on je obrnil povsod električni gumb. — To je kuhinja, ji je dejal, tam je posoda. Če bo kaj manjkalo, boš dokupila. — A kako, se je smejala Ana, ste znali to sami kupiti? Bila je naenkrat vesela in zadovoljna, da so se ji smejale oči in žarela lica. — V prodajalni vse vedo. Za denar znaš vse! Stopila sta iz kuhinje v njeno sobo. Bila je elegantna. Po tleh preproga, na oknih zastori, na steni slika velikega gozda z jahačem, 9 postelja, omara, miza, stoli od močnega, naravno prebarvanega lesa, — Spala bova, je rekel, vsak v svoji sobi. Najdeva se, če bo treba, haha, tudi tako. Stopila sta v njegovo sobo. Ko je napravil luč, je planila iz teme miza, polna jestvin in steklenic s svetlim vinom, kakor bi jo bil obložil Miklavž. Ona je sedla na zofo in on k njej. Natočil je dve visoki in blesteči se čaši in dejal: — Daj, trči z mano. Pobrativa se in tikaj me za naprej. Trčila, sta, pila in jedla in se pogovarjala. Ko je vstala, da se sprehodi po sobi, je stopil za njo, jo naenkrat izpodnesel, dvignil od tal in jo položil na svojo posteljo. — To te je skupaj, je zadovoljno mrmral. Gotovo imaš nad osemdeset kil! Nadalje sta živela jako zadovoljno. Koščak je odhajal zjutraj v mesto, obedoval v gostilni, obiskal po obedu kavarno in se vračal domov takoj po končanih popoldanskih uradnih urah. Ob nedeljah je ostajal ves dan doma, in ko se je storil mrak, se je rad z njo sprehajal po okolici in po mestnih nasadih, ki so bili daleč zunaj mesta. — Jaz bi, je dejal včasih, kadar se je posebno razgovoril, jako rad imel sina. Vzgojil bi ga namreč čisto po svoje! Ana mu je k vsemu pritrjevala in prvo željo, ki je izšla popolnoma iz nje, je izrekla šele spomladi, ko se je bližala velika noč. Vprašala ga je, če bi bil tako dober in ji dovolil, da opravi velikonočno spoved. — Seveda, ji je kimal. Kaj me to sprašuješ?! Pri tem ima vsakdo svoje prepričanje. Če te žene, pojdi k spovedi! Ne branim ti. Ona je šla nato k spovedi v soboto pred cvetno nedeljo in sicer popoldne. Zvečer se je Koščak nekoliko zakasnil v mestu in prišel domov po deveti uri. Zunaj je odklenil s ključem, ki ga je % nosil vedno pri sebi. Prišel je v svojo sobo, stopil k vratom v sosednjo in nalahko potrkal. — Zadržali so me slučajno uradniki, je dejal, ti gadje! Dolgčas ti je bilo seveda in si legla. Prijel je nalahko za kljuko in poskusil odpreti. — Zaklenila si se ... od straha menda. No, sicer pa kaj bi te budil? Vidiva se jutri, lahko noč! — Lahko noč, je odgovorila Ana komaj slišno. Na cvetno nedeljo je hodila bleda in tiha po stanovanju, in ko jo je vprašal, kaj je ž njo, mu je pojasnila. — Vso noč nisem zatisnila oči! — Zakaj ne? — Premišljala sem o tem . . . Veš, spovednik so mi strašno govorili. Da bom pogubljena, večno nesrečna, ker živim v grdem grehu ... in da sem . . . vlačuga. Sedla je, kakor bi jo zapustile moči. — Hej-joj, je vzkliknil Koščak in obstal, to ni dobro govorjeno. Premisli ti tole: Če bi ti živela s človekom, ki ima tako prepričanje kakor spovednik, bi bilo spovedniku prav. Jaz pa sem popolnoma drugih nazorov nego tvoj spovednik in po njih ne morem ravnati s teboj drugače kakor ravnam. Gotovo je, da ne pade nate nobena krivda. Mislim, da spovednik ni dobro premislil, ali mu pa ti nisi vsega raztolmačila. S cvetno nedeljo se je zarezalo med oba nekaj, kar jih je v mislih nehote ločilo. Koščak ji je dejal, da mu je prav, če ona živi po svojem prepričanju, in med tem, ko je živela, mu na tihem vseeno ni bilo ugodno mnenje, ki ga je prinašala s seboj od pridig in iz spovednic. Ana pa je v dnu duše zopet mislila, da je na-4 pačno, ker ne storita tako, kakor delajo vsi drugi enaki ljudje. Toma bi lahko šel v cerkev in se ž njo poročil po zakonu, in potem mu je dano na voljo, da pusti zopet cerkev in duhovnike. Vendar je to vse nosila skrito v sebi in vidno prepadena je bila šele zopet pred binkoštnimi prazniki. — Kaj, je vprašal Koščak, ali si bila vnovič pri spovedi? — Bila. — In? — Strahota, je rekla. Rekli so zopet, da sem vlačuga, da me mora zadeti kazen, da me bodo trgali vragi celo večnost. — Povedal sem ti, kako je vse to, ali nisi povedala ti dalje? — Sem, ali to, pravijo, ne pomaga. Jaz in ti živiva v takem grehu, da se morajo ježiti človeku lasje! Oba bova pogubljena in kaznovana že tudi na tem svetu. In {Čez nekaj časa je stopila k njemu, zaihtela in ga prijela za roke. — Izpreobrni se, Toma, ti si zakrknjen, velik grešnik. — Ha, se ji je zasmejal suho, pusti neumnosti! — Bog je milostljiv, prosi ga in vse ti bo odpustil. Ti nimaš prav, pregrešne knjige so te zvodile na krivo pot. Strezni se . . . poročiva se pred Bogom. — Sedi, sedi, ji je dejal in se je odkrižal. Hodil je po sobi 9 in se(cez dolgo oglasil, — Rekel sem ti že, pravil o tem ... jaz ne vem, ali si pozabila, ali nočeš vedeti. — Kaj si rekel? je vprašala Ana jokaje. — Jaz nimam verskega prepričanja, ne verujem nič. In tak, kakor sem, če grem v cerkev, si dam položiti čez roko štolo, se dam škropiti z blagoslovljeno vodo in tako naprej, uganjam samo komedijo, hinavstvo. V tem oziru, veš, sem več moža kakor mnogi drugi. Ne storim tega, ne morem. Odšel je nazaj v mesto, pil je več čaš vina, se vrnil razvedren in nekoliko vesel domov ter trkal na Anina vrata. — Zakaj si pa zopet zaklenjena? — Pojdi stran, je rekla Ana jokaje, jaz nisem tvoja vlačuga! Koščak se je takoj vrnil od vrat, obstal sredi sobi, pomislil in mrmral: — To pa ni prijetno, to mi je zoprno! Nekaj dni je prihajal še redno večerjat domov, a razgovarjal se je le o navadnih stvareh. Nato je tudi ob večerih pričel izostajati. — Povej mi prej, je rekla Ana, kadar te zvečer ne bo. Večerja je pripravljena, a tebe ni. Koščak je dolgo molčal in dejal nazadnje s suhim glasom. — Sploh : to ni nič. — Kaj? — Najino razmerje. Jaz mislim po svoje, ti po svoje ... to je vzrok. Proti jutru se je prebudil in slišal, da je Ana tiho ihtela. Pri zajutrku mu je rekla z objokanimi očmi: — Nazaj pojdem ... h gospe. — Prav, je odgovoril. Stanovanje odpovem in pohištvo prodam. In ko je šel po stopnicah, je mislil o tem, ali je morda vendarle mogoče, da je Ana v blagoslovljenem stanju. In pozneje po preteku petih mesecev jo je zagledal nekoč od daleč, obstal je in čakal, da bi jo videl od strani. — Menda ni v blagoslovljenem stanju, je mrmral in šel dalje. Gledal je kvišku v zrak in dodal: Sin bi bil tercijalkin; bolje je tako. IV. Leto za letom pada v preteklost, in Koščak se je med tem postaral. Po temenu so mu izpadli vsi lasje, in zvečer, ko gori sredi izpod stropa luč, se sveti njegova pleša z rdečkasto svetlobo. Okrog oči se mu je zbralo veliko gub in gubic, leta so mu razrezala čelo po dolgem in počez, zobje so mu počrneli, a brke na zgornji ustnici popolnoma osivele. Zbral si je gostilno, v gostilni majhno izbo in tam kosi in večerja. Streže mu vedno ista domača strež-kinja. Če pride k hiši nova moč, stopi k njegovi mizi in vpraša, česa gospod želi, pogleda Koščak slabovoljno in po strani ter reče: — Pokličite domačo hčer, Rezo! In ko pride Reza, se pritoži. — Mene strežete samo vi. Povejte drugič take stvari novim ljudem! Pri večerji in kosilu drži onstran krožnika časopis in čita. Opoldne bere list, ki izhaja zjutraj, zvečer one liste, ki izhajajo popoldne. Kadar se ne strinja s pisanjem, odkimava odločno z glavo in pripeti se, da vrže list od sebe naprej po mizi. Kadar pa se strinja štivo z njegovimi mislimi, kima pritrjevalno, preneha žvečiti in čita nekoliko hitreje in pozorneje. Za ljudi, ki sede pri sosednjih mizah, se navadno ne briga. Kdor stopi v sobo, vsakega ošvrkne s površnim pogledom, za ženske ne kaže več zanimanja nego za moške. Govorov, ki se pletejo pri drugih mizah, nikoli namenoma ne posluša. Ali če sliši kdaj besedo o tercijalkah, postane pozoren, dvigne glavo in napne posluh. Če spozna, da gostje zabavljajo čeznje, se nalahko nasmehne in sam sebi zamrmra. — Hej-joj, to je resnica! Pretirane babure! Prime steklenko, natoči vina do polovice kozarca, nese k ustom, pije počasi in z užitkom in gleda visoko nekam v strop. "csSK ^V^C «^y^v-yDOG ' Dostavek iz I. pisma gospe Gr. Vitez, sreda 14. avgusta 1878. '/2 3. popoldne. . .. Danes taborimo pri vasi Vitez, štiri marše od Sarajeva oddaljeni. Povestno sena mi je ležišče in koleni sta mi miza, ki na nji pišem. Lepo dolino, krog in krog od gora obdano, mi zre oko. Sredi po dolini se vije mala reka, ki nam daje^vode in hladi naše ude, dobrota za vojake, s prahom pokrite. Čutim se pravega sinu 4 matere narave. Od 28. julija je nebesni svod naša streha. Več noči so nas temni oblaki rosili s svojo neprijetno, ker neprimerno močo in nam jejnali ves počjtek, kakor nam je svetila mila luna s svojo bledo svetlobo. Kratko povedano: strašno nas je pralo in izpodmivalo. Šele sedaj sušim svoje stvari, ki bodo v kratkem neporabne. Kljub tem zoprnim razmeram je moje telo še dokaj dobro; še vedno sem prav čvrst in že sam se čudim, da sem vse nasilne marše tako dobro pretrpel. Naši marši, posebno naše tretje gorske brigade, so bili taki, kakršnih ni še nobena avstrijska armada do današnjega dne prestala — tako trdijo stari, izskušeni častniki. — Za to vztrajnost in za vročo bitko pri Žepčali smo dobili od Nj. Veličanstva cesarja že posebno veliko pohvalo. Oskrbovanje je zelo težavno. Kruha nam manjka, ravno tako vina. Liter slabega vina stane 80 krajcarjev; za_pol hleba komisnega kruha sem plačal1, 50 krajcarjev. Denar nima nobene vrednosti. Škatljica vžigalic stane 10 krajcarjev. Za denar se ne more nič dobiti, ker ni ničesar na prodaj. Marketendarji so vsi brez vina in kruha. IV. Sobota, 17. avg. 1878 v jutru ob 9. na maršu. Dragi mi prijatelj! Iz Viteza smo korakali proti Busovači, veliki turški vasi. Dežela se vedno lepša prikazuje. Bil ie praznik Velike gosppjnice, 15. avgusta v četrtek. Domači ljudje so bili vsi praznično, lepo belo oblečeni. Šli so k maši; kajti prikazovali so se nam le kristjani. Turki so vsi odbežali. Pred Busovačo je stal na lepem travniku, čez kojega je peljala naša cesta, lep oblok. Skoz njega smo navdušeni korakali. Veliko ljudi je stalo okoli njega, ti so nas slovanski prijazno pozdravljali z „Živili". Naši Slovenci so to pozdravilo z enakim odzdravom odzdravljali. Veselje se je bralo kristjanom iz oči, ko so videli, da potujejo njihovi zaščitniki v njihov kraj in deželo. — Na obioku je bil napis v dvojnem jeziku: v slovanskem in nemškem. Nisem si mogel koj napisati besed, ali zapopadek je: Bog poživi našega cesarja in njegove podložnike! Bog poživi vhod! Ta dan smo od 9. do 2. marširali. Cesta je bila jako prašna, pot mučen. Mi smo bili prednja straža. Koliko dela, si lahko misliš. Eno uro dalje nego drugi smo imeli potem svoj tabor. Da je bil praznik, nismo za dobro znali; samo obed, ki smo ga stoprav ob 7. zvečer dobili, nas je malo spominjal na poseben dan. Zraven tabora namreč je tekel mali potoček. V njem so naši ljudje nalovili rakov in mi smo imeli dobrih in velikih rakov kot privržek, kojega smo seveda plačali sami. Turke smo ta dan pred seboj gnali. Eno uro so pred nami bežali. Njihov tabor smo našli, ko so še ognjišča bila mokra. Ker jih nismo mogli zasačiti, smo se vrnili v tabor; ali oni so se, kakor se je izvedelo, zopet obrnili in se za nami podali, tako da so samo eno uro čez noč od nas oddaljeni bili. Znali smo, da nastane v petek, 16. avg. boj. Zbralo se je neki 5000 Turkov skupaj, zasedli so klanec pred selom Kiseljak. Počasi smo se pomikali naprej. Naš pol kje bil v rezervi, kajti dosti Je Jje storil. Ob 9. zjutraj se je že culo pokanje naših pogorskih kanonov na gori vštric našega tabora. Puške se oglasijo in počasen boj se začenja. Ob 10. je bilo hudo pokanje. Naši poljski kanoni so se spravili na precej visoke hribe in strašni poki so se razlegali od gore do gore, vragom na kvar. Strašno huda kanonada se je vnela. Tudi Turčini imajo kanone, gravi se, da dvanajst. Ob '/2 12. je bilo najhujše. Naš polk je čakal povelja. Ob 1. popoldne je vse potihnilo in cela kolona se je pomikala naprej. Lovci so bili ta dan najbolj v boju. Ranjenih je le jako malo na naši strani, tudi malo mrtvih. Turkov je precej ujetih in ranjenih. Bojišče so Turki precej zapustili, ko so se začeli naši kanoni glasiti. Mi smo jih zasledovali in podili, zato je bil pa marš tudi težaven. Turki, ki so bili ubežali, so se hoteli pred Kiseljak o m utaboriti, ali mi smo jim bili za petami. Skoz vas Kiseljak jih je potem neki 4000 ali 5000 begalo. Mi, to je ravno naš polk, je dospel sem do Kiseljaka. Pred vasjo smo imeli malo streljanje. Lovci so morali več hišnih duri probiti, jter so lUidje v hiši zavarovani in so streljali ven na naše. Jt*y*>° 7C A<- Kiseljak je bil Turkov prost, samo kristjani so tam ostali. Hiše so tukaj lepe ter zidane. Tukaj so že jidovi, kajti dobilo se je pivo prvikrat na celem maršu. Pivo v steklenicah je bilo prav dobro, samo da nam ni bilo mogoče ga veliko dobiti. Peti bataljon je šel namreč zunaj Kiseljaka na nočno stražo ob 9. zvečer; kajti ob tej uri srno šele prekoračili selo Kiseljak. Ves dan smo bili tedaj na cesti. Prah je bil strašen; kadilo se je, da se ni nič videlo. Grla so s bila strašno suha. puhalo se je opolnoči in juho smo jedli šele ob treh. Celo noč se ni moglo in smelo spati. Drugi dan, to je danes v soboto, smo ob 8. zapustili svojo stajo in šli dol_ na cesto zunaj Kiseljaka, kjer > po gozdu, po ciganskem življenju. Pobegniti sklene s ciganom Šandorjem. Ko pride ta ponjo, razodene Silvi Milan svojo ljubezen, po kateri je nekdaj rejenka hrepenela. Zavrnjen zakolje zaljubljeni umetnik v svoji ^strasti Šandorja. Zato mora v ječo, Silva pa izvrši svoj sklep in ubeži k ciganom. Tudi v sliki nastopajoči Križnik, logar trškega grofa, mora iz trga na drugo mesto, ker se je odtujil domovini in sta župnik in gospa Strelčeva proti zakonu Tinke s človekom, ki ne čisla zemlje, ki mu daje vsakdanjega kruha, češ da se more roditi iz takega zakona samo zlo; vsled česar odkloni Tinka Križnika že sama od sebe, dasi mu prizna svojo ljubezen. Tako^ostanejo izmed oseb dramatske slike v prejšnjem krogu samo Se^ župnik_kot Pi2ßoy£^iJ^^omoWnskc ljubezni in zvest svetovalec Strelčeve družine ter gospa Strelčeva s Tinko. Obe trpita omenjene življenskc udarce s tiho vdanostjo, a medtem ko je pri prvi kot izkušeni ženski in materi to razumljivo, je Tinka na vsak način premladostna mučcnica s prevelikim Marijinim sijajem. Meško bi bil rad domovini Mesija in iz ljubezni, do nje je napisal svojo dramatsko sliko. Da bi izrazil svojo vzvišeno~mTsel v obliki drame7 si 7e izbral omenjene osebe. Te je rodila torej vodilna misel, ki ni vzrasla v kaki v drami nastopajoči osebi, ampak v pisatelju samem, ki govori iz vseh oseb. Zato so osebe epizodne, bolj ali manj kratkega življenja, glavna misel jih po potrebi privaja na oder in odvaja z njega. Zato mislijo tudi mlade osebe pretežke, premučne misli, starejše so pa premalo trdne in brez prave avtoritete. Mladi se niti ljubiti ne upajo prav. Od župnika in Strelčeve ponavljana trditev o zli usodi domovini odtujivših se oseb jih tišči k tlom in zabranjuje tem in onim naravni razvoj misli. V tehničnem oziru je Meškova slika zmes realistične in romantične struje z vsemi starimi rekviziti (v viharni noči se vračajo nesrečneži drug za drugim pod domači krov i.t.d.). Dvogovor je zlasti v prvi polovici skoro brez izjeme dolgočasen in predoktri-naren, šele v drugi polovici oživi. Namen, ki ga je imel Meško s svojo sliko, bi bil dosegel veliko lepše, ako bi nam bil podal kos tragedije, ki se odigrava pred njegovimi očmi na Koroškem. To bi bila tragedija tudi v slučaju, da bi je nam ne ponudil V obliki drame. Oprostiti Pa »nnral «vni<» «aniaa/ncii in vcaH nnlittfnih in stanovskih ozirov. Okovi so naj tednika". III. zvezek. Založila .Zadružna tiskarna' v Krškem. V Ljubljani 1914. 80. 193 str. Florijan Golar nam je podaril novo knjigo, ki jo bo0io_jčita]M^eJej, kadar nas bo žejalo po sočni preprostosti, mirni naravnosti in dobri volji. Sedem črtic, povestic, pravljic, ali kako bi jih imenovali, vsebuje in e^JeJwlj_bogata_qd druge, polna bujne vsebine. Koliko spominov iz otroških let je nanizanih v venček; že davno pozabljeno vstaja vnovič pred nami, napol zabrisano se osveži znova. S samim „Lovcem Klemenom" se srečamo, ki je v obupu, ker so mu prodali še konja, gnan od lovske strasti in v trdni preveri, da mu bodo v bodoče srne in zajci sami tekali pred puško, nameril puško proti samemu Bogu, ki je visel na križu pod hrastom sredi polja. Kazen mu ni izostala: sam hudič ga je gonil na divjem lovu, ki sta ga doživela kmet Štefan in tkalec Peter. In mimogrede slišimo o kmetu Kordi s Posavja, ki je hodil s sekiro, ki mu jo je zasadil hudič med divjim lovom v pleča, po svetih Višarjih. — Groza nas obhaja pri povesti o .Alenčici in zmaju*: kaj bo z lepim dekletom, ki tako srčno ljubi svojega Pavleta, ko bo stopila v studenec k zmaju? Tresemo se in lasje se nam ježe ob misli, da je izgubljena; ali že je skočil njen fant za njo v tolmun. In na zimo sta se poročila bahato in košato, kakor se spodobi. — In kdaj smo že čuli .o hudem kovaču"?? Velik je bil in silen, pa dobrega srca in duše; vdovec je bil in majčkeno punčko je zibal, ko matere ni bilo doma. Neroden pa je bil tako, da ji je pozabil dati jesti in piti. Punčka je močno jokala in se ni dala vtolažiti; hudo mu je bilo zato in nobena druga razlaga mu ni ostala, kakor da je uročena. Kje je tista baba, ki jo je urekla ? Zmel in zdrobil jo bo. In že je na materin nasvet pristavljen lonec z vodo in tri slamnate bilke iz zibeli plavajo v njej; kadar bo voda zavrela, takrat bo prišla. Tedaj pa se je zgodilo, da je prišla po cesti naravnost proti kovačnici mati njegove nove neveste, zaljubljene Mi nice. Koliko je bilo samozatajevanje in premagovanje njegovo; kajti rad jo je imel, a jo je moral vseeno nabiti! In koliko je bilo truda, da so se mati potolažili, da se je dosegla sprava in je hudi kovač stopil v zakonski jarem svoje Minice. — Začudimo se, kako je bilo mogoče, da sta se lepa „Katrica in hudič" ljubila? S svojim fantom se je sprla Katrica, vdovca Beloglavca je napodila in tistikrat se je zaljubila v samega hudiča, ki je bil zal fant in strašno zaljubljen. Kako se tresemo za njeno nedolžnost in že bi bilo kmalu prepozno, da ni cerkovnik Matija sredi noči, preganjan od živalic in vsled bliskanja hudičevih kopit v mislih, da se dela dan, potegnil za premili zvon svetega Andreja. — »Dve nevesti" je imel Zrinjčev Andrejko, pastirico Mirtovo Tončko in zakleto grajsko gospodično, ki .Ljubljanski zvon- XXXIV. 1914. 12. 37 Florijan Golar, Kmečke se mu je pokazala med pašo v podobi velike kače s srebrno krono na glavi. Ko je Andrejko dorastel, se ni več zmenil za grajsko in zato je morala Mirtova Tončka še na poročni dan umreti. Princezinje pa še tristo let ne bo nihče rešil. — Lepo, da ne more biti lepše je popisana .Pastirska ljubezen* Metke in Janezka, ki sta se visoko na planini v cerkvici svetega Matevža in v krogu svojih ovčic tako presrčno ljubila, da je imel sam svetnik veliko dopadenje nad njima. Jeseni, ko sta gnala v dolino vsak na drugo stran, sta se zmenila, da pride Metka o Božiču v Janezkovo faro k maši. Ali bilo je ni ne o Božiču, ne o Veliki noči, in ko je prignal spomladi Janezek na planino, je pasel tam star dedec, ki je povedal, da je Metka o Božiču umrla. Tedaj je planil Janezek v cerkvico in po lestvici v zvonik ter zazvonil kakor prejšnje čase. Obilo romantike in vendar kal realizma! Vse te zgodbe so nekako^ resnično neresnične, a tudi v^sgj_svo]ijiamišlje-n^jy^l^olto^b^ene. Lirika sili povsod na dan in zlasti, koder opisuje Golar naravo, se pozna, da se je trudil potlačiti jo s silo, kar se mu pa ne posreči zmerom. Ljubezni, posebno otroške ljubezni, pa tako ljubko še^iii naslikal zlepa kdo. .V Leščevju" je črtica, ki spada sicer pod široki naslov .Kmečke povesti', a je v vseh ozirih na čisto drugi podlagi zasnovano delo, donesek k psihologiji naravnega in nezavednega zločinca — otroka. Desetletni deček Ajko sklene v užaljenem ponosu, ker je oče namesto njega, kakor prej zmerom, vzel s seboj v gostilno prvič mlajšo sestrico Špelico, da se mora strašno maščevati. Kakor same od sebe mu padejo v oči strupene jagode, ki jih da Špelici jesti. Krasno je slikano premišljevanje, kaj bi ji storil, da bi umrla in okrutnost dečkova, ki še celo v trenotkih, ko vleče svojo onemoglo sestrico med gromom in nevihto domov, ne more premagati strasti, da je ne bi neusmiljeno sunil. Golar je pogledal globoko v otroško dušo in tudi mnogo videl. Velika našlada^cejS-J