
MIMO P O Č I T N I C 
A n a B e l e 

Zadnji košček jasnine so zakrili oblaki. Zdi se, da se j e svet 
streznil. Slutnja neskončnosti j e obstala na pragu zaliva kot ujeti ptič. 
Vse j e sivo, nebo, voda, asfalt. Resničnost brez sonca j e siva. Na edini 
klopi sredi pomola sede trije starci, kot tr i je ogorki. Ko hodi mimo 
njih, čuti sivo luč njihovih pogledov. Slede ji kot z drugega brega. 
Zanje je pisana muha, s slamnikom in temnimi očali. Muha, ki žaluje 
za soncem. 

Hladno je. In venomer j i prihaja na misel ženska v temni kopalni 
obleki. Sedela je na kamnitem robniku kopališča in se ozirala k njej. 
Morda se j e dolgočasila. Rada bi začela pogovor. Rekla bi: Voda je 
danes mrzla. Ali pa: Odkod ste? Kdaj pa kdaj je zajela prgišče vode 
in se polila po nogah. Tiščala j ih je tesno skupaj, kot da jo zebe. Na 
stegnih so se ji risale drobne vejice vijoličastih žilic. Koža na njenem 
vratu je bila kot izvešena tkanina. Obraz je spominjal na novec, ki 
je dolgo krožil; podoba na njem je rahlo zabrisana. Borisa so tedaj 
premestili v vebko sobo v drugem nadstropju zdravilišča. Nekaj po­
stelj j e bilo praznih. V kotu pri vratih je ležal izsušen moški. Boris 
ga je kradoma pogledoval. Kaj j e bilo tedaj v njegovih očeh? Sam 
bom kmalu tak, je dejal. V i d e l se je že takega. Zunaj j e bilo po­
letje. Za odprtimi okni je bilo nebo kot ocean. Na spodnjem robu j e 
kukalo vanj nekaj zelenja. Jeseni so Borisa pokopali. Rumeno listje 
na pokopaliških poteh je bilo razmočeno od dežja. Stali so ob grobu 
kot krivci. Ta, ki je odšel, j e bil boljši od njih, ki so ostali. Je bilo 
Borisa tedaj strah? Torej je strah tudi njo. Ko je gledala žensko na 
robniku, si j e rekla: Kmalu bom taka. Ona ni vedela za njene misli. 
Močila si j e noge in se krotko ozirala k njej . Čutila se je kriva pred 
njo, zaradi gnusa. Toda ni ga mogla premagati. Ko je gledala njo, je 
že v i d e l a s e b e . . . 

So trenutki, ko ugledaš resničnost jutrišnjega dne. Tamle je. Čaka 
te. Ne boš ji ubežal. Usoda postavlja znamenja. Te ženske še nikoli 
ni videla v kopališču. Danes prvič. Ko da ji je bilo naročeno, naj sede 
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tja. Ne bo se več ozrla k njej . Ce znamenja ne vidiš, ga ni. Ni tistega, 
kar naj bi pomenilo. 

Ah, vse skupaj j e bolna domišljija. V kopališče prihajajo razni 
ljudje. Tudi ženske, kot je bila tista na robniku. Videvala j ih je. In 
j ih ni videla. Zdajle se nobene ne spominja. Danes je bilo malo ko­
palcev, samo najbolj vztrajni. Ko bi j ih bilo več, bi ženske sploh ne 
bila opazila. 

Toda neprestano mora misliti nanjo. Previdno se je polivala po 
nogah. To je spominjalo na posodo, ki je zakrpana. Previdno moraš 
ravnati z njo. Previdnost pride, ko zmanjkuje poguma; ta uhaja skozi 
razpoke. Tudi njej zmanjkuje poguma. Pogum se rodi iz moči. Toda 
če venomer jemlješ — Zdajle čuti, kako ji uhaja iz rok, kar si je ves 
dan z muko držala nad glavo: privid sonca. Rada bi ga obdržala dotlej, 
da bo odšla. Pa j i zmanjkuje moči. Hlad ti ne more do živega, če 
imaš sonce. Toda če ga nimaš — Ko bi zdajle popustila, bi legla sredi 
pomola in zakopala glavo med roke. To bi bila njena resnična podoba. 
Namesto tega hodi po pomolu in se ozira okoli sebe, kot da ima to, 
česar nima. V resnici se plazi. Toda tega nihče ne more videti. K sreči. 
Kako je neki z drugimi ljudmi? Kakšne bi j ih videla, ko bi j ih mogla 
videti v njihovi pravi podobi? Prava podoba je skrita v nas, kakor 
senca. Nekega zimskega večera je šla pred njo, dolga in spotegnjena. 
To sem jaz, si j e rekla. Kdo je to, jaz? Kdo si? j e rekla senci. Ni ji 
odgovorila. Bilo j e pošastno tiho. Ko se je bližala luči na križišču, 
je senca lezla sama vase, kot na smrt izmučena. Ko j e prišla domov, 
je rekla mati: Kaj se j e zgodilo? Kje si bila? Naj ji reče: Iskala sem 
svojo podobo. Prestrašila bi se, otrok. V grlu jo je stiskala bridkost: 
Tako sam je človek. Nič ni, j e rekla. Ne skrbi. 

Ne sme misliti na to, sicer bo ob zadnji kanček poguma. Kakšen 
zrak! Spominjala se ga bo. In sonca. Premalo ga je užila. Ko se bo 
vrnila, jo bo spet zeblo. Morda bo jutr i sonce? Potem bi ostala. Ah, ne, 
ti oblaki se ne bodo zlahka razpršili. Najbolje, da odpotuje, jutr i 
zarana. 

Možak na stopnicah se je čemerno ozrl izpod sivega slamnika. 
Moja žena je krasno kuhala, je dejal. Ko bi bil vedel, da mi bo umrla, 
bi se učil od nje. Tako p a . . . Pokjapano se je zagledal v fanta, ki je 
stal na drugi strani stopnic. Ta se je zagugal na petah in se zasmejal 
brez glasu. Kot da se je zasmejal neki svoji misli. Možak s slamnikom 
se je našobil: Vi ste še mladi, ne razumete — 

Pod stopnicami pljuska morje. Na gornjem koncu pomola lovita 
dva dečka ribe. Nekaj starejših fantalinov spremlja lov. Polglasno 
jima mečejo nasvete. Od časa do časa se napetost sprosti v glasno 
vzklikanje: riba je prijela. 

— Težko je, se spet oglasi možak s slamnikom. Meni j e bila vedno 
hrana — 

Od njegove sive obleke je zavelo po zatohlem. To pride od bi­
vanja v majhnem prostoru, ravno dovolj velikem, da se lahko obračaš 
v njem. Da sedeš za mizo, da ležeš v postelj. Biti moraš majhen, sicer 
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se zadevaš ob zidove in se obtolčeš. Ta možak je bil ravno pravšnji. 
In njegova žena? Morda je bilo njej pretesno? Počasi se je dušila, 
in nekega dne je bilo po njej. Možak ni vedel, kaj vse j e umrlo z njo. 
Vedel je le, da j e krasno kuhala. Morda j e gojila kako rožo? Ta je 
več vedela o njej kot njen mož. Morda pa je bila pametna žena. 
Vedela je, kje stoji, in se je s tem sprijaznila. Morda je šlo pri tem 
nekaj pozlu. Kadar se z nečim sprijazniš, gre vedno nekaj drugega 
pozlu. Včasih kaj dragocenega. Toda veš, kje stojiš. Hodiš, na primer 
po pomolu, in si ne domišljaš, da te tam daleč nekdo pogreša. In te 
ne boli. Preden prideš do tega, je dolga pot. Vsakdo si želi, da bi ga 
kdo pogrešal. Toda potem je kar v redu. Vse je otipljivo jasno. Pred­
vsem to, da se ljubezen rodi. Ali pa ne. Včasih legata dva na isto 
ležišče. In tisto, kar je med njima, ni ljubezen. Kaj je, že dolgo veš. 
To vedenje si plačal s tem, da si umrl. Mrtvi vse vedo. Toda oropani 
so veselja in žalosti. In sanj. 

Bela ladja plove v zaliv. To ni navadna ladja, bi dejal človek, ki 
j e umrl. Njen prihod ima skrivnosten pomen. Vidiš, kako hiti? Kot da 
se j i mudi nekoga razveseliti. Morda tebe? Zdajle je zaklicala, da bi 
opozorila nase. Vsi na obrežju so se ozrli po njej . To ji j e všeč. Ah, 
kako nečimrno se bliža. Ve, da je čedna. In kako previdno. Zdaj je 
obstala. Obrežje je zasijalo od njene beline. 

Mornarji so vrgli vrv čez krov. Težak spodaj jo je pobral in jo 
privezal ob železen steber. Nekaj mladih ljudi s prtljago na plečih 
je poskakalo na suho. Mornarji so se z zdolgočaseno radovednostjo 
zazrli na nabrežje. Nekateri so se naslonili na ograjo. 

To je v resnici ena od tistih ladij, ki vozijo ob obali. Pogosto se 
ustavljajo. Martina pravi, da se j e na njih prijetneje voziti kot na 
velikih potniških ladjah. Kako se imenuje? Lastovica. Ne, to ni tista, 
o kateri j i j e pravila. 

Na oknico komandnega mosta se je naslonil zagorel možak. Pravi 
morski volk. Odkod se je zdajle vzel ta izraz? Kot da se j e sprožil 
nekakšen predalček. Si je bila kdaj tako predstavljala junake pomor­
skih zgodb? Zdajle je uprl pogled naravnost vanjo. To se samo zdi. 
Bržkone gleda kako stvar poleg nje, ali onstran nje. Ce gledaš s take 
razdalje, nimaš občutka, da gledaš živega človeka. Tako gleda človek 
ptico. 

Tu je križišče. Če gre na desno, pride v mesto. Potem mora mimo 
knjigarne. Obljubila je, da bo šla morda jutr i na otok. Če bom šla, 
bom v pristanišču, je rekla. Pridite raje prej na kavarniški vrt, j e 
dejal. Popili boste kavo. Potem greva skupaj na ladjico. Ni verjel, 
da bo prišla. Tudi sama ni verjela. Če bo vreme, je rekla, in če ne 
pride kaj posebnega vmes. Kaj naj bi prišlo? je vprašal nezaupljivo. 
Med obrvmi se mu j e začrtala drobna pokončna guba. Čudno jo je 
bilo videti na njegovem mladem obrazu. Kakšna presenečenja skriva 
sleherni obraz, j e pomislila. Kakor pročelje kake hiše; kdo biva za 
njim? Ne vem, je odvrnila na njegovo vprašanje. Toda lahko kaj 
pride. Gledal je navzdol na njene ustnice, kakor da so stvar zase. 
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V nekem hipu se je sklonil, kot da se mu jih hoče ujeti. Ce zdaj 
pomisli na to, čuti rahlo omamo. Ne, ni nameravala priti. In hkrati 
j i je bilo žal, da ne bo prišla. Prihaja j i na misel, da hrani nekaj , 
kar bo sčasoma izgubilo pomen in vrednost. Včeraj niste prišli na ples, 
j e dejal. Nisem mogla, j e rekla. Čakal sem, je dejal. Res nisem mogla, 
j e rekla. Ne, saj ga ne vleče. Le pripravljena ni na igro, v katero 
jo vabi. T u se zdi ta igra samoumevna. Toda ko bi šla vanjo, bi se 
morala pozneje iskati. Sebe iskati j e strašno. Ko sta se razšla, j e 
občutila svoj lastni stisk roke kot laž. Ne bo prišla, jasno. Hodila je 
zravnano in se smehljala. Kljub vsemu jo je poživljalo to vabljenje. 
Toda čez čas je občutila nekaj kot utrujenost. Naporno je hoditi vedno 
pokonci. In nihče ti pri tem ne pomaga. Nobena podoba, nobena 
beseda. Kar sam od sebe. Koliko moči ti to jemlje. Odkod se bo vzela 
moč jutr i , pojutrišnjem? Kakšno olajšanje, nasloniti glavo in se pre­
pustiti — Odpočiti se od pokončne hoje. Toda kako bi potem vstala? 
Odkod vzeti moč? In vendar bi jo morala poiskati v sebi. Nihče bi j i 
pri tem ne pomagal. Nobena podoba, nobena beseda. Vstati moraš. 
Vajen si hoditi pokonci. Ko bi se privadil hoditi po štirih, bi bilo 
laže. Toda nekega dne bi se nekdo v tebi uprl. Po vsej sili bi se hotel 
zravnati — 

Popoldne usiha. Pod obzidjem plivka temno zelena, z algami pre­
rasla voda. Z oblačnega neba Kje zastrta svetloba. Hladno postaja. 
Škoda. To spominja na svet, kamor se bo vrnila. Ne bo še mislila nanj . 
Zdaj je še tu. Noče še misliti na obleko, ki jo čaka tam. Tu nosi drugo 
obleko. Noče je še odložiti. Na njej ni ničesar od tam. Tudi temnih 
očal ne bo še odložila, čeravno ni več sonca. Skoznje nihče ne more 
videti oči. V njih j e vse zapisano. Usta se lahko smejejo. Oči se ne 
morejo, če je mnogo zapisanega v njih. Težke so. Pravzaprav je vse 
skupaj naličje, pisana obleka, slamnik, temna očala. Tako delamo. 
Nadenemo si naličje in gremo iskat sonca. Kadar smo hudo premra-
ženi. Potem si umišljamo, da smo drugi ljudje. Pod tem vročim soncem 
so podobe od tam čez bledele. Ko bi bila dolgo tu. bi morda čisto 
zbledele. Piši. kje se boš ustavila, j e dejal Simon. Pridem za teboj. 
Zakaj bi pisala? Zakaj bi si vse pokvarila? Potem bi bilo tu prav 
tako kot tam. Škoda, da se vreme kvari. Ostala bi še. Zdajle noče 
misliti na odhod. Mislila bo tedaj, ko bo v resnici odšla. Zdaj hoče 
biti še tu, z vsako mislijo. 

Toda nekje je tvor. In misel j e nestrpna roka, ki tipa po njem. 
Pogrešal te bom, je dejal Simon. In ti mene? Prijel j e njene roke. 
To so najlepše roke, je dejal. Besede so kulise, ki jih postavlja okoli 
nje. Brez njih bi resničnost pogledala od vseh strani. In onadva bi 
stala gola sredi nje. Tega Simon ne mara. Zato jih postavlja. Hoče, 
da bi jih imela za resničnost. Ko odide, popadajo in se razmeziijo 
v sluzasto blato. Pokrije ji stopala, dviga se, narašča kot voda ob 
povodnji. Obenem narašča stiska. Gnus davi grlo, tesnoba drobi prsi. 
Razkolje jo v dvoje bitij . Tedaj vedno znova zgrabi žensko v sebi in 
jo odvrže. To je ženska, ki jo je ljubil moški. Kajti Simon ni resničen. 
Je samo moški. Ko bi bil resničen, bi bila resnična tudi ženska. Ne 
sme ju nositi v sebi, sicer bo tudi ona sama neresnična. Ko ju odvrže, 
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postaja lahka. Dvigne se in stopi iz sobe. Potem hodi kot v brezzračnem 
prostoru in lovi ravnotežje. In tako vedno znova . . . 

Ce hodiš izven, vidiš stvari jasno pred seboj. Le hladno je. Ni 
prave radosti, ni pravega trpljenja. In ti, kaj si? Bitje brez spola? 
Vedno znova greš v strahoto, da bi še vedela zanj. Da bi utešila žensko, 
ki hodi za teboj. Potem jo režeš iz sebe, da bi bila to, kar si. Tvoje 
ravnanje ni tvoje. Naučila si se ga. Če si pameten, se lahko od na­
sprotnika učiš. Zakaj bi bila slabotnejša od njega? Toda precenjevala 
je svojo moč. Ko ti je zmanjkuje, se oves, koliko si je imel. 

Simon vsega tega ne ve. Tudi ne ve, da je bil čas, ko je bilo 
njeno bistvo kot polip. Hotela se ga je okleniti, ga vsrkati vase in si 
ga prisvojiti. Pa je spoznala, da drsi v temo. Lovke so popustile. 
Otrpnila je od hladu. Ta otrplost je kot smrt. Rad imam, da si pri­
jazna, pravi Simon. To je znak, ki ga ne spozna: namesto vsega živega 
— prijaznost. Simonu je všeč. Le cene zanjo ne ve. Cena za to je, da 
si sam. In da to veš. Predvsem to. Ob Simonu j e bolj sama, kot kadar 
j e v resnici sama. Vse skupaj j e nesmisel. In vendar vztraja v njem. 
Da bi ne bila sama. 

Da, tvor je. Misel ga je otipala. Resničen je . In resnična je bole­
čina. Rešitev je vedno v tem, kar se zdi nemogoče. Nemogoče se zdi 
ne misliti nanj. In vendar mora skušati. Bolečina se utrudi in popusti, 
če jo preziraš. 

Ta cesta ni podobna nobeni cesti od tam čez. Ob njej raste ole-
androvo drevje. Bela. rumena, lilasta in rožnata čuda. Rastejo in ne 
vedo za srečo, ki jo dajejo. Kot otroci. Ko jih gleda, ve, da je daleč. 
Tam, kjer je doma, rastejo oleandri v majhnih, zelenih zabojih. Pri­
tlikavci so proti tem. Nekega dne o mraku je ugledala starega Gaš­
perja. Sedel j e sredi treh oleandrov na tesnem kuhinjskem balkonu. 
Oleandri niso cveteli. Niso mogli. Bilo je hladno, deževno vreme, če­
prav je bilo sredi julija. Zamišljeno je sedel sredi njih. Morda je 
sanjal, da je nekje na jugu? Stari Gašper sedi v oleandrovem gaju, 
je rekla Mariji. In sta se smejali. Človek se rad smeje sanjam svojega 
bližnjega. 

In na obali rastejo palme. Res je drugje. Danes še. Pred dnevi 
je to drugače občutila. Kot da se tvor suši. Bilo je podobno okrevanju. 
Zdaj se tvocr spet odpira. Bliža se ura odhoda. Ne, danes ni več tu 
tako, kot je bila prve dni. Toda rada bi bila. Oleandrovo drevje ji 
pravi, da je. Toda podobe, ki prihajajo, ga hočejo zakriti. Tega ne 
sme dopustiti. Mejo mora postaviti svojim mislim. Zdaj sem tu, bodite 
tudi ve. 

Po poti za njo gredo hitri koraki. Moški koraki. Morda ji spet 
kdo sledi? Vsi ti lovci gredo za njeno zunanjo podobo. Ta je kot vsaka 
druga: pisana obleka, slamnik, temna očala. Pod to podobo je človek, 
ki je sam na ozki stezici sredi prepadov. Nobene skupnosti ni med 
njim in to obleko in slamnikom. Koraki prihajajo vedno bliže. To so 
koraki, ki pravijo: Ulovimo te! To j e nesporazum. Tisti, ki ga hočejo 
uloviti, je že mrtev. Koraki so zdaj tesno za njo. Ah, ulovili smo te? 
so rekli. 
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Ima obleka moč nad človekom? V tejle obleki hodi v službo. Vzela 
j o j e za na pot. Zdajle ji pravi: Jutri boš spet doma. Pojutrišnjem na 
delu. Nekam tuje se počuti ta obleka na krovu ladje. Ko bo spet doma, 
j i bo laže. Toda drži jo ujeto. S tujimi očmi gleda pomol in temno 
vodo, ki pljuska ob ladjinih bokih. Strašna je, pravi. Ograja j e mrzla 
in vlažna. Onkraj leži v temi mestece, kot zaprt cvet. Ko bo posijalo 
sonce, se bo odprl. Ko bo sonce najvišje, bo otrplo zrl predse in bo 
hrepenel po večeru. Pristaniški kapitan se naslanja na ograjo pre­
mičnih stopnic. Majhen j e in kakor prekajen od sonca. Njegova žareča 
lica spominjajo na sonce. Zdajle si j e sonce težko zamisliti. Ladja 
čemi v temni, vlažni tišini. Čuti j e samo korake prihajajočih potnikov. 
Malo j ih je. Tu in tam pade polglasna beseda. Ladja se sprenevedasto 
ziblje ob pomolu. Zdi se drzna in krhka. Spričo temne vode pod njo. 
Zdajle si j e težko zamisliti, kako je ta voda čudovita, če sije sonce. 
In kako je gibka in mila, če plavaš v njej . Drži te kot bilko. In sonce 
jo preseva. In tebe z njo. Zdajle si j e vse to težko zamisliti. Zdi se 
kot slika, ki si jo nekoč videl. Na njej je tudi ženska v pisani poletni 
obleki in s l amniku . . . 

— Kaj si doživela? bo vprašala Marijana. Vse mi povej! Marijana 
bo hotela čuti zgodbo. V njej sta on in ona, nekaj sonca in poljubov. 
Nekaj lepih besed. In slovo s solzami v kotičkih oči. Marijana ne ver­
jame več v ljubezen. Samo še v igro. To je obup. Toda če se znaš 
smejati kot Marijana, tega nihče ne ve. V tej igri so besede podobne 
pravim besedam. In poljubi pravim poljubom. V vsaki igri nekdo 
zmaga. In nekdo je poražen. Marijana hoče zgodbo, v kateri je poražen 
on. Ne ona. Ker je Marijana poražena. Doživetje ni zgodba. Lahko 
j e cvet. Lahko je oblak. Lahko je beseda. V nekem hipu se je stočila 
na dno. Vrnili se boste, kot ste prišli, j e dejal, ogoreli od sonca. To je 
vse. Vzelo j i j e besedo. Čez nekaj časa je rekla: Kakšna bi se pa 
morala vračati? Prerojena, je dejal. Osvajalci govore. Besede mečejo 
kot krogle pri igri. Včasih katera zadene. Simon j e dejal tedaj: Osam­
ljeni ste. Sedela sta v prednji sobi. Skozi odprta vrata, balkonska vrata 
je prihajal vonj po brstečih vrbah. Ko j e prižgala luč, j e dejal: Dober 
večer! Pomislila je, kako j e lepo, če je nekdo tu, ki ti vošči dober 
večer. Potem je govoril. Ničevosti. In pri tem j e šel človek z . . . grami 
možgan pozlu. Nekaj hudega je z vami, je dejal možak, ki je hodil 
poleg nje. In niste se tega znebili. Voda in sonce sta pri tem brez moči. 
Menda se ne bom zjokala, j e pomislila. Motite se, j e rekla. In ves čas 
ste bili tako sami? je oni vlekel dalje. Rada sem sama, je odvrnila. 
Preslišal j e poudarek. Kar je potem govoril, je znala pravzaprav na 
pamet. Zaželela si je, da bi odšel. Lahko bi mu to rekla. Toda neka 
topost j o je hromila. Tudi si ni želela biti spet sama s seboj. Saj nič 
ne tvega. V zalivu ga čaka ladja. Moral bi oditi. Skozi mestna vrata 
se j e usula gruča dečkov in stekla na obrežje. Na klopi pod obzidjem 
j e sedel star domačin v narodni noši. Visoka mlada žena je peljala 
mimo otroški voziček. Nekje iz sredine mesta se je culo klicanje pro­
dajalca časopisov. Pred trafiko je stala starejša žena. Pozorno je po­
gledala možaka na njeni strani, potem njo. Morala bi ga odsloviti, j e 
pomislila s slabo vestjo. Lahko bi se povzpela na trdnjavski zid, je 
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de ja l Od tam je lep razgled. Videl je , da omahuje. Ste že bili tam? 
j e vprašal. Ne, je rekla. Ko sta potem stala na vrhu in zrla na morje, 
j o j e hotel poljubiti. Odrinila ga je . Ko j e videl njen ogorčeni obraz, 
j e obstal kot oklofutan deček. Je poljub nekaj tako strašnega? je dejal. 
Toda bila je bolj jezna nase kot nanj . Potem sta se vrnila. Ob vznožju 
stopnic je prijel njeno roko in jo poljubil. Naglo mu jo je izmaknila. 
Ni že čas za vaš odhod? je bruhnilo iz nje. Potem se je ovedela. Kaj 
j e z menoj? je pomislila. Paziti moram. Oni je vrgel pogled na svojo 
ročno uro, potem na morje. Svinčeno sivo je ležalo v pristanišču. 
Obraz se mu j e zresnil. Da, kmalu, j e zamrmral. Bi hoteli nekaj popiti 
z menoj, preden grem? je vprašal. Pokimala je. Obenem se je spom­
nila, da mu j e bila prej to odbila. 

Nekaj mladih ljudi je pravkar prišlo na krov. Zdaj iščejo zavetje, 
kjer bi lahko sedeli drug ob drugem čimbolj tesno. Zde se lahki kot 
metulji. Ob njih se počuti staro in težko. Iz objema dveh senc se je 
utrgala nežna beseda. Kot roža, ki priplava na površino. Zdi se ne­
resnična — 

Natakar v belem suknjiču molče šviga mimo. Kavo? ponovi. Izvo­
lite v jedilnico. Služben nasmeh v poltemi. Včasih je človek tako 
daleč, da paberkuje nasmehe. Rad bi razsvetlil temo. 

Nasloni se, pravi ograja. Vseeno, zdrav ali pohabljen, živ ali mrtev, 
nasloni se, pravi. 

Vse mi povej, bo rekla Marijana. Ona je spretna. Lahko se osmešiš 
pred njo, če si težak in neroden. Marijana prinaša z morja školjke. 
V njih sta bila sonce in veselje, pravi. Spravlja j ih v veliko škatlo. 
Ce jo potreseš, zaropota. Tako ropota kamenje, ki ga mečejo pogrebci 
na krsto. Toda Marijana ne misli na to. Ali pač? Prihodnje leto 
pojdem spet na morje, pravi vsakokrat. Tako se prebija od poletja 
do poletja. Hoče se prebiti. Mora se. Drugega j i ne preostaja. Vso moč, 
ki jo premore, porabi za to. Njeno bistvo dobiva trde robove. Saj 
smo vendar odrasli, pravi. Čemu j e odrasla? Srce nikoli ne odraste. 
Le roževina jo je prerasla čez in čez. Skoznjo ne more nič živega več. 

Vse mi povej, bo rekla in se bo smejala. Morda bosta tam tudi 
Vlasta in Mira. Sedela bo med njimi in pripovedovala. Smejale se 
bodo. In ves čas jo bo moril občutek, da govori nekdo drug, ne ona. 
Ustnice ji bodo postajale otrple. Morda bo zbrala pogum in se ustavila. 
Ni bilo tako, bo rekla. Kako torej? bo rekla Marijana. To, česar sama ne 
razumeš, je težko povedati. 

Naenkrat sta bili dve ženski iste podobe. Oni tega ni vedel. Otožen 
in zamišljen je hodil med obema. Tista na desni ga j e kdaj pa kdaj 
ošvrknila s pogledom. Igra, se je posmehnila. Ona druga je gledala 
njegovo kratko ostriženo, temno glavo, in tršasto postavo pomorščaka. 
Morda mu je zdajle res hudo. j e rekla. Igra, j e rekla prva. Na roki 
čutim dotik njegovih ustnic, j e rekla druga. Sredi hoje jo je zaneslo 
k njemu. Pazi se, j e zaklicala prva, njegova obleka gori. Lahko se 
opečeš. Ves čas je morala paziti nanjo. Čutila je njeno vznemirjenje. 
Jela se ji j e posmehovati. Ni zaleglo. Potem je govorila z njo razumno. 
Še pol ure, in vse bo mimo. Da, je rekla druga. Potem sta se zlili v eno. 
Vstopila sta v kavarnico na trgu. 
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Ko sta sedla za mizo, jo je čudno spreletelo. Saj to je kot obred 
slovesa. Zakaj je šla v to? Saj nista — Vznemirjeno se je ozrla prek 
mize. Njegove oči so čakale. 

Zdajle je prišla iz teme bolečina. To je tista bolečina. Preplavila 
jo je kot val. Lovila se j e v njej , pa se ni mogla ujeti. Potem se ji je 
prepustila. Bila je tudi slast. Lila j e iz njegovih oči v njene. Od nekod 
daleč ji je prihajal na uho nejasen šum. Nekje v sebi je slutila poglede 
mnogih ljudi. Zdajle ju imajo za ljubimca. Ni ji bilo mar. Utapljala 
se je. Vse je izginjalo . . . 

Tako se zgodi tistemu, ki z mostu strmi v reko. Na lepem se mu 
izgubi iz zavesti most, ograja — In že je sredi valov. Telo je bilka, 
ki se prepušča toku in si odpočiva v n j e m . . . Toda že sta spet tu 
ograja in most. Kdo ju je priklical? Onkraj so oči, ki jo zavzeto 
gledajo. Lepi ste, je dejal. Besedi sta prišli že prek ograje. Zato je 
vedela njuno ceno. Škoda. Lahko bi jo razveselil. Kakor pogled. Pri­
haja ji na misel, da j e ponarejen. Je lahko pogled ponarejen? Zagle­
dala se je v njegovo desno, potem v njegovo levo oko. Krotko je do­
puščal. Izraz v očeh se mu je poglobil z nežnostjo. Toda do prihodnje 
luke bo pozabil. Hudo je, če veš mnogo stvari. Vam smem sneti 
sončna očala? je dejal. Iztegnil je roko. Ne? Odložite vsaj slamnik. 
Tudi ne? Če j i odvzame vse to, bo človek iz drugega sveta. Ne iz tega: 
letoviščarskega, igrivega. Tega obraza mu noče pokazati. Ta obraz 
in njegov pogled bi se srečala kot tujca. S katerim obrazom ga zdajle 
gleda? Rada bi imela samo en obraz. Za enega samega človeka. Potem 
j e govoril. Glas se mu je tiho prelival. Kot krotka voda, je pomislila. 
Zleknila bi se v a n j o . . . Potem bi vstala in šla dalje. In kako bi ji bilo 
potem, ko bi šla dalje? Pojutrišnjem se vrnem, je dejal. Boste ta čas 
mislili name? Je vedel, da izgovarja besede, ki se zde prave, pa niso? 
Ona je vedela. Zato mu je odgovorila z enakimi. Bom, je rekla. Postala 
j e žalostna njunega pogovora. In vseh takih pogovorov. Tako si ža­
losten šopka umetnih rož. Dopoldne dospemo, je dejal. Boste na po­
molu? Bom, je rekla. Zdaj mi j e manj težko, da odhajam, je dejal. 
Z očmi je jemal njen obraz s seboj. Vstala sta. Sama sem in mrtva, 
je pomislila. Prišla sta na pomol. Ostanite, dokler se ne odpeljemo, 
je zaprosil. Obstala je tam, kjer sta se poslovila. Voda pod ladjo se 
je zapenila. Ladja se je odmikala od brega. Še nekaj časa je stala 
tam. Z njegovim pogledom na sebi. Ladja je bila zdaj sredi zaliva. 
Še ga je lahko videla. Dvignila je roko. Potem j e odšla. Da, bil j e 
oni s komandnega mosta. Pred nekaj urami ga je bila gledala s te 
strani pomola. Ni imela občutka, da gleda živega človeka. Tako gleda 
človek ptico. Mislil je, da ga izziva, pa ga ni. Morala bi mu to 
precej reči. Morala bi mu to reči na vso moč odločno, da bi verjel. 
Odločen človek je oster nož. Ona je bila skrhan nož. Ves dan je bila 
rezala po sebi. Tega oni ni mogel vedeti. Dovolite, da vam delam 
družbo, je dejal. Cez nekaj ur odplujemo dalje. Smehljaje se se je pred­
stavil. Brez potrebe. Stal j e pred kamero, ki je videla skozenj. Morala 
bi mu reči, da se moti, pa mu ni. 

Marijana bo hotela slišati zgodbo. Kaj naj ji pove? To, kar je, j e 
premalo za Marijano. In preveč. Marijana hoče zgodbo kot montažna 
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hišica. Obrazci so tu. Treba jih je samo zložiti: On in ona se spoznata. 
On želi, da odpotuje ona z njim. Ona obljubi, da bo storila, ko se 
on vrne. S to obljubo on odpotuje. Medtem odpotuje ona. Nikoli več se 
ne bosta videla. To bo zgodba za Marijano. V njej je poražen o n , ne 
ona. Marijana bo zadovoljna. 

Toda zgodba je nekje neresnična, kot vedno, če pripoveduješ 
z obrazci. Za resnico ni obrazcev. Moraš jo iztrgati iz sebe tako, kot je: 
Poražena je bila o n a . Ž e v n a p r e j . 

Pomol je iz betona. Sivkast je. Tam dalje se zdi črn. Tudi voda je 
črna. In noč brez zvezd. Črnina prekrije vse. V njej ni videti oči. To 
j e dobro. Vse je samo tema v mnogih odtenkih. 

Ladja se je zazibala. Breg se odmika. Tema se gosti. Vse izginja 
v njenem žrelu. 

Tvor pluje na lupini. Iz noči v noč. 
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