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i. 

Ker takrat še nisem redno tekel, sem se hitro zadihal. Samo sto korakov sem 
nekoliko hitreje pretekel, že sem se zasopel. Ne povsem prepričan, da bom ulovil 
letalo, pa sem takrat po nepotrebnem pretekel tistih borih sto metrov. Nič čudnega, 
če se mi je tek na kratke proge priskutil in sem postal dolgoprogaš. 

Manjše letalo bolgarske letalske družbe Balkan je zaradi neznanega vzroka 
priletelo iz Beograda v Sofijo z več ko štiriurno zamudo, toda velikanski šopek rož, s 
katerim me je pričakala tričlanska delegacija, je bil videti popolnoma svež. Ker so 
me dolgo čakali, so ga najbrž medtem pridno zalivali. Ko so mi ga ob topli 
dobrodošlici izročili, je zadehtel, kakor da bi cvetice pravkar natrgali. Zadehtelo pa 
je tudi iz njihovih ust - po vodki. 

Cvetoča dežela, sem pomislil tistega daljnega junija, ko mi ni bilo treba ob 
prehodu čez mejo opraviti nobenih carinskih formalnosti. Pestujočega tulipane, 
vrtnice in kaj vem kaj še, so me s črnim mercedesom odpeljali do razkošnega hotela 
v središču mesta in se mi opravičevali, ker se zaradi neljube zamude letala nocoj ne 
bom srečal z drugimi udeleženci literarnega simpozija. Po polnoči namreč ne leti v 
Varno nobeno letalo več. Na žalost. 

Zjutraj sem ugotovil, da nisem edini zamudnik. Poleg šoferja, vodičke in mene 
sta se še dva možakarja vkrcala v limuzino z usnjenimi sedeži. Bila sta Španec in 
Italijan, prvi pesnik, drugi literarni teoretik. Vsi skupaj nismo imeli veliko prtljage. 
Še največ prostora so zavzele moje rože, s katerimi sem Bolgariji priskrbel trden 
alibi, da je cvetoča dežela. Koliko prtljage je kdo nosil v svoji glavi, je pa bolj 
zapleteno vprašanje. 

Ker sta bila moja sopotnika med vožnjo do letališča tako malo zgovorna, kakor 
da bi zaprisegla molku, nisem razen tega, kar sem že omenil in kar mi je posredo­
vala vodnica, o njiju zvedel ničesar drugega. S kotički očesa sem ju tu pa tam 
ošvrknil, a prisežem, da nisem odkril niti najmanjšega sledu južnjaškega tempera­
menta. Ne vem, kako naj sicer temu točno rečem, a bila sta tako zakamuflirana, 
kakor da bi se vozili skozi njima sovražno deželo, kakor da ne bi nikoli slišala, da je 
Bolgarija dežela rož, cvetoča dežela, ki je že malo odcvetela, ko je bil takrat ravno 
junij, vedro junijsko jutro, cesta, po kateri smo se peljali, pa je dajala videz, da ni 
nikjer več sovražnika in da lahko gremo brez strahu budit izumrlo mesto. 

* Roman bo izšel septembra letos pri založbi Obzorja v Mariboru. 



Opazil sem, da se je na prostranih pobočjih Vitoše, tik pod vršnjim grebenom, 
lesketalo pod prvimi sončnimi žarki še nekaj zaplat snega. In nad Vitošo j e bilo 
namesto neba morje brez obal, na njem pa poti, ki ne vodijo nikamor. Španski 
pesnik pa je gledal na svet brez prispodob in še zdaleč ni spominjal na Lorco. 
Ampak brž ko smo prispeli na letališče, sem spregledal svojo zmoto. Kadar zjutraj 
ne pišem, sem napol slep. Toda tudi z dioptrijo minus trideset in brez očal bi zmogel 
prebrati napis DOBRODOŠLI V BOLGARIJI, DEŽELI NAJSREČNEJŠIH 
LJUDI. Ko sem razmišljal, ali so črke visoke štiri ali pet metrov, je španski pesnik 
dokazal, da ni brez navdiha. 

»Tu so najboljši tisti pesniki, ki pišejo pesmi brez besed,« je odločno rekel. 
Odobravajoče sem mu prikimal in zaloputnil z vrati avtomobila. 
»Pri tem je nerodno samo to, da je skoraj nemogoče odkriti njihov talent.« 
»Sreča zanje,« mi je kratko odvrnil. 
Tudi mi trije smo imeli srečo. Iz treh manj srečnih dežel smo prileteli v 

najsrečnejšo - in to ne na svoje stroške. To pa še ni bilo vse. Letalo za Varno je bilo 
zasedeno do zadnjega kotička, toda to ni bila nobena ovira, da ne bi odleteli, čeprav 
nismo imeli kart. Izkušena vodnica je poskrbela, da so namesto nas obsedeli na 
sofijskem letališču trije potniki z že vplačanimi vozovnicami, neka običajna družina, 
ki si jih je komaj privoščila. Najbrž si ni težko predstavljati pomembnosti našega 
poslanstva, spričo česar smo nekoliko skalili najvišje povprečje sreče na svetu. 

Ko sem stopil v sejno dvorano, je bilo predstavljanje udeležencev simpozija v 
polnem razmahu. Čeprav nisem nikogar poznal, se mi je zdelo, da bo marsikdo prav 
tu dočakal prve trenutke opojne slave. Vsak, ki je bil predstavljen, je doživel 
prisrčen aplavz - in to je bil nedvomno dober znak. Zato ni šlo predstavljanje 
nikomur na živce, niti meni, ki zmeraj iščem dlako v jajcu. In jo tudi zmeraj najdem. 

Potem je stekel prvi referat. Vlekel se je ko jara kača. Literarni strokovnjak je 
pogosto delal pomenljive premolke, ki niso kaj dosti pomenili. Čeprav bi bil brez 
njih referat skoraj za polovico krajši in nič manj razumljiv, se nisem pričel zato 
počutiti nelagodno. Sploh ne. Nelagodno sem se počutil, ker ob sebi nisem imel 
brhke prevajalke, da bi mi šepetala na uho - četudi laži. Zaradi znanja bolgarščine 
mi je postalo nenadoma neizmerno žal in počutil sem se prikrajšanega. Nekaj časa, v 
katerega bi stlačil vse strokovnjakove pomenljive premolke, sem potreboval, da sem 
se prenehal nervozno presedati. Potem sem se spet počutil dobro, če ne celo 
izvrstno, in požvižgal sem se na strokovnost literarnega strokovnjaka. Njegovo 
znanje ni niti najmanj pomagalo mojemu pisateljevanju. Dejstvo, da sem uspel 
navezati stike s prevajalko, sedečo pred mano, namenjeno italijanskemu pesniku (ne 
kritiku), je najbrž tudi vplivalo na zboljšanje mojega počutja. 

Kljub znanju bolgarščine in kljub izvrstnemu počutju sem začuden ugotovil, da 
razpredanja literarnega strokovnjaka, ki mu je pripadla čast, da je bil s svojim 
referatom prvi na vrsti in s tem deležen največje pozornosti, nisem kaj prida 
razumel. Tudi nad drugimi bolgarskimi govorci, ki niso zmogli kaj več od enoličnih 
variacij na zdrsano temo, sem bil globoko razočaran. Čeprav je bilo vse skupaj 
kolikor toliko res, se mi je vendar zdelo popolnoma neresnično. Bilo je odsev 
velikega nesporazuma, trk ob luno, odsev veličastne stupidnosti, za kar je bilo 
podeljenih nič koliko doktorskih nazivov, ki so še kar naprej deževali z neba, za 
nekatere stvari veliko preveč radodarnega, kot bi si zaslužile. Ti doktorji togega 
mišljenja so bili zakrknjeni varuhi resnice. Ljubosumno so jo čuvali pred svežim 
vetrom, ki je čedalje bolj pogosto vel z zahoda in jim dobro prepihal dvolične 
obraze. V naraščajočem vetru, ki je čedalje glasneje tulil in tu pa tam že preglasil 



njihove zagnojene besede, so poskakali z nevarno zibajočih se ladij, na katerih ni 
bilo več mogoče uspešno držati ravnotežja. Marsikatera ladja se je že potapljala in 
marsikateri kapitan je na odprtem morju ustvarjanja togotno čofotal z reševalnim 
obročem okrog svojega zamaščenega pasu. In naj so kapitani, ki jih je čas prehite­
val, še tako krilili z vsemi štirimi okrog sebe, niso daleč prišli. Podobni so bili 
lakomnim, častihlepnim gusarjem, ki so si bili nekoč v daljni preteklosti na skrivaj 
odrezali velik kos literarne pogače, tako velik, da ga niso mogli požreti, kaj šele 
prebaviti. Zdaj pa, zaradi tega čedalje bolj nezadovoljni in priklenjeni na reševalni 
obroč, s pogledom, uprtim v svojo galejo, že prevrnjeno na bok, ki naj bi jo še 
naprej veslali pisatelji z zasužnjenimi, skrhanimi peresi, so se oklepali tistega, kar je 
bilo za njih najbolj dragoceno, oziroma so si želeli, da bi bilo tako. Okrog vratu so si 
obesili svetinjico, ki bo tudi v manj srečnih predelih sveta, kjer vladata nepravičnost 
in kapitalizem, kmalu pomagala bralcem osvoboditi se morastih blodenj in lažnih 
vrednot. Čeprav jim je tekla voda v grlo, se mi je vse skupaj zdelo smešno. Večina 
odraslih, izobraženih ljudi je sedela kakor učenci v prvem razredu osnovne šole in 
pritajeno strmela v roparske gusarje. S svetinjico okrog svojega vratu bi radi pri­
sotne prepričali o svoji milini. A po drugi strani so bili tako predrzni, da niso niti 
slepega očesa prekrili z značilnim črnim trakom in priznali, da so gusarji. Povsem 
brez sramu so učencem z vsega sveta dokazovali, da je edini zakon, ki preživi, 
slepota. 

Zdelo se mi je. da bi bil glas vpijočega v puščavi, če bi jim oporekal in opozoril 
na njihovo čofotanje. Poslušalci so bili vzgojeni, obzirni ljudje. Od njih res nisi 
mogel pričakovati, da bodo vzrojili. Zato sem v sebi toliko lažje zatrl jalov poskus, 
da bi jih odvrnil od plavanja proti toku največjih literarnih stvaritev, ki niso napisane 
po njihovih božjih obrazcih. Čeprav so se močno davili, so še naprej trmasto plavali s 
plavutkami besed, požegnanih s samega vrha posvetnih nebes. Nobenega dvoma ni, 
da so bili smrtno resni, dokler so bili trezni. Ampak potem, ko se je prvega dne 
zvrstilo že dovolj na smrt dolgočasnih referatov, je dalo dobro vino pečat dogajanju. 
Izkazalo se je namreč, da se pod krinko socialističnega realizma skriva tudi druga 
plat medalje. Ne pri vsakomur, a nekaj vzhodnjakov je bilo, ki so bolj ali manj 
sramežljivo odvrgli krinko in pokazali, da življenje povsod preseže golo teorijo, še 
zlasti če je povsem neživljenjska. Tako so bili večeri z nočmi vred neprimerno 
zanimivejši od dnevov, ki so se vlekli kakor kurja čreva. 

Naslednji dan ni bil videti že na zunaj nič kaj obetaven. Kadar koli se je 
zabliskalo, se je govorcu strgala nit, poslušalci pa so raztreseno pogledovali skoz 
okno in čakali, da bo zagrmelo. Na to navadno ni bilo treba dolgo čakati, in ko je 
zagrmelo, se je dvorana zatresla, šipe so pa tako presunljivo zažvenketale, da se je 
zdelo, kakor da se bodo vsak čas sesule v prah. To se ni zgodilo, ampak meni je 
vseeno prekipelo. Prosil sem za besedo, in ko sem jo dobil, sem včeraj in danes 
povedano postavil na glavo. Dobil sem uradni odgovor, da so nekatere moje teze 
čisto zanimive, toda tukajšnji svobodomiselni bralci bi me razglasili za pajaca. Ker 
podzavestne podobe kažejo izkrivljen svet, bi tukaj težko našli bralca, ki bi bil 
pripravljen njemu lep in resničen svet zamenjati za blodnjak oziroma se ukvarjati z 
njim. 

Javno se je zavzel zame le neki ameriški profesor in pesnik, čeprav sem 
pričakoval, da se bo tudi španski pesnik, ki je prisegal na pesmi brez besed, potegnil 
zame. Uštel sem se, zato pa ameriški pesnik ni slabo računal. Precizno je povedal, 
da skupnega imenovalca za dobro pisanje pa tudi za srečno življenje tako ali tako ni. 



Jaz pa sem dodal, da se glede enega in drugega umetniki in politiki navadno 
razhajajo. 

Marsikdo je namrščil čelo. Le kako ga tudi ne bi - utrgal se je oblak in v 
dvorano v pritličju je vdrla voda. Nič drugega nam ni preostalo, kot da smo jo vsi po 
vrsti zapustili in jo prepustili snažilkam, ki so z metlami odganjale vodo, kakor da bi 
se tega naučile pri izganjalcih hudiča. Potem se je kmalu zvedrilo in simpozij se je 
nadaljeval, kakor da se ni nič pretresljivega zgodilo. 

Kosta je bil edini Bolgar, ki mi je za improvizirani referat odkrito čestital. Od 
vseh bolgarskih književnikov na simpoziju je bil najmanj priznan in s svojo iskreno 
čestitko si ni prislužil niti za las več priznanja. Zato pa mu je prevod njegove doslej 
edine izdane knjige v Zahodni Nemčiji prinesel nekaj slovesa pa tudi konvertibilnih 
mark. Drugače je za življenje služil kot soorganizator modnih revij in tako mu je 
postal svet preoblačenja neverjetno blizu. V meni je našel zaupnika in po nekaj 
kozarcih vina se mi je temeljito izpovedal. Spovedne molčečnosti nisem prelomil do 
tega dne, ko to pišem. Seveda je bilo nerodno, da v prostoru nisva bila sama, Kostin 
glas pa se je večkrat močno razvnel. Mogoče so imele tudi stene ušesa. 

»Dvorana je bila polna in ker je bilo tik pred novim letom, tudi bogato 
okrašena. Sicer pa je ozračje pred novim letom zmeraj bolj naelektreno kot 
navadno. Povrh vsega smo bili v zamudi, garderoba nezakurjena. Avtomobilu z 
oblekami našega najboljšega modnega kreatorja je počila guma, dekleta pa, da ne bi 
zgubili še več časa, so čakala na obleke v spodnjih hlačkah in modrčkih in pri tem 
pošteno zmrzovale. Mišljeno je bilo, da se za začetek vse naenkrat pojavijo na odru 
in šokirajo občinstvo s kreatorjevo najnovejšo kolekcijo spomladanskih oblek. Poleg 
teh oblek so najbrž tudi na pomlad nestrpno čakale. Iz termovk sem jim točil čaj, a 
za vse ga je bilo premalo. Nič čudnega, če je ena od manekenk staknila hudo 
pljučnico, nekatere pa nadležen prehlad. Imel sem bistre možgane, a nič pametnega 
mi ni prišlo na misel. Dobro je bilo, da je ansambel igral melodije nesmrtnih 
Beatlesov. Zamuda je bila toliko večja, ker avtomobil ni imel rezervnega kolesa. 
Šoferja so pri priči vrgli iz službe, čeprav je imel dobre zveze. Kljub mrazu me je 
zalival pot. Bilo je grozljivo. Čas se je zame ustavil in gledalci so že nestrpno 
pogledovali na zapestne ure. Od vsega pa je bilo najbolj grozljivo to, da so bila vsa 
dekleta oblečena v popolnoma enake spodnje hlačke, pri modrčkih pa so se malen­
kostno razlikovale. Kaj drugega seveda ni bilo pričakovati. To je bilo nekaj let 
nazaj, trgovine slabo založene, ne samo s spodnjimi hlačkami. Ampak ko si naen­
krat videl toliko lepih deklet, oblečenih v enako grde hlačke, ti je moralo prekipeti. 
Imelo me je, da bi dekleta, ki so čakala na najlepše spomladanske obleke te dežele v 
tistem času, poslal v samih hlačkah in modrčkih v dvorano, da bi ljudstvo videlo, kaj 
se skriva za bliščem. Tako lepa dekleta in tako grde hlačke - ne, to nikakor ni šlo 
skupaj. Čisto resno sem razmišljal o tem, kaj bi se zgodilo, če bi dekleta spravil na 
oder in pokazal na neko drugo goloto. Mogoče bi gledalce modne revije uspel 
zdramiti. Še danes mi je žal, da nisem zbral dovolj poguma. Bilo je veliko možnosti, 
da bi prišlo do daljnosežnih sprememb. Mogoče bi padel celo berlinski zid. Ne 
moreš si predstavljati, kako mi je žal, da je enkratna priložnost splavala po vodi. 
Samo čakal sem in se počutil potrto, dekleta pa ko prave mučenice. Bilo je grozno, 
ko je ansambel pel ALL TOGETHER NOW, sam pa nisem storil ničesar. V 
prednovoletnem mrazu sem si brisal pot s čela in vedel, da se tudi v tem letu ne bo 
nič spremenilo. Potem so obleke prišle in modna revija je uspela. Meni pa so se 
spodnje hlačke še naprej motale po glavi. O tem, kar bi se moralo zgoditi v resnici, 
sem nameraval napisati knjigo. A to mi do zdaj še ni uspelo. Najbrž zato, ker je tako 



ali tako ne bi mogel objaviti. To me ovira pri pisanju in te ovire ne znam presko­
čiti.« 

Razumel sem ga, a niti približno nisem vedel, kako naj mu pomagam. Če bi mu 
pričel pripovedovati o nesorazmerju med notranjo in zunanjo svobodo, bi se najbrž 
slišalo bedno, plehko. Zavedal pa sem se, da bi spričo obsedenosti od spodnjih hlačk 
zmogel napisati dober roman. 

»Z eno samo potezo bi lahko preokrenil tok zgodovine,« je rekel po kratkem 
premolku. 

»Ti si pisatelj - in zate je bolj važno, da napišeš o tem roman.« 
»To ja - ampak imel sem enkratno priložnost, da bi postala domišljija resnič­

nost.« 
»Se zmeraj jo imaš, samo da na način, ki ti je bolj domač in ga zato tudi dobro 

obvladaš.« 
»Težko je biti kralj podzavesti, če čemiš v smrdljivi riti,« je rekel in se 

zajedljivo nasmehnil. 
»Poglej malo naokoli! Ti te ritke nič ne dišijo?« 
Prikimal je. Dekleta nikakor niso bila slaba. Povabil je plesat Ano, jaz pa 

Simo. Obe sta sedeli za sosednjo mizo. 
»Akademik je maščevalen,« mi je rekla, ko sva se zavrtela. 
»Torej je bilo slišati najin pogovor?« 
Prikimala je. 
»Impotenten je, gluh pa nikakor ni. Še kako je vlekel na ušesa.« 
»In?« 
»Niti najmanj mu ni do šal, kakršne sta zbijala.« 
»Kaj pa tebi?« 
Pomežiknila mi je. Najbrž ni bilo naključje, da me je bila ravno ona včeraj 

seznanila s Kosto. Pretok energij - kaj pa drugega. Bolj sem bil presenečen, da je 
bila tudi ona občasno manekenka. Priznala mi je, da ji je žal, ker je v Bolgariji tako 
malo modnih revij. Če bi jih bilo več in bi z njimi dovolj zaslužila za življenje, potem 
že ne bi sedela na simpoziju, še zlasti ne ob italijanskem pesniku, ki piše pisma v 
stihih Leonidu Brežnjevu. To je akademika močno fasciniralo. Zadolžil jo je, seveda 
za dodaten honorar, da mu vsak večer prevede po eno. Ravno prejle mu je že drugo 
in z njima tako spravila ob pamet akademika, da je Rolandu, tako se imenuje 
italijanski pesnik, navdušeno povedal, daje genij, Dante, ki bo skupaj z Brežnjevom 
rešil zahodni svet iz pekla. Ona se je počutila kot Šeherezada, ki so jo z macolo po 
glavi, ampak tako je to, če si za železno zaveso študiral italijanščino in postal 
prevajalec. Nima vsak te sreče, da se sreča z genijem, ki primerja Leonida Brežnjeva 
z Jezusom Kristusom. 

»Križana gora!« sem rekel in ji med plesom po nesreči stopil na nogo. 
»Zavedati se moraš, da tako za takega genija kakor takega akademika spodnje 

hlačke ne morejo biti vredne resnega peresa. Neresnim peresnikom pa je treba 
izpuliti perje, vsako peresce posebej, da bo začutil bolečine, ker si drzne briti norca 
iz delovnega ljudstva. Akademik je trdno prepričan, da je pravična država dolžna 
zaščititi ljudstvo pred takimi norci.« 

Ker je bilo zatohlo, oviti smo bili v goste oblake cigaretnega dima, sva se hitro 
naveličala plesa. Iz zdravju škodljivega prostora sva se zmuznila v noč. Ko sva šla 
proti obali, se je nad morjem večkrat zabliskalo. Bilo je daleč in prepričan sem bil, 
da bo šla nevihta tokrat mimo. Ampak kmalu je pričelo tako pokati, kakor da bi se 
pričela tretja svetovna vojna, in morala sva se skriti na varno. 



Ob prvem svitu sva zmagala. Samo to naj povem, da pod kavbojkami ni nosila 
spodnjih hlačk. 

Slišal sem, da se je v sejni dvorani ponoči nabralo skoraj do kolen vode, ampak 
ob desetih zjutraj je bilo vse v najlepšem redu. Skoz okno je svetilo sonce, literatura 
je bila odsev resničnosti in neprespan sem mežikal kakor maček, kadar prede. 

Kosta mi je med odmorom povedal o svojih sanjah. Sam sem že po njegovih 
velikih kolobarjih pod očmi sklepal, da so morale biti mučne. 

Znašel se je v pajkovi mreži. Pajek je imel velike modre oči. Bile so oči 
akademika. Bile so oči peklenščka. Vsake toliko časa je pomežiknil in se useknil v 
svilene spodnje hlačke. Kaj jih ni škoda? ga je vprašal Kosta. Kaj pa tebe? je vprašal 
pajek. 

Ker se sam nisem mogel spomniti svojih sanj, sem mu povedal, kar se mi je 
zgodilo v resnici. Režala sva se ko zmešana. Kakih petnajst minut. Do konca 
odmora. 

»V teh okoliščinah je to prvi znak osvobojenosti,« mi je rekel Kosta, ko sva šla 
spet poslušat, kaj vse je literatura. Bila je predvsem strogo ograjen vrt, trava na 
njem na kratko, skoraj po zaporniško pristrižena. Pravzaprav sploh ni bila trava, 
temveč oster pesek, ki me je močno bodel v oči, neprespanega še bolj, kot bi me 
sicer. 

Akademik je bil tudi v resnici eden najboljših mojstrov za izdelovanje mrež. 
Čeprav je bil star ko zemlja, se je še zmeraj ponašal s spretnimi prsti. Zgodovina bo 
nekoč potrdila, da je bil bolj kot kdor koli drug zrel za tako raboto. Bil je uspešen in 
mreža se mu je le malokrat strgala. V Kostinem primeru je še zadnjič skušal 
prehiteti smrt in Kostinemu življenju udariti neizbrisen, nepozaben pečat, zlasti ker 
mu ni uspelo preprečiti, da bi se Kosta ne udeležil simpozija. Tako je pravzaprav 
simpozij šele čez nekaj dni dobil svoj post festum. 

Bilo je na Kostin rojstni dan, ko so hkrati pokopali tudi akademika. Ker sem 
medtem že odpotoval, se nisem udeležil niti rojstnega dne niti pogreba. 

Ko je bil Kosta zdoma, je policija sredi belega dne vdrla v njegovo stanovanje. 
Našli so nič manj kot tisoč ženskih spodnjih hlačk, ukradenih iz nekega skladišča. 
Bile so uvožene iz Italije. Že tri dni in tri noči je v središču Sofije, pred trgovino, 
kjer naj bi prodajali kapitalistične hlačke, stala bojno razpoložena divizija žensk. 
Spričo nevsakdanjega pričakovanja so bile srečne, čeprav zaradi dolgotrajnega čaka­
nja nezmožne izraziti srečo. Po svoje je bil lahko srečen tudi Kosta, da se je izteklo 
tako, kot se je. Ni bilo najboljše, a najslabše tudi ne. 

Alibi, da je tri dni preživel v neki planinski koči na Vitoši, kjer se je v zadnjem 
hipu odločil praznovati rojstni dan s peščico najbližjih prijateljev in od koder se 
zaradi slabega vremena sploh ni ganil, je bil zaradi velikega števila drugih obiskoval­
cev, ki so verjeli vremenski napovedi, da bo v prihodnjih dneh lepo, trden. Na 
Kostino srečo se je neki kolešček drugače zavrtel, kot je predvidelo škripajoče 
kolesje. Za psihopata ali tatu ga ni bilo mogoče razglasiti, a živčni zlom je vseeno 
doživel. Po niti malo prijetnih peripetijah ga je dokončno minilo, da bi napisal 
roman o spodnjih hlačkah, sam pa sem dobil prepričljivo potrdilo, da za literaturo 
ne potrebuješ kaj prida fantazije. Ugotovil sem, da lahko brez škode za svoje pisanje 
postanem realist, če bo to seveda kdaj tudi moja želja. 



2. 

Vrata v svet visoke družbe so se mu odprla čez noč. Da se mu ne bi priložnost 
zmuznila iz rok, je vanj pohitel z dolgimi koraki. Od šoka si je razmeroma hitro 
opomogel in začel je okušati življenje na veliki nogi. Kmalu je žarel v polnem sijaju 
in se kakor pravljični princ dvignil nad obubožano resničnost. Ko se mu je nasmeh­
nila sreča, je med točo denarja spakiral kovčke in se preselil v Miraflores, bogataško 
mestno četrt v Limi. To je bilo pred nekaj leti, ko si je kolera v Peruju namenila 
pobrati nesramno visok krvni davek. Njegovemu plačilu se je odločno uprl, zato se 
je od tedaj naprej vozil naokrog v blindiranem avtomobilu. Strah pred okužbo je bil 
zgolj izgovor za razsipništvo, ki ni nikogar, kdor ga je poznal, presenetil. Pretiraval 
je tudi takrat, ko še ni bil bogat. Njegovo življenje je od nekdaj presegalo okvire 
resničnosti. Čeprav se je končno znašel v pravljici, pa ni bil povsem prepričan, ali je 
res njen glavni junak. 

Kosta je na mah osvojil kontinent. Hitreje ga je zavzel kakor Pissaro, ne da bi 
si pri tem umazal roke s krvjo. Postal je največji izdelovalec spodnjih hlačk v Južni 
Ameriki in ostal poštenjak od nog do glave. Ker je bil cenovni razpon njegovih 
hlačk zelo širok, je z njimi osvojil najrazličnejše družbene sloje, ne da bi jim pri tem 
vzel niti za pedenj svobode. Kosta je preveč žrtvoval za svojo, da bi si zdaj dovolil 
imeti imetnike spodnjic OLE KOSTA za svoje žrtve. Če se je po kakšnem bedastem 
naključju zagledal v vlogi rablja, ki svojim žrtvam seka glave, mu je postalo na smrt 
slabo. Kosta še zmaju ne bi skrivil niti lasu na glavi. Tudi v pravljici je ohranil 
zdravo distanco do maščevanja in izpopolnjeval miroljubne veščine trgovanja. 
Zaradi dobre organiziranosti svojega podjetja ni prihajal v škripce in ni navijal cen. 
To je marsikatero konkurenčno podjetje spravilo na boben, prenekateremu oderuhu 
tako osmodilo kožo, da si še dolgo ni opomogel. Zato jim je od srca privoščil, da bi 
pobegnili iz nje. Ampak ali je kdo že kdaj ušel iz svoje kože? 

Med njegovimi strankami si našel številne bogate odjemalce, pa tudi take, ki so 
na začetku meseca, ob prejemu plače, komaj zmogli za najskromnejši model. Zato 
se je pred prazniki velikodušno odločal za popuste. In bil je prvi na svetu, ki je 
prodajal - tudi en sam par najcenejših spodnjih hlačk - na obroke. Bil je eden 
redkih, ki ni nikoli razočaral svojih strank, sprejemljiv tako za najširše množice kot 
tudi za tiste, ki so najšiTŠe množice stiskali pod palcem. Zavoljo njegovih izjemnih 
lastnosti se ne gre čuditi, če je v kratkem postal kralj spodnjih hlačk. Njegovo ime se 
je cesto pojavljalo v časopisih in o njem so pisali doktorske disertacije. Kosta se je 
temu dobrohotno smehljal, saj ga ni bilo strokovnjaka, ki bi razvozlal uganko 
njegovega uspeha. 

Ko je emigriral, je v Limi, kamor je pripotoval kakor slepi potnik na tovorni 
ladji, s skromnimi sredstvi odprl šivalnico perila. Seveda je šel pred tem skoz 
običajno proceduro. Ker je znal špansko in ker je znal prepričljivo razložiti namen 
svojega prihoda, je prišel nenavadno hitro skozi. Na uradu za priseljence so mu dali 
nekaj blaga, škarje, sukanec in šivanko - pa je zavihal rokave in pokazal, kaj zna. 
Uradnik, ki je prisostvoval poučni demonstraciji, se je prepričal, da je Kosta emigri­
ral z resnimi nameni, ne pa tja v en dan. Pripravil mu je vse potrebne dokumente, in 
ko je vanje udaril pečat, je Kosti zaželel veliko sreče v novi domovini. Takrat si še ni 
mogel predstavljati, da ga bo Kosta že v kratkem obiskal in mu pri pitju jutranje 
kave pomahal z naslovne strani časnika, ki je imel tisti čas največjo naklado v Peruju 
in temu primerno tudi največje število bralcev. Kosta jim je s svojim rokopisom in 
podpisom nikjer drugje kot na fotografiji svojih spodnjih hlačk, prodanih za 



rekordno vsoto na prednovoletni dražbi, voščil srečno in zaradi epidemije kolere 
predvsem zdravo novo leto. 

Pritlična hiša, kjer je Kosta sprva stanoval in hkrati šival, ni imela strehe. Brez 
strehe so bile tudi sosednje hiše, v njih pa niso prebivali samo revni ljudje. Med 
njimi je bil marsikdo plemenit, kot se je kmalu prepričal. Pri prodaji spodnjih hlačk 
mu je skušal pomagati Yupanqui, potomec stare inkovske kraljevske družine. Bil je 
izdelovalec spominkov, stanujoč preko ulice. Imel je deset hčera in enega sina. 
Žena je skrbela za kuho, hčerke - razen tistih, ki so se že omožile in odselile - so na 
ulici prodajale očetove miniature. Sin je bil pri vojakih, drugače pa je igral v Cuscu 
na charango v eni izmed številnih glasbenih skupin, ki so se ob večerih selile iz 
lokala v lokal in ob koncu vsakega nastopa od gostov pobirale prispevke. Ko je 
Yupanqui ponudil Kosti, da bi njegove hčerke spravile v promet tudi njegove 
spodnje hlačke, je ta najprej zardel, ampak velikodušne ponudbe nikakor ni od­
klonil. 

Kosta je naslednjo noč šival do jutra. Nastalo je sedem prekrasnih spodnjih 
hlačk s čudovitimi inkovskimi vzorci. Čeprav je bil daleč od doma, se je počutil 
popolnoma zadoščenega. Skrbno jih je zložil, vsak par posebej zavil v papir in 
potem vse skupaj spravil v polivinilasto vrečko. Skoz okno je videl, da se je pri 
sosedih prižgala luč. Nekaj časa je čakal, potem se je pogumno odpravil k njim. v 
roki držeč vrečko. Kot je v Limi že v navadi, je bilo zimsko julijsko jutro megleno, a 
v Kosti je sijalo sonce, ko je na ulici njegova senca pobožala napol speče ljudi, ob 
pojenjavajočem ognju zavite v ponče in zvite kakor otrok v materinem trebuhu. 

Yupanqui ni bil videti presenečen, ko mu je odprl. Bila sta dogovorjena ob 
prvem svitu. Prijazno ga je povabil in dal Kosti vedeti, da je velik vladar v svojem 
domu. Kosta se je odločil, da bo v znak zahvale podaril spodnje hlačke njegovim tu 
živečim hčerkam. Oče jih je šel takoj klicat. Ko so prišle v dnevno sobo, je Kosta 
vsaki posebej izročil darilo. Njegovo oko je bilo izkušeno, zato je vedel, da se glede 
mere ni zmotil. Vseeno je dekletom svetoval, naj jih gredo za vsak primer takoj 
pomerit. Zahvalile so se mu, potem pa odletele v sosednjo sobo kakor roj čebel. 

Medtem je mama skuhala čaj. Ko so se dekleta vrnila, so bila žarečih lic. 
Zatrjevala so, da so imela lepe sanje, a da se česa takega niso nadejala. Čebljala so, 
kakor da bi jih navil, in med njimi je bila vsekakor najbolj zgovorna Esperanza. Ker 
je bila poleg tega tudi duhovita, si Kosta ni mogel kaj, da ne bi kljub njeni mladosti 
nanjo vrgel oči. Na mah je podlegel skušnjavi, da bi skupaj zasedla prestol in si 
razdelila žezlo. V njej je zagledal kraljico, ki je stoletja čakala na svoje kraljestvo. 
Odločil se je, da ji ga bo ponudil, brž ko bo napočil primeren trenutek za to. 

Popoldne je prinesel hlačke za prodajo. Bile so skromne, vendar narejene z 
ljubeznijo. Kostino stališče je bilo, da te sovraštvo ne pripelje daleč. Zato je najbrž 
tudi pristal v Peruju, na drugem koncu sveta, poln upanja in zaljubljen v življenje. 
Po revnih ulicah je hodil žarečih oči in s ponosnim korakom. Vrvež v njegovi duši je 
imel veliko več bleska kakor tisti na ulici, ki se je spuščala dan za dnem v meglo in 
po kateri je šel na večerjo v kitajsko restavracijo, potem ko se je poslovil od 
Yupanquija. Pred restavracijo, ki pravzaprav ni bila vredna tega imena, je zdel 
pohabljen pes, zaradi očesne mrene slep. 

Prve dni se ni mogla nobena od deklet pohvaliti s prodajo, čeprav je Kosta 
postavil spodnjicam smešno nizko ceno. Bilo je vprašanje, če se jih sploh splača 
prodajati za tak drobiž. Ampak nekako je bilo treba začeti, zlasti ker ni v Kostino 
šivalnico nikogar zaneslo po nakupih. Iz malega raste veliko, je optimistično razmi­
šljal, čeprav ni bilo nobenega pametnega razloga za optimizem. Yupanquijeve 
hčerke so prodale v tednu dni komaj sedem hlačk, kar bi vsakega resnega trgovca 



pripravilo k razmišljanju, kako prebroditi krizo. On pa sploh ni občutil kakšne 
posebne stiske, zakaj prepričan je bil, da se bo prebil. Še najbolj nesrečna je bila 
Esperanza. Čeprav je bila njena stojnica na zelo prometni cesti, streljaj daleč od trga 
San Martin, se ni nihče zmenil za spodnjice. Se očetovi spominki so bili deležni 
manj pozornosti kot običajno. Nazorne predstave, kako se bo lahko pred Kosto 
postavila kot najbolj uspešna med sestrami, so spričo nezanimanja mimoidočih za 
spodnje hlačke zbledele, in utopila seje v razmišljanju, kako so morale vse sestre po 
vrsti obesiti šolanje na klin. Pri hiši na žalost ni bilo dovolj denarja, da bi prišel do 
spodobnega poklica. In Esperanzi je bilo zelo hudo, kadar je pomislila na to, da pri 
šestnajstih več ne obiskuje šole. 

Kdo ve, kakšno usodo bi doživele Kostine spodnje hlačke pa tudi on sam. če 
ne bi veter tistega zadnjega julijskega dne privzdignil Esperanzi krila in če ne bi šel 
prav takrat mimo don Pablo, svetovalec za socialna vprašanja. Tistega dne je v svoji 
pisarni dosti računal, a bolj ko je računal, manj so se mu računi izšli. Naslednji 
mesec bo v Limi še deset tisoč prebivalcev več na robu preživetja in tudi deset tisoč 
več takih, ki bodo od mimoidočih pobirali vbogajme. Vsi veliki načrti so se mu 
sproti sesipali v nič. Pri tako skopih sredstvih, ki so mu bila na voljo, se ni mogel 
domisliti, kako iztrebiti revščino. Bilo mu je hudo pri srcu, da si kljub dobri volji ni 
znal pomagati, kam s svojo pravičnostjo. Znašel se je v slepi ulici, pred steno, pred 
strelskim vodom razcapancev, ki so vanj merili s solzami nabite oči. Tako je čakal in 
čakal in čakal. A čudež se ni zgodil. Ni ga prišel potolažit Jezus in nahranit lačnih 
množic. Tistega dne je ostal brez malice in prav tako tudi brez kosila. Zato mu je 
pred neporavnanimi računi čedalje številnejših gladovalcev nekoliko uplahnil tre­
buh. Ko je malo prej telefoniral ženi, da bo spričo alarmantnega stanja še naprej 
računal, in ko je na poti k ljubici že zamujal, je ob nagajivem vetru, ki je Esperanzi 
nekoliko nespodobno dvignil krilo in jo spravil v kočljiv položaj, dobil dobro idejo. 
Pogledal je po prodajnem pultu, a tistega, kar so njegove oči po naključju našle pod 
njenim krilom, ni bilo na pultu. Dobro blago se je hvalilo samo izpod njenega krila 
in malo je manjkalo, da ga to ni ujezilo. Ta dan mu zares ni prizanašal, ampak ga je 
pošteno okrog prinašal. Donu Pablu je bilo dovolj goljufij in odločil se je za pošteno 
ponudbo. Popraskal se je za ušesom, požrl slino, potem pa na dan spravil besede, ki 
so se kasneje izkazale kot velikega pomena za Kosto in njegove spodnje hlačke, ki 
jih do takrat še povohal ni nihče, izvzemši Yupanquijevih hčera: 

»Za hlačke, kakršne imate na sebi, bi dal celo premoženje.« 
Ker je imel don Pablo visoko razvit čut za pereča socialna vprašanja, je seveda 

nekoliko pretiraval. 
»Koliko?« ga je vprašala vsa zardela in si popravljala krilo. 
»Petnajst dolarjev, če vam je prav.« 
Inflacija je bila takrat že na pohodu in don Pablo se je dobro zavedal, da ji bo s 

ponudbo v konvertibilni valuti bolj imponiral, kakor če bi navedel ceno v čedalje 
bolj razvrednoteni domači valuti. Ker je bila to zanjo komaj dojemljiva vsota, pravo 
•bogastvo, ji je zaprlo usta. Petnajst dolarjev za spodnje hlačke se ji je zdelo kot 
neverjetna šala, ki jo bo treba šele dešifrirati. Ampak ko se je prepustila šali, se je le 
ojunačila in spodobnega gospoda, za kakršnega ga je po spodobni ponudbi upravi­
čeno imela, rekla: 

»Jutri bi vam jih lahko priskrbela.« 
»Kaj danes ne bi šlo?« 
»Samo tele imam na zalogi.« 
»To me ne zanima. Vzel bi tudi tiste, ki jih imate na sebi. Za dvajset dolarjev.« 
Ker je bil don Pablo tudi drugače vztrajen mož, ni vrtal samo pri spodnjih 



hlačkah. Kadar je bil v formi, je znal tudi za najrevnejši sloj zvrtati kakšen dinar. 
Resnici na ljubo pa je treba povedati, da je bilo denarja zmeraj premalo, kakor koli 
ga je že obračal. No, za njegove skromne potrebe se ga je vselej našlo dovolj. Sebi v 
prid ga je še najbolj uspešno obračal. Če je državni uradnik brihtne glave, bo iz 
državne blagajne zvrtal tudi kaj zase. Državni uradnik mora biti zadovoljen, če hoče 
zadovoljevati državljane, še zlasti državljanke. 

»Ne bo šlo, gospod. Darila ne morem prodati.« 
»Razumem,« je zavzdihnil slabe volje. »Torej jutri, za petnajst dolarjev.« 
Tudi Esperanzi se je nekoliko povesil nos, toda premalo, da bi to izbilo šali 

dno. 
»Velja, lahko se oglasite že zjutraj.« 
Poslovil se je od nje in Esperanza je videla, kako je dve stojnici naprej kupil 

šopek rdečih vrtnic. Potem se je hitro zgubil v vrvežu. Esperanza je kljub gostemu 
prometu zaslišala, kako mladi don Rodriguez v prvem nadstropju, tik nad njo, pri 
odprtih balkonskih vratih igra na kitaro in poje: 

Kot nebo na širnem nebu zvezde nosi noč in dan, 
tako te jaz v srcu varno celo večnost nosim. 
Pojdi z mano se na'travnike igrat, te vroče prosim, 
pojdi z mano merit čas, v svetlo radost izklesan, 
pod steklom, ki ga z vlažnimi poljubi zate brusim. 
A v daljavi se zvenenje najinih teles že krha 
in venenje rož je ostro kakor bridka sapa z vrha, 
kamor se zateče čas v stiski, ki mu dolgo že sledim. 

Esperanzi se je ob lepem petju in spremljavi na kitaro utrnila solza, in ko je 
mladi don Rodriguez zaprl balkonska vrata, je prej kakor običajno pospravila 
stojnico in pohitela domov. Medtem ko je hodila po čedalje zakotnejših ulicah, pred 
sabo porivajoč voziček s skrbno pospravljeno robo, se je veselila, da bo lahko Kosti 
oznanila veselo novico. Čutila je, da se bodo v kratkem zgodile čudovite stvari, 
mrtve zvezde oživele, rane zacelile. Vtem je že zapeljala voziček na dvorišče in ne 
da bi ga raztovorila, je odšla h Kosti. Ker ga ni doslej še nikoli obiskala, je bil 
presenečen, ko jo je zagledal stati pred vrati. Zdela se mu je ko privid. 

»Kaj vam je? Se ne počutite dobro?« ga je zaskrbljeno vprašala, ko je opazila, 
da je prebledel. 

»Nič ne skrbite.« 
»Kako naj me ne bi, ko pa ste čisto prebledeli. Beli ste ko papir. Ali ste se me 

prestrašili?« 
»Ne. Ampak spomnil sem se na zgodbe,« je rekel z drhtečim glasom in jo 

povabil, naj mu sledi v stanovanje. 
»Zgodbe?« se je začudila, ko pa je bil tako brez izraza, da mu je bilo kaj 

takega težko verjeti. 
»Včasih sem jih pisal in imel tudi sitnosti z njimi.« 
»Tega ne razumem. Sama sem imela sitnosti z ljudmi, ampak da bi imel kdo 

sitnosti z zgodbami, še nisem slišala. Torej niste zmeraj šivali spodnjih hlačk?« 
»Ne.« 
»Potem pa mi povejte kakšno!« je vzkliknila. 
»Nisem čisto prepričan, če jih še znam pripovedovati.« 
»Poskusite!« 
»In če vam ne bo ugajalo?« 



»Bom še zmeraj z veseljem nosila vaše hlačke.« mu je z odkritosrčno očarlji­
vostjo dala vedeti, da ga ceni. »In prodajala tudi.« 

Poskusil je. Njegova zgodba je bila taka: 
»Bil sem na počitnicah. Na to so me opozarjale table, na katerih je pisalo: 

MISLITI PREPOVEDANO. Ležal sem na peščeni plaži, kjer je bilo tudi drugače 
dobro poskrbljeno za kopalce. Na vsakih nekaj deset metrov so bili razvrščeni 
reševalci. Sedeli so na vzvišenih mestih, tako da so imeli dober pregled nad delom 
morja, ki so ga pozorno opazovali, da bi takoj lahko priskočili na pomoč, če bi se 
začel kakšen kopalec zaradi tega ali onega vzroka utapljati. Če je bilo morje mirno, 
so bile na plaži razobešene bele zastave, kar je pomenilo, da se lahko kopalci 
brezskrbno predajajo užitkom plavanja. Če so visele rdeče, se ni bilo priporočljivo 
preveč oddaljevati od obale in nekaj previdnosti pri kopanju ni bilo odveč. Kadar so 
v vetru plapolale črne zastave, je bilo zaradi zahrbtnih valov, ki bi še tako dobrega 
plavalca odnesli stran od obale, kopanje v morju prepovedano. Imel sem smolo, da 
sem naletel ravno na črno zastavo. Tako zelo sem si želel plavati na odprto morje! 
Pa še tako vroče je bilo, ozračje kakor razbeljeno železo, da se, četudi bi ne bilo 
prepovedano misliti, to ne bi dalo. Morje, kakršno je migotalo pred mano, ni 
poznalo šale. Če bi se pognal vanj, bi me reševalci pri priči zbežali ven in izgnali s 
plaže. Kdor se je hotel ohladiti, je imel na voljo številne prhe. Plaža je bila urejena 
in kljub neprimernemu morju in vročini res ni bilo treba trpeti. Vendar sem v tem. 
da sem se prišel kopat, ko so bile razobešene črne zastave, videl slabo znamenje. 
Ker tega nisem hotel gledati, sem rajši zaprl oči. Poslušal sem morje, ki je zvenelo 
veličastno kakor kakšna Beethovnova simfonija. Ko sem znova odprl oči, sem 
ugotovil, da sem sam na plaži. Tudi reševalci so odšli. Torej mi tu ni pomoči, sem si 
rekel in se odločil zapustiti deželo, kjer sem preživel šestintrideset let. Kamen se mi 
je odvalil od srca, ko se je ravno zmračilo in sem zaslišal ladijsko sireno. Ladja je 
zapuščala pristanišče in plula na odprto morje, medtem ko sem sam zapuščal obalo, 
kjer je bilo prepovedano misliti. Zaželel sem si, da bi bil čas otopelih počitnic čim 
prej za mano. Doma sem odprl plin in se pripravil na dolgo popotovanje, čeprav 
nisem pripravil potovalke. Plin je uhajal in jaz sem odhajal. Sprva je bilo tiho, 
potem sem zaslišal neke glasove. Na robu nebes sem čisto razločno slišal: 'Kosta, ali 
veruješ v Boga?' S slabotnim glasom sem odgovoril: 'Ne. Verujem v edino zveli­
čavne spodnje hlačke.' Takrat mi je šinilo v glavo, da bom najbrž zgrešil nebesa, če 
se obešam na spodnje hlačke. Nekako mi je uspelo zapreti plin in do nadaljnjega 
prekiniti popotovanje. S težavo sem odprl vrata balkona in se splazil ven. Prisežem, 
da sem na balkonski ograji zagledal kondorja. Potem sem zgubil zavest. Zjutraj sem 
v časniku prebral, da je pobegnil iz kletke živalskega vrta. Kot vem, ga niso nikoli 
ujeli. Mogoče je namesto mene odletel v nebesa. Jaz sem se najprej odločil za Peru, 
in ko sem odhajal, so na plaži plapolale bele zastave, ki so me prepričevale, da bom 
tokrat zanesljivo in varno prišel, kamor sem se bil namenil.« 

»Sodeč po tem, kar sem danes doživela, sem prepričana, da ste se pravilno 
odločili. Kar pa se zgodbe same tiče, moram reči, da bolj verjamem v vaše spodnjice 
kakor v samo zgodbo. To vam bo še najbolj zgovorno pojasnila moja zgodba.« 

Ko mu je pripovedovala o srečanju s plemenitim gospodom, jo je molče 
poslušal. Niti najmanjšega dvoma ni bilo, da ni samo duhovita, temveč tudi zelo 
nadarjena. Pripovedovala je tekoče in prepričljivo, niti za trenutek ni podvomil o 
resničnosti zgodbe. Ko je končala, je začutil neustavljivo slo po pisanju. V glavi se 
mu je zvrtelo in zdelo se mu je, da bo namesto za šivalni sedel za pisalni stroj. 
Približal se ji je in ji hotel tokrat namesto vetra on privzdigniti krilo. A že v 
naslednjem hipu, kakor da bi ga nepričakovano nekaj streznilo, je opustil svojo 



namero. Zazdelo se mu je, da je ena tistih devic, ki so namenjene bogu Soncu in je 
zato nedotakljiva. Predvsem pa se je zavedel, da bi s svojim prenagljenim dejanjem 
zgolj pomešal stvari, ki ne sodijo skupaj. Vzorec spodnjih hlačk, zaradi katerega se 
mu je po vsej verjetnosti obetala dobra kupčija, je res nekoliko zbledel v njegovem 
spominu, a vsak vzorec je nadomestljiv. Življenje je prekratko, da bi se človek 
ponavljal. Nobene potrebe ni čutil po tem, da bi ga spravil v okvir. Ker se ni ustrašil 
nepredvidljivosti, od Esperanze ni zahteval hlačk. Zanesel se je na svojo domišljijo, 
ki mu je potem čez noč dobro služila. 

Prihodnje jutro se je že navsezgodaj zglasil pri Yupanquijevih. Čeprav je visoka 
vročina prikovala očeta na posteljo, so Kosto sprejeli z običajno pozornostjo. Ko jim 
je pokazal hlačke, se je zdelo, kakor da bi prinesel svetlobo v njihov dom. Yupanqui 
se je dvignil na komolce, in ko mu je žena z mokrim robcem otrla potno čelo, je s 
preroškim glasom oznanil, da v Kosti vidi obetavnega znanilca sprememb. Pohvala 
je bila kljub slabotnemu glasu tako jasno izražena, da je Kosti, navajenemu, da jih je 
zaradi spodnjic dobival po grbi, tokrat zrasel greben. Ker so ga ostri kremplji 
samovšečnosti prijetno popraskali po hrbtu in mu pregnali neprijetno srbečico, 
zaradi ugodja ni mogel dognati, kdo je deležen večjega odobravanja: on sam ali 
čipkaste spodnjice z zlato obrobo. V vsakem primeru pa je začutil, da svet ne bo 
nikoli več takšen, kakršen je bil. Ja, stari Yupanqui je že vedel, ko je svoji najmlajši 
hčerki izbiral ime. Upanje je Kosto omrežilo v prav tolikšni meri kakor princesa 
Esperanza, ki se je, brž ko so popili čaj, poslovila. Preden se je znašla na ulici, med 
grobo ometanimi, vegastimi hišami, si je pritisnila spodnje hlačke na srce, ki ji je 
razbijalo kakor kovaško kladivo po podkvi, namenjeni kraljevemu konju. Nikoli 
prej si ne bi bila mislila, da ji bo srce zaradi hlačk razburkalo domišljijo. 

Ko je razložila blago po prodajnem pultu, je kmalu prišla do presenetljivega 
spoznanja: tudi hlačke, ki jim mimoidoči prejšnje dni niso posvetili prav nikakršne 
pozornosti, so se nenadoma znašle v središču pozornosti. Že res, da so jim zaradi 
hlačk, namenjenih donu Pablu, oči skoraj popadale iz jamic in jim je Esperanza 
komaj dopovedala, da so že oddane, a tudi na druge hlačke je legel svetniški sij in so 
se številni kupci, predvsem ženskega spola, ogreli zanje. 

Ko je prišel mimo don Pablo, skoraj ni mogel verjeti svojim očem. V obleganju 
Esperanzine stojnice, ki se je šibila od spodnjih hlačk, je videl pretiravanje. Nezmot­
ljivo je ugotovil, da marsikatera novopečena lastnica hlačk prihodnji teden zaradi 
nepremišljenega nakupa ne bo imela kaj dati v usta. Da ljudje nimajo mere, ga je 
pošteno ujezilo. Kako naj se mu pri vsej tej potrati izidejo začuni! Bil je realist in 
preveč uglajen, da bi slepomišil. Čeprav je bila okrog Esperanzine stojnice nepo­
pisna gneča, je vedel, da jih bo najmanj polovica, ki so se potolažili s cenenimi 
hlačkami, še naprej prejemala skromno socialno podporo. Medtem ko bo on veselo 
skakal čez plot, bodo oni krpali hlačke, preklinjajoč, ker niso tako trpežne kakor 
revščina. V Limi si najmanj milijon prebivalcev veliko težje privošči enkrat na leto 
nove hlačke, kakor če bi on vsak dan skakal čez plot. Tukaj bo težko kaj spremeniti, 
razen če ne bo v Peruju zavladal nekdo, ki se bo lotil radikalnih gospodarskih 
reform. 

Tako razmišljajoč, se je don Pablo že med zjutraj prepotenimi telesi komaj 
prebil do Esperanze. Ob čipkastih hlačkah z zlato obrobo je v trenutku pozabil na 
težavno gospodarsko situacijo. Brez besed je iz žepa suknjiča potegnil denarnico in 
prišlo je do zamenjave. Potem je brž pohitel k ljubici in ji velel zamenjati spodnjice. 
Brez obotavljanja se je uklonila njegovi volji in presenečeno ugotovila, da je prišlo v 
njeni duši do daljnosežnih sprememb. Spoznanje, da gre za čudežne spodnjice, je 
bilo obojestransko. Oddajale so tolikšno energijo, da ni bilo nič čudnega, če sta se 



potem ljubila tako močno kot še nikoli doslej. Obljubil ji je še deset parov hlačk. 
Obema se je kar zvrtelo v glavi. 

Stvari so se začele dogajati z neverjetno naglico. Ko se je izvedelo, od kod 
izvirajo spodnjice, ki so jih prodajale Esperanza in njene sestre, so Kosto z vseh 
strani zasuli z naročili. Delal je dan in noč in ni imel več časa sanjati. Povsod je 
prihajalo do velikih sprememb. Tudi tam, kjer ni bilo krvavih revolucij, so bile 
spremembe revolucionarne. Kosta je bil najbolj navdušen nad padcem berlinskega 
zidu. Njegove razvaline je poplaknil s francoskim šampanjcem. Za železno zaveso, 
ki nenadoma ni več obstajala, se je razbesnela epidemija denarja. Novopečeni 
milijonarji so rasli ko gobe po dežju. Tudi Kosti je šlo ko po maslu. Po vsem Peruju 
je odpiral tovarne spodnjih hlačk. Komaj je našel čas, da sta se z Esperanzo 
poročila. Kljub pomanjkanju časa je bila poroka slovesna. Škof je kar žarel ob 
blagoslavljanju narodnega junaka, ki se mu je oddolžil na primeren način: duhovš­
čino v škofiji je tako bogato obdaroval, da še najmanj sto let ne bo čutila pomanjka­
nja spodnjih hlačk. To je vero v omenjeni škofiji utrdilo, predvsem vero v trgovanje 
in denar, ki je prekašala tisto v Boga. 

Za Kosto je bilo prijetno presenečenje, da je epidemija kolere pospešila 
prodajo njegovih spodnjih hlačk. Čeprav govorice, da njegove spodnjice zmanjšujejo 
možnost okužbe, niso bile preverjene, se je prvič med izbruhom kakšne smrtonosne 
bolezni zgodilo, da se ljudje niso pretirano zatekali v božje hrame, temveč so drli v 
trgovine z njegovo čudežno robo. Ker so kolero v Peruju razmeroma hitro zatrli in s 
tem nekoliko znižali že tako previsok krvni davek, so njegove hlačke obveljale za 
najuspešnejše cepivo proti njej. To mu je omogočilo zmagoslavni pohod tudi v druge 
latinskoameriške države. 

Novi perujski predsednik Fujimori za razcvet države veliko dolguje Kosti. 
Njegove hlačke so mu šle v odločilnih trenutkih na roko in pomagale so mu zajeziti 
astronomsko inflacijo. Ta uspeh je bil ključnega pomena v borbi proti levičarski 
teroristični organizaciji Sendero Luminoso. Fujimori ji je zadal tako dobro merjene 
udarce, da si bo težko še kdaj opomogla. To ga je opogumilo tudi za naprej, da se je 
spoprijel s številnimi drugimi tegobami. Na svoji reformistični poti je marsikje in 
marsikdaj naletel na nerazumevanje in odpor. Njegovemu treznemu razmišljanju so 
se postavila po robu vseh sort pretiravanja. Nekaj tega sem občutil tudi sam. Upam, 
da se bo dobro podalo moji pisateljski koži, ki sem jo na najobčutljivejših delih 
zaščitil s Kostinimi spodnjimi hlačkami. Kljub pretiravanju je Kosta ostal častna 
izjema, ki ni ustvarjal nepotrebnih napetosti, temveč je tako Fujimoriju kot meni 
pomagal graditi boljši, pravičnejši svet. 


