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Ker takrat S¢ nisem redno tekel, sem se hitro zadihal. Samo sto korakov sem
nekoliko hitreje pretekel, Ze sem se zasopel. Ne povsem preprican, da bom ulovil
letalo, pa sem takrat po nepotrebnem pretekel tistih borih sto metrov. Ni¢ ¢udnega,
¢e se mi je tek na kratke proge priskutil in sem postal dolgoprogas.

ManjSe letalo bolgarske letalske druzbe Balkan je zaradi neznanega vzroka
priletelo iz Beograda v Sofijo z ve¢ ko Stiriurno zamudo, toda velikanski Sopek roz, s
katerim me je pricakala triclanska delegacija, je bil videti popolnoma svez. Ker so
me dolgo cakali, so ga najbrz medtem pridno zalivali. Ko so mi ga ob topli
dobrodoslici izrotili, je zadehtel, kakor da bi cvetice pravkar natrgali. Zadehtelo pa
je tudi iz njihovih ust - po vodki.

Cvetoca dezela, sem pomislil tistega daljnega junija, ko mi ni bilo treba ob
prehodu ¢ez mejo opraviti nobenih carinskih formalnosti. Pestujocega tulipane,
vrtnice in kaj vem kaj Se, so me s ¢rnim mercedesom odpeljali do razkosnega hotela
v sredi$¢u mesta in se mi opravicevali, ker se zaradi neljube zamude letala nocoj ne
bom srecal z drugimi udeleZenci literarnega simpozija. Po polno¢i namre¢ ne leti v
Varno nobeno letalo ve¢. Na zalost.

Zjutraj sem ugotovil, da nisem edini zamudnik. Poleg Soferja, vodicke in mene
sta se Se dva mozakarja vkrcala v limuzino z usnjenimi sedeZi. Bila sta Spanec in
Italijan, prvi pesnik, drugi literarni teoretik. Vsi skupaj nismo imeli veliko prtljage.
Se najve¢ prostora so zavzele moje roze, s katerimi sem Bolgariji priskrbel trden
alibi, da je cvetoca dezela. Koliko prtljage je kdo nosil v svoji glavi, je pa bolj
zapleteno vprasanje.

Ker sta bila moja sopotnika med voZnjo do letalista tako malo zgovorna, kakor
da bi zaprisegla molku, nisem razen tega, kar sem Ze omenil in kar mi je posredo-
vala vodnica, o njiju zvedel nicesar drugega. S koticki ocesa sem ju tu pa tam
osvrknil, a prisezem, da nisem odkril niti najmanjSega sledu juZnjaskega tempera-
menta. Ne vem, kako naj sicer temu tocno recem, a bila sta tako zakamuflirana,
kakor da bi se vozili skozi njima sovrazno deZelo, kakor da ne bi nikoli shisala, da je
Bolgarija deZela roz, cvetoca deZela, ki je Ze malo odevetela, ko je bil takrat ravno
junij, vedro junijsko jutro, cesta, po kateri smo se peljali, pa je dajala videz, da ni
nikjer vec sovraznika in da lahko gremo brez strahu budit izumrlo mesto.

* Roman bo izéel septembra letos pri zalozbi Obzorja v Mariboru.



Opazil sem, da se je na prostranih pobocjih VitoSe, tik pod vrsnjim grebenom,
lesketalo pod prvimi soncnimi Zarki Se nekaj zaplat snega. In nad Vitoso je bilo
namesto neba marje brez obal, na njem pa poti, ki ne vodijo nikamor. Spanski
pesnik pa je gledal na svet brez prispodob in Se zdale¢ ni spominjal na Lorco.
Ampak brz ko smo prispeli na letalisée, sem spregledal svojo zmoto. Kadar zjutraj
ne pisem, sem napol slep. Toda tudi z dioptrijo minus trideset in brez ocal bi zmogel
prebrati napis DOBRODOSLI V. BOLGARUI, DEZELI NAJSRECNEIJSIH
LJUDI. Ko sem razmisljal, ali so ¢rke visoke Stiri ali pet metrov, je §panski pesnik
dokazal, da ni brez navdiha.

»Tu so najboljsi tisti pesniki, ki piSejo pesmi brez besed,« je odlo¢no rekel.

Odobravajoce sem mu prikimal in zaloputnil z vrati avtomobila.

»Pri tem je nerodno samo to, da je skoraj nemogoce odkriti njihov talent.«

»Sreca zanje.« mi je kratko odvrnil,

Tudi mi trije smo imeli sreco. Iz treh manj sreénih dezel smo prileteli v
najsre¢nejso ~ in to ne na svoje stroske. To pa Se ni bilo vse. Letalo za Varno je bilo
zasedeno do zadnjega koticka, toda to ni bila nobena ovira. da ne bi odleteli. ceprav
nismo imeli kart. Izku$ena vodnica je poskrbela, da so namesto nas obsedeli na
sofijskem letaliS€u trije potniki z Ze vplacanimi vozovnicami, neka obi¢ajna druzina,
ki si jih je komaj privoitila. Najbrz si ni tezko predstavljati pomembnosti nasega
poslanstva, spri¢o ¢esar smo nekoliko skalili najvisje povpregje srece na svetu.

Ko sem stopil v sejno dvorano, je bilo predstavljanje udelezencev simpozija v
polnem razmahu. Ceprav nisem nikogar poznal, se mi je zdelo, da bo marsikdo prav
tu docakal prve trenutke opojne slave. Vsak. ki je bil predstavljen, je dozivel
prisréen aplavz — in to je bil nedvomno dober znak. Zato ni §lo predstavljanje
nikomur na Zivee, niti meni, ki zmeraj is¢em dlako v jajcu. In jo tudi zmeraj najdem.

Potem je stekel prvi referat. Viekel se je ko jara kaca. Literarni strokovnjak je
pogosto delal pomenljive premolke, ki niso kaj dosti pomenili. Ceprav bi bil brez
njih referat skoraj za polovico krajdi in ni¢ manj razumljiv, se nisem pricel zato
pocutiti nelagodno. Sploh ne. Nelagodno sem se pocutil, ker ob sebi nisem imel
brhke prevajalke, da bi mi Sepetala na uho — ¢etudi lazi. Zaradi znanja bolgaricine
mi je postalo nenadoma neizmerno zal in pocutil sem se prikrajSanega. Nekaj casa, v
katerega bi stlacil vse strokovnjakove pomenljive premolke, sem potreboval, da sem
se prenchal nervozno presedati. Potem sem se spet pocutil dobro, & ne celo
izvrstno, in pozvizgal sem se na strokovnost literarnega strokovnjaka. Njegovo
znanje ni niti najmanj pomagalo mojemu pisateljevanju. Dejstvo, da sem uspel
navezati stike s prevajalko, sedeco pred mano, namenjeno italijanskemu pesniku (Ffe
kritiku), je najbrz tudi vplivalo na zboljSanje mojega pocutja.

Kljub znanju bolgaricine in kljub izvrstnemu pocutju sem zacuden ugotovil, da
razpredanja literarnega strokovnjaka, ki mu je pripadla Cast. da je bil s svojim
referatom prvi na vrsti in s tem delezen najveCje pozornosti, nisem kaj prida
razumel. Tudi nad drugimi bolgarskimi govorci, ki niso zmogli kaj ve¢ od enoli¢nih
variacij na zdrsano temo, sem bil globoko razocaran. Ceprav je bilo vse skupaj
kolikor toliko res, se mi je vendar zdelo popolnoma neresnicno. Bilo je odsev
velikega nesporazuma, trk ob luno, odsev velicastne stupidnosti, za kar je bilo
podeljenih ni¢ koliko doktorskih nazivov, ki so Se kar naprej deZevali z neba, za
nekatere stvari veliko preve¢ radodarnega, kot bi si zasluzile. Ti doktorji togega
misljenja so bili zakrknjeni varuhi resnice. Ljubosumno so jo ¢uvali pred sveZim
vetrom, ki je Cedalje bolj pogosto vel z zahoda in jim dobro prepihal dvolicne
obraze. V naraSajotem vetru, ki je ¢edalje glasneje tulil in tu pa tam Ze preglasil




njihove zagnojene besede. so poskakali z nevarno zibajocih se ladij. na katerih ni
bilo ve¢ mogoce uspesno drzati ravnotezja. Marsikatera ladja se je Ze potapljala in
marsikateri kapitan je na odprtem morju ustvarjanja togotno ¢ofotal z reSevalnim
obro¢em okrog svojega zamaséenega pasu. In naj so kapitani, ki jih je ¢as prehite-
val, Se tako krilili z vsemi Stirimi okrog sebe, niso dale¢ prisli. Podobni so bili
lakomnim, Castihlepnim gusarjem, ki so si bili neko¢ v daljni preteklosti na skrivaj
odrezali velik kos literarne pogace, tako velik, da ga niso mogli pozreti, kaj Sele
prebaviti. Zdaj pa, zaradi tega tedalje bolj nezadovoljni in priklenjeni na resevalni
obro¢, s pogledom, uprtim v svojo galejo, Ze prevrnjeno na bok, ki naj bi jo Se
naprej veslali pisatelji z zasuZnjenimi, skrhanimi peresi, so se oklepali tistega, kar je
bilo za njih najbolj dragoceno. oziroma so si Zeleli, da bi bilo tako. Okrog vratu so si
obesili svetinjico, ki bo tudi v manj sre¢nih predelih sveta, kjer vladata nepravi¢nost
in kapitalizem, kmalu pomagala bralcem osvoboditi se morastih bloden;j in laZnih
vrednot. Ceprav jim je tekla voda v grlo, se mi je vse skupaj zdelo smesno. Vecina
odraslih, izobrazenih ljudi je sedela kakor ucenci v prvem razredu osnovne Sole in
pritajeno strmela v roparske gusarje. S svetinjico okrog svojega vratu bi radi pri-
sotne prepricali o svoji milini. A po drugi strani so bili tako predrzni, da niso niti
slepega ocesa prekrili z znacilnim ¢érnim trakom in priznali, da so gusarji. Povsem
brez sramu so uencem z vsega sveta dokazovali, da je edini zakon, ki preZivi,
slepota.

Zdelo se mi je. da bi bil glas vpijocega v puscavi, ¢e bi jim oporekal in opozoril
na njihovo ¢ofotanje. Poslusalci so bili vzgojeni. obzirni ljudje. Od njih res nisi
mogel pricakovati, da bodo vzrojili. Zato sem v sebi toliko lazje zatrl jalov poskus,
da bi jih odvrnil od plavanja proti toku najvecjih literarnih stvaritev, ki niso napisane
po njihovih bozjih obrazcih. Ceprav so se mo¢no davili, so $e naprej trmasto plavali s
plavutkami besed, poZegnanih s samega vrha posvetnih nebes. Nobenega dvoma ni,
da so bili smrtno resni, dokler so bili trezni. Ampak potem, ko se je prvega dne
zvrstilo Ze dovol) na smrt dolgocasnih referatov. je dalo dobro vino pecat dogajanju.
Izkazalo se je namret, da se pod krinko socialisticnega realizma skriva tudi druga
plat medalje. Ne pri vsakomur, a nekaj vzhodnjakov je bilo, ki so bolj ali manj
srameZljivo odvrgli krinko in pokazali, da Zivljenje povsod preseze golo teorijo. Se
zlasti ¢e je povsem neZivljenjska. Tako so bili veceri z notmi vred neprimerno
zanimivejsi od dnevov, ki so se vlekli kakor kurja ¢reva.

Naslednji dan ni bil videti Ze na zunaj ni¢ kaj obetaven. Kadar koli se je
zabliskalo, se je govorcu strgala nit, posluSalci pa so raztreseno pogledovali skoz
okno in Cakali, da bo zagrmelo. Na to navadno ni bilo treba dolgo cakati. in ko je
zagrmelo, se je dvorana zatresla, Sipe so pa tako presunljivo zazvenketale, da se je
zdelo, kakor da se bodo vsak ¢as sesule v prah. To se ni zgodilo, ampak ment je
vseeno prekipelo. Prosil sem za besedo, in ko sem jo dobil, sem vieraj in danes
povedano postavil na glavo. Dobil sem uradni odgovor, da so nekatere moje teze
¢isto zanimive, toda tukajSnji svobodomiselni bralci bi me razglasili za pajaca. Ker
podzavestne podobe kaZejo izkrivljen svet, bi tukaj tezko nasli bralca, ki bi bil
pripravijen njemu lep in resnien svet zamenjati za blodnjak oziroma se ukvarjati z
njim.

Javno se je zavzel zame le neki ameriSki profesor in pesnik, &eprav sem
pricakoval, da se bo tudi Spanski pesnik, ki je prisegal na pesmi brez besed, potegnil
zame. Ustel sem se, zato pa ameriski pesnik ni slabo racunal. Precizno je povedal,
da skupnega imenovalca za dobro pisanje pa tudi za srecno Zivljenje tako ali tako ni.



Jaz pa sem dodal, da se glede enega in drugega umetniki in politiki navadno
razhajajo.

Marsikdo je namrscil celo. Le kako ga tudi ne bi — utrgal se je oblak in v
dvorano v pritli¢ju je vdrla voda. Ni¢ drugega nam ni preostalo, kot da smo jo vsi po
vrsti zapustili in jo prepustili snaZilkam, ki so z metlami odganjale vodo, kakor da bi
se tega naucile pri izganjalcih hudica. Potem se je kmalu zvedrilo in simpozij se je
nadaljeval, kakor da se ni ni¢ pretresljivega zgodilo.

Kosta je bil edini Bolgar, ki mi je za improvizirani referat odkrito cestital. Od
vseh bolgarskih knjizevnikov na simpoziju je bil najmanj priznan in s svojo iskreno
cestitko si ni prisluzil niti za las ve¢ priznanja. Zato pa mu je prevod njegove doslej
edine izdane knjige v Zahodni Nemdiji prinesel nekaj slovesa pa tudi konvertibilnih
mark. Drugace je za Zivljenje sluzil kot soorganizator modnih revij in tako mu je
postal svet preoblacenja neverjetno blizu. V meni je naSel zaupnika in po nekaj
kozarcih vina se mi je temeljito izpovedal. Spovedne molc¢ecnosti nisem prelomil do
tega dne, ko to piSem. Seveda je bilo nerodno, da v prostoru nisva bila sama, Kostin
glas pa se je veckrat moéno razvnel. Mogoce so imele tudi stene usesa.

»Dvorana je bila polna in ker je bilo tik pred novim letom, tudi bogato
okrasena. Sicer pa je ozracje pred novim letom zmeraj bolj naelektreno kot
navadno. Povrh vsega smo bili v zamudi, garderoba nezakurjena. Avtomobilu z
oblekami nasega najboljSega modnega kreatorja je pocila guma, dekleta pa. da ne bi
zgubili S¢ veé ¢asa, so ¢akala na obleke v spodnjih hlackah in modrckih in pri tem
posteno zmrzovale. Misljeno je bilo, da se za zacetek vse naenkrat pojavijo na odru
in Sokirajo obéinstvo s kreatorjevo najnovejSo kolekcijo spomladanskih oblek. Poleg
teh oblek so najbrz tudi na pomlad nestrpno cakale. 1z termovk sem jim tocil ¢aj, a
za vse ga je bilo premalo. Ni¢ cudnega, ¢e je ena od manekenk staknila hudo
pljucnico, nekatere pa nadlezen prehlad. Imel sem bistre moZgane, a ni¢ pametnega
mi ni pri§lo na misel. Dobro je bilo, da je ansambel igral melodije nesmrtnih
Beatlesov. Zamuda je bila toliko vecja. ker avtomobil ni imel rezervnega kolesa.
Soferja so pri pri¢i vrgli iz sluzbe, éeprav je imel dobre zveze. Kljub mrazu me je
zalival pot. Bilo je grozljivo. Cas se je zame ustavil in gledalci so Ze nestrpno
pogledovali na zapestne ure. Od vsega pa je bilo najbolj grozljivo to, da so bila vsa
dekleta oblecena v popolnoma enake spodnje hlacke, pri modrckih pa so se malen-
kostno razlikovale. Kaj drugega seveda ni bilo pricakovati. To je bilo nekaj let
nazaj, trgovine slabo zalozene, ne samo s spodnjimi hlackami. Ampak ko si naen-
krat videl toliko lepih deklet, oblecenih v enako grde hlacke. ti je moralo prekipeti.
Imelo me je, da bi dekleta, ki so ¢akala na najlepse spomladanske obleke te dezele v
tistem Casu, poslal v samih hlackah in modrckih v dvorano, da bi ljudstvo videlo, kaj
se skriva za bli§¢em. Tako lepa dekleta in tako grde hlacke — ne, to nikakor ni §lo
skupaj. Cisto resno sem razmisljal o tem, kaj bi se zgodilo. ¢e bi dekleta spravil na
oder in pokazal na neko drugo goloto. Mogoce bi gledalce modne revije uspel
zdramiti. Se danes mi je zal. da nisem zbral dovolj poguma. Bilo je veliko moznosti,
da bi priSlo do daljnoseznih sprememb. Mogote bi padel celo berlinski zid. Ne
more§ si predstavljati, kako mi je Zal, da je enkratna priloznost splavala po vodi.
Samo Cakal sem in se pocutil potrto, dekleta pa ko prave mucenice. Bilo je grozno,
ko je ansambel pel ALL TOGETHER NOW, sam pa nisem storil ni¢esar. V
prednovoletnem mrazu sem si brisal pot s ¢ela in vedel. da se tudi v tem letu ne bo
ni¢ spremenilo. Potem so obleke prisle in modna revija je uspela. Meni pa so se
spodnje hlacke $e naprej motale po glavi. O tem, kar bi se moralo zgoditi v resnici,
sem nameraval napisati knjigo. A to mi do zdaj e ni uspelo. Najbrz zato, ker je tako




ali tako ne bi mogel objaviti. To me ovira pri pisanju in te ovire ne znam presko-
Citi.«

Razumel sem ga, a niti priblizno nisem vedel, kako naj mu pomagam. Ce bi mu
pricel pripovedovati o nesorazmerju med notranjo in zunanjo svobodo, bi se najbrz
slialo bedno, plehko. Zavedal pa sem se, da bi sprico obsedenosti od spodnjih hlack
zmogel napisati dober roman.

»Z eno samo potezo bi lahko preokrenil tok zgodovine,« je rekel po kratkem
premolku.

»Ti si pisatelj — in zate je bolj vazno, da napies o tem roman.«

»To ja — ampak imel sem enkratno priloznost, da bi postala domisljija resnié-
nost. «

»Se zmeraj jo ima$, samo da na naéin, ki ti je bolj doma¢ in ga zato tudi dobro
obvladas.«

»Tezko je biti kralj podzavesti, ¢e Cemi§ v smrdljivi riti,« je rekel in se
zajedljivo nasmehnil.

»Poglej malo naokoli! Ti te ritke ni¢ ne disijo?«

Prikimal je. Dekleta nikakor niso bila slaba. Povabil je plesat Ano, jaz pa
Simo. Obe sta sedeli za sosednjo mizo.

»Akademik je mascevalen,« mi je rekla, ko sva se zavrtela.

»Torej je bilo slisati najin pogovor?«

Prikimala je.

»Impotenten je, gluh pa nikakor ni. Se kako je viekel na usesa.«

»In?«

»Niti najmanj mu ni do Sal, kakrsne sta zbijala.«

»Kaj pa tebi?«

Pomeziknila mi je. Najbrz ni bilo nakljucje, da me je bila ravno ona vieraj
seznanila s Kosto. Pretok energij — kaj pa drugega. Bolj sem bil presenecen, da je
bila tudi ona ob&asno manekenka. Priznala mi je, da ji je Zal, ker je v Bolgariji tako
malo modnih revij. Ce bi jih bilo ve¢ in bi z njimi dovolj zasluZila za Zivijenje, potem
7e ne bi sedela na simpoziju, Se zlasti ne ob italijanskem pesniku, ki piSe pisma v
stihih Leonidu Breznjevu. To je akademika moéno fasciniralo. Zadolzil jo je, seveda
za dodaten honorar, da mu vsak vecer prevede po eno. Ravno prejle mu je Ze drugo
in z njima tako spravila ob pamet akademika, da je Rolandu, tako se imenuje
italijanski pesnik, navduseno povedal, da je genij, Dante, ki bo skupaj z Breznjevom
resil zahodni svet iz pekla. Ona se je pocutila kot Seherezada, ki so jo z macolo po
glavi, ampak tako je to, ¢e si za Zelezno zaveso Studiral italijan$¢ino in postal
prevajalec. Nima vsak te srece, da se sreca z genijem, ki primerja Leonida BreZnjeva
z Jezusom Kristusom.

»Krizana gora!« sem rekel in ji med plesom po nesreci stopil na nogo.

»Zavedati se mora$, da tako za takega genija kakor takega akademika spodnje
hlacke ne morejo biti vredne resnega peresa. Neresnim peresnikom pa je treba
izpuliti perje, vsako peresce posebej. da bo zacutil bolecine, ker si drzne briti norca
iz delovnega ljudstva. Akademik je trdno preprican, da je pravicna drZava dolZna
zasititi ljudstvo pred takimi norci. «

Ker je bilo zatohlo, oviti smo bili v goste oblake cigaretnega dima, sva se hitro
navelicala plesa. 1z zdravju $kodljivega prostora sva se zmuznila v no¢. Ko sva Sla
proti obali, se je nad morjem veckrat zabliskalo. Bilo je dalec¢ in preprican sem bil,
da bo 8la nevihta tokrat mimo. Ampak kmalu je prifelo tako pokati, kakor da bi se
pricela tretja svetovna vojna. in morala sva se skriti na varno.



Ob prvem svitu sva zmagala. Samo to naj povem, da pod kavbojkami ni nosila
spodnjih hlack.

Slisal sem, da se je v sejni dvorani ponoci nabralo skoraj do kolen vode., ampak
ob desetih zjutraj je bilo vse v najlepSem redu. Skoz okno je svetilo sonce, literatura
je bila odsev resnicnosti in neprespan sem mezikal kakor macek, kadar prede.

Kosta mi je med odmorom povedal o svojih sanjah. Sam sem Ze po njegovih
velikih kolobarjih pod o¢mi sklepal, da so morale biti mucne.

Znasel se je v pajkovi mrezi. Pajek je imel velike modre oéi. Bile so oci
akademika. Bile so o¢i pekleni¢ka. Vsake toliko casa je pomeZiknil in se useknil v
svilene spodnje hlacke. Kaj jih ni $koda? ga je vprasal Kosta. Kaj pa tebe? je vprasal
pajek.

Ker se sam nisem mogel spomniti svojih sanj, sem mu povedal, kar se mi je
zgodilo v resnici. Rezala sva se ko zmeSana. Kakih petnajst minut. Do konca
odmora.

»V teh okolis¢inah je to prvi znak osvobojenosti.« mi je rekel Kosta. ko sva §la
spet poslusat, kaj vse je literatura. Bila je predvsem strogo ograjen vrt. trava na
njem na kratko, skoraj po zapornisko pristrizena. Pravzaprav sploh ni bila trava,
temvec oster pesek. ki me je mo¢no bodel v o¢i, neprespanega Se bolj. kot bi me
sicer.

Akademik je bil tudi v resnici eden najbolj$ih mojstrov za izdelovanje mrez.
Ceprav je bil star ko zemlja, se je Se zmeraj ponasal s spretnimi prsti. Zgodovma bo
neko¢ potrdila, da je bil bolj kot kdor koli drug zrel za tako raboto. Bil je uspesen in
mreza se mu je le malokrat strgala. V Kostinem primeru je Se zadnji¢ skusal
prehiteti smrt in Kostinemu zivljenju udariti neizbrisen. nepozaben pecat, zlasti ker
mu ni uspelo preprediti, da bi se Kosta ne udelezil simpozija. Tako je pravzaprav
simpozij Sele ¢ez nekaj dni dobil svoj post festum.

Bilo je na Kostin rojstni dan, ko so hkrati pokopali tudi akademika. Ker sem
medtem Ze odpotoval, se nisem udelezil niti rojstnega dne niti pogreba.

Ko je bil Kosta zdoma, je policija sredi belega dne vdrla v njegovo stanovanje.
Nasli so ni¢ manj kot tiso¢ Zenskih spodnjih hlack, ukradenih iz nekega skladisca.
Bile so uvozene iz Italije. Ze tri dni in tri nodi je v sredis¢u Sofije. pred trgovino,
kjer naj bi prodajali kapitalisticne hlacke, stala bojno razpoloZena divizija Zensk.
Sprico nevsakdan}ega pnéakovan}a so bile sreéne, Ceprav zaradi dolgotrajnega caka-
nja nezmoZne izraziti sre¢o. Po svoje je bil lahko srecen tudi Kosta, da se je izteklo
tako, kot se je. Ni bilo najboljSe. a najslabse tudi ne.

Alibi, da je tri dni preZivel v neki planinski koci na Vitosi. kjer se je v zadnjem
hipu odlocil praznovati rojstni dan s pescico najblizjih prijateljev in od koder se
zaradi slabega vremena sploh ni ganil, je bil zaradi velikega Stevila drugih obiskoval-
cev, ki so verjeli vremenski napovedi, da bo v prihodnjih dneh lepo, trden. Na
Kostino sreto se je neki kolestek drugace zavrtel, kot je predvidelo $kripajoce
kolesje. Za psihopata ali tatu ga ni bilo mogote razglasiti, a Zivéni zlom je vseeno
dozivel. Po niti malo prijetnih peripetijah ga je dokonéno minilo, da bi napisal
roman o spodnjih hlackah, sam pa sem dobil prepricljivo potrdilo, da za literaturo
ne potrebujes kaj prida fantazije. Ugotovil sem, da lahko brez Skode za svoje pisanje
postanem realist, ée bo to seveda kdaj tudi moja Zelja.




Vrata v svet visoke druzbe so se mu odprla ¢ez no¢. Da se mu ne bi priloZnost
zmuznila iz rok, je vanj pohitel z dolgimi koraki. Od Soka si je razmeroma hitro
opomogel in zacel je okusati zivljenje na veliki nogi. Kmalu je zarel v polnem sijaju
in se kakor pravlji¢ni princ dvignil nad obuboZano resni¢nost. Ko se mu je nasmeh-
nila sreca. je med to¢o denarja spakiral kovéke in se preselil v Miraflores. bogatasko
mestno Cetrt v Limi. To je bilo pred nekaj leti, ko si je kolera v Peruju namenila
pobrati nesramno visok krvni davek. Njegovemu placilu se je odlo¢no uprl, zato se
je od tedaj naprej vozil naokrog v blindiranem avtomobilu. Strah pred okuzbo je bil
zgolj izgovor za razsipni§tvo. ki ni nikogar, kdor ga je poznal, presenetil. Pretiraval
je tudi takrat, ko Se ni bil bogat. Njegovo zivljenje je od nekdaj presegalo okvire
resni¢nosti. Ceprav se je konéno znaSel v pravljici, pa ni bil povsem preprican, ali je
res njen glavni junak.

Kosta je na mah osvojil kontinent. Hitreje ga je zavzel kakor Pissaro, ne da bi
si pri tem umazal roke s krvjo. Postal je najvecji izdelovalec spodnjih hlack v Juzni
Ameriki in ostal poStenjak od nog do glave. Ker je bil cenovni razpon njegovih
hlack zelo Sirok, je z njimi osvojil najrazlicnejSe druzbene sloje, ne da bi jim pri tem
vzel niti za pedenj svobode. Kosta je prevet Zrtvoval za svojo, da bi si zdaj dovolil
imeti imetnike spodnjic OLE KOSTA za svoje Zrtve. Ce se je po kak$nem bedastem
nakljucju zagledal v vlogi rablja, ki svojim Zrtvam seka glave, mu je postalo na smrt
slabo. Kosta $e zmaju ne bi skrivil niti lasu na glavi. Tudi v pravljici je ohranil
zdravo distanco do mascevanja in izpopolnjeval miroljubne vesCine trgovanja.
Zaradi dobre organiziranosti svojega podjetja ni prihajal v Skripce in ni navijal cen.
To je marsikatero konkurencéno podjetje spravilo na boben, prenekateremu oderuhu
tako osmodilo kozo, da si §e dolgo ni opomogel. Zato jim je od srca privoscil, da bi
pobegnili iz nje. Ampak ali je kdo Ze kdaj usel iz svoje koze?

Med njegovimi strankami si nasel Stevilne bogate odjemalce, pa tudi take. ki so
na zacetku meseca, ob prejemu place, komaj zmogli za najskromnej§i model. Zato
se je pred prazniki velikoduSno odlocal za popuste. In bil je prvi na svetu, ki je
prodajal — tudi en sam par najcenejsih spodnjih hlack — na obroke. Bil je eden
redkih, ki ni nikoli razocaral svojih strank. sprejemljiv tako za najsirSe mnozice kot
tudi za tiste, ki so najSirSe mnozice stiskali pod palcem. Zavoljo njegovih izjemnih
lastnosti se ne gre cuditi, ¢e je v kratkem postal kralj spodnjih hlack. Njegovo ime se
je Cesto pojavljalo v casopisih in o njem so pisali doktorske disertacije. Kosta se je
temu dobrohotno smehljal, saj ga ni bilo strokovnjaka, ki bi razvozlal uganko
njegovega uspeha.

Ko je emigriral. je v Limi, kamor je pripotoval kakor slepi potnik na tovorni
ladji, s skromnimi sredstvi odprl Sivalnico perila. Seveda je Sel pred tem skoz
obigajno proceduro. Ker je znal Spansko in ker je znal prepricljivo razloZiti namen
svojega prihoda, je prisel nenavadno hitro skozi. Na uradu za priseljence so mu dali
nekaj blaga, Skarje, sukanec in Sivanko — pa je zavihal rokave in pokazal, kaj zna.
Uradnik, ki je prisostvoval pou¢ni demonstraciji, se je preprical, da je Kosta emigri-
ral z resnimi nameni, ne pa tja v en dan. Pripravil mu je vse potrebne dokumente, in
ko je vanje udaril pecat, je Kosti zazelel veliko srece v novi domovini. Takrat si Se ni
mogel predstavljati, da ga bo Kosta ze v kratkem obiskal in mu pri pitju jutranje
kave pomahal z naslovne strani ¢asnika. ki je imel tisti ¢as najvecjo naklado v Peruju
in temu primerno tudi najvecje Stevilo bralcev. Kosta jim je s svojim rokopisom in
podpisom nikjer drugje kot na fotografiji svojih spodnjih hlack. prodanih za



rekordno vsoto na prednovoletni drazbi. voscil srecno in zaradi epidemije kolere
predvsem zdravo novo leto.

Pritlicna hisa, kjer je Kosta sprva stanoval in hkrati Sival, ni imela strehe. Brez
strehe so bile tudi sosednje hise. v njih pa niso prebivali samo revni ljudje. Med
njimi je bil marsikdo plemenit, kot se je kmalu preprical. Pri prodaji spodnjih hlack
mu je skusal pomagati Yupanqui, potomec stare inkovske kraljevske druzine. Bil je
izdelovalec spominkov. stanujo¢ preko ulice. Imel je deset héera in enega sina.
Zena je skrbela za kuho, héerke — razen tistih, ki so se Ze omofZile in odselile — so na
ulici prodajale ocetove miniature. Sin je bil pri vojakih, drugace pa je igral v Cuscu
na charango v eni izmed Stevilnih glasbenih skupin, ki so se ob vecerih selile iz
lokala v lokal in ob koncu vsakega nastopa od gostov pobirale prispevke. Ko je
Yupanqui ponudil Kosti, da bi njegove héerke spravile v promet tudi njegove
spodnje hlacke, je ta najprej zardel, ampak velikodu$ne ponudbe nikakor ni od-
kionil.

Kosta je naslednjo no¢ Sival do jutra. Nastalo je sedem prekrasnih spodnjih
hlack s ¢udovitimi inkovskimi vzorci. Ceprav je bil dale¢ od doma, se je pocutil
popolnoma zado$cenega. Skrbno jih je zlozil, vsak par posebej zavil v papir in
potem vse skupaj spravil v polivinilasto vrecko. Skoz okno je videl. da se je pri
sosedih prizgala luc. Nekaj casa je cakal, potem se je pogumno odpravil k njim. v
roki drze¢ vrecko. Kot je v Limi Ze v navadi, je bilo zimsko julijsko jutro megleno, a
v Kosti je sijalo sonce, ko je na ulici njegova senca pobozala napol spece ljudi, ob
pojenjavajocem ognju zavite v ponée in zvite kakor otrok v materinem trebuhu.

Yupanqui ni bil videti presenecen, ko mu je odprl. Bila sta dogovorjena ob
prvem svitu. Prijazno ga je povabil in dal Kosti vedeti, da je velik vladar v svojem
domu. Kosta se je odlocil. da bo v znak zahvale podaril spodnje hlacke njegovim tu
zive¢im heerkam. Oce jih je Sel takoj klicat. Ko so prisle v dnevno sobo, je Kosta
vsaki posebej izrocil darilo. Njegovo oko je bilo izkuSeno, zato je vedel, da se glede
mere ni zmotil, Vseeno je dekletom svetoval, naj jih gredo za vsak primer takoj
pomerit. Zahvalile so se mu, potem pa odletele v sosednjo sobo kakor roj ¢ebel.

Medtem je mama skuhala Caj. Ko so se dekleta vrnila, so bila Zarecih lic.
Zatrjevala so, da so imela lepe sanje, a da se cesa takega niso nadejala. Cebljala so,
kakor da bi jih navil, in med njimi je bila vsekakor najbolj zgovorna Esperanza. Ker
je bila poleg tega tudi duhovita, si Kosta ni mogel kaj, da ne bi kljub njeni mladosti
nanjo vrgel o¢i. Na mah je podlegel skusnjavi, da bi skupaj zasedla prestol in si
razdelila Zezlo. V njej je zagledal kraljico, ki je stoletja cakala na svoje kraljestvo.
Odlocil se je, da ji ga bo ponudil, brz ko bo napocil primeren trenutek za to.

Popoldne je prinesel hlacke za prodajo. Bile so skromne, vendar narejene z
ljubeznijo. Kostino stalisce je bilo, da te sovradtvo ne pripelje dale¢. Zato je najbrz
tudi pristal v Peruju, na drugem koncu sveta, poln upanja in zaljubljen v zZivijenje.
Po revnih ulicah je hodil Zarecih o¢i in s ponosnim korakom. Vrvez v njegovi dusi je
imel veliko vec bleska kakor tisti na ulici, ki se je spuscala dan za dnem v meglo in
po kateri je Sel na vecerjo v kitajsko restavracijo, potem ko se je poslovil od
Yupanquija. Pred restavracijo, ki pravzaprav ni bila vredna tega imena, je Zdel
pohabljen pes, zaradi ocesne mrene slep.

Prve dni se ni mogla nobena od deklet pohvaliti s prodajo, éeprav je Kosta
postavil spodnjicam smesno nizko ceno. Bilo je vpraSanje, ¢e se jih sploh splaca
prodajati za tak drobiz. Ampak nekako je bilo treba zaceti, zlasti ker ni v Kostino
divalnico nikogar zaneslo po nakupih. Iz malega raste veliko, je optimisti¢no razmi-
Sljal, &eprav ni bilo nobenega pametnega razloga za optimizem. Yupanquijeve
héerke so prodale v tednu dni komaj sedem hlack, kar bi vsakega resnega trgovea




pripravilo k razmisljanju, kako prebroditi krizo. On pa sploh ni obéutil kaks$ne
posebne stiske, zakaj preprican je bil, da se bo prebil. Se najbolj nesrecna je bila
Esperanza. Ceprav je bila njena stojnica na zelo prometni cesti, streljaj dalec od trga
San Martin, se ni nihée zmenil za spodnjice. Se ocetovi spominki so bili delezni
manj pozornosti kot obicajno. Nazorne predstave. kako se bo lahko pred Kosto
postavila kot najbolj uspeSna med sestrami, so sprico nezanimanja mimoidocih za
spodnje hlacke zbledele, in utopila se je v razmisljanju, kako so morale vse sestre po
vrsti obesiti $olanje na klin. Pri hisi na Zalost ni bilo dovolj denarja, da bi prisel do
spodobnega poklica. In Esperanzi je bilo zelo hudo, kadar je pomislila na to, da pri
Sestnajstih ve¢ ne obiskuje Sole.

Kdo ve, kaksno usodo bi dozivele Kostine spodnje hlacke pa tudi on sam. ¢e
ne bi veter tistega zadnjega julijskega dne privzdignil Esperanzi krila in ¢e ne bi Sel
prav takrat mimo don Pablo, svetovalec za socialna vprasanja. Tistega dne je v svoji
pisarni dosti racunal, a bolj ko je racunal, manj so se mu racuni izsli. Naslednji
mesee bo v Limi $e deset tiso¢ prebivalcev ve¢ na robu prezivetja in tudi deset tisoc
ve¢ takih, ki bodo od mimoido¢ih pobirali vbogajme. Vsi veliki nacrti so se mu
sproti sesipali v ni¢. Pri tako skopih sredstvih, ki so mu bila na voljo, se ni mogel
domisliti, kako iztrebiti revi¢ino. Bilo mu je hudo pri srcu, da si kljub dobri volji ni
znal pomagati, kam s svojo pravicnostjo. Znasel se je v slepi ulici, pred steno, pred
strelskim vodom razcapancev, ki so vanj merili s solzami nabite o¢i. Tako je ¢akal in
Cakal in Cakal. A cudez se ni zgodil. Ni ga prisel potolazit Jezus in nahranit lacnih
mnozic. Tistega dne je ostal brez malice in prav tako tudi brez kosila. Zato mu je
pred neporavnanimi racuni Cedalje Stevilnejsih gladovalcev nekoliko uplahnil tre-
buh. Ko je malo prej telefoniral Zeni, da bo sprico alarmantnega stanja Se naprej
racunal. in ko je na poti k ljubici Ze zamujal, je ob nagajivem vetru, ki je Esperanzi
nekoliko nespodobno dvignil krilo in jo spravil v koéljiv polozaj, dobil dobro idejo.
Pogledal je po prodajnem pultu, a tistega, kar so njegove o¢i po nakljuéju nasle pod
njenim krilom, ni bilo na pultu. Dobro blago se je hvalilo samo izpod njenega krila
in malo je manjkalo, da ga to ni ujezilo. Ta dan mu zares ni prizanasal, ampak ga je
posteno okrog prinasal. Donu Pablu je bilo dovolj goljufij in odloéil se je za poSteno
ponudbo. Popraskal se je za uSesom. pozrl slino. potem pa na dan spravil besede. ki
so se kasneje izkazale kot velikega pomena za Kosto in njegove spodnje hlacke, ki
jih do takrat Se povohal ni nihce, izvzemsi Yupanquijevih héera:

»Za hlacke, kakr$ne imate na sebi, bi dal celo premoZenje.«

Ker je imel don Pablo visoko razvit ¢ut za pereca socialna vprasanja, je seveda
nekoliko pretiraval.

»Koliko?« ga je vprasala vsa zardela in si popravljala krilo.

»Petnajst dolarjev, ¢e vam je prav.«

Inflacija je bila takrat Ze na pohodu in don Pablo se je dobro zavedal, da ji bo s
ponudbo v konvertibilni valuti bolj imponiral, kakor ¢e bi navedel ceno v Cedalje
bolj razvrednoteni domacéi valuti. Ker je bila to zanjo komaj dojemljiva vsota, pravo
bogastvo, ji je zaprlo usta. Petnajst dolarjev za spodnje hlacke se ji je zdelo kot
neverjetna $ala, ki jo bo treba Sele desifrirati. Ampak ko se je prepustila $ali, se je le
ojunacila in spodobnega gospoda, za kakrSnega ga je po spodobni ponudbi upravi-
¢eno imela, rekla:

»Jutri bi vam jih lahko priskrbela.«

»Kaj danes ne bi §lo?«

»Samo tele imam na zalogi.«

»To me ne zanima. Vzel bi tudi tiste, ki jih imate na sebi. Za dvajset dolarjev.«

Ker je bil don Pablo tudi drugace vztrajen moz, ni vrtal samo pri spodnjih



hlackah. Kadar je bil v formi, je znal tudi za najrevnejsi sloj zvrtati kakSen dinar.
Resnici na ljubo pa je treba povedati, da je bilo denarja zmeraj premalo, kakor koli
ga je Ze obracal. No, za njegove skromne potrebe se ga je vselej naslo dovolj. Sebi v
prid ga je Se najbolj uspesno obracal. Ce je drzavni uradnik brihtne glave, bo iz
drzavne blagajne zvrtal tudi kaj zase. DrZavni uradnik mora biti zadovoljen. ¢e hoée
zadovoljevati drZavljane. Se zlasti drzavljanke.

»Ne bo §lo. gospod. Darila ne morem prodati.«

»Razumem.« je zavzdihnil slabe volje. »Torej jutri. za petnajst dolarjev.«

Tudi Esperanzi se je nekoliko povesil nos. toda premalo. da bi to izbilo Sali
dno.

»Velja, lahko se oglasite Ze zjutraj.«

Poslovil se je od nje in Esperanza je videla, kako je dve stojnici naprej kupil
Sopek rdecih vrtnic. Potem se je hitro zgubil v vrvezu. Esperanza je kljub gostemu
prometu zaslisala, kako mladi don Rodriguez v prvem nadstropju, tik nad njo. pri
odprtih balkonskih vratih igra na kitaro in poje:

Kot nebo na sirnem nebu zvezde nosi no¢ in dan,
tako te jaz v srcu varno celo vecnost nosim.

Pojdi z mano se na’travnike igrat, te vroce prosim,
pojdi z mano merit ¢as, v svetlo radost izklesan,
pod steklom, ki ga z vlaZnimi poljubi zate brusim.
A v daljavi se zvenenje najinih teles Ze krha

in venenje ro? je ostro kakor bridka sapa z vrha,
kamor se zatece cas v stiski, ki mu dolgo Ze sledim.

Esperanzi se je ob lepem petju in spremljavi na kitaro utrnila solza. in ko je
mladi don Rodriguez zaprl balkonska vrata, je prej kakor obicajno pospravila
stojnico in pohitela domov. Medtem ko je hodila po cedalje zakotnejSih ulicah, pred
sabo porivajo¢ vozi¢ek s skrbno pospravljeno robo, se je veselila, da bo lahko Kosti
oznanila veselo novico. Cutila je, da se bodo v kratkem zgodile Cudovite stvari,
mrtve zvezde oZivele, rane zacelile. Vtem je Ze zapeljala vozi¢ek na dvoriie in ne
da bi ga raztovorila, je odsla h Kosti. Ker ga ni doslej $e nikoli obiskala, je bil
presenecen, ko jo je zagledal stati pred vrati. Zdela se mu je ko privid. _

»Kaj vam je? Se ne pocutite dobro?« ga je zaskrbljeno vprasala, ko je opazila,
da je prebledel.

»Ni¢ ne skrbite.«

»Kako naj me ne bi, ko pa ste cisto prebledeli. Beli ste ko papir. Ali ste se me
prestrasili?«

»Ne. Ampak spomnil sem se na zgodbe.« je rekel z drhte¢im glasom in jo
povabil, naj mu sledi v stanovanje.

»Zgodbe?« se je zatudila, ko pa je bil tako brez izraza, da mu je bilo kaj
takega tezko verjeti.

»V¢asih sem jih pisal in imel tudi sitnosti z njimi.«

»Tega ne razumem. Sama sem imela sitnosti z ljudmi, ampak da bi imel kdo
sitnosti z zgodbami, Se nisem sliSala. Torej niste zmeraj Sivali spodnjih hlack 7«

»Ne.«

»Potem pa mi povejte kaksno!« je vzkliknila.

»Nisem Cisto preprican, ¢e jih $e znam pripovedovati.«

»Poskusite!«

»In ¢e vam ne bo ugajalo?«




»Bom $e zmeraj z veseljem nosila vase hlacke.« mu je z odkritosréno ocarlji-
vostjo dala vedeti, da ga ceni. »In prodajala tudi.«

Poskusil je. Njegova zgodba je bila taka:

»Bil sem na pocitnicah. Na to so me opozarjale table, na katerih je pisalo:
MISLITI PREPOVEDANO. Lezal sem na pesceni plazi, kjer je bilo tudi drugace
dobro poskrbljeno za kopalce. Na vsakih nekaj deset metrov so bili razvriceni
reSevalci. Sedeli so na vzviSenih mestih, tako da so imeli dober pregled nad delom
morja, ki so ga pozorno opazovali, da bi takoj lahko priskocili na pomo¢, ¢e bi se
zaCel kaksen kopalec zaradi tega ali onega vzroka utapljati. Ce je bilo morje mirno,
so bile na plazi razobesene bele zastave, kar je pomenilo, da se lahko kopalci
brezskrbno predajajo uzitkom plavanja. Ce so visele rdece, se ni bilo priporocljivo
preve¢ oddaljevati od obale in nekaj previdnosti pri kopanju ni bilo odveé. Kadar so
v vetru plapolale ¢rne zastave, je bilo zaradi zahrbtnih valov, ki bi Se tako dobrega
plavalca odnesli stran od obale, kopanje v morju prepovedano. Imel sem smolo, da
sem naletel ravno na ¢rno zastavo. Tako zelo sem si Zelel plavati na odprto morje!
Pa Se tako vroce je bilo, ozracje kakor razbeljeno Zelezo, da se, ¢etudi bi ne bilo
prepovedano misliti, to ne bi dalo. Morje. kakr$no je migotalo pred mano, ni
poznalo Sale. Ce bi se pognal vanj, bi me reSevalci pri prici zbezali ven in izgnali s
plaze. Kdor se je hote] ohladiti, je imel na voljo Stevilne prhe. Plaza je bila urejena
in kljub neprimernemu morju in vrocini res ni bilo treba trpeti. Vendar sem v tem,
da sem se prisel kopat, ko so bile razobesene ¢rne zastave, videl slabo znamenje.
Ker tega nisem hotel gledati, sem rajsi zaprl oci. Poslusal sem morje, ki je zvenelo
velicastno kakor kakSna Beethovnova simfonija. Ko sem znova odprl oéi, sem
ugotovil, da sem sam na plazi. Tudi reSevalci so odsli. Torej mi tu ni pomo¢i, sem si
rekel in se odlocil zapustiti dezelo, kjer sem prezivel Sestintrideset let. Kamen se mi
je odvalil od srca, ko se je ravno zmracilo in sem zaslisal ladijsko sireno. Ladja je
zapuscala pristanisce in plula na odprto morje, medtem ko sem sam zapuscal obalo,
kjer je bilo prepovedano misliti. Zazelel sem si, da bi bil ¢as otopelih poéitnic ¢im
prej za mano. Doma sem odprl plin in se pripravil na dolgo popotovanje, ceprav
nisem pripravil potovalke. Plin je uhajal in jaz sem odhajal. Sprva je bilo tiho,
potem sem zasliSal neke glasove. Na robu nebes sem ¢isto razlocno slisal: "Kosta, ali
veruje$ v Boga?' S slabotnim glasom sem odgovoril: 'Ne. Verujem v edino zveli-
cavne spodnje hlacke.” Takrat mi je Sinilo v glavo, da bom najbrz zgresil nebesa, e
se obeSam na spodnje hlacke. Nekako mi je uspelo zapreti plin in do nadaljnjega
prekiniti popotovanje. S tezavo sem odprl vrata balkona in se splazil ven. Prisezem,
da sem na balkonski ograji zagledal kondorja. Potem sem zgubil zavest. Zjutraj sem
v casniku prebral. da je pobegnil iz kletke Zivalskega vrta. Kot vem, ga niso nikoli
ujeli. Mogoce je namesto mene odletel v nebesa. Jaz sem se najprej odlo¢il za Peru,
in ko sem odhajal, so na plazi plapolale bele zastave, ki so me prepricevale, da bom
tokrat zanesljivo in varno priSel, kamor sem se bil namenil.«

»Sode¢ po tem, kar sem danes doZivela, sem prepricana, da ste se pravilno
odlocili. Kar pa se zgodbe same tice, moram reti, da bolj verjamem v va$e spodnjice
kakor v samo zgodbo. To vam bo $e najbolj zgovorno pojasnila moja zgodba.«

Ko mu je pripovedovala o srecanju s plemenitim gospodom, jo je molde
poslual. Niti najmanjSega dvoma ni bilo, da ni samo duhovita, temve¢ tudi zelo
nadarjena. Pripovedovala je tekoce in prepricljivo, niti za trenutek ni podvomil o
resnicnosti zgodbe. Ko je koncala, je zacutil neustavljivo slo po pisanju. V glavi se
mu je zvrtelo in zdelo se mu je, da bo namesto za Sivalni sedel za pisalni stroj.
Priblizal se ji je in ji hotel tokrat namesto vetra on privzdigniti krilo. A Ze v
naslednjem hipu, kakor da bi ga nepricakovano nekaj streznilo, je opustil svojo



namero. Zazdelo se mu je, da je ena tistih devic, ki so namenjene bogu Soncu in je
zato nedotakljiva. Predvsem pa se je zavedel. da bi s svojim prenagljenim dejanjem
zgolj pomesal stvari, ki ne sodijo skupaj. Vzorec spodnjih hlack, zaradi katerega se
mu je po vsej verjetnosti obetala dobra kuptija. je res nekoliko zbledel v njegovem
spominu. a vsak vzorec je nadomestljiv. Zivljenje je prekratko, da bi se Elovek
ponavljal. Nobene potrebe ni cutil po tem, da bi ga spravil v okvir. Ker se ni ustrasil
nepredvidljivosti, od Esperanze ni zahteval hlack. Zanesel se je na svojo domisljijo.
ki mu je potem ez no¢ dobro sluzila.

Prihodnje jutro se je Ze navsezgodaj zglasil pri Yupanquijevih, Ceprav je visoka
vrocina prikovala oceta na posteljo, so Kosto sprejeli z obicajno pozornostjo. Ko jim
je pokazal hlacke, se je zdelo. kakor da bi prinesel svetlobo v njihov dom. Yupanqui
se je dvignil na komolce, in ko mu je Zena z mokrim robcem otrla potno ¢elo, je s
preroskim glasom oznanil, da v Kosti vidi obetavnega znanilca sprememb. Pohvala
je bila kljub slabotnemu glasu tako jasno izrazena. da je Kosti. navajenemu, da jih je
zaradi spodnjic dobival po grbi, tokrat zrasel greben. Ker so ga ostri kremplji
samovsecnosti prijetno popraskali po hrbtu in mu pregnali neprijetno srbecico,
zaradi ugodja ni mogel dognati, kdo je deleZen vecjega odobravanja: on sam ali
¢ipkaste spodnjice z zlato obrobo. V vsakem primeru pa je zacutil, da svet ne bo
nikoli ve¢ taksen, kakrsen je bil. Ja, stari Yupanqui je Ze vedel. ko je svoji najmlajsi
héerki izbiral ime. Upanje je Kosto omreZilo v prav toliksni meri kakor princesa
Esperanza, ki se je. brz ko so popili ¢aj, poslovila. Preden se je znasla na ulici, med
grobo ometanimi, vegastimi hiSami, si je pritisnila spodnje hlacke na srce, ki ji je
razbijalo kakor kovasko kladivo po podkvi, namenjeni kraljevemu konju. Nikoli

Ko je razlozila blago po prodajnem pultu, je kmalu prisla do presenetljivega
spoznanja: tudi hlacke, ki jim mimoido¢i prejSnje dni niso posvetili prav nikakr$ne
pozornosti, so se nenadoma znasle v srediS¢u pozornosti. Ze res, da so jim zaradi
hlack, namenjenih donu Pablu, o¢i skoraj popadale iz jamic in jim je Esperanza
komaj dopovedala. da so Zze oddane, a tudi na druge hlacke je legel svetniski sij in so
se Stevilni kupci, predvsem zenskega spola, ogreli zanje.

Ko je prisel mimo don Pablo, skoraj ni mogel verjeti svojim o¢em. V obleganju
Esperanzine stojnice, ki se je Sibila od spodnjih hlack, je videl pretiravanje. Nezmot-
ljivo je ugotovil, da marsikatera novopecena lastnica hlack prihodnji teden zaradi
nepremisljenega nakupa ne bo imela kaj dati v usta. Da ljudje nimajo mere, ga je
posteno ujezilo. Kako naj se mu pri vsej tej potrati izidejo zacuni! Bil je realist in
preve¢ uglajen, da bi slepomisil. Ceprav je bila okrog Esperanzine stojnice nepo-
pisna gneca, je vedel, da jih bo najmanj polovica, ki so se potolazili s cenenimi
hlackami. $e naprej prejemala skromno socialno podporo. Medtem ko bo on veselo
skakal ¢ez plot, bodo oni krpali hlacke. preklinjajoc, ker niso tako trpezne kakor
revé¢ina. V Limi si najmanj milijon prebivalcev veliko tezje privosci enkrat na leto
nove hlacke, kakor ¢e bi on vsak dan skakal ¢ez plot. Tukaj bo tezko kaj spremeniti,
razen e ne bo v Peruju zavladal nekdo. ki se bo lotil radikalnih gospodarskih
reform,

Tako razmisljajo¢, se je don Pablo 7e med zjutraj prepotenimi telesi komaj
prebil do Esperanze. Ob cipkastih hlackah z zlato obrobo je v trenutku pozabil na
tezavno gospodarsko situacijo. Brez besed je iz Zepa suknjica potegnil denarnico in
prislo je do zamenjave. Potem je brz pohitel k ljubici in ji velel zamenjati spodnjice.
Brez obotavljanja se je uklonila njegovi volji in preseneceno ugotovila, da je prislo v
njeni dusi do daljnoseZznih sprememb. Spoznanje, da gre za cudezne spodnjice, je
bilo obojestransko. Oddajale so tolik§no energijo, da ni bilo ni¢ ¢udnega, ¢e sta se




potem ljubila tako moc¢no kot Se nikoli doslej. Obljubil ji je Se deset parov hlack.
Obema se je kar zvrtelo v glavi.

Stvari so se zacele dogajati z neverjetno naglico. Ko se je izvedelo, od kod
izvirajo spodnjice, ki so jih prodajale Esperanza in njene sestre. so Kosto z vseh
strani zasuli z naro€ili. Delal je dan in no¢ in ni imel ve¢ Casa sanjati. Povsod je
prihajalo do velikih sprememb. Tudi tam, kjer ni bilo krvavih revolucij, so bile
spremembe revolucionarne. Kosta je bil najbolj navduSen nad padcem berlinskega
zidu. Njegove razvaline je poplaknil s francoskim $ampanjcem. Za Zelezno zaveso,
ki nenadoma ni vec obstajala, se je razbesnela epidemija denarja. Novopeeni
milijonarji so rasli ko gobe po dezju. Tudi Kosti je §lo ko po maslu. Po vsem Peruju
je odpiral tovarne spodnjih hlack. Komaj je naSel cas, da sta se z Esperanzo
porocila. Kljub pomanjkanju ¢asa je bila poroka slovesna. Skof je kar zarel ob
blagoslavljanju narodnega junaka, ki se mu je oddolzil na primeren naéin: duhovs-
¢ino v Skofiji je tako bogato obdaroval, da Se najmanj sto let ne bo Cutila pomanjka-
nja spodnjih hlack. To je vero v omenjeni Skofiji utrdilo, predvsem vero v trgovanje
in denar, ki je prekasala tisto v Boga.

Za Kosto je bilo prijetno presenecenje, da je epidemija kolere pospesila
prodajo njegovih spodnjih hlack. Ceprav govorice, da njegove spodnjice zmanjSujejo
moznost okuzbe, niso bile preverjene, se je prvi¢ med izbruhom kaks$ne smrtonosne
bolezni zgodilo, da se ljudje niso pretirano zatekali v boZje hrame, temve¢ so drli v
trgovine z njegovo ¢udezno robo. Ker so kolero v Peruju razmeroma hitro zatrli in s
tem nekoliko znizali ze tako previsok krvni davek. so njegove hlacke obveljale za
najuspesnejSe cepivo proti njej. To mu je omogocilo zmagoslavni pahod tudi v druge
latinskoameriske drZave.

Novi perujski predsednik Fujimori za razcvet drZave veliko dolguje Kosti.
Njegove hlacke so mu §le v odlo¢ilnih trenutkih na roko in pomagale so mu zajeziti
astronomsko inflacijo. Ta uspeh je bil kljuénega pomena v borbi proti leviCarski
teroristicni organizaciji Sendero Luminoso. Fujimori ji je zadal tako dobro merjene
udarce. da si bo tezko Se kdaj opomogla. To ga je opogumilo tudi za naprej, da se je
spoprijel s Stevilnimi drugimi tegobami. Na svoji reformisticni poti je marsikje in
marsikdaj naletel na nerazumevanje in odpor. Njegovemu treznemu razmisljanju so
se postavila po robu vseh sort pretiravanja. Nekaj tega sem ob¢util tudi sam. Upam,
da se bo dobro podalo moji pisateljski kozi, ki sem jo na najobcutljivejSih delih
za§¢itil s Kostinimi spodnjimi hlackami. Kljub pretiravanju je Kosta ostal Castna
izjema, ki ni ustvarjal nepotrebnih napetosti, temve¢ je tako Fujimoriju kot meni
pomagal graditi boljsi, pravicnejsi svet.



