
ZADNJA IZMENA 

Älvaro Mutis 

Program za neko pesem 

Utihnil je orkester, glasbeniki za-
spano pospravljajo instrumente in izko-
ristijo še zadnjo svetlobo večera, da si 
uredijo partiture. 

Preden se izgubijo v mrak ulic, se 
poslušalci menijo o koncertu. Nekateri 
govorijo z odločno in natančno raz-
ločnostjo. So tudi taki, ki so polni mladostne vneme; ves popoldan so jo 
zadrževali, sedaj pa je zablestela kot umetni ogenj v temi. Drugi govorijo s 
strašno zanesljivostjo in prepričljivostjo in dajo razločno videti v svojem 
glasu dele velikega platna brezčutja, na katero projicirajo vse svoje kretnje, 
vse svoje besede. 

V temi, brez obrisov, postaja trg velikanska praznina. Voda fontane 
poudarja pričakovanje in tesnobo, ki se počasi polašča kraja. 

V daljavi postaja vse glasnejša in vse bližja neka divja glasba. Iz 
najtemnejše globine noči prihaja ta zvok, planetaren in rjoveč, da trga iz 
globin duše drhteče korenine pozabljenih strasti. 

Nekaj se pričenja. 

Program 

Vse je že opravljeno. Izzvenele so že vse mogoče pesmi. Solisti so na 
glasbilih preskusili že vse svoje skromne partiture. Dolgo noč, zmedeno in 
plaho, ki se zgrinja nad nas, je treba sprejeti s pesmijo, v kateri je dosti nje-
nega bistva, stkano iz niti, ki sežejo do najtanjše črte umirajočega dneva, 
iz najbolj napetih in najdaljših, iz najstarejših, iz tistih, ki se še spominjajo 



telegrafskih žic, iz časov, ko so deževale sveža jutranja sporočila, že zdavnaj 
pozabljena. 

Poiščimo najstarejše besede, najbolj sveže in natančne oblike jezika, da 
bi z njimi izrazili poslednje dejanje. Z njimi bomo rekli slovo svetu, ki se 
pogreza v dokončni kaos, v neznano prihodnost. 

In oplemenitimo te besede z veličastno in koristno senco kaosa. 
Ne z neznatnim vsakdanjim kaosom, s katerim smo doslej strašili 

pesnike - otroke. Ne z ad hoc morami, nagrmadenimi, s katerimi bi se v 
svoji naivnosti radi zavarovali proti velikemu prihodnjemu kaosu. 

Ne. Naoljimo se s kaosom, v katerem bomo potonili jutri. 
Kakor faraoni bi morali imeti na ustnicah pripravljene najlepše besede, 

ki bi nas spremljale na potovanju skoz ta svet megle. Kdo naj bi jih 
pripravil z namaščenimi vsakdanjimi obrazci, ob tako strašnem in večnem 
tveganju? Zaman bi jih tehtali, jih zadržali in jim odvzeli vzvišenost. 

Da bi preprečili katerokoli možnost, ki se nas tiče zdaj, je treba razkriti 
pravo bistvo nekaterih prvin, doslej rabljenih s pretiranim zaupanjem in 
prikritih v naivnih obrazcih, ki se ponavljajo na tržišču. 

Smrt 

Ni nam treba odkrivati njenih voda. Ne trudimo se nespretno iskati nje-
nih mikavnih strug, njenih skritih zalivov. Nesmiselno se je pretvarjati, da 
smo si domači z njo. Pustimo ji njeno staro pravo prisotnost. Častimo jo s 
starimi molitvami in prepoznali bomo njene zapletene poti, spet nas bo o-
čarala temna goščava slepih mest, kjer tišina širi svojo najčistejše bistvo. Ve-
like ptice se bodo znova pojavile nad našimi glavami in njihove bežne sence 
bodo previdno utrnile naše oči. Gol obraz, s kožo prekrite prvinske kosti, 
ki so vzdrževale obrise, zaupanje v smrt bo spet razveseljevalo naše dneve. 

Sovraštvo 

Iz vseh obvez, s katerimi smo poskušali zdraviti njegove rane, napravimo 
umazan kup ob svojem boku. Kako drhtijo gole ustnice dneva od globoke 
rane na soncu, očiščevalcu opoldneva. Naj vetrovi raztrgajo kožo in 
odnesejo proč kose naše biti, hiteče po svoji kaotični poti širjav. Posejmo 
visoko, drhtečo rožo sovraštva. Vrzimo njena semena na vse štiri strani. Z 
letino v naročju vstopimo skoz glavna vrata z belim portalom. 

Nobena hlinjena sovraštva: sovraštva do nepravičnosti, sovraštva do 
ljudi, sovraštva do oblik, sovraštva do svobode nam niso več dovolila, da bi 



videli veliko masko, očiščevalko pravega sovraštva, sovraštva, ki zapečati 
zobe in pusti oči, da zrejo v praznino, kamor bomo nekega dne odšli in se 
v njej izgubili. Dalo bo najboljše glasove za petje, besede, ki bodo služile 
vzvišenosti njene večne arhitekture. 

Človek 

Zaradi njegove značilne neokretnosti, njegovih nesmiselnih in obra-
bljenih kretenj, zgrešenih vztrajnih želja, njegovega "nikakor", njegovega 
nadzorovanega hrepenenja po občevanju, njegovih smešnih in večnih po-
tovanj, njegovega zmigovanja z rameni kot nekakšna sestradana opica, 
njegovega naučenega in plahega nasmeha, njegovih silno ubogih litanij o 
trpljenju, njegovih izurjenih, netveganih skokov, njegovega toplega in 
sterilnega drobovja, zaradi vse te znane male harmonije bi moralo biti petje 
njegov glavni in najpomembnejši nagib. 

Ne bojte se napora. V vsakem stoletju je bilo nekaterim lepo. Ne splača 
se begati zaradi tega, oddaljiti se od poti in sesti, da bi videli mimohod 
črede s kalnim pogledom alkohola v očeh. Ne splača se. 

Zveri 

Verujte v zveri! Izmislite si njihovo zgodbo. Nabrusite jim krive in trde 
kremplje. Njihove krive in tanke kljune napravite jeklene. Določite jim pot, 
preračunano in varno. 

Ej, gorje, kdor je brez zverinjaka, da bi z njim obogatil določene 
trenutke in da bi ga spremljal v prihodnost! 

Razširimo kraljestvo zveri. Naj pridejo v mesta, naj si napravijo 
pribežališča v porušenih zgradbah, v razpadlih kanalih, v nekoristnih stolpih, 
ki hranijo pozabljene datume. Vstopimo v kraljestvo zveri. Od njihovega 
ugleda je odvisno naše življenje. Odprle bodo naše najljubše rane. 

Potovanja 

Treba se je lotiti odkrivanja novih mest. Tam nas čakajo plemenite rase. 
Boječi Pigmejci. Debelušasti in golobradi Indijanci iz gozdov, brezspolni in 
bledi kot kače iz močvirij. Prebivalci visokih planot sveta, osupli pred 
sijajem snega. Slabotni prebivalci mrzlih pogorij. Vodniki ovac. Tisti, ki 
živijo sredi morja že stoletja dolgo, in nihče ne ve, zakaj potujejo v smeri, 
nasprotni naši. Od njih je odvisna zadnja kaplja sijaja. 



Treba je še opisati pomembne kraje na Zemlji: velika pljuča, s katerimi 
diha ocean, obale, kjer umirajo reke, ki nikamor ne tečejo, gozdove, kjer 
rase les, iz katerega je grlo čričkov, kraj, kamor hodijo umirat metulji, temni 
zaradi velikih mehkih kril oker barve, suhe bilke greha. 

Še in še iskati in si izmišljati. Še je nekaj časa. Zelo malo. Zelo malo, 
res je, a treba ga je izkoristiti. 

Želja 

Treba si je izmisliti neko novo samoto za željo. Neko veliko samoto z 
blago obalo, po kateri se širi hripav glas želje. Odprimo spet vse žile 
užitkov. Naj se curki vodometov poganjajo do nepomembnih višin. Še nič 
ni opravljenega. Ko smo nekaj prehodili, nekdo obstane na poti, da bi si 
uredil oblačila, in vsi za njim obstanejo. Nadaljujmo pot. So rečne struge, 
po katerih lahko tečejo veličastne vode. 

Spomnite se na zveri, o katerih smo govorili. Lahko nam pomagajo, 
dokler ne bo prepozno in se ne vrne orkester in vznemiri nebo s svojo 
škripajočo glasbo. 

Konec 

Gluh pisk vlaka, ki vozi po nočnih pokrajinah. Lenivi dim iz tovarn se 
dviga do neba, ki ima barvo jabolka. Prve luči, ki ohladijo ulice. Ura, ko 
hoče nekdo na pot, dokler ne pride izčrpan do roba noči. Zaspan popotnik 
išče poceni hotel. Sunki oken, ki se zapirajo z drhtenjem stekel, ki ohranja-
jo oljnato testo poletja. Krik, ki onemi v grlu in pusti grenak okus v ustih, 
podobnih ustom jeze ali želje. Plošče na hodniku z nesramnimi besedami, 
mrak jih bo izbrisal. Vsa ta lupina sveta duši glasbo, za katero se zdi, da 
prihaja iz globine noči, da bi nas potopila v svojo silno snov. 

Nič se ne zgodi. 

Trilogija 

O mestu 

Kdo ob vstopu v mesto opazi 
kri, ki so jo prelili stari bojevniki? 
Kdo sliši udarce orožja 



in temno topotanje zveri? 
Kdo usmerja steber dima in bolečine, 
ki jih spočenjajo bitke, ko se zmrači? 
Niti najbolj ubog, niti najbolj sprijen, 
niti najbolj slaboten in pozabljen od ljudi 
se ne bo spomnil ničesar od te zgodbe. 
Zdaj, ko se o svitu po parku širi 
vonj po pravkar posekanih smrekah, 
smolast in prosojen vonj, 
kot bežni spomin na neko čudovito žensko 
ali kot bolečina neke nebogljene zveri, 
zdaj se mesto do kraja vdaja 
svoji umazani megli in vsakdanjemu hrupu. 
Kljub temu je mit prisoten, 
preživi v kotih, kjer si berači 
izmišljajo drhteče verige užitkov, 
na oltarjih, ki jih načenja črv 
in jih prekriva prah z neizmerno in bleščečo pozabo, 
na vratih, ki se nenadoma odpro, 
da bi soncu razkrila veličastni torzo 
ženske, ki se zbuja sredi pomaranč 
- zmehčan mrtev sad, neuporaben zrak spalnice. 
V miru opoldneva, v zgodnjih jutranjih urah, 
v vzdihujočih vlakih, polnih živali, 
ki objokujejo odsotnost svojih mladičev, 
tam je ta izgubljeni mit, neodkupljiv, neploden. 

O polju 

Pohodu nočnih tatov se postavi nasproti 
naval velikih plamenov vročine. 
Udarcem ladij v sidrišču 
strah daljnega zvoka nekega roga. 
Plahi svetlobi opoldneva, ki dviga soparo 
na dvoriščih, zveneč krik ptic, ki prhutajo 

v kletkah. 
Mraku, ki prevzame kavarne, 
šepet trnkov na dnu razburkane 



reke. 
Nič ne spremeni tega resnega boja prvin, 

medtem ko čas použiva telesa ljudi 
in jih potiska proti brezsrčni smrti 

kot nekakšne zmedene živali. 
Če reka narašča, izruva drevesa 
in jih prisili, da vzvišena potujejo 
na njenih plečih, 
če se v sladkorni tovarni kurjač združi 

z žensko, medtem ko kipi sladkorna pena 
kot vegetalno in veličastno zlato, 
če z glasnim krikom lahko rudarji 
ustavijo napredovanje vetra, 
če se te in druge stvari zgodijo 
kljub besedam, kljub ubogi povrhnjici, 

ki pokriva pesem, 
če se eno celo življenje lahko vzdržuje 

s tako nestalnimi prvinami, 
kakšna muka nas potem sili izreči to, 
izkričati to brez haska, 
in kje je skrivnost tega sterilnega boja, 
ki nas použiva in nas nežno 

odnaša proti smrti? 

O gorah 

Kača svetlobe se sproži, poskoči in dvigne 
slapove z zelenim sijajem opoldneva, 
polnega in prosojnega. 

Velikanski konj se vzpenja k nebu in nenadoma 
zakrije sonce. 

Senca vrtoglavo hiti prek zemlje in potemni pot, 
po kateri vozijo tovornjaki, obloženi s kavo, 
začimbami, volno in živalmi. 

Svetloba se vrne z obnovljeno močjo 
in kuščar se začne vzpenjati po privilegiranih vodah. 
Glas ljudi, njihove skromne želje 
in najtemnejše sobe velikodušno sodelujejo 
pri tej razkošni prosojnosti. 



Senca ne najde več pribežališča, samo še 
na stopnišču stadiona in na dolgih hodnikih 
bolnišnic ali v okorni kretnji invalida. 

Ptica, ki se spusti z visokega neba, je prva znanilka 
obupa. Velikansko oko se odpre, da bi 
bedelo nad korakom ljudi, in že je svetloba 
samo še obetajoč plašč, ki zakriva 
bedo stvari. 

Na dvorišču suhe veje in osiveli odpadki 
prižigajo ognje. 

Dim širi po zemlji vonj po človeku, 
premaganem in tihem, ki suši 
s svojo smrtjo svetlo milost voda, 
prihajajočo iz najgloblje teme gora. 

Povodenj 

O svitu narase reka, v jutru bobnijo ogromna debla, 
ki prihajajo iz mrzle puste dežele. 

Na plečih kalnih voda se spuščajo zrele pomaranče, teleta z usti, 
živalsko odprtimi, slamnate strehe, papagaji, rezko vreščeči sredi vrtincev. 

Vstanem in se spustim do mostu. Naslonjen na rdečkasto kovinsko 
ograjo gledam, kako hiti mimo ta pisani svet. Čakam na čudež, 
a se nič ne zgodi. 

Z vodo, nenadoma obogateno z najbolj plodnimi darovi, 
odhaja moj spomin. 

Potujem po krajih, ki jih pogosto obiskujejo častilki balzama 
ceder, tečem za vonjavami, zapuščenimi hišami, hoteli, 
ki sem jih spoznal v otroštvu, za umazanimi železniškimi postajami, 
čakalnicami. 

Vse dospe do tople zemlje, ki jo spodbujajo rečne vode, 
še naprej naraščajoče: radost premogov, dim prečiščevalcev, 
pesem visokih dežel, megla, ki krasi poti, sopara, ki jo izdihava govedo, 
poplave, rožnata in obetajoča vimena krav. 

Preplašeni glasovi komentirajo smeri trupel, jezdnih živali s tesnobo, 
vtisnjeno v njihovih očeh. 

Netopirji, ki prebivajo v Jami prividov, bežijo z rezkimi kriki, obešajo 
se 

na veje dreves, grabijo za debla. Plaši jih strašna in neizogibna prisotnost 
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smrdljivega blata, ki napolnjuje njihovo bivališče. 
Ne da bi nehali vreščati, vabijo noč v hieratično držo. 
Šum vode se polasti srca in ga peha proti vetru. 
Vrne se otroštvo ... 
O mladost, težka kot plašč! 
Gost oblak dima izgubljenih let prekrije pest ubožnih 

pepelov. 
Hlad vetra, ki naznanja večer, hiti nad nami in pušča 

bujno sled na drevesih gorskih grebenov. 
Mrači se in reka še naprej ječi in spotoma vleče svoj težki 

tovor. 
Vonj po trpinčeni zemlji se naseli po vseh kotih hiše, 

les mehko prasketa. 
Od časa do časa, neko veliko drevo, ki mora potovati vso noč, 

naznanja svoj mimohod z glasnimi udarci 
ob kamenje. 

Toplo je in rjuha se lepi na telo. S snom na plečih 
se spet napotim proti neznanemu, v družbi poplave, 
ki premika v meni najbolj skrite sadove zemlje. 

Maqrollova molitev 

Tole ni celotna molitev Maqrolla, čuvarja jambora. Zbrali smo samo nekaj 
najbolj izstopajočih mest, ki jih priporočamo prijateljem za vsakdanjo rabo 
kot učinkovito sredstvo proti neveri in neupravičeni blaženosti. 

Govoril je Maqroll, čuvar jambora: 

Gospod, zasleduj oboževalce mehke kače! 
Ukaži, naj vsi sprejmejo moje telo kot neusahljivi studenec 

tvoje sramote. 
Gospod, posuši vodnjake sredi morja, kjer se zbirajo ribe, 

a jim ne uspe, da bi se razmnoževale. 
Oplahni dvorišča vojašnic in pazi na temni greh 

stražarnice. Zaplodi, Gospod, v konjih jezo svojih besed 
in bolečino stark, ki ne poznajo več usmiljenja. 

Raztelesi lutke. 
Razsvetli klovnovo spalnico, o Gospod! 
Zakaj dopuščaš razcapani sfingi ta nečisti nasmeh užitka, 



ko pridiga po čakalnicah? 
Zakaj si odvzel slepim palico, s katero so se dotikali 

gostega baržuna želje, ki jih obseda in preseneča v megli? 
Zakaj braniš gozdu vstopiti v parke in pogoltniti 

peščene poti, ki tečejo po krvoskrunstvih, 
obotavljajočih ljubimcev, ob prazničnih večerih? 

S svojo asirsko brado in žuljavimi rokami predseduj, 
o Najbolj plodni!, blagoslovu javnih kopališč 
in kopalnic za nedolžne mladostnike. 

O Gospod, sprejmi molitve tega ponižnega oglednika 
in dopusti, da umre pokrit s prahom 
mest, položen na stopnice neke razvpite hiše 
in osvetljen od vseh zvezd na nebu. 

Spomni se, gospod, da je tvoj služabnik pazljivo 
sledil zakonom črede. Ne pozabi njegovega obličja. Amen. 

Sonata 

Veš, kaj je čakalo nate med tistimi zvoki harfe, 
te klicalo iz drugega časa, iz drugih dni? 

Veš, zakaj se neki obraz, neka kretnja, ki si ju videl iz vlaka, 
ko se ustavi na kraju poti, 

preden se zgubiš v mestu, ki drsi med meglo 
in dežjem, vrneta in te obiščeta, da bi ti izrekla, 
z nemimi ustnicami, besedo, ki bi te lahko rešila? 

Le kje si postavil svoje šotore! Čemu to sidro, 
ki brez vzroka vznemiri globine, 
in ti ne veš o tem ničesar? 

Ogromna razsežnost vode lahno niha v širnih pokrajinah, ki se 
izročajo popoldanskemu soncu; 

vode velike reke, ki se z vso krutostjo in hladom bojujejo z morjem, 
ki dviga svoje valove proti nebu 
in se izgublja v blatni delti. 

Morda bi lahko bilo to. 
Morda bi ti tam kaj rekli. 
A trmasto molčijo in ti ne izveš ničesar. 
Se spominjaš, ko je šla v jedilnico na zajtrk 

in se je nenadoma zdela še bolj otroška, še bolj daljna, lepša 
kot kdajkoli prej? 



Tudi tam te je pričakovalo nekaj prikritega. 
To ti je razkrila nema bolečina, ki stiska prsi. 
A nekdo je govoril. 
Natakarju je padel krožnik iz rok. 
Smeh pri bližnji mizi, 
nekaj je strgalo vrvico, ki te je vlekla iz globokega vodnjaka 

kot Jožefa tisti trgovci. 
Potem si govoril in ostala ti je samo tista žalost, ki jo že poznaš, 

in čar, 
sladkogrenak zaradi svoje osuplosti pred svetom, vsak 

dan vržen v zrak 
kot prapor, ki razglaša tvojo prisotnost 

in kraj tvojih bitk. 
Kdo si bil, torej? Od kod nenadoma te 

spremembe v pristanišču in tista tčma, ki jo tke violina, 
da bi te odnesla na neki trg, v neki miren star 

park s svojim ribnikom, po katerem plovejo radostne 
jadrnice poletja? 

Ni mogoče vsega vedeti. 
Ni vse tvoje. 
Vsaj tokrat ne. Naučil si se že 

obupavati in se sprijazniti, 
da del tebe za vedno odhaja 
in postajaš vse bolj sam in vse bolj tuj, 
kot tisti natakar, na katerega kričijo v jutranjem neredu 

hotela, mu ukazujejo, ga oštevajo, mu nekaj obljubljajo, v vseh jezikih 
tega sveta. 

Mesto 

Jok, 
jok neke ženske, 
brezmejen, 
tih, 
skoraj pridušen. 
Ponoči me je zbudil jok neke ženske. 
Najprej ropot ključavnice, 
potem opotekajoči koraki, 
in nazadnje, nenadoma, jok. 



Šepetanje v presledkih, 
kot padanje vode nekje znotraj, 
goste, 
odločne, 
neizčrpne, 
kot zatvornica, ki zbira in osvobaja vodo, 
ali kot prikrit vijak, 
ki zadržuje in obnavlja svoje opravilo, 
pretakajoč beli čas noči. 
Vse mesto se je napolnilo s tem jokom, 
do tja, kjer se kopičijo odpadki 
pod kupolo bolnišnice, 
do teras poletja, 
do skritih sobic prostitutk, 
med papirje, ki drsijo po samotnih ulicah, 
s toplo soparo iz vojaških kuhinj, 
med medalje, ki počivajo v skrinjicah iz tikve, 
jok neke ženske, ki je jokala dolgo 
v neki sobi v bližini, 
za vse, ki so si v snu kopali svoj grob, 
zame, ki jo poslušam, 
ne da bi vedel kaj drugega, razen 
za njeno krhko kroženje v nevihti, 
zasledujoč tihe peščine jutra. 

Znamenje 

Zaprli bodo park. 
V ribnikih 
nenadoma nastanejo velike praznine, 
v katerih nežno trepetanje listov 
izdaja drevesa v senci. 
Kri, slabotna zaradi trajanja, 
rožnata limfa, 
je kipela brez prestanka 
v prikritih kotih gaja, 
nad skritimi klopmi. 
Zaprli bodo park 

in otroštvo brezskrbnih in sončnih dni 
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se bo izgubilo za vedno v nepovratni megli. 
Dvignil sem roko, da bi to preprečil; 
zdajle, pozneje ne bo mogoče ničesar storiti. 
Rad bi zaklical, a pogrebna tančica 
mi duši glas 
in mi ne pusti drugega življenja, 
samo tega vsakdanjega, 
rabljenega in tujega 
ob vztrajni budnosti drugih let. 

Vsaka pesem 

Vsaka pesem je ptica, ki beži 
s kraja, ki ga je zaznamovalo zlo. 
Vsaka pesem je obleka smrti 
na cestah in poplavljenih trgih, 
v smrtni sveči premaganih. 
Vsaka pesem je korak bliže smrti, 
ponarejen novec za odkup, 
strel v prazno sredi noči, 
ki razmaje mostove čez reko, 
katere speče vode potujejo 
od starega mesta proti poljem, 
kjer pripravlja dan svoja ognjišča. 
Vsaka pesem je mrzel dotik 
tistega, ki leži na marmorju neke klinike, 
je pohlepna vaba, ki prihaja 
iz mehkega blata grobov. 
Vsaka pesem je počasno utapljanje želje, 
škripanje jamborov in vrvi, 
ki vzdržujejo težo življenja. 
Vsaka pesem je kup robcev, ki vržejo 
na mrzlo besnenje voda 
bel sveženj pajčolana. 
Vsaka pesem napade in strga 
bridko pajčevino studa. 
Vsaka pesem se rodi iz slepe straže, 
ki kriči v globoki votlini noči 
geslo svoje nesreče. 



Voda sna, studenec pepela, 
porozen kamen klavnic, 
les v senci suhocvetnic, 
kovina, ki pozvanja za obsojence, 
pogrebno olje z dvojno ostrino, 
vsakdanji potni prt za pesnika, 
vsaka pesem trosi po svetu 
trpka žita umiranja. 

Prevedel in spremno opombo napisal Ciril Bergles 

Mrzli veter brije / preko trdih / školjčnih lupin. I Glasni krik brazda / nebo z 
ledenim bliskom / vetra./ Kot siva zavesa /se spuščata noč in strah. Ta odlomek iz neke 
Mutisove pesmi lepo označuje temeljno bivanjsko občutje, ki ga razkrivata poezija in 
proza tega kolumbijskega pesnika, za katerega mnogi menijo, da spada med največje 
živeče pesnike španske Amerike. Mutis pripada skupini kolumbijskih pesnikov, ime-
novanih "nadaisti", pesniki niča. Skupina se je začela uveljavljati po letu 1950. V tistih 
letih je Kolumbija doživljala številne družbene krize in hudo nasilje, kar ni ostalo brez 
odmeva v mladi kolumbijski poeziji. Mladi pesniki so občutili stisko, ki je bila posledica 
odtujitve prvobitnemu načinu življenja in vse večjega preseljevanja ljudi z dežele v 
velika mestna središča, ki niso mogla ponuditi nič drugega razen dehumaniziranega, 
nasilnega in mehaniziranega mestnega okolja, v katerem so se izgubile tradicionalne 
vrednote. V takem svetu je vse relativno, o vsem je mogoče dvomiti. Od tod temeljna 
filozofija "nadaistov", njihova vera v nič, ki je pravzaprav oblika upora iz obupa pred 
izginjanjem vsega, kar označuje človeka. 

Octavio Paz je nekje zapisal: "Ni težko prepoznati v Alvaru Mutisu glas 
resničnega pesnika, najbolj nenavadnega španskega pesnika: bogatega brez bahaštva 
in brez zapravljanja. Čuti potrebo, da bi dosti govoril, a se zaveda, da se ne da ničesar 
povedati. Ljubezen do besede, zaničevanje besede, sovraštvo do besede: pesnik 
skrajnež. Občutek za razkošje in občutek za bistveno, nasprotujoče si strasti, a ne 
izključujoče. Duh niha med kamnom in razpadanjem. Razkošje in agonija: obredje 
katastrofe, ritual nesreče. Vse, tudi smrt, potrebuje neko liturgijo. Mita ni, ni zgodbe 
o prenovi sveta, z eno besedo, ni poezije brez tega rituala." Resnični pesniški glas 
Amerike, v katerem je moč zaslediti prenikavost Borgesove poezije, prvine podzavesti 
nadrealistov, elegično hrepenenje po morju in daljnih deželah Portugalca Pessoe in 
Saint-John Persa in mračno vzdušje iz Nerudovih zgodnjih pesmi. Njegova poezija 
začenja nastajati ob prelomu stoletja. Leta 1970 je izšlo njegovo osrednje pesniško 
delo Suma de Maqroll el Gaviero, eno najlepših in najbolj vznemirljivih pesniških 
umetnin našega časa. 

O svoji dosedanji življenjski poti in svoji knjižni beri pravi pesnik tole: "Rodil sem 
se v Bogoti 25. avgusta 1923. Prva šolska leta sem prebil v Bruslju. Po vrnitvi v 



Kolumbijo sem nekaj časa preživel na posestvu svoje babice, lastnice nasadov kave in 
sladkornega trsa. Ta topli kotiček naše dežele je postal vsebina mojih sanj, hrepenenja 
in radosti. Na univerzi v Bogoti sem študiral literaturo, moj profesor je bil pesnik 
Edvardo Carranza, njegova predavanja so zame nepozabna. Njemu dolgujem svojo 
strast do poezije. Leta 1953 sem objavil prve pesmi in kmalu nato v Buenos Airesu 
prvo pesniško zbirko Los elementos del desastre. Leta 1956 sem odšel v Mehiko, kjer 
živim še sedaj. Octavio Paz, ki je bil navdušen nad mojo poezijo, mi je odprl vrata do 
najbolj slovečih literarnih revij. Paz je pozneje napisal tudi znameniti esej o moji zbirki 
Reseqa de los Hospitales de Ultramar, ki je izšla leta 1959 v Bogoti. Leta 1960 je v 
Veracruzu objavljeno moje prvo prozno delo Diario de Lecumberri, v katerem glavna 
oseba opisuje svoje izkušnje iz nekega mehiškega zapora. Pet let pozneje izide v 
Mehiki zbirka Los trabajos perdidos. Leta 1973 je založba Seix Barral iz Barcelone 
izdala izbor mojih dotedanjih pesmi pod naslovom Suma de Maqroll el Gaviero, neka 
druga založba pa v Buenos Airesu mojo prozo. V naslednjih letih sem izdal nekaj 
knjig, v katerih se proza druži s poezijo, 1981 Caravansary in 1984 Los emisarios. Nato 
sledi vrsta romanov, prvi je La nieve del Almirante, ki sestavljajo nekakšen ciklus, v 
katerem vedno nastopa Maqroll, čuvaj jambora. Zbirka Crsnica regia y alabanza del 
Reino, 1985, je sicer posvečena kralju Filipu II., njegovi družini in dvoru, v njej je 
polno fantazije, ki me je vznemirjala v mladosti, predstavljene nekoliko drugače. Na 
simbiozo proze in poezije lepo kaže moja zbirka iz leta 1986 Un homenaje y siete 
noctumos. Zadnja leta me proza vse bolj privlači." 

Poezija Alvara Mutisa se upira nespameti sodobnega sveta, ki je zanemaril 
prvinski človekov čut za vonje, zvoke, domišljijo. Človek je ob koncu tisočletja izgubila 
stik z idejo ljubezni, ki ga je prej razsvetljevala, z idejo skrivnosti in milosti. Tiranija 
razuma in navad jc ubila razkošje človekove prvinske domišljije. Kontaminirani in 
sintetični svet se potrjuje kot surova realnost. Mutisov mornar Maqroll išče možnosti 
za vrnitev k človekovi veliki ljubezenski zgodbi, k resnični sreči, v magičnost in svetost 
sveta. To pa seveda ne pomeni pobega iz modernega sveta in vdajanja razboleli 
nostalgiji. Ta svet je pač "zverinjak" in treba se mu je upirati. Tudi s poezijo. Kajti 
vsaka pesem "napada in trga bridko pajčevino studa". Treba je živeti to vsakdanje 
življenje in ob tem ne pustiti umreti tistega drugega življenja, morda tistega, ki ga na 
svojih potovanjih išče Mutisov čuvaj jambora. 

Mutis ne pozna ostro začrtanih meja med prozo in poezijo. Zato se lahko v obeh 
Pojavlja njegov alter ego - Maqroll, čuvar jambora, njegova velika književna stvaritev: 
mornar, ki kroži po divjih morjih, po tujih deželah, očarljivih in nenavadnih, nemirni 
Popotnik brez domovine, brez cilja in brez vere. 


