ZADNJA IZMENA

ZADNJA TZMENA

Alvaro Mutis

Program za neko pesem

Utihnil je orkester, glasbeniki za-
spano pospravljajo instrumente in izko-
ristijo e zadnjo svetlobo vecera, da si
uredijo partiture.

Preden se izgubijo v mrak ulic, se
poslusalci menijo o koncertu. Nekateri
govorijo z odlotno in natancno raz- ‘
lo¢nostjo. So tudi taki, ki so polni mladostne vneme; ves popoldan so jo
zadrZevali, sedaj pa je zablestela kot umetni ogenj v temi. Drugi govorijo s
stra§no zanesljivostjo in prepri¢ljivostjo in dajo razlo¢no videti v svojem
glasu dele velikega platna brez€utja, na katero projicirajo vse svoje kretnje,
vse svoje besede.

V temi, brez obrisov, postaja trg velikanska praznina. Voda fontane
poudarja pri¢akovanje in tesnobo, ki se pocasi polasta kraja.

V daljavi postaja vse glasnejSa in vse blizja neka divja glasba. 1z
najtemnejse globine noti prihaja ta zvok, planetaren in rjoved, da trga iz
globin duse drhtede korenine pozabljenih strasti.

Nekaj se pri¢enja.

Program

Vse je Ze opravljeno. lzzvenele so Ze vse mogoce pesmi. Solisti o na
glasbilih preskusili Ze vse svoje skromne partiture. Dolgo no¢, zmedeno in
plaho, ki se zgrinja nad nas, je treba sprejeti s pesmijo, v kateri je dosti nje-
nega bistva, stkano iz niti, ki seZejo do najtanjSe Crte umirajoCega dneva,
iz najbolj napetih in najdaljSih, iz najstarejsih, iz tistih, ki se S¢ spominjajo
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telegrafskih Zic, iz ¢asov, ko so deZevale sveZa jutranja sporocila, Ze zdavnaj
pozabljena.

Poistimo najstarejSe besede, najbolj sveZze in natan¢ne oblike jezika, da
bi z njimi izrazili poslednje dejanje. Z njimi bomo rekli slovo svetu, ki se
pogreza v dokonéni kaos, v neznano prihodnost.

In oplemenitimo te besede z veli¢astno in Koristno senco kaosa.

Ne z neznatnim vsakdanjim kaosom, s katerim smo doslej strasili
pesnike - otroke. Ne z ad hoc morami, nagrmadenimi, s katerimi bi se v
$voji naivnosti radi zavarovali proti velikemu prihodnjemu kaosu.

Ne. Naoljimo se s kaosom, v katerem bomo potonili jutri.

Kakor faraoni bi morali imeti na ustnicah pripravljene najlepSe besede,
ki bi nas spremljale na potovanju skoz ta svet megle. Kdo naj bi jih
pripravil z namas¢enimi vsakdanjimi obrazci, ob tako straSnem in venem
tveganju? Zaman bi jih tehtali, jih zadrzali in jim odvzeli vzviSenost.

Da bi prepreili katerokoli moZnost, ki se nas ti¢e zdaj, je treba razkriti
pravo bistvo nekaterih prvin, doslej rabljenih s pretiranim zaupanjem in
prikritih v naivnih obrazcih, ki se ponavljajo na trZiSCu.

Smrt

Ni nam treba odkrivati njenih voda. Ne trudimo se nespretno iskati nje-
nih mikavnih strug, njenih skritih zalivov. Nesmiselno se je pretvarjati, da
smo si domadi z njo. Pustimo ji njeno staro pravo prisotnost. Castimo jo s
starimi molitvami in prepoznali bomo njene zapletene poti, spet nas bo o-
tarala temna gos¢ava slepih mest, kjer tidina Siri svojo najcistejse bistvo. Ve-
like ptice se bodo znova pojavile nad nasimi glavami in njihove beZne sence
bodo previdno utrnile nase o¢i. Gol obraz, s koZo prekrite prvinske kosti,
ki so vzdrzevale obrise, zaupanje v smrt bo spet razveseljevalo nase dneve.

Sovrastvo

1z vseh obvez, s katerimi smo poskusali zdraviti njegove rane, napravimo
umazan kup ob svojem boku. Kako drhtijo gole ustnice dneva od globoke
rane na soncu, olisdevalcu opoldneva. Naj vetrovi razirgajo koZo in
odnesejo pro¢ kose nase biti, hitede po svoji kaoti¢ni poti Sirjav. Posejmo
visoko, drhte¢o roZo sovrastva. Vrzimo njena semena na vse Stiri strani. Z
letino v naro¢ju vstopimo skoz glavna vrata z belim portalom.

Nobena hlinjena sovraStva: sovraStva do nepravicnosti, sovrastva do
ljudi, sovradtva do oblik, sovrastva do svobode nam niso vet dovolila, da bi
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videli veliko masko, olis¢evalko pravega sovrastva, sovrastva, ki zapedati
zobe in pusti oi, da zrejo v praznino, kamor bomo nekega dne odsli in se
v njej izgubili. Dalo bo najboljSe glasove za petje, besede, ki bodo sluzile
vzviSenosti njene veéne arhitekture.

Clovek

Zaradi njegove znalilne neokretnosti, njegovih nesmiselnih in obra-
bljenih kretenj, zgreSenih vztrajnih Zelja, njegovega "nikakor", njegovega
nadzorovanega hrepenenja po oblevanju, njegovih smesnih in ve¢nih po-
tovanj, njegovega zmigovanja z rameni kot nekakSna sestradana opica,
njegovega naucenega in plahega nasmeha, njegovih silno ubogih litanij o
trpljenju, njegovih izurjenih, netveganih skokov, njegovega toplega in
sterilnega drobovja, zaradi vse te znane male harmonije bi moralo biti petje
njegov glavni in najpomembnejsi nagib.

Ne bojte se napora. V vsakem stoletju je bilo nekaterim lepo. Ne splaca
se begati zaradi tega, oddaljiti se od poti in sesti, da bi videli mimohod
¢rede s kalnim pogledom alkohola v ofeh. Ne splaca se.

Zveri

Verujte v zveri! Izmislite si njihovo zgodbo. Nabrusite jim krive in trde
kremplje. Njihove krive in tanke kljune napravite jeklene. Dolodite jim pot,
preraunano in varno.

Ej, gorje, kdor je brez zverinjaka, da bi z njim obogatil dolofene
trenutke in da bi ga spremljal v prihodnost!

Razsirimo kraljestvo zveri. Naj pridejo v mesta, naj si napravijo
pribezalis¢a v porusenih zgradbah, v razpadlih kanalih, v nekoristnih stolpih,
ki hranijo pozabljene datume. Vstopimo v kraljestvo zveri. Od njihovega
ugleda je odvisno nase Zivljenje. Odprle bodo nase najljubSe rane.

Potovanja

Treba se je lotiti odkrivanja novih mest. Tam nas ¢akajo plemenite rase.
Bojeci Pigmejci. Debelusasti in golobradi Indijanci iz gozdov, brezspolni in
bledi kot kale iz modvirij. Prebivalci visokih planot sveta, osupli pred
sijajem snega. Slabotni prebivalei mrzlih pogorij. Vodniki ovac. Tisti, ki
Zivijo sredi morja Ze stoletja dolgo, in nihée ne ve, zakaj potujejo v smeri,
nasprotni nasi. Od njih je odvisna zadnja kaplja sijaja.
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Treba je Se opisati pomembne kraje na Zemlji: velika pljuca, s katerimi
diha ocean, obale, kjer umirajo reke, ki nikamor ne tecejo, gozdove, kjer
rase les, iz katerega je grlo ¢rickov, kraj, kamor hodijo umirat metulji, temni
zaradi velikih mehkih kril oker barve, suhe bilke greha.

Se in e iskati in si izmiSljati. Se je nekaj casa. Zelo malo. Zelo malo,
res je, a treba ga je izkoristiti.

Zelja

Treba si je izmisliti neko novo samoto za Zeljo. Neko veliko samoto z
blago obalo, po kateri se Siri hripav glas Zelje. Odprimo spet vse Zile
uZitkov. Naj se curki vodometov poganjajo do nepomembnih viSin. Se ni¢
ni opravljenega. Ko smo nekaj prehodili, nekdo obstane na poti, da bi si
uredil oblacila, in vsi za njim obstanejo. Nadaljujmo pot. So recne struge,
Po katerih lahko tecejo veliCastne vode.

Spomnite se na zveri, o katerih smo govorili. Lahko nam pomagajo,
dokler ne bo prepozno in se ne vrne orkester in vznemiri nebo s svojo
Skripajoco glasbo.

Konec

Gluh pisk vlaka, ki vozi po no¢nih pokrajinah. Lenivi dim iz tovarn se
dviga do neba, ki ima barvo jabolka. Prve luci, ki ohladijo ulice. Ura, ko
hote nekdo na pot, dokler ne pride izérpan do roba noti. Zaspan popotnik
i8¢e poceni hotel. Sunki oken, ki se zapirajo zdrhtenjem stekel, ki ohranja-
jo oljnato testo poletja. Krik, ki onemi v grlu in pusti grenak okus v ustih,
podobnih ustom jeze ali Zelje. Plos¢e na hodniku z nesramnimi besedami,
mrak jih bo izbrisal. Vsa ta lupina sveta dusi glasbo, za katero se zdi, da
prihaja iz globine nodi, da bi nas potopila v svojo silno snov.

Ni¢ se ne zgodi.

Trilogija
O mestu
Kdo ob vstopu v mesto opazi

kri, ki so jo prelili stari bojevniki?
Kdo slisi udarce oroZja
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in temno topotanje zveri?

Kdo usmerja steber dima in bolecine,

ki jih spoCenjajo bitke, ko se zmraci?

Niti najbolj ubog, niti najbolj sprijen,

niti najbolj slaboten in pozabljen od ljudi

se ne bo spomnil niCesar od te zgodbe.

Zdaj, ko se o svitu po parku Siri

vonj po pravkar posekanih smrekah,

smolast in prosojen vonj,

kot beZni spomin na neko ¢udovito Zensko

ali kot boleCina neke nebogljene zveri,

zdaj se mesto do kraja vdaja

svoji umazani megli in vsakdanjemu hrupu.
Kljub temu je mit prisoten,

preZivi v kotih, kjer si beraci

izmiSljajo drhteCe verige uZitkov,

na oltarjih, ki jih nacenja ¢rv

in jih prekriva prah z neizmerno in bleS¢eo pozabo,
na vratih, ki se nenadoma odpro,

da bi soncu razkrila veli¢astni torzo

Zenske, Ki se zbuja sredi pomaranc

- zmeh¢an mrtev sad, neuporaben zrak spalnice.
V miru opoldneva, v zgodnjih jutranjih urah,

v vzdihujocih vlakih, polnih Zivali,

ki objokujejo odsotnost svojih mladicev,

tam je ta izgubljeni mit, neodkupljiv, neploden.

O polju

Pohodu no¢nih tatov se postavi nasproti

naval velikih plamenov vrocine.

Udarcem ladij v sidriS¢u

strah daljnega zvoka nekega roga.

Plahi svetlobi opoldneva, ki dviga soparo

na dvoris¢ih, zvenet krik ptic, ki prhutajo
v kletkah.

Mraku, ki prevzame kavarne,

Sepet trnkov na dnu razburkane
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reke.

Ni¢ ne spremeni tega resnega boja prvin,
medtem ko Cas pouZiva telesa ljudi
in jih potiska proti brezsréni smrti

kot nekak$ne zmedene Zivali.

Ce reka naradta, izruva drevesa

in jih prisili, da vzviSena potujejo

na njenih plecih,

Ce se v sladkorni tovarni kurja¢ zdruZi
z Zensko, medtem ko kipi sladkorna pena

kot vegetalno in veli¢astno zlato,

Ce z glasnim krikom lahko rudarji

ustavijo napredovanje vetra,

Ce se te in druge stvari zgodijo

kljub besedam, kljub ubogi povrhnjici,
ki pokriva pesem,

Ce se eno celo Zivljenje lahko vzdrzuje
$ tako nestalnimi prvinami,

kak$na muka nas potem sili izre¢i to,

izkri¢ati to brez haska,

in kje je skrivnost tega sterilnega boja,

ki nas pouZiva in nas nezno
odnasa proti smrti?

O gorah

Kaca svetlobe se sprozi, poskodi in dvigne
slapove z zelenim sijajem opoldneva,
polnega in prosojnega.

Velikanski konj se vzpenja k nebu in nenadoma
zakrije sonce.

Senca vrtoglavo hiti prek zemlje in potemni pot,
po Kkateri vozijo tovornjaki, obloZeni s kavo,
zaCimbami, volno in Zivalmi.

Svetloba se vrne z obnovljeno mocjo
in kuséar se za¢ne vzpenjati po privilegiranih vodah.
Glas ljudi, njihove skromne Zelje
in najtemnejse sobe velikodusno sodelujejo
pri tej razkosni prosojnosti.
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Senca ne najde ve¢ pribezalisca, samo Se
na stopniscu stadiona in na dolgih hodnikih
bolniSnic ali v okorni kretnji invalida.

Ptica, ki se spusti z visokega neba, je prva znanilka
obupa. Velikansko oko se odpre, da bi
bedelo nad korakom ljudi, in Ze je svetloba
samo $e obetajo¢ plas¢, ki zakriva
bedo stvari.

Na dvoriS¢u suhe veje in osiveli odpadki
prizigajo ognje.

Dim $iri po zemlji vonj po ¢loveku,
premaganem in tihem, Ki susi
$ svojo smrtjo svetlo milost voda,
prihajajoco iz najgloblje teme gora.

Povodenj

O svitu narase reka, v jutru bobnijo ogromna debla,
ki prihajajo iz mrzle puste deZele.
Na pleCih kalnih voda se spuscajo zrele pomarande, teleta z usti,
Zivalsko odprtimi, slamnate strehe, papagaji, rezko vreS¢e¢i sredi vrtincev.
Vstanem in se spustim do mostu. Naslonjen na rdeckasto kovinsko
ograjo gledam, kako hiti mimo ta pisani svet. Cakam na ¢ude?,
a se ni¢ ne zgodi.
Z vodo, nenadoma obogateno z najbolj plodnimi darovi,
odhaja moj spomin.
Potujem po krajih, ki jih pogosto obiskujejo Castilki balzama
ceder, teCem za vonjavami, zapus¢enimi hiSami, hoteli,
ki sem jih spoznal v otroStvu, za umazanimi ZelezniSkimi postajami,
Cakalnicami.
Vse dospe do tople zemlje, ki jo spodbujajo re¢ne vode,
Se naprej naraScajoce: radost premogov, dim preciscevalcey,
pesem visokih deZel, megla, ki krasi poti, sopara, ki jo izdihava govedo,
poplave, roZnata in obetajofa vimena krav.
PreplaSeni glasovi komentirajo smeri trupel, jezdnih Zivali s tesnobo,
vtisnjeno v njihovih oceh.
Netopirji, ki prebivajo v Jami prividov, beZijo z rezkimi kriki, obesajo
se
na veje dreves, grabijo za debla. Pladi jih stradna in neizogibna prisotnost
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smrdljivega blata, ki napolnjuje njihovo bivaliSce.

Ne da bi nehali vres¢ati, vabijo no¢ v hierati¢no drZo.

Sum vode se polasti srca in ga peha proti vetru.

Vrne se otrostvo ...

O mladost, teZka kot plas¢!

Gost oblak dima izgubljenih let prekrije pest uboZnih
pepelov.

Hlad vetra, ki naznanja vecer, hiti nad nami in pus¢a
bujno sled na drevesih gorskih grebenov.

Mrai se in reka Se naprej jedi in spotoma vlece svoj tezki
tovor.

Vonj po trpingeni zemlji se naseli po vseh kotih hise,
les mehko prasketa.

Od ¢asa do Casa, neko veliko drevo, ki mora potovati vso nog,
naznanja svoj mimohod z glasnimi udarci
Ob kamenje.

Toplo je in rjuha se lepi na telo. S snom na plecih
SC spet napotim proti neznanemu, v druzbi poplave,
ki premika v meni najbolj skrite sadove zemlje.

Magrollova molitev

Tole ni celotna molitev Magrolla, ¢uvarja jambora. Zbrali smo samo nekaj
najbolj izstopajocih mest, ki jih priporotamo prijateljem za vsakdanjo rabo
kot ucinkovito sredstvo proti neveri in neupraviceni blaZenosti.

Govoril je Magqroll, ¢uvar jambora:

Gospod, zasleduj oboZevalce mehke kace!

Ukazi, naj vsi sprejmejo moje telo kot neusahljivi studenec
voje sramote.

Gospod, posusi vodnjake sredi morja, kjer se zbirajo ribe,
a jim ne uspe, da bi se razmnoZevale.

Oplahni dvoris¢a vojasnic in pazi na temni greh
strazarnice. Zaplodi, Gospod, v konjih jezo svojih besed
in bole¢ino stark, ki ne poznajo ve¢ usmiljenja.

Raztelesi lutke.

Razsvetli klovnovo spalnico, o Gospod!

Zakaj dopus¢as razcapani sfingi ta nedisti nasmeh uZitka,
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ko pridiga po Cakalnicah?
Zakaj si odvzel slepim palico, s katero so se dotikali
gostega barZuna Zelje, ki jih obseda in preseneca v megli?
Zakaj brani$ gozdu vstopiti v parke in pogoltniti
pescene poti, ki te¢ejo po krvoskrunstvih,
obotavljajocih ljubimcev, ob prazni¢nih vecerih?
S svojo asirsko brado in Zuljavimi rokami predseduj,
o Najbolj plodni!, blagoslovu javnih kopalis¢
in kopalnic za nedolZne mladostnike.
O Gospod, sprejmi molitve tega poniZnega oglednika
in dopusti, da umre pokrit s prahom
mest, poloZen na stopnice neke razvpite hise
in osvetljen od vseh zvezd na nebu.
Spomni se, gospod, da je tvoj sluZabnik pazljivo
sledil zakonom Crede. Ne pozabi njegovega obli¢ja. Amen.

Sonata

Ve, kaj je ¢akalo nate med tistimi zvoki harfe,
te klicalo iz drugega Casa, iz drugih dni?

Ves, zakaj se neki obraz, neka kretnja, ki si ju videl iz vlaka,
ko se ustavi na kraju poti,

preden se zgubiS v mestu, ki drsi med meglo
in deZjem, vrneta in te obiSceta, da bi ti izrekla,
z nemimi ustnicami, besedo, ki bi te lahko reSila?

Le kje si postavil svoje Sotore! Cemu to sidro,
ki brez vzroka vznemiri globine,
in ti ne ves o tem nicesar?

Ogromna razseZnost vode lahno niha v Sirnih pokrajinah, ki se
izro¢ajo popoldanskemu soncu;

vode velike reke, Ki se z vso krutostjo in hladom bojujejo z morjem,
ki dviga svoje valove proti nebu
in se izgublja v blatni delti.

Morda bi lahko bilo to.

Morda bi ti tam kaj rekli.

A trmasto mol¢ijo in ti ne izve$ nicesar.

Se spominjas, ko je $la v jedilnico na zajtrk
in se je nenadoma zdela $e bolj otroska, Se bolj daljna, lepsa
kot kdajkoli prej?

112 L I T E R A T U R



ZADNIJA IZMENA

Tudi tam te je pri¢akovalo nekaj prikritega.

To ti je razkrila nema bolecina, ki stiska prsi.

A nekdo je govoril.

Natakarju je padel krozZnik iz rok.

Smeh pri bliZnji mizi,

nekaj je strgalo vrvico, ki te je viekla iz globokega vodnjaka
kot JozZefa tisti trgovci.

Potem si govoril in ostala ti je samo tista Zalost, ki jo Ze pozna$
in car,

sladkogrenak zaradi svoje osuplosti pred svetom, vsak
dan vrZen v zrak

kot prapor, ki razglasa tvojo prisotnost
in kraj tvojih bitk.

Kdo si bil, torej? Od kod nenadoma te
spremembe v pristaniS¢u in tista téma, ki jo tke violina,

da bi te odnesla na neki trg, v neki miren star
park s svojim ribnikom, po katerem plovejo radostne
jadrnice poletja?

Ni mogoce vsega vedeti.

Ni vse tvoje.

Vsaj tokrat ne. Naudil si se Ze
obupavati in se sprijazniti,

da del tebe za vedno odhaja

in postajas vse bolj sam in vse bolj tuj,

kot tisti natakar, na katerega kri¢ijo v jutranjem neredu

’

hotela, mu ukazujejo, ga oStevajo, mu nekaj obljubljajo, v vseh jezikih

tega sveta.
Mesto

Jok,

jok neke Zenske,

brezmejen,

tih,

skoraj pridusen.

Ponoci me je zbudil jok neke Zenske.
Najprej ropot kljucavnice,

potem opotekajoci koraki,

in nazadnje, nenadoma, jok.
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Sepetanje v presledkih,

kot padanje vode nekje znotraj,

goste,

odlo¢ne,

neizCrpne,

kot zatvornica, ki zbira in osvobaja vodo,
ali kot prikrit vijak,

ki zadrZuje in obnavlja svoje opravilo,
pretakajoc beli ¢as noci.

Vse mesto se je napolnilo s tem jokom,
do tja, kjer se kopitijo odpadki

pod kupolo bolniSnice,

do teras poletja,

do skritih sobic prostitutk,

med papirje, ki drsijo po samotnih ulicah,
s toplo soparo iz vojaSkih kuhinj,

med medalje, ki pocivajo v skrinjicah iz tikve,
jok neke Zenske, ki je jokala dolgo

v neki sobi v bliZini,

za vse, ki so si v snu kopali svoj grob,
zame, Ki jo posluSam,

ne da bi vedel kaj drugega, razen

za njeno krhko kroZenje v nevihti,
zasledujoc tihe peScine jutra.

Znamenje

Zaprli bodo park.

V ribnikih

nenadoma nastanejo velike praznine,
v katerih nezno trepetanje listov
izdaja drevesa v senci.

Kri, slabotna zaradi trajanja,

roznata limfa,

je kipela brez prestanka

v prikritih kotih gaja,

nad skritimi klopmi.

Zaprli bodo park

in otros§tvo brezskrbnih in son¢nih dni
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se bo izgubilo za vedno v nepovratni megli.
Dvignil sem roko, da bi to prepretil;

zdajle, pozneje ne bo mogode nicesar storiti.
Rad bi zaklical, a pogrebna tancica

mi dusi glas

in mi ne pusti drugega Zivljenja,

samo tega vsakdanjega,

rabljenega in tujega

ob vztrajni budnosti drugih let.

Vsaka pesem

Vsaka pesem je ptica, ki beZi

s kraja, ki ga je zaznamovalo zlo.
Vsaka pesem je obleka smrti

na cestah in poplavljenih trgih,

v smrtni sve¢i premaganih.

Vsaka pesem je korak bliZe smrti,
ponarejen novec za odkup,

strel v prazno sredi nodi,

ki razmaje mostove ¢ez reko,

katere spece vode potujejo

od starega mesta proti poljem,

kjer pripravlja dan svoja ognjisca.
Vsaka pesem je mrzel dotik

tistega, ki leZi na marmorju neke klinike,
je pohlepna vaba, ki prihaja

iz mehkega blata grobov.

Vsaka pesem je pocasno utapljanje Zelje,
Skripanje jamborov in vrvi,

ki vzdrZujejo tezo Zivljenja.

Vsaka pesem je kup robeev, ki vrZzejo
na mrzlo besnenje voda

bel sveZenj pajcolana.

Vsaka pesem napade in strga

bridko pajéevino studa.

Vsaka pesem se rodi iz slepe straze,
ki kri¢i v globoki votlini no¢i

geslo svoje nesrece.
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Voda sna, studenec pepela,
porozen kamen klavnic,

les v senci suhocvetnic,

kovina, ki pozvanja za obsojence,
pogrebno olje z dvojno ostrino,
vsakdanji potni prt za pesnika,
vsaka pesem trosi po svetu

trpka Zita umiranja.

Prevedel in spremno opombo napisal Ciril Bergles

Mrzli veter brije | preko trdih | Skolj¢nih lupin./ Glasni krik brazda | nebo z
ledenim bliskom | vetra.| Kot siva zavesa | se spus¢ata noc in strah. Ta odlomek iz neke
Mutisove pesmi lepo oznatuje temeljno bivanjsko obcutje, ki ga razkrivata poezija in
proza tega kolumbijskega pesnika, za katerega mnogi menijo, da spada med najvecje
zivele pesnike Spanske Amerike. Mutis pripada skupini kolumbijskih pesnikov, ime-
novanih "nadaisti", pesniki ni¢a. Skupina se je zaCela uveljavljati po letu 1950. V tistih
letih je Kolumbija doZivljala Stevilne druZbene krize in hudo nasilje, kar ni ostalo brez
odmeva v mladi kolumbijski poeziji. Mladi pesniki so ob&utili stisko, ki je bila posledica
odtujitve prvobitnemu natinu Zivljenja in vse ve¢jega preseljevanja ljudi z deZele v
velika mestna sredis¢a, ki niso mogla ponuditi ni¢ drugega razen dehumaniziranega,
nasilnega in mehaniziranega mestnega okolja, v katerem so se izgubile tradicionalne
vrednote. V takem svetu je vse relativno, o vsem je mogoce dvomiti. Od tod temeljna
filozofija "nadaistov", njihova vera v ni¢, ki je pravzaprav oblika upora iz obupa pred
izginjanjem vsega, kar oznacuje Cloveka.

Octavio Paz je nekje zapisal: "Ni tezko prepoznati v Alvaru Mutisu glas
resniénega pesnika, najbolj nenavadnega Spanskega pesnika: bogatega brez bahaStva
in brez zapravljanja. Cuti potrebo, da bi dosti govoril, a se zaveda, da se ne da nidesar
povedati. Ljubezen do besede, zaniCevanje besede, sovraStvo do besede: pesnik
skrajnez. Obutek za razkosje in oblutek za bistveno, nasprotujole si strasti, a ne
izkljuéujoge. Duh niha med kamnom in razpadanjem. Razkosje in agonija: obredje
katastrofe, ritual nesrece. Vse, tudi smrt, potrebuje neko liturgijo. Mita ni, ni zgodbe
0 prenovi sveta, z eno besedo, ni poezije brez tega rituala." Resni¢ni pesniski glas
Amerike, v katerem je mo¢ zaslediti prenikavost Borgesove poezije, prvine podzavesti
nadrealistov, elegi¢no hrepenenje po morju in daljnih deZelah Portugalca Pessoe in
Saint-John Persa in mraéno vzdu§je iz Nerudovih zgodnjih pesmi. Njegova poezija
zadenja nastajati ob prelomu stoletja. Leta 1970 je izslo njegovo osrednje pesniSko
delo Suma de Magroll el Gaviero, eno najlepsih in najbol) vznemirljivih pesniSkih
umetnin naSega asa.

O svoji dosedanyji Zivljenjski poti in svoji knjizni beri pravi pesnik tole: "Rodil sem
se v Bogoti 25. avgusta 1923. Prva Solska leta sem prebil v Bruslju. Po vrnitvi v
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Kolumbijo sem nekaj ¢asa prezivel na posestvu svoje babice, lastnice nasadov kave in
sladkornega trsa. Ta topli koti¢ek nade deZele je postal vsebina mojih sanj, hrepenenja
in radosti. Na univerzi v Bogoti sem $tudiral literaturo, moj profesor je bil pesnik
Edvardo Carranza, njegova predavanja so zame nepozabna. Njemu dolgujem svojo
strast do poezije. Leta 1953 sem objavil prve pesmi in kmalu nato v Buenos Airesu
prvo pesnisko zbirko Los elementos del desastre. Leta 1956 sem odSel v Mehiko, kjer
Zivim $e sedaj. Octavio Paz, ki je bil navdu$en nad mojo poezijo, mi je odprl vrata do
najbolj slovecih literarnih revij. Paz je pozneje napisal tudi znameniti esej 0 moji zbirki
Reseqa de los Hospitales de Ultramar, ki je iz8la leta 1959 v Bogoti. Leta 1960 je v
Veracruzu objavljeno moje prvo prozno delo Diario de Lecumberri, v katerem glavna
oseba opisuje svoje izkudnje iz nekega mehiSkega zapora. Pet let pozneje izide v
Mehiki zbirka Los trabajos perdidos. Leta 1973 je zalozba Seix Barral iz Barcelone
izdala izbor mojih dotedanjih pesmi pod naslovom Suma de Magqroll el Gaviero, neka
druga zaloZba pa v Buenos Airesu mojo prozo. V naslednjih letih sem izdal nekaj
knjig, v katerih se proza druZi s poezijo, 1981 Caravansary in 1984 Los emisarios. Nato
sledi vrsta romanov, prvi je La nieve del Almirante, ki sestavljajo nekaksen ciklus, v
katerem vedno nastopa Maqroll, ¢uvaj jambora. Zbirka Crsnica regia y alabanza del
Reino, 1985, je sicer posvedena kralju Filipu II., njegovi druZini in dvoru, v njej je
polno fantazije, ki me je vznemirjala v mladosti, predstavljene nekoliko drugace. Na
simbiozo proze in poezije lepo kaze moja zbirka iz leta 1986 Un homenaje y siete
nocturnos. Zadnja leta me proza vse bolj priviaci."

Poezija Alvara Mutisa se upira nespameti sodobnega sveta, ki je zanemaril
prvinski ¢lovekov ¢ut za vonje, zvoke, domisljijo. Clovek je ob koncu tisodletja izgubila
stik z idejo ljubezni, ki ga je prej razsvetljevala, z idejo skrivnosti in milosti. Tiranija
razuma in navad je ubila razkoSje Clovekove prvinske domisljije. Kontaminirani in
sinteti¢ni svet se potrjuje kot surova realnost. Mutisov mornar Magroll i$¢e moZnosti
za vrnitev k ¢lovekovi veliki ljubezenski zgodbi, k resniéni sredi, v magi¢nost in svetost
sveta. To pa seveda ne pomeni pobega iz modernega svela in vdajanja razboleli
nostalgiji. Ta svet je pa¢ "zverinjak” in treba se mu je upirati. Tudi s poezijo. Kajti
vsaka pesem "napada in trga bridko pajéevino studa". Treba je Ziveti to vsakdanje
Zivljenje in ob tem ne pustiti umreti tistega drugega Zivljenja, morda tistega, ki ga na
$Vojih potovanjih i$¢e Mutisov ¢uvaj jambora.

Mutis ne pozna ostro zacrtanih meja med prozo in poezijo. Zato se lahko v obeh
POjavlja njegov alter ego - Magroll, ¢uvar jambora, njegova velika knjizevna stvaritev:
mornar, ki krozi po divjih morjih, po tujih deZelah, ocarljivih in nenavadnih, nemirni
POpotnik brez domovine, brez cilja in brez vere.
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