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Cistost filma in njegova notranja moc nista v simbolicnem
potencialu njegovih podob, pa naj gre za Se tako drzne simbole,
temvec v tem, da slike izrazijo konkretnost in neponovljivost
nekega resnicnega dejstva. (Andrej Tarkovski)

Zmagoviti pohod slovenskega filma se nadaljuje, bi lahko rekli z
zargonom, ki s filmskim nima kaksne neposredne povezave, a
vendar na neki nacin doloc¢a trenutna produkcijsko-distribucijska
razmerja v polju slovenske kinematografije. Po Krubu in mleku, ki
je, ovencan z levom prihodnosti iz Benetk, suvereno krenil na
kroznico mednarodne festivalske orbite, je v tekmovalnem
programu festivala v Rotterdamu doZivel premiero drugi film Igorja
Sterka Ljubljana, Varuh meje, celovederni prvenec Maje Weiss, pa
se je prav tako premierno predstavil na berlinskem festivalu. V
kontekstu pri¢ujocega zapisa je razveseljivo dejstvo, da je
rotterdamske selektorje preprical film reZiserja, ki je pravzaprav
oral ledino mednarodne uveljavitve slovenskega filma v
devetdesetih in pripravljal teren za tisto, kar lahko danes suvereno
poimenujemo z — morda ne najbolj posreceno, a glede na
zgodovinski razvoj filmske umetnosti povsem relevantno —
sintagmo novi slovenski film." Ekspres, ekspres (1997), Sterkov
prvenec, je bil namre¢ film, ki je v relativno mrtvilo na domaci
tilmski sceni prve polovice devetdesetih vnesel svez veter novega
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upanja, obenem pa se lahko pohvali s petnajstimi festivalskimi
nagradami iz osmih drzav, kar ga skupaj s filmom V leru uvrsca
med najuspesnejse slovenske filme — ne samo — devetdesetih let. Ce
pa pustimo ob strani zunanje dejavnike, kot sta “tekmovalna
logika” principa uveljavitve filmskih del in kriterij $tevila prodanih
vstopnic, ki so pri nas na Zalost postali kljucna, ¢e ne celo edina
logika presojanja kvalitete posameznega filmskega dejanja, in se
osredotofimo na znotraj-filmska razmerja, smo v primeru
obravnavanega filma lahko 3e veliko bolj navduseni. Ljubljana je
namrec film, ki se zavestno odreka preigravanju registrov
koketiranja s publiko na naéin linije “najmanjsega odpora”, po
kateri se ob¢instvu vsa vprasanja in odgovori podajajo na pladnju,
in se suvereno postavlja na pozicijo “odprtosti”, ki gledalcu
omogoca izgradnjo lastne izkusnje, kar pa seveda terja dobrsno
mero “gledalskega napora” in s tem relativno redukcijo obéinstva
na tisti segment, ki se je sploh pripravljen soocati s tovrstnimi
cinefilskimi podvigi.

Igor Sterk v pogovoru za Ekran Ljubljano oznaéuje kot film, ki

“... govori predvsem o neizzivetih priloinostib. Ena temeljnib
stvari, o katerib sem hotel govoriti, je ogromen prepad med
nacinom razmisljanja o Zivljenju in dozivljanju sveta, ki ga imas pri
devetnajstib — in potem, ko si enkrat star trideset. Razblinjenje



mladostnih idealov.” Ceprav se glavni narativni impulzi Sterkovih
strahov, Zelja in neizpolnjenih hrepenenj na videz napajajo iz
elementov vpogleda v rutino vsakdana klju¢nega lika — Gregata
(Zorca), studenta medicine brez zaznavnega odnosa do sveta, pa je
potrebno poudariti, da glavni protagonist pripovedi o razkrajanju
mladosti nikakor ni zgolj posameznik, “osrednji junak”, ki bi s
svojo tragicno zgodbo predstavljal prispodobi¢no figuro celotne
generacije, temvec so Zarometi avtorskega interesa usmerjeni na
sirok spekter epizodnih likov, ki s prepletom svojih individualnih
zgodb sovpadajo v paradigmati¢no celoto. Elipti¢na zasnova s
svojimi narativnimi zakonitostmi tako v obravnavanem primeru v
veliki meri pripomore

k heterogenosti prikaza temeljne “zgodbe, ki je ni”, saj je celoten
film pravzaprav pripoved o “prostem teku”, o monotoniji
vsakodnevnosti, ki z vsakim ponavljajoc¢im se vzorcem poskusa
pobega iz enoznacnosti drsi vedno blize k to¢ki dokonéne
izpraznjenosti. Mrezna struktura mnogoterih neznatnih zgodb,
sopostavljanih v logiki teznje po vzpostavitvi paradigmatskega
univerzuma, ki naj bi prav zaradi “kolektivnega junaka” oziroma
zaradi raznoterosti obravnavanih predpostavk predstavljal
natanénej$o argumentacijo univerzalnosti, posredovano prek
partikularnosti, seveda ni nikakr$na novost v naéinu filmske
naracije. Je pa vsekakor model, ki se je izdatno uveljavil prav v
devetdesetih. Ce se ozremo na nekaj najbolj reprezentativnih
primerov tovrstne pripovedi, kot so denimo Kratke zgodbe (Short
Cuts, 1993) Roberta Altmana, Sund (Pulp Fiction, 1994) Quentina
Tarantina, Dim (Smoke, 1995) Wayna Wanga, Sod smodnika (Bure
barutra, 1998) Gorana Paskaljevica, Magnolija (Magnolia, 1999)
Paula Thomasa Andersona ..., smo o legitimnosti metode najbrz
povedali dovolj. Vprasanje, ki se ob tovrstnem principu zastavlja,
pa ni, kot bi bilo morda na prvi pogled pri¢akovati, vezano toliko
na strukturne zakonitosti “trdnosti prepleta”, temvec gre za
univerzalno vprasanje umetniske kreacije: za Deluze-Guattarijev
zakon ustvarjanja, ki predpostavlja, da “... mora kompozicija
obstati povsem sama™. Elipti¢na zgradba seveda terja formalno
premisljeno zasnovo niza epizod vzdolZ ¢asovne in prostorske osi,
ki ne dopudc¢a pomanjkljivosti, po drugi strani pa lahko vesce
zgrajena struktura tudi zakrije dolo¢ene vsebinske nedoslednosti, ki
bi se v “enostavnejsi” konstelaciji morda celo hitreje razkrile. Kajti
dejstvo “ostati pokonci” nikakor ni v neposredni zvezi s fizikalnimi
oziroma geometrijskimi zakonitostmi. “Umetnik najteie doseze, da
(kompozicija) stoji povsem sama. Véasib je zato potrebno veliko
geometricne neverjetnosti, fizicne nepopolnosti, organske
anomalije, s stalis¢a domnevnega modela, s stalisca izkusenib
percepcij in afekcij, toda te sublimne napake ustrezajo nujnosti
umetnosti, ce so le notranja sredstva, ki jo drZijo pokonci (ali sede
ali leze).”® Zato je predpogoj obstoja-na-sebi notranja trdnost, ki jo
prav tako kot izpolnjenosti napolnjujejo tudi praznine. Temeljna
predpostavka, s katero naj bi zadostili kriterijem omenjenega
Deleuze-Guattarijevega zakona, je torej dejstvo, da mora v
obravnavani metodi prav vsaka izmed epizodnih zgodb (ob)stati
povsem sama, celo ve¢, da mora vsebovati tako dejanja izpolnjenja
kakor mesta, kjer je dopuscéeno “dihati praznini”. Sele takrat lahko
govorimo o stvarjenju kompozicije, s katero je zadoséeno pogojem
umetniskega dela.

Kreativna ekipa Ljubljane se brikone ni ukvarjala s teoretskimi
postulati ene osrednjih filozofskih razprav devetdesetih. Glede na
njeno izpri¢ano cinefilsko gonilno navezo v avtorskih imenih, kot
so poleg Igorja Sterka vsaj $e Vlado Skafar in Hanna A. W. Slak, pa
je brzkone samoumevno, da se razkriva povezava s “stanjem
duha”, ki je zasluZno za nekatera bistvena prevrednotenja odnosa
do filma v zadnjih dvajsetih letih. V mislih imamo premike, v
katerih se je z izdatno pomoc¢jo monumentalnega Deleuzovega
teoretskega podviga Cinéma 1 in 2 (Podoba-gibanje in Podoba-cas)
redefiniral status gibljivih podob in nacin njithove percepcije ter
analize. V taksni konstelaciji pa je do neke mere samoumevno, da
umetniko delo v svojem najbolj senzibilnem momentu preci
teritorij, ki je (bil) na neki nacin Ze prepariran s teoretskimi
nastavki, zasluznimi za “nov pogled”. Seveda ne gre za
“povzemanje modela™ ali za zadostitve predpogojem, temvec za

sre¢no kombinacijo, ko se nivoja intelektualne in ustvarjalne zaveze
ujameta v simbiozi iskanja smisla skozi sorodna ustvarjalna
razmerja. Iskanje konkretnega sonanasanja bi razmisljanje brzkone
oddaljilo od neposrednega angazmaja filmskega dejanja, ki ga
obravnavamo. Vendar pa obenem ne moremo mimo dejstva, da se
Ljubljana zaradi suverene kombinacije trdne narativne strukture in
krhkih, izjemno subtilnih vsebinskih ob¢utij, ki v svoji kombinaciji
predstavlja tudi izrazito “eti¢no drzo”, uvrs¢éa med rista dragocena
dela, pri katerih je zaznavna avtorska teznja borbe proti “klisejem
mnenja”: “Slikar ne slika na nedolzno platno in pisec ne pise po
nepopisanem listu, temvec sta tako list kot platno Ze tako zelo
prekrita z obstojecimi, vnaprej pripravljenimi kliseji, da je treba
najprej brisati, ocistiti, splosciti, vcasib celo raztrgati, da bi naredili
pot toku zraka, ki pride iz kaosa in ki nam prinasa vizijo.” Tezko
bi nemara rekli, da gre v primeru Ljubljane za (ne)kaksen radikalen
rez ali celo raztrganino v tkivo obstojec¢ih komunikacijskih
razmerij. Zagotovo pa gre za delo, ki s svojim brezkompromisnim
vsebinsko-estetskim pristopom predstavlja proizvajanje ob¢utij, ki
izzivajo “sleberno mnenje, sleberni klise”, kot bi rekla francoska
filozofa. Poglejmo sedaj, kako naj bi se to odrazalo v praksi

okvir kompozicije Sterkovega filma je slovenska metropola, zato je
razumljivo, da je dobila avtorjev poklon z izpostavitvijo v naslovu
filma. Osnovno prizori$¢e mesta, ki v svoji horizontalni razseznosti
zaseda vlogo realne urbane scenografije gibanja protagonistov, se s
svojo vertikalno osjo — grajskim stolpom, na katerem se odigrata
dva temeljna prizora brezizhodja - razkriva tudi kot osrednje
simbolno presecisée silnic narativnih izpeljav. Veduta prestolnice se
z razvojem posameznih epizod seveda razumljivo reducira na
raznorodne lokacije tipi¢nih prizoris¢, opredeljenih s socio-
kulturnim bioritmom nosilnih likov, ostaja pa kljucni
infrastruketurni teritorij metaforike samote, ki jo najodlo¢neje
poudarjajo na eni strani podoba samotnih zgodnje-jutranjih poti
protagonistov mimo kulis spalnih ¢ebelnjakov, na drugi pa portreti
posameznikov v brezimnosti mestnega vrveza. Samota je brez
dvoma temeljno gibalo in osrednja metafora filma, ki v kon¢ni
konsekvenci “komunikacijske ne(z)moznosti” privede do popolne
izpraznjenosti. A o tem pozneje.

Vprasanje, ki ga moramo razresiti najprej, je Ze omenjena dilema,
ki jo izpostavlja reziser kot eno bistvenih stvari, o kateri je film
hotel govoriti — torej vprasanje prepada “
razmisljanja o Zivljenju in doZivljanju sveta, ki ga imas pri
devetnajstib — in potem, ko si star trideset.” Najboljsi odgovor se
skriva kar v samem labirintu elipti¢nih prepletov posameznih
epizodnih “usod” protagonistov. Le-ti v skrbno izbranih in
izdelanih vlogah ne predstavljajo samo tipi¢nih — na eni strani
“luzerskih” na drugi “povzpetniskih” - figur sodobne, veéinoma
Studirajoce mladine, temvec nosijo s seboj tudi pezo dileme

. FJh?d nacinom

odlo¢itve, ki je v obravnavanem Zivljenjskem obdobju tako reko¢
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nujna. Gre namrec za ¢as, ko je potrebno iz varnega zavetja $tudija
ali pripravniStva poéasi stopiti na brisan prostor “odraslosti”; na
polje borbe za uveljavitev in preZivetje. Nosilni liki epizodnih vlog
so tako postavljeni pred dilemo vztrajanja v viziji sledenja
mladostnim Zeljam ali pa podleganja teZi vsakdana in popus¢anja
glavnemu toku tihe veéine neizpolnjenih hrepenenj. Cetudi bi, kot
Ze receno, liku medicinca Gregata tezko naprtili odgovornost
“glavne vloge”, pa je dejstvo, da predstavlja “inavguracijsko
figuro”, prek katere spoznavamo ostale protagonist(k)e, ki so z
njim povezani zgolj nakljuéno v ve¢ ali manj neosebnih odnosih.
Tjasa (Zeleznik) je kolegica z medicine, ki jo Grega sicer kradoma
celo opazuje, a bi tezko trdili, da se sploh poznata. Jaka (Ivanc),
nadarjen glasbenik, je Gregatov gimnazijski so$olec in predstavnik
klape, ki v zacetku filma 3e predstavlja trdno zurersko jedro, a se z
razvojem zgodbe vse bolj razkraja, tako da si na koncu nekdanji
prijatelji ob naklju¢nih srecanjih nimajo povedati kaj veé kot nekaj
vljudnostnih fraz. Primoz (Pirnat) je japi in ga z Gregatom veze
zgolj dejstvo, da sta neposredna soseda, ki se niti ne pozdravita v
dvigalu. Manca (Dorrer) pa je raverka, ki si z bodo¢im doktorjem
deli edino isto prizoris¢e na partijih, kjer predstavlja tudi skrivni
objekt njegovega hrepenenja. In v podobni maniri se cepijo
nadaljnje korelacije vzporednih likov, povezanih s tem ali onim
omenjanim protagonistom. Skozi metodo dela, za katero avtor
pravi, da “... film puséa ogromno prostora gledalcu, prakticno vsak
montaini rez je elipsa v pripovedi, ki jo mora gledalec graditi sam”,
tako sledimo izjemno razvejanemu spektru razmerij, ki pa se na
emocionalni ravni izkaZejo za presenetljivo enoznacna. In prav v tej
enopomenskosti vidimo bistveno odliko filma. V njej se namre¢
izkristalizira tisto, éemur smo enkrat Ze rekli eti¢na drZa in kar bi z
drugimi — deleuzovskimi — besedami lahko poimenovali tudi nacelo
verovanja v svet. Tak3na na prvi pogled paradoksna trditev seveda
bolj kot v vsebinskih poudarkih filma - kjer se v vsaki epizodi
stopnjuje zapiranje “izhodov” — temelji v celo(s)tni strukturi
vizualnega naboja gibanja-emocij, ki ga Sterk z mojstrsko dinamiko
vodi h “katarzi¢éni” kulminaciji estetskega kontrapunktiranja
vsebinskega vrhunca dokonéne brezizhodnosti.¢ Cepray imamo vsaj
na simbolni ravni opravka z retrogradno pripovedjo — od smrti,
natanéneje samomora, k rojstvu —, pa je temeljna resnica, o kateri
govori avtor, namre¢ dejstvo, da rojstvo seveda lahko predstavlja
svetlo toc¢ko novega upanja, lahko pa ima tudi povsem negativen
predznak, tista, ki vzbuja srhljivi obéutek brezizhodja. Prav
zakljuéna sekvenca, v kateri se skozi prelivanje podob, emocij in
glasbe dogodi rudi “dokumentarni” prizor rojstva in ki se zakljudi z
velikim planom apati¢éno pleSocega Gregata, predstavlja dokaz
gornje teze. Sekvenca se zacenja s prizorom koncerta v filharmoniji:
pogled kamere je osredotocen na Jakata (bliznji plan), celista, ki je
pristal tam, kjer si je najmanj Zelel; kamera se pricenja oddaljevati —
Celistova podoba se izgublja v mnoZici orkestra (splosni plan);
preliv na Manco — zvoé¢na podlaga v filharmoniji zadete partiture
ostaja ista — (ameriski plan), kamera se pocasi pribliZzuje njeni
tiguri, ki se osamljeno zazira skozi okno sobe nad Zelezniskim
terminalom; (detajl)” solza, ki spolzi po licu in je lahko solza njene
bolec¢ine samote ali Tjasine bole¢ine rojevanja, na katerega se
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osredotodi naslednji kader (veliki plan); preliv (srednji plan) na
samotno figuro Primoza, oceta Tjasinega rojevajocega se otroka, v
¢akalnici letalis¢a; rez nazaj na pravkar rojenega nebogljencka
(veliki plan) in prehod — tako podobe kakor glasbe, ki se preliva v
tehno, a hkrati 3e prekriva s klasiko — na rave; (veliki plan)
plesocega Gregata v mehani¢nem transu popolne zadetosti.
Zatemnitev, tiSina in konec.

Opisana zaklju¢na sekvenca filma pa morda vendarle ni klju¢no
mesto celotne Sterkove vizualne raziskave “razblinjanja mladostnih
idealov”. Pretresljivi finale filma brez dvoma odigrava klju¢no
vlogo na nivoju deklarativnosti in “podértavanja” stalié(a). Toda
za celoto v vsebinsko-estetskem smislu se nam osrednje mesto
dozdeva sekvenca “preSitja” — ta je pravzaprav tipi¢na za metodo
elipti¢ne strukture plastenja zgodb —, v kateri neki akuzmati¢ni (ne
samo v zvocénem smislu) detajl poveZe protagoniste z zanko ¢asovne
istovetnosti, ki seveda predstavlja mnogo ve¢ kot le neposredno
rezisersko opozorilo, da se stvari dogajajo simultano ... V mislih
imamo sekvenco “samote” globoko v drugi polovici filma, v kateri
se zvrstijo podobe protagonistov v izpraznjenih trenutkih samosti.
Sekvenca sledi dinami¢nemu prizoru nebrzdanega plesa v K4 na
komad Majk “Ja sam buduc¢nost”, (ki ima v pri¢ujo¢em kontekstu
izrazito ironifen poudarek). Rez nas soodi z bliznjim planom
Gregata, ki na svoji postelji strmi v strop. Kadri, ki sledijo, se
osredotocajo na skorajda negibne podobe vseh petih protagonistov,
ki v prispodobiénih pozah samosti minevajo v no¢: Tjasa si lakira
nohte na nogi, Primoz se, postopajo¢ po parku, sreca s potepuskim
psom, Jaka sedi na postelji in presteva sence, ki jih na steno sobe
riSejo Zarometi mimovozecih avtomobilov, Manca bolséi v strop in
rola zadnji dzoint pred spanjem ... Akuzmati¢no presitje po ¢asovni
osl pa predstavlja sirena intervencijskega vozila v no¢ni tisini, ki se
zlagoma pretopi v melanholi¢en klavirski motiv. Kar v teh podobah
popolne osamljenosti — ki v svoji otrpljenosti delujejo kot
svojevrstni pillow-shots — (z)druzi protagoniste v izpostavljenem
pripovednem trenutku, je tisto metafori¢no sidrisée, ki morda
ponuja razresitev velikega avtorjevega Zakaj? Odgovor je o¢itno na
dlani: zaradi samote. Seveda pa tak odgovor vzbuja takoj$nje pod-
ali morda bolje nad-vprasanje: zakaj samota? Gre za izjemno
kompleksno problematiko in morda je eden najbolj relevantnih
sogovornikov v njenem kontekstu prvak med sodobnimi
raziskovalci samote, ameriski pisatelj, esejist, scenarist in reZiser
Paul Auster, ki je celo poimenoval prvo knjigo memoarov z — za
pricujo¢ kontekst — pomenljivim naslovom The Invention of
Solitude. Avtor, ki svoj opus gradi na tromeji teritorijev samote,
nakljudja in spomina, je izdelal natanéno omrezje “delovanja”
samosti, ki jo — slede¢ pomenskemu razlikovanju v angleskem
jeziku — dojema kot dvoje razli¢nih obcutenj: loneliness in solitude.
Prvemu Auster pripisuje “Custvene razseznosti” obicajnega
pojmovanja samote, povezanega z negativnim predznakom Zalosti,
drugo pa obravnava kot, pogojno receno, “izpolnjeno samoto”; kot
naravno stanje bivanja posameznika, ki Sele v samoti zares razume
povezanost z drugimi: “In intenzivneje ko si sam, globlje ko se
potopis v samoto, globlje cutis to povezanost.” * Ce na osnovi




povedanega prvo poslovenimo v osamljenost drugemu pa pustimo
privilegij samote in ju skusamo vkljuciti v kontekst Ljubljane, je
brzkone samoumevno, da je samota, o kateri smo govorili,
opredeljena s pojmom osamljenosti. Toda ¢e smo Se za odtenek
natanénejsi in — slede¢ Austrovi razélembi — poudarimo, da je v
pojmu osamljenosti zajeta predpostavka dolocene izgube, ob¢utje
zapuscenosti, izolacije in brezizhodja, ki predvsem daje ¢uriti tezo
samosti in predpostavlja logiko vzroka — “... sam/a sem zato, ker
.7 in posledice — “... nocem biti sam/a, cutim tezo samote, hocem
biti z drugiml/i ...”, se stvari znova zapletejo. Cetudi je
samoumevno, da se samota, kakr$ni smo pri¢a v Ljubljani, vpisuje
na rova$ osamljenosti, pa je potrebno naglasiti, da je klju¢na
“izguba”, bistveni “zunanji vzrok” samosti Sterkovih protagonistov
v prvi vrsti “slovo od mladosti”. Dejstvo je pa¢, da “naravno
stanje” — ne samo — Studirajoce mladine med dvajsetim in tridesetim
letom ne more biti stanje zavezanosti “izpolnjeni samoti”, prav
tako kot je dejstvo, da je imperativ — ob¢utka — izolacije sestavni
del procesa odrascanja in da so “mladostne izgube” pravzaprav
zavestna odlocitev za “pudcanje za sabo” - pa naj gre za propad
ljubezenskih zvez ali razhajanje prijateljev, za prelom s starsi, za
odlo¢itev za abortus, za opustitev Studija ... in kar je podobnih
“usodnih” rezov “dozorevanja” —, ki predstavlja sestavni princip
osamosvajanja in osvobajanja mladega ¢loveka, ne pa fatalizma
poglabljanja v izolacijo in osamo. Bistveno za doumevanje samote
skozi prizmo njene dvopolnosti pravzaprav ni toliko neka
univerzalna starostna meja ali Zivljenjska situacija, temvec
predvsem stopnja samostojnosti in svobode. Prav dejstvo dosega
doloéene individualne samo-stojnosti je tisti temeljni predpogoj
diferenciacije, ki privede tudi do moznosti dozivljanja “izpolnjene
samote”. Samota, s katero se soo¢amo v Ljubljani, je tako v bistvu
prese¢na — ne presezna — vrednost obeh “austerjevskih” polov: je
preddiferencirana, je enoplastna — in zato je tragi¢na; je stanje
duha, povzro¢eno s paradigmo vrtenja v krogu, stopanja na mestu,
in predstavlja neposredno nasprotje tistega, cemu pravi Auster
“najdenje sveta” skozi oba pola besede samota (gl. op. 5t. 9), ki je
mogoce Sele v tisti fazi samozavedanja, ko postane v razvoju
osebnostnega osamosvajanja samoumevno, da je biti sam eden
temeljnih nacinov ¢lovekovega bivanja. Ceprav predstavlja proces
“dozorevanja” posameznika skozi princip osamosvajanja in
diferenciacije naravno razvojno logiko odras¢anja, pa se zdi, da se
razseznost brezizhodnosti v sodobnem svetu korporativnega
kapitalizma in brutalne globalizacije stopnjuje. V mislih imamo
paradigmo, znadilno za dolo¢eno obravnavo Zivljenja v — predvsem
— (vele)mestih, ki se iz prizoris¢ (pris)podob bliskovitega razvoja ter
neslutenih moznosti v objemu trznega spektakla spreminjajo v, ce
parafraziramo Nicolasa Caleffija, halucinantne vizije, kjer se
srhljiva prisotnost in navidezna dosegljivost vsega razgrajuje v
popolno izpraznjenost. lzpraznjenost, ki jo njihovi prebivalci
zapolnjujejo s svojimi samotami. Sterkovi “junaki” se pogrezajo vse
globlje v to preddiferencirano samoto zato, ker bodisi niso
sposobni odlo¢itve ali pa jim odloéitev sama ne prinese tiste
osvoboditve, ki je nujni (pred)pogoj izpolnjenosti. Povedano
drugace: v odnosu do samote se protagonisti delijo na dva pola —v

prvem, ki ga doloéa fatalizem vdanosti v logiko sprejemanja
obstojecega kot “naravne danosti”, zaradi obotavljivosti vztrajanja
v status-quoju vsakdana obti¢ijo Grega, Jaka in Manca, Tjasi in
PrimoZu, ki sta sicer sposobna sprejemati odlocitve, pa spodleti
zaradi dejstva, da so njune “izbire” povsem podvrzene principu
delovanja znotraj prizoriscéa “... k uspebu naravnanih dejavnosti,
na katerem se osebe med seboj soocajo kot ovire druga drugi ali kot
sredstva ter s tem krepijo nacela profitnosti in prestiza.” Obe
izpostavljeni varianti “odnosa do sveta” pa sta reprezentativno
dejstvo duha ¢asa, determiniranega z ne(z)moznostjo zagotavljanja
pogojev dokonéne “osamosvojitve”, ki je vedno povezana s
pojmo(vanje)m svobode. Vprasanje, ki ga posredno zastavlja film,
je torej nadvse aktualno vprasanje o tem, kaj naj bi pomenila
svoboda - kot stopnja osebnostne diferenciacije — danes, v stanju
prevlade forme nad bistvom in v stanju razblinjenosti temeljnih
vrednot. '’

Za socio-kulturno paradigmo samote — kot doloc¢eno stopnjo
sodobne izpraznjenosti — in teritorij gibanja svojih protagonistov je
scenarist in reziser Ljubljane izbral raversko subkulturo. Skozi
poglobljeno vizualno in zvo¢no analizo partijev, ki z izjemno
subtilnim pristopom predstavljajo tudi gradacijo “ekstati¢nosti”
posameznikov, smo pri¢a bliznjemu vpogledu v sceno, ki jo ena
izérpnejsih socioloskih analiz opredeljuje takole: “Rave kot nacin
zabave, ki ne isce dodatnega smisla. Filozofija ne nosi
druzbenokriticnib idej, moraliziranja, temvec je sama sebi namen,
hedonizem, ki je v danasnji dirki s casom edini najhitrejsi nacin
eskapizma pred vsakdanjo bolecino. UZitek za vse skupaj in
vsakogar posebej. Domisljija, fascinacija imata prosto pot.
Kompleksna konfuzija devetdesetih. Obsesija, strast, privlacnost, ki
ji ni mogoce ubezati. Ko okusis sladki okus zabave nocnib ptic, ki
jim jutro rodi nov, svez dan, se ne mores vec upirati, posrka te vase,
podas se na pot brezkoncnega potovanja v iskanju uzitkov. In ko
jih dosezes, prebitro minejo, zato se vrnes. V zacarani krog ljubezni
s samim seboj.”"" Presenetljivo je, kako doloceni prizori v filmu
vzbujajo asociacije, neposredno povezane z navedenimi mislimi, in s
tem pravzaprayv razkrivajo doloceno mero avtorjeve
ambivalentnosti do uporabljene paradigme, hkrati pa podcrtujejo
opredelitev za popolno “odprtost filma”. Obenem pa také direktno
soocanje z natan¢no doloceno subkulturno sceno'?, z njenimi
temeljnimi gibanjskimi in glasbenimi znacilnostmi — “... rave je
gibanje, glasba, ki se na prireditvab tega gibanja predvaja, pa so
stevilne zvrsti elektronske glasbe (techno, trance, house, d’n’b

..)""% — kot tudi nesprenevedava obravnava pripadajocih opojnih
substanc, pri¢a o izraziti osebni zavzetosti in Zelji, da bi se
izkristalizirala lastna, intimna opredelitev (do) obravnavane socio-
kulturne paradigme. Gre za dragocen princip stvarjenja kot samo-
spozna(va)nja, ki ga je mo¢ zaslediti le takrat, ko je na delu res
brezkompromisen avtorski angazma, podértan z nesramezljivo
izpostavitvijo lastne moralne drze kot ustvarjalnega eticnega
imperativa.'* Zato je vsekakor dobrodoslo, da je taksen film z vso
odgovornostjo umescen v svoj neposredni zdaj. V primeru
Ljubljane je to zeitgeist druge polovice devetdesetih, z nekaterimi

ekran 1,2 2002: slovenski film / ekranove perspektive 11



kljuénimi doloéili, ki opredeljujejo rave kot eno njegovih
najizrazitej$ih subkulturnih scen. Seveda bi bilo predrzno trditi, da
je Ljubljana prvi in edini slovenski film devetdesetih, ki se umesc¢a v
svojo neposredno realnost in “érpa navdih” iz sodobnega vsakdana.
Ce smo natanéni, lahko recemo, da se je vec¢ina domacih -
nezanrskih — filmov, posnetih po osamosvojitvi, skusala spoprijeti s
svojo sodobnostjo. Vendar pa je perec¢ problem taiste vecine, da se
je “zdajsnjost”, ki jo ti filmi obravnavajo, spremenila na eni strani
v nekaks$en paradigmatski “avtorski” univerzum, ki z realnostjo
svoje diegetske dejanskosti nima nikakr$ne utemeljene (z)veze, na
drugi pa imamo opravka s principom ¢asovne nedolocljivosti, ki
presega problematiko neposredne konkretnosti in — bolj ali manj
uspesno — govori o univerzalnem. Ce naj ilustrativno — brez
vrednostne opredelitve — izpostavimo nekaj naslovov, bi lahko rekli,
da v prvo kategorijo sodijo filmi, kot so Halgato, Carmen, Barabe,
Zadnja vecerja, v drugo pa, denimo, Ko zaprem oci, Herzog,
Ekspres, Ekspres, V leru, Temni angeli usode itn. lzjemnost —
zapisati prvinskost bi nemara izzvenelo pretenciozno — Sterkovega
podviga “postavljanja ogledala™ obravnavani dejanskosti je tako v
dvojnem, vsebinskem in estetskem angazmaju. Na vsebinski ravni,
kjer prevladuje socio-kulturni imperativ, tako nikakor ne gre zgol;
za Ze obravnavani — in po nasem mnenju najbolj precizno
izpostavljeni — princip samote, temve¢ je v najsirSem kontekstu
mogoce trditi, da se Ljubljana, med drugim tudi zaradi
neposrednosti vpisa v svojo tukaj-zdajsnjost, odlo¢no uvrs¢a med
tiste filmske stvaritve poznih devetdesetih, ki se, po dolgem
obdobju ukvarjanja s formalnimi ravnmi obsedenosti s samim sabo,
lotevajo ponovnega “izpraSevanja vesti” svoji realnosti. Brzkone pa
bi druzbeno-kriti¢ni naboj Ljubljane izzvenel pamfletno in
moralizatorsko, ¢e ne bi bil nadgrajevan s suvereno filmsko
estetiko. Kajti prav v premisljeni in z virtuoznim zamahom izpeljani
estetski liniji vidimo klju¢no — vizualno — komponento
izpostavljenega dvojnega angazmaja, ki ima poglavitne zasluge, da
film ni obti¢al na ravni zgolj “... sodobnega estetiziranja
vsakdanjega Zivljenja”."s Sterkova metoda dela, ki bi jo lahko
imenovali princip kontrapunkecije, temelji na sopostavljanju podob
z razliénim vizualnim nabojem v harmoni¢no celoto preseznih
vrednosti. Tako, denimo, prizorom “izpraznjenosti” individualnih
usod sledijo estetsko “izpolnjene” podobe narave; kaoti¢no mrzlico
vsakdanjih banalnosti dopolnjujejo stilizirani kadri harmoni¢nih,
pogosto abstraktnih podob barvnih linij, odsevov ali senc kot
elementov “komponiranega kaosa”; od crescenda raverskih
bakanalij si oddahnemo z “vizualnimi zamolki” samote, tiSine,
praznine; skrbno koncipirani in precizno razporejeni — tako delni
kot ¢isti — pillow-shots'® nas s svojo suspenzijo narativnega toka
opozorijo na “nadformalno bistvo” pulzirajo¢ih podob. Z
odpiranjem — in zapiranjem — razli¢nih pripovednih ravni nastaja
tisto obmodje “praznega obcutja”, ki je predpogoj obéutja nasploh,
saj je, kot pravita Deleuze in Guattari, “... vsako obcutje
sestavljeno s praznim, ko se sestavlja s sabo”. (Gl. op. §t. 4) Zdi se,
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kot bi hotel avtor z vsemi ne-narativnimi vizualnimi intervencijami
opozoriti tako gledalca kakor — v prvi vrsti — svoje protagoniste, da
naj se vendar za hip ustavijo, pogledajo okrog sebe in predvsem
zazrejo vase, kjer dejansko biva Svet. In prav to zlitje podobe s
pomenom, ki presega narativno logiko — zgolj — pripovedovanja
zgodbe, je Sele (do)konéni predpogoj vpisa Ljubljane na — ne tako
obsezen — seznam filmov, ki jih je mo¢ zdruziti pod skupni
imenovalec zavzemanja za vracanje bistva formalnim dolo¢ilom. V
mislih imamo filme, ki skusajo v drugi polovici devetdesetih
redefinirati na¢in pristopa k druzbeno pere¢im problematikam in s
tem seveda razkrinkati dejansko podobo sodobnega sveta tako na
kulturnem kot na politi¢nem, socialnem in moralnem nivoju.
Sterkovega filma zagotovo ne moremo uvriéati med izrazito
neizprosne kritike socio-politi¢ne realnosti, ki jim suvereno pritice
kategorizacija politicni film'". Brez dvoma pa ga lahko
klasificiramo v kulturno paradigmo, pogojno poimenovano novi
angaZirani film'®, ki ga najznacilneje opredeljuje princip
zoperstavljanja “poblagovljenosti” in vase-zazrtosti velikega dela
sodobne umetnosti, s katero je imel hude tezave na primer Ze
Andrej Tarkovski: “Sodobna mnoZicna kultura, ki se obraca na
potrosnika, ta civilizacijska proteza je pohabila éloveske duse,
postavila pregrade med ¢éloveka in kljucna vprasanja njegovega
bivanja ...”" Potreba po ponovnem “ovrednotenju” temeljnih
druzbenih vrednot, ki se seveda ne izkazuje samo v polju filmske
umetnosti in ki v svojem estetskem imperativu nikakor ne zajema
zgolj doloéil realizma, kakor se v vsebinskem zajetju nedvomno ne
spopada zgolj s problemi najbolj “poniZanih in razzaljenih”
sodobne realnosti, pa v svojem angazmaju vendarle predstavlja
tudi, re¢eno benjaminovsko, vracanje upanja za tiste, ki so izgubili
sleherno upanje.?’ Zavzemanje za “zajetje Zivljenja, takega, kakrsno
je”*! ne pomeni kaksne radikalne novosti v zgodovini filmske
umetnosti, saj je predstavljalo cikli¢ni “naravni” upor proti
“tradiciji kvalitete” v vihrah prevratnih generacij — ki so se
strateSko najpogosteje zdruzevale v posamezna gibanja, Sole —, ali
pa se je odrazalo v individualnih auteurskih poetikah, kar je vse
predpostavljalo nujno programsko vnaprej$njo-opredeljenost.
Metoda “obrata v realnost” v najnovejsi pojavni obliki novega
angaZiranega filma pa se bistveno razlikuje od predhodnih, saj je
zasluzna za doloéeno stopnjo “ideoloskega prevrednotenja”
predvsem zaradi dejstva, da je v pojmu zaobseZena izrazita
heterogenost ustvarjalnih metod, estetskih principov ter
neselektivna “demokrati¢nost”, ki ne zajema “dogmati¢nosti”
konkretne gibanjske preddolocenosti, temveé se osredotoca na
realnost “intuitivno” in je zato podvrZena univerzalnemu
ustvarjalnemu principu “klica resnice”, ki, kot bi rekel Andrej
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Tarkovski, “... povezuje sistem podob s sistemom Zivljenja”*. .

Opombe

1 Novi slovenski film se kot oznaka v maniri “novih”, “¢rnih” in drugade
okarakteriziranih “valov” v zgodovini filmske umetnosti ne nanasa roliko na
potencialno “gibanjsko nacelo”, temveé bolj na preboj novih avtorskih generacij, ki

s seboj seveda nosijo svoj avtentiéni kreativni naboj. V sintagmi novega tako ni zajeta
ustvarjalna paradigma v smislu Sole, gibanja ali prevratniske skupine, ki bi po
principu (neo)avantgardnih aktivnosti imela namen “obraéunati s starim” in nastopiti
s skupnim estetskim programom, kar je model delovanja, kakrinega je z manifestom
Zaobljube nedolznosti nazadnje prakticirala skupina danskih ustvarjalcev, zdruZenih
pod skupnim imenovalcem programskega nadela Dogme 95. Névost, ki jo v Sloveniji
pravzaprav glasneje kot ustvarjalci sami razglasajo filmski teoretiki, kritiki in
publicisti, se v najvedji meri nana$a na heterogenost avro(rskih) poetik, ki jim je - bolj
kot paradigmatska sorodnost v pristopu in odnosu do filma — skupna odlogenost “za”
film ter prepri¢anost v lastni ustvarjalni potencial.

2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kaj je filozofija?, Studentska zalozba, Ljubljana,
1999, str. 169.

3 Ibid.

4 “Bloki pa vendarle potrebujejo Zepe zraka in praznega, saj je tudi prazno obcutje,
vsako obéutje je sestavljeno s praznim, ko se sestavlja s sabo, vse je na zemlji in v
zraku, ohranja prazno, se obranja v praznem s tem, ko ohranja samega sebe. Platno je
labko v celoti zapolnjeno, tako da niti pi§ ne gre vec skozi, vendar je delo zares
umetnisko 3ele, kot pravi kitajski slikar, ée obrani dovolj praznega, da po njem veselo
poskakujejo konji (pa cetudi samo po zaslugi raznolikibh ravnin). 1bid., str. 170.

5 Izvorno prispodobo pri¢ujofega razmisljanja, ki je tudi pregled (so)razmerij med
umetnostjo, znanostjo in filozofijo, najdeta Deleuze in Guattari pri D. H. Lawrenceu
(Stojan Pelko, prevajalec in pisec spremne besede bi rekel, da mu avtorja knjige Kaj /e
filozofija? dolgujeta najbolj prepriéljivo metaforo vsega svojega pocetja): “V silno
poeticnem besedilu Lawrence opisuje, kaj tvori poezijo: ljudje si nenehno delajo
deznik, ki jib $éiti, nanj pa risejo nebesni svod in pisejo svoja pravila, svoja mnenja;



toda pesnik, umetnik, isée spranjo v deiniku, celo raztrga nebesni svod, da bi tako
odprl pot Zarku svobodnega in prepisnega kaosa, v tem hipnem preblisku pa okviril
vizijo, ki se pojavi skozi spranjo, Wordsworthov jeglic ali Cézanovo jabolko, obris
Machbeta ali Ababa. Nato pride trop posnemovalcev, ki zakrpajo deinik s krpo, ki

le bezno spominja na vizijo, ter trop glosatorjev, ki spranjo zapolnijo z mnenji:
komunikacija. Vselej bomo potrebovali druge umetnike, da naredijo nove spranje,
izpeljejo nujna raztrganja, morda vedno veéja, in tako svojim predhodnikom povrnejo
nekomunikativno novost, ki je ne znamo vec videti. To pa pomeni, da se umetnik bolj
kot proti kaosu (ki ga na dolocen naéin z vso svojo mocjo klice) bori proti "klisejem’
mnenja.” 1bid., str. 209-210.

6 Takino “spoznanje” morda najbolje ponazori kar sam avtor v Ze omenjenem
intervjuju, ko pravi: “Grega v zadnjem prizoru ni vec srecen, kot je bil prej, ko je
plesal. Apaticen je, okrog njega razbija glasba, on ima zaprte oci in od vseh lepih
obéutkov, ki so ga obhajali nekoé med plesom, je ostala samo Se tebnika. Vsa lepa
custva so se razprsila. Zelo viec mi je bilo, ko mi je nekdo po filmu rekel, da se je v
enem zakljucnih kadrov na ljubljanskem gradu spraseval, ée se bo Grega vrgel dol ali
ne, potem, ko ga je videl v cisto zadnjem kadru, pa je ugotovil, da je v bistvu vseeno
in da je mogoce tak konec se bolj grozen.”

7 Poudariti je treba, da so v Ljubljani veliki plani zelo precizno izbrani, Se bolj pa
dertajli, ki so izjemno redki in zato predstavljajo o¢itno vizualno-narativno
interpunkcijo, dodano “klasi¢nim” opti¢nim interpunkcijskim znamenjem filmske
pripovedi.

8 “Clovek se nikakor ne more izolirati od soljudi,” nadaljuje Auster, “ne glede na to,
kako locenega se labko pocutis v fizicnem smislu — bodisi zapuscen na nenaseljenem
otoku ali v zaprt v samici —, bos odkril, da si naseljen z drugimi. Tvoj jezik, tvoji
spomini, celo tvoj obcutek izolacije — vsaka misel v tvoji glavi se je rodila iz tvoje
povezanosti z drugimi. To je tisto, kar sem hotel raziskati v The Book of Memory,
hotel sem preiskati oba pola beseda ‘samota’. Pocutil sem se, kot bi gledal povsem

na dno samega sebe, in tisto, kar sem nasel tam, je bilo vec kot zgolj jaz sam — nasel
sem svet.” Paul Auster, The Art of Hunger, Penguin Books, New York, 1997, str. 315.
9 Ale$ Debeljak, Na rusevinah modernosti: institucija umetnosti in njene zgodovinske
oblike, ZPS, Ljubljana, 1999, str. XX.

10 V pricujo¢em kontekstu vidimo Ljubljano na strani tistih prizadevanj, ki sicer v
polju teorije i3&ejo strategije “... s pomocjo katerih se lahko uresnici prenos temelinih
druzbenib vrednot - resnice, lepote, svobode in pravicnosti, vtkanih v avtonomna
umetniska dela — v sedanjo situacijo, ne da bi se odrekli najbolj temeljnima
modernima vrednotama, namrec individualni avtonomiji in skupinski solidarnosti.”
Ibid., str.XXI.

11 Andrea Rozina, “RAVE - hedonisti¢ne ptice s konca tisoéletja”; v: Urbana
plemena: subkulture v Sloveniji v devetdesetih, (zbornik), SOU — Studentska zalozba,
Ljubljana, 1999, str. 53-64; str. 53.

12 Pri rabi “posplodevalnih pojmov” je potrebno biti previden, saj teoretske
razélembe natanéno razlikujejo doloéene pojmovne kontekste. Tako je tudi z
razlikovanjem pojmov subkulture in subkulturne scene, ki ga Mitja Velikonja opredeli
takole: “V primerjavi s subkulturami, ki so ‘trdo jedro’ subkulturnib praks, naéinov
ustvarjanja in bivanja, so subkulturne scene njihova *mebka’, druzbeno sprejemljiva,
popularna, "posplosena’, dostopna in pristopna razli¢ica. Vsako Sirjenje, odpiranje,
uveljavljanje pa seveda bistveno prispeva k spreminjanju in novemu opredeljevanju
subkulture. Ce so prej dominantne kulture tezile b "koloniziranju’ subkultur, jin te
slednje preko subkulturnih scen 'vracajo udarec’: *kolonizirajo’ dominantni diskurz.”
Mitja Velikonja, “Drugo in druga¢no: subkulture in subkulturne scene deverdesetih™,
v: Urbana plemena: subkulture v Sloveniji v devetdesetih, ibid., str.14-22; str. 18. Za
'mehkejie’ pojmovanje se v nadem kontekstu odlodamo, ker — vsaj — najbolj
navdusenega “raverja” v filmu - Gregata, ne moremo imeti za predstavnika “trdega
jedra”, ki ga sicer zastopata na primer Manca in diler, njen priloZnostni ljubimec.

13 Andrea Rozina, ibid.

14 Seveda tukaj nimamo v mislih kak$nega “moraliziranja” ali deljenja naukov. Igorja
Sterka preprosto odlikuje podobna avtorska drza, kot jo v obmoéju kritike Zdenko
Vrdlovec najde pri Sergeu Daneyu, ko pravi: “Ce je bil za Daneya film stvar etike, je
bil to zato, ker je tako zahtevala njegova etika, ki je bila v tem, da je film jemal hudo
in strastno zares (kakor nekoga, ki ga imate neskoncno radi) in je zato od njega tudi
veliko zahteval.” Zdenko Vrdlovec, “Cinefilska etika”, v: Serge Daney, Filmski spisi,
Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2001, str. 7-12; str. 8.

15 “Medtem ko je bil moderni pojem lepote naposled ustvarjen na podlagi ujemanija
z ideali utopije in svobode, sodobno estetiziranje vsakdanjega zivljenja — kot kaze —
postaja glavno zagotovilo politicne stabilnosti, ucinkovite druzbene ureditve in
statusa quo.” Ale3 Debeljak, Ibid., str. XX,

16 Termin pillow-shot — pogojno poslovenjen kot nosilni posnetek — oznacuje
podobo, ki ne posreduje nobene narativne informacije. Ne gre za to, “... da bi
‘podoba pripovedovala zgodbo’, da bi bil namesto geste neke osebe zdaj pomenski lok
tisti, ki bi iz enega kadra peljal v drugega, temvec gre preprosto za neko suspendirano
gibanje, za suspendiranje narativnega toka.” Podrobneje glej npr.: Stojan Pelko,
“Black-out (Ozu, Wenders, Jarmusch)”, v: MontaZa, (zbornik), Revija Ekran,
Ljubljana, 1987, str. 105-113.

17 Ob vprasanju politicnega filma danes velja opozoriti na tekst Mateje Valentindi¢,
ki z obravnavanima filmoma (Izkoristek casa in Cloveski zakladi) primerljivo
zavzetostjo analizira izrazito druZbeno kritiéno pozicijo francoskega reZiserja
Laurenta Canteta. Glej: Mateja Valentinci¢, “Marx in Freud v filmih Laurenta
Canteta: kako definirati politiéni film danes?”, v: Ekran, vol. 26, 5t, 9/10, 2001,

str. 4-6.

18 Sintagma zajema tisti del sodobnih filmskih podvigov, ki se v zadnjih letih odkrito
— najbolj zavzeto v Franciji, pa tudi v drzavah “Tretjega sveta”, npr. v Iranu ali na
Kitajskem — ukvarjajo z druzbeno problemariko in njenim vplivom na status in
preoblikovanje identitete posameznika. Izrazito angaZirana opredelitev v
obravnavanju izbrane tematike odkriva dejstvo, da Igor Sterk izraza veliko mero
sorodnosti z mnenji nekaterih poklicnih kolegov, denimo Bruna Dumonta, ki je

prepri¢an, da se je “... nasa kultura, nasa civilizacifja izrodila tako politieno kot

soctalno in moralno ...", ali Laurenta Canteta, ki pravi: “Mislim, da se druzba
spreminja in ljudje sedaj razumejo, da je nekaj zelo narobe.”

19 Andrej Tarkovski, Ujeti cas: razmisljanja o filmu, EWO, Ljubljana, 1997, str. 35.
20 “Prav vrzel med formo in bistvom klice k razglabljanju o meri, do katere so se
forme per se izpraznile. Mislim, da bi jib bilo zato potrebno dopolniti z vrednotami.
Za to potrebujenmo predvsem osnovno refleksijo o razliki med dobrim in zlim. /.../
Svet, v katerem se je namred zrusila locnica med dvema temelinima obmocjema, je
morda res postmoderni svet, toda ne dovoljuje nam veé, da bi upali za tiste, ki so
izgubili sleherno upanje, kakor je ta bistveni vzgib solidarnosti poeticno izrazil Walter
Benjamin.” Ales Debeljak, Ibid., str. XI.

21 “Na prvi pogled gre vedno za to, da se izumetniceni, obce priznani, sporocilno
neproblematicni in formalno tradicionalisticni tendenci zoperstavi radikalno
reducirana, asketsko samotna, angaZirana in prevratna nova forma.” Stojan Pelko,
“Praznovanje”, v: Ekran, vol. 24, 5t,1/2, 1999, str. 3-5; str. 3.

22 Andrej Tarkovski, ibid., str. 36.
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