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Čistost filma in njegova notranja moč nista v simboličnem 
potencialu njegovih podob, pa naj gre za še tako drzne simbole, 
temveč v tem, da slike izrazijo konkretnost in neponovljivost 
nekega resničnega dejstva. (Andrej Tarkovski)

Zmagoviti pohod slovenskega filma se nadaljuje, bi lahko rekli z 
žargonom, ki s filmskim nima kakšne neposredne povezave, a 
vendar na neki način določa trenutna produkcijsko-distribucijska 
razmerja v polju slovenske kinematografije. Po Kruhu in mleku, ki 
je, ovenčan z levom prihodnosti iz Benetk, suvereno krenil na 
krožnico mednarodne festivalske orbite, je v tekmovalnem 
programu festivala v Rotterdamu doživel premiero drugi film Igorja 
Šterka Ljubljana, Varuh meje, celovečerni prvenec Maje Weiss, pa 
se je prav tako premierno predstavil na berlinskem festivalu. V 
kontekstu pričujočega zapisa je razveseljivo dejstvo, da je 
rotterdamske selektorje prepričal film režiserja, ki je pravzaprav 
oral ledino mednarodne uveljavitve slovenskega filma v 
devetdesetih in pripravljal teren za tisto, kar lahko danes suvereno 
poimenujemo z - morda ne najbolj posrečeno, a glede na 
zgodovinski razvoj filmske umetnosti povsem relevantno - 
sintagmo novi slovenski film.' Ekspres, ekspres (1997), Šterkov 
prvenec, je bil namreč film, ki je v relativno mrtvilo na domači 
filmski sceni prve polovice devetdesetih vnesel svež veter novega

upanja, obenem pa se lahko pohvali s petnajstimi festivalskimi 
nagradami iz osmih držav, kar ga skupaj s filmom V lem uvršča 
med najuspešnejše slovenske filme - ne samo - devetdesetih let. Če 
pa pustimo ob strani zunanje dejavnike, kot sta “tekmovalna 
logika” principa uveljavitve filmskih del in kriterij števila prodanih 
vstopnic, ki so pri nas na žalost postali ključna, če ne celo edina 
logika presojanja kvalitete posameznega filmskega dejanja, in se 
osredotočimo na znotraj-filmska razmerja, smo v primeru 
obravnavanega filma lahko še veliko bolj navdušeni. Ljubljana je 
namreč film, ki se zavestno odreka preigravanju registrov 
koketiranja s publiko na način linije “najmanjšega odpora”, po 
kateri se občinstvu vsa vprašanja in odgovori podajajo na pladnju, 
in se suvereno postavlja na pozicijo “odprtosti”, ki gledalcu 
omogoča izgradnjo lastne izkušnje, kar pa seveda terja dobršno 
mero “gledalskega napora” in s tem relativno redukcijo občinstva 
na tisti segment, ki se je sploh pripravljen soočati s tovrstnimi 
cinefilskimi podvigi.

Igor Šterk v pogovoru za Ekran Ljubljano označuje kot film, ki 
"... govori predvsem o neizživetih priložnostih. Ena temeljnih 
stvari, o katerih sem hotel govoriti, je ogromen prepad med 
načinom razmišljanja o življenju in doživljanju sveta, ki ga imaš pri 
devetnajstih - in potem, ko si enkrat star trideset. Razblinjenje
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mladostnih idealov.” Čeprav se glavni narativni impulzi Šterkovih 
strahov, želja in neizpolnjenih hrepenenj na videz napajajo iz 
elementov vpogleda v rutino vsakdana ključnega lika - Gregata 
(Zorca), študenta medicine brez zaznavnega odnosa do sveta, pa je 
potrebno poudariti, da glavni protagonist pripovedi o razkrajanju 
mladosti nikakor ni zgolj posameznik, “osrednji junak”, ki bi s 
svojo tragično zgodbo predstavljal prispodobično figuro celotne 
generacije, temveč so žarometi avtorskega interesa usmerjeni na 
širok spekter epizodnih likov, ki s prepletom svojih individualnih 
zgodb sovpadajo v paradigmatično celoto. Eliptična zasnova s 
svojimi narativnimi zakonitostmi tako v obravnavanem primeru v 
veliki meri pripomore
k heterogenosti prikaza temeljne “zgodbe, ki je ni”, saj je celoten 
film pravzaprav pripoved o “prostem teku”, o monotoniji 
vsakodnevnosti, ki z vsakim ponavljajočim se vzorcem poskusa 
pobega iz enoznačnosti drsi vedno bliže k točki dokončne 
izpraznjenosti. Mrežna struktura mnogoterih neznatnih zgodb, 
sopostavljanih v logiki težnje po vzpostavitvi paradigmatskega 
univerzuma, ki naj bi prav zaradi “kolektivnega junaka” oziroma 
zaradi raznoterosti obravnavanih predpostavk predstavljal 
natančnejšo argumentacijo univerzalnosti, posredovano prek 
partikularnosti, seveda ni nikakršna novost v načinu filmske 
naracije. Je pa vsekakor model, ki se je izdatno uveljavil prav v 
devetdesetih. Če se ozremo na nekaj najbolj reprezentativnih 
primerov tovrstne pripovedi, kot so denimo Kratke zgodbe (Short 
Cuts, 1993) Roberta Altmana, Šund (Pulp Fiction, 1994) Quentina 
Tarantina, Dim (Smoke, 1995) Wayna Wanga, Sod smodnika (Bure 
barutra, 1998) Gorana Paskaljeviča, Magnolija (Magnolia, 1999) 
Paula Thomasa Andersona ..., smo o legitimnosti metode najbrž 
povedali dovolj. Vprašanje, ki se ob tovrstnem principu zastavlja, 
pa ni, kot bi bilo morda na prvi pogled pričakovati, vezano toliko 
na strukturne zakonitosti “trdnosti prepleta”, temveč gre za 
univerzalno vprašanje umetniške kreacije: za Deluze-Guattarijev 
zakon ustvarjanja, ki predpostavlja, da "... mora kompozicija 
obstati povsem sama”1. Eliptična zgradba seveda terja formalno 
premišljeno zasnovo niza epizod vzdolž časovne in prostorske osi, 
ki ne dopušča pomanjkljivosti, po drugi strani pa lahko vešče 
zgrajena struktura tudi zakrije določene vsebinske nedoslednosti, ki 
bi se v “enostavnejši” konstelaciji morda celo hitreje razkrile. Kajti 
dejstvo “ostati pokonci” nikakor ni v neposredni zvezi s fizikalnimi 
oziroma geometrijskimi zakonitostmi. “Umetnik najteže doseže, da 
(kompozicija) stoji povsem sama. Včasih je zato potrebno veliko 
geometrične neverjetnosti, fizične nepopolnosti, organske 
anomalije, s stališča domnevnega modela, s stališča izkušenih 
percepcij in afekcij, toda te sublimne napake ustrezajo nujnosti 
umetnosti, če so le notranja sredstva, ki jo držijo pokonci (ali sede 
ali leže).”3 Zato je predpogoj obstoja-na-sebi notranja trdnost, ki jo 
prav tako kot izpolnjenosti napolnjujejo tudi praznine. Temeljna 
predpostavka, s katero naj bi zadostili kriterijem omenjenega 
Deleuze-Guattarijevega zakona, je torej dejstvo, da mora v 
obravnavani metodi prav vsaka izmed epizodnih zgodb (ob)stati 
povsem sama, celo več, da mora vsebovati tako dejanja izpolnjenja 
kakor mesta, kjer je dopuščeno “dihati praznini”4. Šele takrat lahko 
govorimo o stvarjenju kompozicije, s katero je zadoščeno pogojem 
umetniškega dela.

Kreativna ekipa Ljubljane se bržkone ni ukvarjala s teoretskimi 
postulati ene osrednjih filozofskih razprav devetdesetih. Glede na 
njeno izpričano cinefilsko gonilno navezo v avtorskih imenih, kot 
so poleg Igorja Šterka vsaj še Vlado Škafar in Hanna A. W. Slak, pa 
je bržkone samoumevno, da se razkriva povezava s “stanjem 
duha”, ki je zaslužno za nekatera bistvena prevrednotenja odnosa 
do filma v zadnjih dvajsetih letih. V mislih imamo premike, v 
katerih se je z izdatno pomočjo monumentalnega Deleuzovega 
teoretskega podviga dnema i in 2 (Podoba-gibanje in Podoba-čas) 
redefiniral status gibljivih podob in način njihove percepcije ter 
analize. V takšni konstelaciji pa je do neke mere samoumevno, da 
umetniško delo v svojem najbolj senzibilnem momentu preči 
teritorij, ki je (bil) na neki način že prepariran s teoretskimi 
nastavki, zaslužnimi za “nov pogled”. Seveda ne gre za 
“povzemanje modela” ali za zadostitve predpogojem, temveč za

srečno kombinacijo, ko se nivoja intelektualne in ustvarjalne zaveze 
ujameta v simbiozi iskanja smisla skozi sorodna ustvarjalna 
razmerja. Iskanje konkretnega sonanašanja bi razmišljanje bržkone 
oddaljilo od neposrednega angažmaja filmskega dejanja, ki ga 
obravnavamo. Vendar pa obenem ne moremo mimo dejstva, da se 
Ljubljana zaradi suverene kombinacije trdne narativne strukture in 
krhkih, izjemno subtilnih vsebinskih občutij, ki v svoji kombinaciji 
predstavlja tudi izrazito “etično držo”, uvršča med tista dragocena 
dela, pri katerih je zaznavna avtorska težnja borbe proti “klišejem 
mnenja”: “Slikar ne slika na nedolžno platno in pisec ne piše po 
nepopisanem listu, temveč sta tako list kot platno že tako zelo 
prekrita z obstoječimi, vnaprej pripravljenimi klišeji, da je treba 
najprej brisati, očistiti, sploščiti, včasih celo raztrgati, da bi naredili 
pot toku zraka, ki pride iz kaosa in ki nam prinaša vizijo.”5 Težko 
bi nemara rekli, da gre v primeru Ljubljane za (ne)kakšen radikalen 
rez ali celo raztrganino v tkivo obstoječih komunikacijskih 
razmerij. Zagotovo pa gre za delo, ki s svojim brezkompromisnim 
vsebinsko-estetskim pristopom predstavlja proizvajanje občutij, ki 
izzivajo “sleherno mnenje, sleherni kliše”, kot bi rekla francoska 
filozofa. Poglejmo sedaj, kako naj bi se to odražalo v praksi 
ustvarjalnega principa obravnavanega filma. Najširši strukturni 
okvir kompozicije Šterkovega filma je slovenska metropola, zato je 
razumljivo, da je dobila avtorjev poklon z izpostavitvijo v naslovu 
filma. Osnovno prizorišče mesta, ki v svoji horizontalni razsežnosti 
zaseda vlogo realne urbane scenografije gibanja protagonistov, se s 
svojo vertikalno osjo - grajskim stolpom, na katerem se odigrata 
dva temeljna prizora brezizhodja - razkriva tudi kot osrednje 
simbolno presečišče silnic narativnih izpeljav. Veduta prestolnice se 
z razvojem posameznih epizod seveda razumljivo reducira na 
raznorodne lokacije tipičnih prizorišč, opredeljenih s socio- 
kulturnim bioritmom nosilnih likov, ostaja pa ključni 
infrastrukturni teritorij metaforike samote, ki jo najodločneje 
poudarjajo na eni strani podoba samotnih zgodnje-jutranjih poti 
protagonistov mimo kulis spalnih čebelnjakov, na drugi pa portreti 
posameznikov v brezimnosti mestnega vrveža. Samota je brez 
dvoma temeljno gibalo in osrednja metafora filma, ki v končni 
konsekvenci “komunikacijske ne(z)možnosti” privede do popolne 
izpraznjenosti. A o tem pozneje.

Vprašanje, ki ga moramo razrešiti najprej, je že omenjena dilema, 
ki jo izpostavlja režiser kot eno bistvenih stvari, o kateri je film 
hotel govoriti - torej vprašanje prepada "... med načinom 
razmišljanja o življenju in doživljanju sveta, ki ga imaš pri 
devetnajstih - in potem, ko si star trideset.” Najboljši odgovor se 
skriva kar v samem labirintu eliptičnih prepletov posameznih 
epizodnih “usod” protagonistov. Le-ti v skrbno izbranih in 
izdelanih vlogah ne predstavljajo samo tipičnih - na eni strani 
“luzerskih” na drugi “povzpetniških” - figur sodobne, večinoma 
študirajoče mladine, temveč nosijo s seboj tudi pezo dileme 
odločitve, ki je v obravnavanem življenjskem obdobju tako rekoč
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nujna. Gre namreč za čas, ko je potrebno iz varnega zavetja študija 
ali pripravništva počasi stopiti na brisan prostor “odraslosti”; na 
polje borbe za uveljavitev in preživetje. Nosilni liki epizodnih vlog 
so tako postavljeni pred dilemo vztrajanja v viziji sledenja 
mladostnim željam ali pa podleganja teži vsakdana in popuščanja 
glavnemu toku tihe večine neizpolnjenih hrepenenj. Četudi bi, kot 
že rečeno, liku medicinca Gregata težko naprtili odgovornost 
“glavne vloge”, pa je dejstvo, da predstavlja “inavguracijsko 
figuro”, prek katere spoznavamo ostale protagonist(k)e, ki so z 
njim povezani zgolj naključno v več ali manj neosebnih odnosih. 
Tjaša (Železnik) je kolegica z medicine, ki jo Grega sicer kradoma 
celo opazuje, a bi težko trdili, da se sploh poznata. Jaka (Ivanc), 
nadarjen glasbenik, je Gregatov gimnazijski sošolec in predstavnik 
klape, ki v začetku filma še predstavlja trdno žurersko jedro, a se z 
razvojem zgodbe vse bolj razkraja, tako da si na koncu nekdanji 
prijatelji ob naključnih srečanjih nimajo povedati kaj več kot nekaj 
vljudnostnih fraz. Primož (Pirnat) je japi in ga z Gregatom veže 
zgolj dejstvo, da sta neposredna soseda, ki se niti ne pozdravita v 
dvigalu. Manca (Dorrer) pa je raverka, ki si z bodočim doktorjem 
deli edino isto prizorišče na partijih, kjer predstavlja tudi skrivni 
objekt njegovega hrepenenja. In v podobni maniri se cepijo 
nadaljnje korelacije vzporednih likov, povezanih s tem ali onim 
omenjanim protagonistom. Skozi metodo dela, za katero avtor 
pravi, da "... film pušča ogromno prostora gledalcu, praktično vsak 
montažni rez je elipsa v pripovedi, ki jo mora gledalec graditi sam”, 
tako sledimo izjemno razvejanemu spektru razmerij, ki pa se na 
emocionalni ravni izkažejo za presenetljivo enoznačna. In prav v tej 
enopomenskosti vidimo bistveno odliko filma. V njej se namreč 
izkristalizira tisto, čemur smo enkrat že rekli etična drža in kar bi z 
drugimi - deleuzovskimi - besedami lahko poimenovali tudi načelo 
verovanja v svet. Takšna na prvi pogled paradoksna trditev seveda 
bolj kot v vsebinskih poudarkih filma - kjer se v vsaki epizodi 
stopnjuje zapiranje “izhodov” - temelji v celo(s)tni strukturi 
vizualnega naboja gibanja-emocij, ki ga Šterk z mojstrsko dinamiko 
vodi h “katarzični” kulminaciji estetskega kontrapunktiranja 
vsebinskega vrhunca dokončne brezizhodnosti.6 Čeprav imamo vsaj 
na simbolni ravni opravka z retrogradno pripovedjo - od smrti, 
natančneje samomora, k rojstvu -, pa je temeljna resnica, o kateri 
govori avtor, namreč dejstvo, da rojstvo seveda lahko predstavlja 
svetlo točko novega upanja, lahko pa ima tudi povsem negativen 
predznak, tista, ki vzbuja srhljivi občutek brezizhodja. Prav 
zaključna sekvenca, v kateri se skozi prelivanje podob, emocij in 
glasbe dogodi tudi “dokumentarni” prizor rojstva in ki se zaključi z 
velikim planom apatično plešočega Gregata, predstavlja dokaz 
gornje teze. Sekvenca se začenja s prizorom koncerta v filharmoniji: 
pogled kamere je osredotočen na Jakata (bližnji plan), čelista, ki je 
pristal tam, kjer si je najmanj želel; kamera se pričenja oddaljevati - 
čelistova podoba se izgublja v množici orkestra (splošni plan); 
preliv na Manco - zvočna podlaga v filharmoniji začete partiture 
ostaja ista - (ameriški plan), kamera se počasi približuje njeni 
figuri, ki se osamljeno zazira skozi okno sobe nad železniškim 
terminalom; (detajl)7 solza, ki spolzi po licu in je lahko solza njene 
bolečine samote ali Tjašine bolečine rojevanja, na katerega se

osredotoči naslednji kader (veliki plan); preliv (srednji plan) na 
samotno figuro Primoža, očeta Tjašinega rojevajočega se otroka, v 
čakalnici letališča; rez nazaj na pravkar rojenega nebogljenčka 
(veliki plan) in prehod - tako podobe kakor glasbe, ki se preliva v 
tehno, a hkrati še prekriva s klasiko - na rave; (veliki plan) 
plešočega Gregata v mehaničnem transu popolne zadetosti. 
Zatemnitev, tišina in konec.

Opisana zaključna sekvenca filma pa morda vendarle ni ključno 
mesto celotne Šterkove vizualne raziskave “razblinjanja mladostnih 
idealov”. Pretresljivi finale filma brez dvoma odigrava ključno 
vlogo na nivoju deklarativnosti in “podčrtavanja” stališč(a). Toda 
za celoto v vsebinsko-estetskem smislu se nam osrednje mesto 
dozdeva sekvenca “prešitja” - ta je pravzaprav tipična za metodo 
eliptične strukture plastenja zgodb v kateri neki akuzmatični (ne 
samo v zvočnem smislu) detajl poveže protagoniste z zanko časovne 
istovetnosti, ki seveda predstavlja mnogo več kot le neposredno 
režisersko opozorilo, da se stvari dogajajo simultano ... V mislih 
imamo sekvenco “samote” globoko v drugi polovici filma, v kateri 
se zvrstijo podobe protagonistov v izpraznjenih trenutkih samosti. 
Sekvenca sledi dinamičnemu prizoru nebrzdanega plesa v K4 na 
komad Majk “Ja sam budučnost”, (ki ima v pričujočem kontekstu 
izrazito ironičen poudarek). Rez nas sooči z bližnjim planom 
Gregata, ki na svoji postelji strmi v strop. Kadri, ki sledijo, se 
osredotočajo na skorajda negibne podobe vseh petih protagonistov, 
ki v prispodobičnih pozah samosti minevajo v noč: Tjaša si lakira 
nohte na nogi, Primož se, postopajoč po parku, sreča s potepuškim 
psom, Jaka sedi na postelji in prešteva sence, ki jih na steno sobe 
rišejo žarometi mimovozečih avtomobilov, Manca bolšči v strop in 
rola zadnji džoint pred spanjem ... Akuzmatično prešitje po časovni 
osi pa predstavlja sirena intervencijskega vozila v nočni tišini, ki se 
zlagoma pretopi v melanholičen klavirski motiv. Kar v teh podobah 
popolne osamljenosti - ki v svoji otrpljenosti delujejo kot 
svojevrstni pillow-shots - (z)druži protagoniste v izpostavljenem 
pripovednem trenutku, je tisto metaforično sidrišče, ki morda 
ponuja razrešitev velikega avtorjevega Zakaj? Odgovor je očitno na 
dlani: zaradi samote. Seveda pa tak odgovor vzbuja takojšnje pod­
ali morda bolje nad-vprašanje: zakaj samota? Gre za izjemno 
kompleksno problematiko in morda je eden najbolj relevantnih 
sogovornikov v njenem kontekstu prvak med sodobnimi 
raziskovalci samote, ameriški pisatelj, esejist, scenarist in režiser 
Paul Auster, ki je celo poimenoval prvo knjigo memoarov z - za 
pričujoč kontekst - pomenljivim naslovom The Invention of 
Solitude. Avtor, ki svoj opus gradi na tromeji teritorijev samote, 
naključja in spomina, je izdelal natančno omrežje “delovanja” 
samosti, ki jo - sledeč pomenskemu razlikovanju v angleškem 
jeziku - dojema kot dvoje različnih občutenj: loneliness in solitude. 
Prvemu Auster pripisuje “čustvene razsežnosti” običajnega 
pojmovanja samote, povezanega z negativnim predznakom žalosti, 
drugo pa obravnava kot, pogojno rečeno, “izpolnjeno samoto”; kot 
naravno stanje bivanja posameznika, ki šele v samoti zares razume 
povezanost z drugimi: ‘Tn intenzivneje ko si sam, globlje ko se 
potopiš v samoto, globlje čutiš to povezanost.”s Če na osnovi
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povedanega prvo poslovenimo v osamljenost drugemu pa pustimo 
privilegij samote in ju skušamo vključiti v kontekst Ljubljane, je 
bržkone samoumevno, da je samota, o kateri smo govorili, 
opredeljena s pojmom osamljenosti. Toda če smo še za odtenek 
natančnejši in - sledeč Austrovi razčlembi - poudarimo, da je v 
pojmu osamljenosti zajeta predpostavka določene izgube, občutje 
zapuščenosti, izolacije in brezizhodja, ki predvsem daje čutiti težo 
samosti in predpostavlja logiko vzroka - "... sam/a sem zato, ker 
...” in posledice - "... nočem biti sam/a, čutim težo samote, hočem 
biti z drugim/i ...”, se stvari znova zapletejo. Četudi je 
samoumevno, da se samota, kakršni smo priča v Ljubljani, vpisuje 
na rovaš osamljenosti, pa je potrebno naglasiti, da je ključna 
“izguba”, bistveni “zunanji vzrok” samosti Šterkovih protagonistov 
v prvi vrsti “slovo od mladosti”. Dejstvo je pač, da “naravno 
stanje” - ne samo - študirajoče mladine med dvajsetim in tridesetim 
letom ne more biti stanje zavezanosti “izpolnjeni samoti”, prav 
tako kot je dejstvo, da je imperativ - občutka - izolacije sestavni 
del procesa odraščanja in da so “mladostne izgube” pravzaprav 
zavestna odločitev za “puščanje za sabo” - pa naj gre za propad 
ljubezenskih zvez ali razhajanje prijateljev, za prelom s starši, za 
odločitev za abortus, za opustitev študija ... in kar je podobnih 
“usodnih” rezov “dozorevanja” ki predstavlja sestavni princip 
osamosvajanja in osvobajanja mladega človeka, ne pa fatalizma 
poglabljanja v izolacijo in osamo. Bistveno za doumevanje samote 
skozi prizmo njene dvopolnosti pravzaprav ni toliko neka 
univerzalna starostna meja ali življenjska situacija, temveč 
predvsem stopnja samostojnosti in svobode. Prav dejstvo dosega 
določene individualne samo-stojnosti je tisti temeljni predpogoj 
diferenciacije, ki privede tudi do možnosti doživljanja “izpolnjene 
samote”. Samota, s katero se soočamo v Ljubljani, je tako v bistvu 
presečna - ne presežna - vrednost obeh “austerjevskih” polov: je 
preddiferencirana, je enoplastna - in zato je tragična; je stanje 
duha, povzročeno s paradigmo vrtenja v krogu, stopanja na mestu, 
in predstavlja neposredno nasprotje tistega, čemu pravi Auster 
“najdenje sveta” skozi oba pola besede samota (gl. op. št. 9), ki je 
mogoče šele v tisti fazi samozavedanja, ko postane v razvoju 
osebnostnega osamosvajanja samoumevno, da je biti sam eden 
temeljnih načinov človekovega bivanja. Čeprav predstavlja proces 
“dozorevanja” posameznika skozi princip osamosvajanja in 
diferenciacije naravno razvojno logiko odraščanja, pa se zdi, da se 
razsežnost brezizhodnosti v sodobnem svetu korporativnega 
kapitalizma in brutalne globalizacije stopnjuje. V mislih imamo 
paradigmo, značilno za določeno obravnavo življenja v - predvsem 
- (vele)mestih, ki se iz prizorišč (pris)podob bliskovitega razvoja ter 
neslutenih možnosti v objemu tržnega spektakla spreminjajo v, če 
parafraziramo Nicolasa Caleffija, halucinantne vizije, kjer se 
srhljiva prisotnost in navidezna dosegljivost vsega razgrajuje v 
popolno izpraznjenost. Izpraznjenost, ki jo njihovi prebivalci 
zapolnjujejo s svojimi samotami. Šterkovi “junaki” se pogrezajo vse 
globlje v to preddiferencirano samoto zato, ker bodisi niso 
sposobni odločitve ali pa jim odločitev sama ne prinese tiste 
osvoboditve, ki je nujni (pred)pogoj izpolnjenosti. Povedano 
drugače: v odnosu do samote se protagonisti delijo na dva pola - v

prvem, ki ga določa fatalizem vdanosti v logiko sprejemanja 
obstoječega kot “naravne danosti”, zaradi obotavljivosti vztrajanja 
v status-quoju vsakdana obtičijo Grega, Jaka in Manca, Tjaši in 
Primožu, ki sta sicer sposobna sprejemati odločitve, pa spodleti 
zaradi dejstva, da so njune “izbire” povsem podvržene principu 
delovanja znotraj prizorišča "... k uspehu naravnanih dejavnosti, 
na katerem se osebe med seboj soočajo kot ovire druga drugi ali kot 
sredstva ter s tem krepijo načela profitnosti in prestiža.”9 Obe 
izpostavljeni varianti “odnosa do sveta” pa sta reprezentativno 
dejstvo duha časa, determiniranega z ne(z)možnostjo zagotavljanja 
pogojev dokončne “osamosvojitve”, ki je vedno povezana s 
pojmo(vanje)m svobode. Vprašanje, ki ga posredno zastavlja film, 
je torej nadvse aktualno vprašanje o tem, kaj naj bi pomenila 
svoboda - kot stopnja osebnostne diferenciacije - danes, v stanju 
prevlade forme nad bistvom in v stanju razblinjenosti temeljnih 
vrednot.10

Za socio-kulturno paradigmo samote - kot določeno stopnjo 
sodobne izpraznjenosti - in teritorij gibanja svojih protagonistov je 
scenarist in režiser Ljubljane izbral raversko subkulturo. Skozi 
poglobljeno vizualno in zvočno analizo partijev, ki z izjemno 
subtilnim pristopom predstavljajo tudi gradacijo “ekstatičnosti” 
posameznikov, smo priča bližnjemu vpogledu v sceno, ki jo ena 
izčrpnejših socioloških analiz opredeljuje takole: “Rave kot način 
zabave, ki ne išče dodatnega smisla. Filozofija ne nosi 
družbenokritičnih idej, moraliziranja, temveč je sama sebi namen, 
hedonizem, ki je v današnji dirki s časom edini najhitrejši način 
eskapizma pred vsakdanjo bolečino. Užitek za vse skupaj in 
vsakogar posebej. Domišljija, fascinacija imata prosto pot. 
Kompleksna konfuzija devetdesetih. Obsesija, strast, privlačnost, ki 
ji ni mogoče ubežati. Ko okusiš sladki okus zabave nočnih ptic, ki 
jim jutro rodi nov, svež dan, se ne moreš več upirati, posrka te vase, 
podaš se na pot brezkončnega potovanja v iskanju užitkov. In ko 
jih dosežeš, prehitro minejo, zato se vrneš. V začarani krog ljubezni 
s samim seboj.”" Presenetljivo je, kako določeni prizori v filmu 
vzbujajo asociacije, neposredno povezane z navedenimi mislimi, in s 
tem pravzaprav razkrivajo določeno mero avtorjeve 
ambivalentnosti do uporabljene paradigme, hkrati pa podčrtujejo 
opredelitev za popolno “odprtost filma”. Obenem pa tako direktno 
soočanje z natančno določeno subkulturno sceno12, z njenimi 
temeljnimi gibanjskimi in glasbenimi značilnostmi - "... rave je 
gibanje, glasba, ki se na prireditvah tega gibanja predvaja, pa so 
številne zvrsti elektronske glasbe (techno, trance, house, d’n’b 
...)”'3 -, kot tudi nesprenevedava obravnava pripadajočih opojnih 
substanc, priča o izraziti osebni zavzetosti in želji, da bi se 
izkristalizirala lastna, intimna opredelitev (do) obravnavane socio- 
kulturne paradigme. Gre za dragocen princip stvarjenja kot samo- 
spozna(va)nja, ki ga je moč zaslediti le takrat, ko je na delu res 
brezkompromisen avtorski angažma, podčrtan z nesramežljivo 
izpostavitvijo lastne moralne drže kot ustvarjalnega etičnega 
imperativa.14 Zato je vsekakor dobrodošlo, da je takšen film z vso 
odgovornostjo umeščen v svoj neposredni zdaj. V primeru 
Ljubljane je to Zeitgeist druge polovice devetdesetih, z nekaterimi
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ključnimi določili, ki opredeljujejo rave kot eno njegovih 
najizrazitejših subkulturnih scen. Seveda bi bilo predrzno trditi, da 
je Ljubljana prvi in edini slovenski film devetdesetih, ki se umešča v 
svojo neposredno realnost in “črpa navdih” iz sodobnega vsakdana. 
Če smo natančni, lahko rečemo, da se je večina domačih - 
nežanrskih - filmov, posnetih po osamosvojitvi, skušala spoprijeti s 
svojo sodobnostjo. Vendar pa je pereč problem taiste večine, da se 
je “zdajšnjost”, ki jo ti filmi obravnavajo, spremenila na eni strani 
v nekakšen paradigmatski “avtorski” univerzum, ki z realnostjo 
svoje diegetske dejanskosti nima nikakršne utemeljene (z)veze, na 
drugi pa imamo opravka s principom časovne nedoločljivosti, ki 
presega problematiko neposredne konkretnosti in - bolj ali manj 
uspešno - govori o univerzalnem. Če naj ilustrativno - brez 
vrednostne opredelitve - izpostavimo nekaj naslovov, bi lahko rekli, 
da v prvo kategorijo sodijo filmi, kot so Halgato, Carmen, Barabe, 
Zadnja večerja, v drugo pa, denimo, Ko zaprem oči, Herzog, 
Ekspres, Ekspres, V leru, Temni angeli usode itn. Izjemnost - 
zapisati prvinskost bi nemara izzvenelo pretenciozno - Šterkovega 
podviga “postavljanja ogledala” obravnavani dejanskosti je tako v 
dvojnem, vsebinskem in estetskem angažmaju. Na vsebinski ravni, 
kjer prevladuje socio-kulturni imperativ, tako nikakor ne gre zgolj 
za že obravnavani - in po našem mnenju najbolj precizno 
izpostavljeni - princip samote, temveč je v najširšem kontekstu 
mogoče trditi, da se Ljubljana, med drugim tudi zaradi 
neposrednosti vpisa v svojo tukaj-zdajšnjost, odločno uvršča med 
tiste filmske stvaritve poznih devetdesetih, ki se, po dolgem 
obdobju ukvarjanja s formalnimi ravnmi obsedenosti s samim sabo, 
lotevajo ponovnega “izpraševanja vesti” svoji realnosti. Bržkone pa 
bi družbeno-kritični naboj Ljubljane izzvenel pamfletno in 
moralizatorsko, če ne bi bil nadgrajevan s suvereno filmsko 
estetiko. Kajti prav v premišljeni in z virtuoznim zamahom izpeljani 
estetski liniji vidimo ključno - vizualno - komponento 
izpostavljenega dvojnega angažmaja, ki ima poglavitne zasluge, da 
film ni obtičal na ravni zgolj "... sodobnega estetiziranja 
vsakdanjega življenja”d5 Šterkova metoda dela, ki bi jo lahko 
imenovali princip kontrapunkcije, temelji na sopostavljanju podob 
z različnim vizualnim nabojem v harmonično celoto presežnih 
vrednosti. Tako, denimo, prizorom “izpraznjenosti” individualnih 
usod sledijo estetsko “izpolnjene” podobe narave; kaotično mrzlico 
vsakdanjih banalnosti dopolnjujejo stilizirani kadri harmoničnih, 
pogosto abstraktnih podob barvnih linij, odsevov ali senc kot 
elementov “komponiranega kaosa”; od crescenda raverskih 
bakanalij si oddahnemo z “vizualnimi zamolki” samote, tišine, 
praznine; skrbno koncipirani in precizno razporejeni - tako delni 
kot čisti - pillow-sbots16 nas s svojo suspenzijo narativnega toka 
opozorijo na “nadformalno bistvo” pulzirajočih podob. Z 
odpiranjem - in zapiranjem - različnih pripovednih ravni nastaja 
tisto območje “praznega občutja”, ki je predpogoj občutja nasploh, 
saj je, kot pravita Deleuze in Guattari, "... vsako občutje 
sestavljeno s praznim, ko se sestavlja s sabo”. (Gl. op. št. 4) Zdi se,

kot bi hotel avtor z vsemi ne-narativnimi vizualnimi intervencijami 
opozoriti tako gledalca kakor - v prvi vrsti - svoje protagoniste, da 
naj se vendar za hip ustavijo, pogledajo okrog sebe in predvsem 
zazrejo vase, kjer dejansko biva Svet. In prav to zlitje podobe s 
pomenom, ki presega narativno logiko - zgolj - pripovedovanja 
zgodbe, je šele (do)končni predpogoj vpisa Ljubljane na - ne tako 
obsežen - seznam filmov, ki jih je moč združiti pod skupni 
imenovalec zavzemanja za vračanje bistva formalnim določilom. V 
mislih imamo filme, ki skušajo v drugi polovici devetdesetih 
redefinirati način pristopa k družbeno perečim problematikam in s 
tem seveda razkrinkati dejansko podobo sodobnega sveta tako na 
kulturnem kot na političnem, socialnem in moralnem nivoju. 
Šterkovega filma zagotovo ne moremo uvrščati med izrazito 
neizprosne kritike socio-politične realnosti, ki jim suvereno pritiče 
kategorizacija politični film'7. Brez dvoma pa ga lahko 
klasificiramo v kulturno paradigmo, pogojno poimenovano novi 
angažirani film's, ki ga najznačilneje opredeljuje princip 
zoperstavljanja “poblagovljenosti” in vase-zazrtosti velikega dela 
sodobne umetnosti, s katero je imel hude težave na primer že 
Andrej Tarkovski: “Sodobna množična kultura, ki se obrača na 
potrošnika, ta civilizacijska proteza je pohabila človeške duše, 
postavila pregrade med človeka in ključna vprašanja njegovega 
bivanja ...”19 Potreba po ponovnem “ovrednotenju" temeljnih 
družbenih vrednot, ki se seveda ne izkazuje samo v polju filmske 
umetnosti in ki v svojem estetskem imperativu nikakor ne zajema 
zgolj določil realizma, kakor se v vsebinskem zajetju nedvomno ne 
spopada zgolj s problemi najbolj “ponižanih in razžaljenih” 
sodobne realnosti, pa v svojem angažmaju vendarle predstavlja 
tudi, rečeno benjaminovsko, vračanje upanja za tiste, ki so izgubili 
sleherno upanje.20 Zavzemanje za “zajetje življenja, takega, kakršno 
je”2' ne pomeni kakšne radikalne novosti v zgodovini filmske 
umetnosti, saj je predstavljalo ciklični “naravni” upor proti 
“tradiciji kvalitete” v vihrah prevratnih generacij - ki so se 
strateško najpogosteje združevale v posamezna gibanja, šole -, ali 
pa se je odražalo v individualnih auteurskih poetikah, kar je vse 
predpostavljalo nujno programsko vnaprejšnjo-opredeljenost. 
Metoda “obrata v realnost” v najnovejši pojavni obliki novega 
angažiranega filma pa se bistveno razlikuje od predhodnih, saj je 
zaslužna za določeno stopnjo “ideološkega prevrednotenja” 
predvsem zaradi dejstva, da je v pojmu zaobsežena izrazita 
heterogenost ustvarjalnih metod, estetskih principov ter 
neselektivna “demokratičnost”, ki ne zajema “dogmatičnosti” 
konkretne gibanjske preddoločenosti, temveč se osredotoča na 
realnost “intuitivno” in je zato podvržena univerzalnemu 
ustvarjalnemu principu “klica resnice”, ki, kot bi rekel Andrej 
Tarkovski, "... povezuje sistem podob s sistemom življenja”22..

Opombe
1 Novi slovenski film se kot oznaka v maniri “novih”, “črnih” in drugače 
okarakteriziranih “valov” v zgodovini filmske umetnosti ne nanaša toliko na 
potencialno “gibanjsko načelo”, temveč bolj na preboj novih avtorskih generacij, ki
s seboj seveda nosijo svoj avtentični kreativni naboj. V sintagmi novega tako ni zajeta 
ustvarjalna paradigma v smislu šole, gibanja ali prevratniške skupine, ki bi po 
principu (neo)avantgardnih aktivnosti imela namen “obračunati s starim” in nastopiti 
s skupnim estetskim programom, kar je model delovanja, kakršnega je z manifestom 
Zaobljube nedolžnosti nazadnje prakticirala skupina danskih ustvarjalcev, združenih 
pod skupnim imenovalcem programskega načela Dogme 95. Novost, ki jo v Sloveniji 
pravzaprav glasneje kot ustvarjalci sami razglašajo filmski teoretiki, kritiki in 
publicisti, se v največji meri nanaša na heterogenost avto(rskih) poetik, ki jim je - bolj 
kot paradigmatska sorodnost v pristopu in odnosu do filma - skupna odločenost “za” 
film ter prepričanost v lastni ustvarjalni potencial.
2 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kaj je filozofija?. Študentska založba, Ljubljana, 
1999, str. 169.
3 Ibid.
4 “Bloki pa vendarle potrebujejo žepe zraka in praznega, saj je tudi prazno občutje, 
vsako občutje je sestavljeno s praznim, ko se sestavlja s sabo, vse je na zemlji in v 
zraku, ohranja prazno, se ohranja v praznem s tem, ko ohranja samega sebe. Platno je 
lahko v celoti zapolnjeno, tako da niti piš ne gre več skozi, vendar je delo zares 
umetniško šele, kot pravi kitajski slikar, če ohrani dovolj praznega, da po njem veselo 
poskakujejo konji (pa četudi samo po zaslugi raznolikih ravnin). Ibid., str. 170.
5 Izvorno prispodobo pričujočega razmišljanja, ki je tudi pregled (so)razmerij med 
umetnostjo, znanostjo in filozofijo, najdeta Deleuze in Guattari pri D. H. Lavvrenceu 
(Stojan Pelko, prevajalec in pisec spremne besede bi rekel, da mu avtorja knjige Kaj je 
filozofija? dolgujeta najbolj prepričljivo metaforo vsega svojega početja): “V silno 
poetičnem besedilu Lawrence opisuje, kaj tvori poezijo: ljudje si nenehno delajo 
dežnik, ki jih ščiti, nanj pa rišejo nebesni svod in pišejo svoja pravila, svoja mnenja;
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toda pesnik, umetnik, išče špranjo v dežniku, celo raztrga nebesni svod, da bi tako 
odprl pot žarku svobodnega in prepišnega kaosa, v tem hipnem preblisku pa okviril 
vizijo, ki se pojavi skozi špranjo, Wordsworthov jeglič ali Cezanovo jabolko, obris 
Machbeta ali Ahaba. Nato pride trop posnemovalcev, ki zakrpajo dežnik s krpo, ki 
le bežno spominja na vizijo, ter trop glosatorjev, ki špranjo zapolnijo z mnenji: 
komunikacija. Vselej bomo potrebovali druge umetnike, da naredijo nove špranje, 
izpeljejo nujna raztrganja, morda vedno večja, in tako svojim predhodnikom povrnejo 
nekomunikativno novost, ki je ne znamo več videti. To pa pomeni, da se umetnik bolj 
kot proti kaosu (ki ga na določen način z vso svojo močjo kliče) bori proti 'klišejem’ 
mnenja." Ibid., str. 209-210.
6 Takšno “spoznanje” morda najbolje ponazori kar sam avtor v že omenjenem 
intervjuju, ko pravi: “Grega v zadnjem prizoru ni več srečen, kot je bil prej, ko je 
plesal. Apatičen je, okrog njega razbija glasba, on ima zaprte oči in od vseh lepih 
občutkov, ki so ga obhajali nekoč med plesom, je ostala samo še tehnika. Vsa lepa 
čustva so se razpršila. Zelo všeč mi je bilo, ko mi je nekdo po filmu rekel, da se je v 
enem zaključnih kadrov na ljubljanskem gradu spraševal, če se bo Grega vrgel dol ali 
ne, potem, ko ga je videl v čisto zadnjem kadru, pa je ugotovil, da je v bistvu vseeno 
in da je mogoče tak konec še bolj grozen. ”
7 Poudariti je treba, da so v Ljubljani veliki plani zelo precizno izbrani, še bolj pa 
detajli, ki so izjemno redki in zato predstavljajo očitno vizualno-narativno 
interpunkcijo, dodano “klasičnim” optičnim interpunkcijskim znamenjem filmske 
pripovedi.
8 “Človek se nikakor ne more izolirati od soljudi," nadaljuje Auster, “ne glede na to, 
kako ločenega se lahko počutiš v fizičnem smislu - bodisi zapuščen na nenaseljenem 
otoku ali v zaprt v samici -, boš odkril, da si naseljen z drugimi. Tvoj jezik, tvoji 
spomini, celo tvoj občutek izolacije - vsaka misel v tvoji glavi se je rodila iz tvoje 
povezanosti z drugimi. To je tisto, kar sem hotel raziskati v The Book of Memory, 
hotel sem preiskati oba pola beseda 'samota’. Počutil sem se, kot bi gledal povsem 
na dno samega sebe, in tisto, kar sem našel tam, je bilo več kot zgolj jaz sam - našel 
sem svet." Paul Auster, The Art of Hunger, Penguin Books, New York, 1997, str. 315.
9 Aleš Debeljak, Na ruševinah modernosti: institucija umetnosti in njene zgodovinske 
oblike, ZPS, Ljubljana, 1999, str. XX.
10 V pričujočem kontekstu vidimo Ljubljano na strani tistih prizadevanj, ki sicer v 
polju teorije iščejo strategije "... s pomočjo katerih se lahko uresniči prenos temeljnih 
družbenih vrednot - resnice, lepote, svobode in pravičnosti, vtkanih v avtonomna 
umetniška dela - v sedanjo situacijo, ne da bi se odrekli najbolj temeljnima 
modernima vrednotama, namreč individualni avtonomiji in skupinski solidarnosti." 
Ibid., str.XXI.
11 Andrea Rozina, “RAVE - hedonistične ptice s konca tisočletja”; v: Urbana 
plemena: subkulture v Sloveniji v devetdesetih, (zbornik), ŠOU - Študentska založba, 
Ljubljana, 1999, str. 53-64; str. 53.
12 Pri rabi “posploševalnih pojmov” je potrebno biti previden, saj teoretske 
razčlembe natančno razlikujejo določene pojmovne kontekste. Tako je tudi z 
razlikovanjem pojmov subkulture in subkulturne scene, ki ga Mitja Velikonja opredeli 
takole: “V primerjavi s subkulturami, ki so 'trdo jedro’ subkulturnih praks, načinov 
ustvarjanja in bivanja, so subkulturne scene njihova 'mehka', družbeno sprejemljiva, 
popularna, 'posplošena', dostopna in pristopna različica. Vsako širjenje, odpiranje, 
uveljavljanje pa seveda bistveno prispeva k spreminjanju in novemu opredeljevanju 
subkulture. Če so prej dominantne kulture težile h 'koloniziranju' subkultur, jim te 
slednje preko subkulturnih scen 'vračajo udarec’: 'kolonizirajo' dominantni diskurz." 
Mitja Velikonja, “Drugo in drugačno: subkulture in subkulturne scene devetdesetih”, 
v: Urbana plemena: subkulture v Sloveniji v devetdesetih, ibid., str. 14-22; str. 18. Za 
'mehkejše’ pojmovanje se v našem kontekstu odločamo, ker - vsaj - najbolj 
navdušenega “raverja” v filmu - Gregata, ne moremo imeti za predstavnika “trdega 
jedra”, ki ga sicer zastopata na primer Manca in diler, njen priložnostni ljubimec.
13 Andrea Rozina, ibid.
14 Seveda tukaj nimamo v mislih kakšnega “moraliziranja” ali deljenja naukov. Igorja 
šterka preprosto odlikuje podobna avtorska drža, kot jo v območju kritike Zdenko 
Vrdlovec najde pri Sergeu Daneyu, ko pravi: “Če je bil za Daneya film stvar etike, je 
bil to zato, ker je tako zahtevala njegova etika, ki je bila v tem, da je film jemal hudo 
in strastno zares (kakor nekoga, ki ga imate neskončno radi) in je zato od njega tudi 
veliko zahteval." Zdenko Vrdlovec, “Cinefilska etika”, v: Serge Daney, Filmski spisi, 
Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2001, str. 7-12; str. 8.
15 “Medtem ko je bil moderni pojem lepote naposled ustvarjen na podlagi ujemanja 
z ideali utopije in svobode, sodobno estetiziranje vsakdanjega življenja - kot kaže - 
postaja glavno zagotovilo politične stabilnosti, učinkovite družbene ureditve in 
statusa quo.” Aleš Debeljak, Ibid., str. XX.
16 Termin pillow-shot - pogojno poslovenjen kot nosilni posnetek - označuje 
podobo, ki ne posreduje nobene narativne informacije. Ne gre za to, "... da bi 
'podoba pripovedovala zgodbo’, da bi bil namesto geste neke osebe zdaj pomenski lok 
tisti, ki bi iz enega kadra peljal v drugega, temveč gre preprosto za neko suspendirano 
gibanje, za suspendiranje narativnega toka." Podrobneje glej npr.: Stojan Pelko, 
“Black-out (Ozu, Wenders, Jarmusch)”, v: Montaža, (zbornik), Revija Ekran, 
Ljubljana, 1987, str. 105-113.
17 Ob vprašanju političnega filma danes velja opozoriti na tekst Mateje Valentinčič, 
ki z obravnavanima filmoma [Izkoristek časa in Človeški zakladi) primerljivo 
zavzetostjo analizira izrazito družbeno kritično pozicijo francoskega režiserja 
Laurenta Canteta. Glej: Mateja Valentinčič, “Marx in Freud v filmih Laurenta 
Canteta: kako definirati politični film danes?”, v: Ekran, vol. 26, št. 9/10, 2001, 
str. 4-6.
18 Sintagma zajema tisti del sodobnih filmskih podvigov, ki se v zadnjih letih odkrito 
- najbolj zavzeto v Franciji, pa tudi v državah “Tretjega sveta”, npr. v Iranu ali na 
Kitajskem - ukvarjajo z družbeno problematiko in njenim vplivom na status in 
preoblikovanje identitete posameznika. Izrazito angažirana opredelitev v 
obravnavanju izbrane tematike odkriva dejstvo, da Igor Šterk izraža veliko mero 
sorodnosti z mnenji nekaterih poklicnih kolegov, denimo Bruna Dumonta, ki je 
prepričan, da se je "... naša kultura, naša civilizacija izrodila tako politično kot

socialno in moralno ...", ali Laurenta Canteta, ki pravi: “Mislim, da se družba 
spreminja in ljudje sedaj razumejo, da je nekaj zelo narobe."
19 Andrej Tarkovski, Ujeti čas: razmišljanja o filmu, EWO, Ljubljana, 1997, str. 35.
20 “Prav vrzel med formo in bistvom kliče k razglabljanju o meri, do katere so se 
forme per se izpraznile. Mislim, da bi jih bilo zato potrebno dopolniti z vrednotami. 
Za to potrebujemo predvsem osnovno refleksijo o razliki med dobrim in zlim. /.../ 
Svet, v katerem se je namreč zrušila ločnica med dvema temeljnima območjema, je 
morda res postmoderni svet, toda ne dovoljuje nam več, da bi upali za tiste, ki so 
izgubili sleherno upanje, kakor je ta bistveni vzgib solidarnosti poetično izrazil Walter 
Benjamin." Aleš Debeljak, Ibid., str. XI.
21 “Na prvi pogled gre vedno za to, da se izumetničeni, obče priznani, sporočilno 
neproblematični in formalno tradicionalistični tendenci zoperstavi radikalno 
reducirana, asketsko samotna, angažirana in prevratna nova forma." Stojan Pelko, 
“Praznovanje”, v: Ekran, vol. 24. št.1/2, 1999, str. 3-5; str. 3.
22 Andrej Tarkovski, ibid., str. 36.
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