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LEZERNO, LEZERNO ...

V prostory, v katerem so sedeli. i bilo nicesar njenega, ker je minilo 2e toliko
tasa od tistih dob, ko so ji stvart pomagale Ziveti prav tako kot ljudje.

Prizadevala si je, da bi veter sprejemala kot vsi drugi gosti, ki so sedeli v tej
restavraciji, v kateri je od nevibte pofivljen zrak ustvarjal spokojno atmosfero.

Bilo je narobe in bilo je sumljivo — da je bila tolikéna spokojnost v njej in okrog
nje., kot bi se Zivijenje pomalem Ze izteklo. Spomnila se je refiserjevega stavka, ki ji
g je izrekel na popoldanski vaji: »Ker ste srediste sami sebi, ne morete zaobjeti
fivljenja. Obsojeni ste na vegetiranje, o

Bil je slub trenutek.

Reziserju so nitke whajale iz ok in bila je preved prevejana igralka, da bi mu
pomagala ujeti katero izmed njih. Odpria se je samo takrat. kadar se ji je zdelo
vredno, da to stori,

Sprejela je njegovo lobo, : i

Zdaj pa je bil &as, ko naj bi jo preverila. Spoenala, da ji je naredil knivico,
s Gemer 81 ne bo mazala rok. Ze dolgo jo stvari niso spravile iz tira, Na tihem se je
ukvarjala z mislijo. da bi zapustila cirkus Zivijenja in cirkus teatms. Kar je bilo toliko
kot smrt.

Ponavadi je zadostoval en sam delagl, da se je spravila s trenutkom, ki je
fivljenje.

Tudi na tej vederji v Getvero se je trudila najti vaaj eno stvar, ki ima moé
privezovanja. MNa fudi, na dogodke, na as, na vse, kar je bilo v njej Se zmeraj
fivepa.

Bil je vsaj en deléek tega prostora, ki se jo je e spominjal, ki jo je Se lahko
odluséil od stvari in jo poredil neodvisno, Bil je kraj pred vhodom v restavracijo,
tam nad tlemi iz blestetega se sivega marmorja, ki se je ob strani stene nadaljeval
v stopnice, obletene 5 ta.piﬁunum* zagrajene z leseno ograjo.

Tam je Se evenel njen korak iz nekega drugega fasa, ko je v tem istem hotelu
{mnogo poletij je Ze od takrat) prihajala iz ene izmed sob v gornjem nadstropju, za
katerega veé ne ve, &e je Se hotel ali upravna zgradba kakénega turistitnega giganta.

Ko so oni trije odhajali po marmorju skozi stekleni vhod restavracije. je za hip
postala in se srec¢ala s svojim davnim korakom iz nekega daljnega doZivetia. ki se je
moralo zgoditi e zato, da bi ji danes stalo ob strani.

Kajti nekaj ali nekdo ji pad mora stati ob strani. Danes, ko so jo obsodili, da
v njej i ved sokov, kar je vedela bolje od njih in prav éestitala si je, da je lahko



delovala tako, da jo je bilo mogoée spregledati, (Kajti obiéajno je delovala drugade
in zato je pladevala krvavi davek narejenosti,)

Nosila je masko glumata.

Neino se je pogovarjala s Tisto, ki je spet prihajala po zelenem tapisonu
stopaic (mnogo polet) je Ze od takrat) in so v njej Se plali sokovi, tetudi takrat (pred
mnogimi poletji) Se ni*vedela, kaj naj bi pofela z njimi. Celo branila se jih je, ker je
vedela, da bo e &ez nekaj fasa od vsega ostala le & lupina, iz katere se bo zlustila
krivda, ki jo je danes sprejela kot vnemamo kritiko, v resnici pa 7€ dolgo ni veé
vedela. kje se skriva nevarnost — v proizvajanju sokov ali v stanju izketosti? V Fivlje-
nju ali v smrti? V snovanju ali v minevanju?

Ljudje, s katerimi je sedela na veCerji, niso od nje pricakovali ni¢ drugega, kot
da bo mirno sedela na svojem stolu. Ce bo govorila ali mol&la, da le ne bo nevarna,
da ne bo iskrena, da ne bo provokativna, da ne bo prizadeta, da morda sploh ne bo
Ziva. Opazovala je lahkotnost mladega para, ki je sedel nasproti njima. ki sta bila
tako slabokrvna, kot je zapovedoval njun poloZaj: ote in man. Bodota tadfa in tast,

Kdaj sta padla v misnico? Ko se je mladi modki, ki sedi nasproti njenemu, e
milo pledastemu in upognjenemu, Sele rodil, ko je naredil maturo, ko je slekel
vojagko suknjo, ko je postal podjetnik, ko se je izlevil v zarolenca!

Tezko je bilo izmeriti. Ves pretekhi ¢as njunega starsevstva je bil uganka. Cas
starevsiva se je iztekal, onadva pa e 2meraj nista ruzmla svojega mladiéa, Marda
jima nikoli ni pripadal in S¢ prej, preden bi se utegnilo to zgoditi, so Ze prifle ofi nje,
ki sedi ob mjem. nasproti nje. ki je danes slifala kruti stavek in ki si pravkar
prizadeva, da mu ne bi Ssto verjela.

Stavek, da je Zivljenje presahnilo in je ostal le Se okov.

Obéudovals je leZernost mladih [judi, njuno Se posebej. Sin je sedel, kot bi se
ga prav mid v tem trenutku ne bi dotaknilo. Razkreden, Sportno opravijen, razku-
stran, s polo majico okrog ledij, na sedeZu ob njem kijud in denarnica in tekovna
knjifica, zobotrebec v kotu ust, skoraj brez besed. sprijaznjen s situacijo, da se kdaj

paé pusti povabiti in m s svojo neoblutljivostjo.

Poznala ga je. i jglas;na celo, da vse ve o njem. Njo si je ogledovala od
zaCetka napre). Videla jo je le dvakrat. zmeraj mimobedno. Prvié v mirovanju pred
seboj. Debela zlata veriga s cekinom v sredi, manjsi cekingki na uSesih, dekle kot
zlat cekin, Nemarno nazaj vekeni lasje, kratek . Sminka, ki je komaj vidna in
skorajda nepotrebna na svefem, viefnem obrazu. Od njuncga sina s¢ j¢ navzela
molteénosti in lahkotnosti ali pa je bilo aboje od zmetaj tu, Sportna deklica, ki se ni
muiila s konvencionalnostjo. Odprla je posodo s Skoljkami, pod katero je gorel
plamen, ne da bi potakala. da to stori kdo na tej strani mize. Z zajemalko je zajela
vrobo tekoling in usedline v njej, si vse skupaj stresla na kroZnik, cekinéki so
zadrhteli, stegnila je prste z otrofkimi. prozornimi nohti, dolbla 2 njimi Zivo sredico
skoljk in si jih stresala v usta. Skrbela je 2a ufitek, ona je samo bila, in to je bilo
dovolj,

Sinova zarofenka.

Igralka, soproga, mati in bodoca tasa jo je v vsem posnemala. Enako je
dvignila pokrov, zajela 2 zajemalko, stresla na kroznik, videla, kako to tudi
plesasti ob njeni strani. Prizadeva i, da bi pesnemal mladenida, tako kot je ona
posnemala deklico. Enako je odlodil kljuée in denarnico, S malo in si bo privihal
rokave srajee, postal bo sinova popadona senca. Yideti je bilo, da so samo zato prisli
v restavracijo njej nekol lubega hotela, da bi drug za drugim podeli nepomembne
kretnje, si naphali Zelodee, sknili ofi, pustili besedam, naj umrejo brez Suma,



Kot bi vsi. razen njenega refiserja, poznali nemo¢ besed in ustrahovanost
takénih srefanj.

Zardelo se ji je. da je velerja tho merjenje modi. v katerem vsi (bolj al manj
nezavedno) vedo za razdiralno spozaanje. ki je danes z njo sedelo za mizo: vsak
izmed njih je obsojen na vegetiranje, ker je vsak zase sredidde v samem sebi, kajti
nckot so morali zamuditi trenutek, ki bi iz njihove veéerje lahko naredil praznik.

Tako enostavno je to: tujec sedis med tujei, ker si se Ze davno pregnal iz preje
obZutkov. vetina ljudi pa te preje nikoli ni podrzala v svojih rokah.

Ona je bila brez preje obéutkov izgnana iz svojega sveta. Danes je podpisala
SVOje pregnanstyvo,

Hotela je samo de, da bi se vederja &imprej konéala, da bi Gmprej vstali in
odéh, da bi se s plefastim &imprej znadla na splava njune postelje, kjer m ved ne
timunov ne braic.

A onadva sta imela pravico lebdeti ¥ brezvetmju.

Mlada dva  ne. In vendar sta bila vedja mojstra od njiju.

Mojstra v breztutnosti.

Ko so odhajali — prav tako lezerno, kot je bila predvidevala, se je e spet
zaustavila ob zelenih stopnicah in pustila trojico, naj jo Caka. Se enkrat je pogledala
k oni, ki je (pred mnogimi poletji) stopala po njih. utrujena od izlivov v eni izmed
gornjih sob, polna shasti, ki jo je danes splakovala s Skoljkami in vinom.

Kje je bil takrat njen miadié?

Ga je takrat zamudila, je takrar rodila te brezbrizne ofi. ki danes pravijo:

»Hvala za vecerjo. Tako vesel sem, da sta spoznala Katarino, Pisala bova
z morja, Lahko not.«

UTRUIENO, UTRUJENO...

Lahko noé, Od kdaj so noéi lahke? Odkar sem utrujens, kroniéno utrujena.
Kar ni isto kot zaspana. Budilka je moja prijateljica. In prve jutranje ptice tudi. Tu,
v kopalnici, sem pospravila svoj obraz, tako doteran, da b ga lshko spravila
v $katlico. Jutri bi ga potegnila iz nje. Tak bo, kot ne bi poznal resnice nodi. Ne,
gospod rediser, jaz sploh nisem zagrenjena Zenska. Mnogo zastorov je Ze padlo Gei
moj svetli obraz. Zadnp zastor e ni padel, Ker tako pazim nase. Sem pomkljana
posoda za vee sokove, ki jih natakate vame. Ne morem se zaljubiti v svoje poslin-
stvo glumaéa. To m zamerite. to si zamerim. Zamer tudi tista, ki je skakljala po
stopmicah iz zelenega tapisona. Tista bi vam bila poviedi, naredili bi jo za prima-
dono, Ker je kot Zejna zemlja vsrkala vse tisto, demur pravite Eivljenjski sok. A za
nagrado je trpela in to ni bilo trpljenje vavisene heroine. ki je vam po dusi, Bilo je
trpljenje rasti. Ona ne bi zmogla sedeti za mizo in opazovati, kake se razpira kokon
starsevsiva. Ona bi hotela, da zarofenka zsn]?oic himno pripadanja. Da sin izpoje
svoje Zrebéevstvo in ga postavi ob bok gloriji opevanega materinstva, Ona bi trdo
povezala materinstvo. Ona bi trdo poveznila pokrov posode s Skoljkami, poklicala
natakarja, naroéila, naj odnese - kakdne koljke neki, eliksir dobre kurje juhe
z domacimi rezanci kot nekoé v omamni domacnosti stare kuhinje. Vpragala bi
deklico, zakaj cekini za yratom, cekini pod lasmi, je mar cekin simboliéna zdruzba
nekega razumnega, podjetniSkega odnosa? Pripovedovala i zpodbe iz Gasov, ko je
hil miadeni¢ otrok, ki je rad sesal limone, napolnjene s sladkorjem. Ki se je vsak
veder pozdravil v odsevu ogledala, ko ga je v narofju nesla spat. Gledal se je in
rekel: Pa pa. fantek. pa pa. mamica! Povedala bi kaj smednega. Posmehnila bi se




plesastemu, ki si zaviha rokay soujee, o muo zavihek 8¢ zmernj nerodno mahedra,
kajti leZernosti pat ne obvlada, na stara leta se je udi. Se marsikaj bi naredila tista
s stopnic. V smehu in Stosu bi povedala o kritiki, ki je vendarle padla na plodna tla
in je ni mogoce poteptati 2 nogami. [apm]a bi se, pogledala izpod kodrov s tistim
nasmehom, ki se mu nikoli ni mogel upreti noben modki, in bi rekla: «No, se vam
mar zdim kot bitje, ki lahko samo §e vegetira?« Sama bi nadtela razloge 2a in razloge
proti. kajti tista se ne bi bala, ne bi se skrivala za masko neranfjivosti. Vieselo bi
nalivala iz steklenice, o bi ji Zarele in deklica na oni strani mize bi vse bolj venela
in vse bolj bi postajala to, kar v resmici je: buba in ne metulj. Sin bi (vsa) zaradi
atmosferz) moral izreéi nekaj tistega, kar spi v njegovi mrkosti. Pledasti bi prenehal
zehati, nit veé ne bi strmel v brhko oprsje na drugi strani mize, vsaj na trenutke i iz
mega prikukala tista moska avioritativoost, zaradi katere bi sin hotel posnemati
njegove kretnje in bi ob koncu vedera moral reéi: »Kako vesel sem, da vaju je
spoznala, Katinina, res sem vesel. Veselo not vama Zelim.«

To bi hilo. &e bi bilo.

Ne vem. gospod rediser, Ne vem, kaj ostane od fenske in od igralke. ki ne
zatava vel po neznanih stopnicah, od Zenske, ki je rodils sina in héerki dvojéici.
tisti, ki sta postali dvoglavi posasti tekmovainosti in kljubovanja, Ne vem, kaj ostane
od igralk. ki e niso odigrale svoje Zivljenjske vioge. Ne vem, e sem v sredidéu sebe,
ko se vZivijam v tisto na zelenih stopnicah — sem na izteku ali na zaéetku? Vem le,
da je tu. v moji ko, skupek dni in korakov, ko je bil zeleni tapison travnik, poln
metuljey. Prav rada bi vam podarila ta trenutek, gospod refiser, saf je . v meni, le
roko moram iztegniti,. Ampak jaz sem tako utrujena. V starem orehy pred hifo
skoviku sova. Skoljke v mojem Zelodeu so neprebavijive. Odgovori so dije, kot so
kdaj bili. V kopalnici stojim in ura na zapestju kaze skoraj dve. Nisem se okopala.
A se mnogo kopam, v vodi s pedfico orehovega listia. Gladko kolo imam. Vetno
miadost Doriana G Nekdo v meni s¢ pospeieno stara, ko mora na zunaj
izgledati vetno mlad. Morda ste me zato precentli. Vi - kot vsi — mislite, da sem
bilka veénih sokov. Nocojnji veler mi pravi, da j@ to le ena izmed viog. Sokovi so
strupi. Tudi zate, ker sem igralka. Igralka sem tudi zdaj. ko po prstih stopam iz
kopalnice in puséam mokre sledove za seboj. ko s¢ priblizujem mmlpmlaw. kjer

dasti rahlo smréi, udobno zlcknjen na desnem boku, kersi ne upa spati na levem.

to naredi. ga 8L pri sreu. Vas tudi tidi, ko spite pri mladi Sepetalki? Kaj sanjate
nacoj. gospod reziser? Uspesno predstavo. spremenjeno zasedbo? Najino jutrisnje
sreéanje., ko se bova oSinila kot bog in ubogi smrinik in Sla v stvarjenje, ki vas bo iz
boga naredilo le enega od povepetnikov?

Zakaj vam zamerim? Krasno ste me spodbudili.

Spet ste mi darovali vestalko ljubarmi. ki je (mnogo poletij je od takrat) tako
srecno preskakovala stopnice iz zelenega tapisona. Z njo sem prefivela veéer in del
noti. Bilo je lepo srecati jo spet.

Z njo ne morem k telesu. ki zleknjeno na desnem boku prebavlja Skoljke in
hréago svojega starfevsiva,

Zato obsedim na stolu ob postelji, delam druzbo obleki 1z svile, ki sem jo
odlofila maloprej. Pestujem nogo, poslusem sovo, v mislih nestetokrat prehodim
travnik. poln metuljev.

Prestevam argumente, s katerimi sem umetelno blaga prisla na veéerjo. Zme-
raj znova si jih vrtim kot trak, ki je kacasto zloden na zaslonu mojih mish.

A ker nisem 2agrenjena, jaz Ze ne, bom jutri z Njo prigla na vajo, z Njo, ki
nikoli ni prehodila tistih stopnic - presanjala jih je, tako, kot Ziviienje. tako. kot
teater, In kot svoje starsevsivo.



Lahko sem jaz, lahko sem ona. Lahko sem deklica & cekindki. Naudila sem se
vseh njenih kreten;.,

Pa pa. fantek. pa pa. mamica.

Noga mi pade w2 objema. 5li%im elestenje zastora in sem zaspana.

PESNIK

Najprej sem dolgo razmisljala, kako naj go imenujem, dolgobradegs miade-
nica, ki j¢ sedel pred mano. kratkovidno sklonjen nad kupékom knjig na mizi
seboj. Opazovala sem njegovo bledo, kot znojno ¢elo s prvimi értami, ki jih zarie
cas. Opazovala sem njegove debele naoénike, razmriene lase. razpeto srajea, sku-
jana usta, cigareto v ustnem koticku. Lahko bi mu rekla dobri manee. Tetko bi mu
rekla prijatelj. Zadnje Gase sem preéesala svojo zbirko ljudi. ki so preckali moje
Zivljenje. in le redkokateremu sem tam globoko v sebi, kjer ni prostora za konformi-
zem, lahko rekla prijatelj. Dragocena beseda, ki je ne gre razmetavati. Zakaj sem
potlej w? Zadnje Case tudi skrbno pazim, da ne razmetavam tiste dragocene tvarine,
ki se ji pravi odzvanjajola ura naSega (morda natanéno izmerjenega) fivijenja.
Skudam, da ga ne bi ve& zapravijala. In vendar sem danes prisla. Na prednovoletni
obisk k nekomu, s komer sem se S pred ¢asom nekajkrat skreno razgovorila. Kako
Hvijo nekdanji manci? Tu sedim ¢ kakSno uro in $e zmeraj ne vem, kako #ivi ta
nekdunji dobri znanec, ki sem ga dunes vendarle imela za prijaelja.

Rekla mu bom Pesnik. Ne isto po pravici, saj & ni izdal nobene knjige, &e
odétejem tisto malo skladovnico potiskanega papirja na mizi. za katero sedi. Pesmi
si je stiskal sam, sam si jih je placal. sam je verjel vanje, sam jih je rodil, iztebtal,
temeril in ocenil. Pa vendar si po svoje zashudi ta zvenedi naziv; pesnik. Ker v njem
zares odzvanja nekaj ti . kar je pesem. V nadinu, kako Zivi, odevanja. V natinu,
knlmmpngnvnrjus;:ﬁu psom. V nafinu, kako < ogleduje svinfeno nebo, iz
katerega se bodo morda usule sneZinke. V nadinu. kako sprejema mojo blizino, se
zmeraj verujol, da sem zanj poseben Elovek. jaz, ki se polutim tako izpraznjena, da
moram v tem Easu obiskati &imved tistih, ki so kdaj pre¢kali moje Zivijenje. Tako
sem abiskala tudi ajega. s tiho proénjo, naj me napolni z delékom tistega, kar odhaja
oil mene in nosi zvenede ime: Zelja. Navdusenje. Radost.

Vse sem izgubila ali potrofita.

On pa ne potrebuje nikogar. Ze dolgo Zivi v odklopu, sam s svojimi mislimi,
nekakspo revao bogastvo Zivi, zato mu lahko reéem: Pesnik.

Sla bova do Gore, mi rede, Gora je moj prijatelj. V mestu me &isto zmanjka,
kaj bi ostalo od mene. fe se ne bi znal vel predistiti, pustiti, da vse moje misli
obmolijo v samoti, Se z njo kricene spet vinejo k meni.

Sla bova do Gore, mi pravi, ker vem, da si prisla k nekemu izvina, jaz pa
nisem disti izvir, odvadil sem se besed. le povrien sem 4 v njih, ti pa ne potrebujes

, zato sem te vesel. Sla bova do Gore, ki je moldedi prijatelj, predstavil te
bom Gor, potem bod lahko odhajala k njej tudi sama. Saj nimag kam, vem, da
nimas kam.

A fie prej moram postoriti nekaj redi, zasagila si me v dnevu, ki sem ga napol

. me vem, kaj se dogaja z mano. nekoé sem bil jutranji tovek, 2daj pa sem
v hulj tlovek nodt — Getudi je videti. da me tudi not samegh.

In tako cakam na pesnika. da bo opravil delo. ki se ga je namenil opraviti;

opremil bo Se podiljke svojih kojig z naslovi neznanib ljudi. v vsake kuverto bo



priloZil poloZnico 2a pladilo nenarofene knjige, pa de spremno pismo, v katerem
opisuje svoj finanéni poloZaj in 2 uglajenimi izrazt sporoda. zakaj se je iz pesnika
spremenil v irgovea,

Ko bo vse naskovil, bo zloil v nahrbinik in se ob poti, ki vodi na Goro, ustavil
na podti, od koder bo v svet odposlal svoje skrite misli, ki s jim pesem pravi.

Sedim in gledam in éakam.

Pesnik je izrczal trakove papirja. nanje tiska imena; trak papira nalepi na
naslovno stran podilike, previede s selotejpom. Isti naslov napise na poloZnico,
pripise Stevilko svojega Ziro raduna in fzpolni 3¢ nekaj prostordkov, ki pojasnjujejo
kraj in tas njegovega bivanja v tem prostorsko in Casovno omejenem svetu, v kate-
rem prebiva njegova pesnigka dusa. Pri tem potiho Erkuje. puha v svinénik, ki note
ved pisati, nalije si vrodegs Caju, pogleda proti meni in pravi:

»Takoj. Takoj bom,«

Spradujem se, kako nastajajo njegove pesmi. Nekaj malega vem o tem. Pesnik
je neprilagojeni, simpatiéni miadenié, ki nikoli ni odrastel, Ce bi mu to rekla, bi mi
seveda takoj odgovoril, da je v tem njegova sreca. Ostal je otrok. Prisréno se zapija,
vedno najde koga, ki hode z njim v otarijo, oprime se ga 2 lovkami ranjene
samotnosti in mu na dolgo govori o kaotitnest sveta ter o vsem tistem, o Cemer radi
govorijo vsi pesniki. Zmeraj je brez denarja. zmeraj je poln nedoumljivih nadrtoy,
gmernj navdahnjen z Zenskami, ki se #iti v eno. Ce pa se to kdaj zgodi, je
katastrofa seveda tu, Pesnik je takoj utesnjen in ogroZen. ljubezen v okovih ni ved
tista, 0 kateri sanja svobodni pticck v njem. Pesnik tudi ne mara sluzb, Nekaj casa je
sicer delal; prevaZal je bolnike na rakasti oddelek, tiste, ki tja niso ved mogh sami.
Bil je nosa¢ na letaliéu. Bil je varufka sestrinih otrok. Bil je prilonostni lesni
delavec. Bil je zaupnik nesreéno porofenih Zensk srednjih let. Bil je vratar, ker je
bilo v tej sluzbi mogote prebrati vse Casopise in 8¢ kukino knjigo povrh, In de
marsikaj je bil. Prav veliko drugega wdi ni mogel biti, je fe mlad. Poln energije, ki
zaudarja po brinoveu in cenenth cigarctah. Po gostilnitkih modrovanjih 2 uveljavije-
nimi kolegi. Ti so ga kar naprej trepljali po ramenih in mu govorili o muki svojih
zadetkov. o praznini dosezenega. o glorioli iskanega. Viasih so ga pustili v obcest-
nem jarku, ko so odhajali v zlikanih suknjah, kljub razburkani noéi, ki so jo imeli za
seboj, Ce je on pil, se je zapil. Ce so oni pili, so bili samo okajeni. Z umetnostjo je
bilo domala isto. Ce je on umetnikoval, se je izcimilo v gnojno rano. Pri njih
v veljavo in prestil.

Nekaj je moralo biti narobe, je mislil Pesnik. In je tudi res bilo.

Sedela sem na oni strani mize, jaz. ki sem dobila glavobol po vsaki njegovi
prebrani pesmi. Jaz, ki sem s¢ venomer sprasevala, kaj je narobe z mano, da ne
morem z njim v globine besed. On, ki se je komajda kdaj vpradal, ée je kaj narobe
z plobinami, vsak trenutek pa je bil pripravijen verjeti. da je nekaj narobe x mano.
In 2 drugimi bralei,

Videla sem Tjudi. ki bodo prejeli te podiljke.

Najprej bodo pomislili, da so dobili prazniéno darilo.

Potem bodo pogledali na hrbino stran pofilike. Nekateri izmed njih bodo
v imenu prepoznali Pesnika, mojega dobrega znanca. Kako lepo, bodo mislili. posial
mi je knjigo. Sedli bodo v naslonjaé in odvili papir. Pofutili se bodo dragoceni.
Oitali si bodo, da so premalo verjeli vanj, (D, vsi smo bolehali za isto bolexnijo:
nezaupanjem}. Potem bodo nadli denarmo polaZnico. Potem si bodo ogledali ceno,
ki je — mimogrede — zelo visoka. Potem bodo polistali po belih straneh, kjer je ujeta
neulovijivost visoko utede Soveike dude. Kaj je bolj dragocenega od duse? Kaj je
bolj dragocenega od pesnika? Ima to kaks$no ceno? Kolikino?




Pocasi vstanem in stopim od mize, Vzamem zavitek v roke. Lepo etiketiran,
preleplien, na kuplek odloien. Dolgo si ga ogleduj ke so lepe in umetelne.
Vredne Pesnika, ki namriéeno sedi pred mano. ﬁe sc oblikujejo v vijuge, ki
vstopijo v moje modgane in se izoblikujejo v spoznanje. Tu stoji, émo na belem;
Marta Skrt. Postna Stevilka. Iztiskano ime kraja. 8 érnim podériano. Ime kot slika.

In jo vidim, Marto Skrt.

V nckem dalinem ¢asu, ko je pribajala k Pesniku, strmela vanj kot v boije
oblitje, mu ponujala narodje in srce. mu kupovala kruh (ko je imel kakino Zensko,
takrat ni bil v shuzbi), mu posajala krompir, mu Zistila éevlje, ga redevala migren
(imela je dobre roke). mu vstavijala pisalni trak v stroj, ki se je kar naprej kvaril, mu
$ svojo borne placo tovamiske delavke kupovala vsega po malem, konéno tudi nov
pisalni siroj. Si zanj ostrigla kito dolgih, zlatih las, zaradi njega izgubila sobo in dom,
se zaradi njega postarala in splavila, Marta Skrt, ki je nekoé odsla tako, kot vse
odidejo iz njegovega Zivljenja. Izpolnijo svojo nalogo, niso veé potrebne.

»Njej bos paC podaril?!« spratujem, ne vem zakaj.

Da bi lahko $e verjela v svetlobo tega dne.

Da bi verjela v Goro, ki &aka na samotne.

Da bi verjela v Pesnika, ker nihfe drug ne verjame vanj, Da bi bila dobra, kot
sem se namenila biti dobra do vseh ljudi, ki mi ne naredijo nié falega. (In tudi do
tistih, ki naredijo, fe #lasti do nistih. . .)

Ne vem, zakaj sprasujem. Ne vem, zakaj mi ne odgovori. (O, vem zakaj. .
Opravlja svoj posel. Hiti, da bi ga &mprej dokonéal. In nenadoma mi ni veé du
Gore. Ni mi do pesmi. Ni mi do pesnikov.

Ne vem, zakaj sem tako Zudna, mu odgovarjam. Véasih sem Gudna. Rarmi-
glm?iin bi ti dala miloStino. (Kdo jo bo meni dal? Je Se kje kdo. ki poena pot na

0ro

Oprosti, da sem prifla.

ANA IN ONA

Veasih je pomembno, s katerega zornega kota gledamo na stvar. In pri vsej
tolerantnosti, Sirokosrénosti, poudarjeni materinskosti, pretirani tanko€utnosti, vse
hujsi ogroZenosti, pri celi plejadi Zlahtnih lastnosti. ki jih v tem wsihajodem Zivijenj-
skem obdobju nosijo v sebi plemenite Zenske, s¢ je Ana vendarle morala vpragati,
tiho sedeén na stolici v kotw kuhinje, zarofene od kulinariénih dobrot, morala se je
vpragati: kako bi na stvar gledala ONA? Kako bi ONA opisala to jutro, ki se je Ani
zadrlo kot sablja v srce? Kak$na b bila njena verzija, kako bi izzvenela mjena
zgodba v tem jutru, ko s¢ bosta morali sretati. Ana in Opa. Dve Zenski, dve zgodbi,
dve Cutenji sveta, dve premici v mimobeinem obhodu mokega, ki je Anin sin.

Katera ga 2na bolje videti, katera ga sploh ne zna ved videti? Vsekakor ne
2 oémi druge. Kot se tudi nobena od njiju noe pogledati v ofeh njega, ki se najbri
pravkar izvija spanju in bo zdaj zdaj obstal med vrati, v pometkani jutranjki,
z izmikajodimi s¢ ofmi, v prodnji za kavo. Na pladenj bo aodil dve skodelici,
sladkormeo, nekaj keksov, &ez vse bo polofil priiéek in se brez bmdsputblwvwd
gor k nji. Morda bo tudi kaj rekel. Vpradanja bodo trda in stvarna, kot bi hotela
v zarodkih zajeziti vsako e nerojeno vpradanje. Dotikala se bodo vsakdanjih stvari,
kako da je & vremenom. kaj bo za kesilo, koliko je e wra, kdo je Ze odsel iz tega
doma, kdo se¢ bo prvi vrnil. Kot bi nié ne iztirilo, kot bi vse bilo v najlepSem redu,



kot bi Ana S zmeraj bila uvsmerjevalka tega Bvljenja. oma, ki je podarila svojega.
podarila za drufine, za harmonitno prelivanje toplote med njimi. 2daj pa sedi na
tefle prudici ob oknu, prav kot otrok, ob scbi ima pleteno koSaro s krompitjem., ki
ga bo ob juhi pripravila na éebuli. kot vsako nedeljo. kot toliko nedelj.

Kaj jim je %2 znala dajati Ana rezen blage pozomnosti. tihe prisotnosti. pogr-
njcne mize, udobnega gnezda? Morda pa je danes izgubila. ko s¢ je vanj priklatila
neznana Laplja 5 ttinskim Kljunom, ONA_ sinova ljubica?

Nekoé ba pridla, je vedels Ana. Nekof bo njen najstareféi. najljubsi, njej
najbliZji sin storil veliko. samoumevnn dejanje. Upel bo Se kodéek tujega sveta zase.
zakohidil bo neznano ozemlje, zamejil bo prostor, na katerem je tako dolgo kralje-
vala Ana, sicer tako obrobna. Vedels je. Na tihem se je tudi pripravijala. »Ne smes
si ga lastiti. On je najboljii. iz mehkega stkan, ni kakor drugi. nekoé mora odleteti.
tako naredijo ptice. tako naredijo vsi miadiéi. Nekoé bo tudi on moral whiti mater.
vsak modki morn to storiti. & 2a bod omejila. bod za zmeraj i2gnana iz njegovega
osondja. In konéno ni tvoj. ni nikogarsaji, odrstel je, vsi otroci odrasteje. vsi otroci
zapudtajo.« Tako si je govorila, Ana. In vendar je vedels. Ko sta pila jutranjo kavo.
ko je bil njegov pogled odsoten, ko jo je Ze spet zasa@il pri kozartku Zganja - le
zakaj pijes. mama? Saj ne pijem, Jernej. to je zato. ker me notri nekaj Zge. morda
sem bolna, morda sem 7e dolgo bolnu. Ne, misi bolna. mama. je govoril skowi ofi, ki
so temmele, nic nisi bolna, preprosto pijed. Ti pijed. Kaj bi to, seveda ne pijem, jaz
se le edravim, neki ogenj gori tu za prsmi, verjemi, jaz ga le gasim, da ne postane
stoteri plamen, ki bi nas vse podrl. Tako nekako sta se pogovarjala ob jutiih. Ce je
amogla. potem je skrila zelenko Zganja. drugekrati pa jo je oditno potegnila predse.
takrat je neravedno prosila za prisotnost, za fiho skrb. za milosting besed. Viasih so
prisle, véasih pa je bil samo prezir, nefasna obsodba. Takrat je Cakala, da odide sim.
potem pa $i je spet natodila. V duSke izpila, pofakala na blagodejno toploto, ma
milostng omamo, sama. .

Ne bom ve, je rekla. Nekega dne bom matofils v kozarec, ogledala si ga bom
od blizu, rumeno tekodino kot nakapane solze, ieila ga bom med roZe na okenski
polici. V kuhinjski lijak. Skozi okno. Kamorkoli. [zlila ga bom. Pustila bom ogenj tu

Nihée iz druZine je ni vpragal. kako je z njenimi kozar¢ki. Nibée od treh sinov.
twdi mo? ne. Moz nikoli. Ni videl nje, ni videl kozartkov. Ni zavohal sape, ni zaznal
boletine v prsih.

Potem je pridla tujka. Izbrala si je s, ko je hils Ana najgloblie. Ko so bile
Jernejeve ofi najbolj prezirljive. Ko je bil njegov &as razdan. Ko se skoraj nikoli ni
vl zaustavil na kavi v tem domu. polnem kuhinjskih izparin in milostnih pofirkov iz
zelenke. Ko se je kondaval Anin &as. se je zadenjal njen. Yedno se mi je mudilo, Kar
naprej je tical v svoji sobi. Kar naprej je vrtel Bacha. Kar naprej je nekaj moegal
v sehi

Bil je Eas brez besed. Ko si Ana ni opala vpradati. siotila pa je. Da ga izgublja.
Jernejn. najljubsegy sina.

Potem pa so prisle besede. Ana je bila nepripravijena. Njeno #ivijenje je bilo
razmetano. Ni vel obviadovala vsakdana. Borila se je 2 opravki, ki so jih terjala
Zivljenja njenth petih modkih, eno celo Zensko Zivijenje jim je podarila, dali pa so ji
tako malo. Dali so ji obzirnost do njene zelene steklenice. Do njencga zelenega
olta.

sMama.« je rekel Jernej, v obitajnem jutru, ko se je ravno pripravijala na
likanje, veéna gospodinjs, domadi inventar, utrujena Zenska.

+Naj zanem s hudim, mama. Na hitro bom izrekel, potem bo bolje in boljie.




A prve besede te bodo prizadele. Prve besede so ameraj najhujie. Zato je tefko
zadeti. Midva sva prijatelja. Ti si bila 2zmeraj 2 mano. Nekako si zmeraj razumela,
MNe razumels, éutila. Zato si zelo dragocena. Zpodilo se je pa. Sredal sem Zensko.
Ni mojih let. Pravzaprav je bolj tvojih. Zeenkrat je 8¢ porocena, mati dveh otrok.
Umetnica. Meni najdraije bitje. Nodem je izgubiti, Moja prva ljubezen. Ne bi se rad
klatil po motelih z njo. Ti moras zatutiti, razumeti seveda ne mores. Ti ji morad
odpreti dom. Sprejeti naju morad, oba. Ce bo zavrgla njo. bos izgubila mene. To je
VL«

To je vse. j

Ana je sedela kot kamaita soha. Zatipala je po Zganju. A ji ga je veel iz rok.

=Ni& tolaZil,« je rekel.

«Nit slepil. Bodi zraven, vsa, kar te je, ko boS odlodala. Noben Bog alkohol ne
bo odloéal. Samo tvoja ista misel. Tvojo ¢isto misel hotem. Cutié z mano? Si na
moji straniTs _

Na svoji strani sem, Jernej. Na svoji strani pekla,

»Stara baba,« je bevsknila.

«Ni¢ bolgega kot toT«

Dolgo je gledal v tiste sive ofi. Potem je vstal. Glasno odsunil stol. Zagrabil
povisnik, Vrata so stekleno zaZvenketala, In je zazvencla tisina. Kot rezilo noia.

Stara baba - pa de kaj!

Zenska, ki je ustopilja. ki se je kot tiha misel prihulila k Jerneju za hrbet,
takrat v predbofitnem vederu, ko so vsi sedeli ob okraSenem drevescu, ko se je
potica razdifals med njimi, ko je bil mo# wdobno zleknjen za svojim Easopisom, ko
s0 fantje nefenirano kvartali, ko je 24 oknom padal praznitni sneg — ta Jenska pad ni
bila stara baba.

Obstalu je pred Ano. omotana v krzno. okradena » biseri. érna griva las. belo
lice z rdeéo fiso ust, Zareéi nasmeh pod elegantnim lokom aristokratskih obrvi,
snemala si je rokavice z rok, da so fvenkljale zlate verige okrog zapestij. da so
fantom karte popadale iz rok, da se je moZu Casopis strkljal k nogam, da so
vitrepetale bohiine lutke, da se je Ana pomanjlala v Pepelko, v veéno Pepelko za
ognjiséem usikajodega Fivljenja.

Ana se je dvignila iz naslonjaéa. Za glavo manjéa od tujke. Ana v vsej svoji
sivini, Ana v predpasniku, Ana razmrienih las, Ana, Jernejeva prva Zenska.

Spustila je svojo presuieno dlan v mehki Zamet tujkinih rok. Ni slifala njenega
imena. Izjecljala je svojega. Kolena so ji klecnila, ko je zﬂ:hptt padala v naslonjat.
Zrak je ragiarjeno zavibriral v razfarjenem prostoru, moske ofi so se Se zmeraj
dotikale tistih li€nic. visokih ramen. ponosnega glisu, vse njene pokonénosti.

»Malo si bova odpotila.« je rekel Jernej, ko je sladil njen krzneni plasg, ves
usluzno neden, s trepetajolimi rokami, z nejasno knvdo oprian, krivda se je melala
& ponosom, iz plasta ce je izvilo émo telo v veej svoji graciozni vitkosti in fudni
izzivalnosti, telo kot tujek v Anini dnevod sobi, telo Zenske, ki nikoli ne bo stara.
Tudi, ¢e bi Zivela Se nsol Zivijen). Nikoli ne bo stara. Nikoli ne bo potrebovala
zelene steklenice, Nikoli si ne bo skuSala nikogar prilastiti. Vedno bo samo dobi-
vala, Vedno bodo stali ob njej, ko bo dvignila lok obrvi, pomignila s prstom. Tako
didala, kot nocoj. Disala kot vse pregreine fenske.

Vse to je dojela, siva Ana, stara Ana, ko je bil krzneni plasé Ze odloZen
v predsobi, ko je ¢ma Zenska s pogledom mehko otipals njihove obraze, pa takoj
zdrsnila z njib, kot se je ne bi tikalo, kot bi #e doZivela svoj triumf, narisan v oéch
vseh Aninih modkih. V trenutku so jo izdali, Ano. V trenutku so bili na strani &rne
Fenske.



oMe bova motila,« je rekla tujka in se milostno nasmehnila. »Jernej je vetrajal.
da morava priti. Tak €as je, je rekel, da morajo biti ljudje doma. Cas bokiga.«

#Pa ja.« je zagodel Anin moZ. »Saj je bil #c tas. Jernej zmeraj nekam odhaja.
Odvadite ga tega.«

»Obljubim, bom « je skoraj prifepnila v modev fotelj, toliko, da se ni naslonila
nanj, toliko, da je ni prijel za roko, toliko, da se ni dvignil gor k nji. Ta trebusasti
moéki, ki Zivi ob Ani, kot bi ga priklenili nanjo, kot bi ga dosmrtno kaznovali z njo.

»Lahko nod.« je rekel Jemej. Prijel je tujko za laket, jo nelno sunil proti
vratom, tako zarotnitko, da se je v Ani dvignilo kot spet vihar, potem pa so bili le
koraki po Skripajoiih stopnicah, lutke na jelki o vzvalovile, kot bi jih oplazil
zlovesti duh, koraki so potihnili. njihova Zivijenja so bila v trenutku izpraznjena.

V trenutky, ko je tujka stopila za steklena vrata. je pustila razo za seboj.

Razo hrepenenja v oéeh Aninih moskih.

Razo v &asu, ki ne bo nikoli veé takien kot poprej.




