Kaj vem, kako morda Se last sem tistih,
ki tiho Sepetajo v travi, v listih,

ki jih nikdar ni videlo oko,

in ki mi dali kri so in telo?

Ti vsi se zdijo ptiéi mi zaprti,

ni¢ ne vedo o svoji lastni smrti;

njih klic mi preleti srce tako

kot krik teh ptic, ki zdaj od nas gredo. —

Jesenski dez

Jesenski dez, ki neprestano pada,
pripoveduje Zalostne povesti;

kot star popotnik je, ki mi na cesti
tezave svojih mra¢nih dni razklada.

In kot e dolge moja je navada,
se zopet bliZam tajni tej bolesti,
katere rast ne vzklije iz zavesti,
katere vonj mi trpka je naslada,

Ta vonj omamlja kakor seme maka,
uspava in me vabi na leZiice,
ki Ze na moje trudne ude ¢aka.

Jesenski dez pa pada iz oblaka
in vsaka kaplja hoce v zavetisce
in pot do érne zemlje najde vsaka, —

Preden sneg zapade

Preden sneg zapade Saj bo dolga zima, Ni¢ ti ne pomaga,
skrite srece kraj, saj bo bridka smrt... &e gre tja nazaj;
pota, gaj, livade, Crna vrana kima, tvoja pota draga
mi srce zajoce prazna, vlaZna njiva, Zalostna so, druga,
kot otrok in hode mégla se preriva, tam prebiva tuga,
Se enkrat nazaj. log je Ze zastrt. njen je skriti kraj. —

Clovek na zemlji

Ciril Kosmadéd.

Ko se je Zef zbudil, je zora prehajala Ze v svetel dan. Pretegnil se
je na svojem leziStu, se nakremzil, $el z roko preko obraza, si
pomencal ofi in Sele potem se je $¢ajmal.

Podasi, drug za drugim, so se risali pred njim prizori iz zadnjih
dni — in ni mu bilo prijetno pri sreu, ko je videl samega sebe, kako
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usmaja po cestah z nerodnimi koraki in rogovili po gostilnah kakor
obseden, loka frakelj za frakljem, premetava ku¢mo s tilnika na celo,
vstaja in seda, opleta z rokami in reglja kakor sitna baba, ki ji je
zmanjkalo ¢rne kave in noseéih deklet, da bi nad njimi otresala svoj
jezik. Védel se je kakor otrok. Da, in nemara je tudi vreital kakor
otrok — kadar povzdigne glas, mu vselej zacvili v grlu — namesto da
bi lepo mirno sedel in govoril z resnim, globokim moskim glasom.
Povedal je tudi nekaj postenih, to je Ze res, pa kaj, ko jih ni nihée
resno vzel; bile so besede firokoustnega pijanca, kri¢avega otroka;
babe so sicer zavreitale — babe vre§éijo za vsak drek — in fajmoster
ga je v nedeljo vrgel s priZnice, drugega pa s tem ni dosegel: koristi
ni¢, ¢asti pa Se manj. Pankrt je pa¢ tu, Ziv je in rasel bo, pa éeprav
se on od jeze razlesne. To drzi kakor drenova kljuka. Bilo bi pat vse-
eno — in nemara celo bolje —, e bi otroku prinesel Skrnicelj cedel,
ga vzel v narodje in poviskal, saj otrok navsezadnje ni ni¢ kriv. Nanco
pa bi kdaj pa kdaj doma na skrivaj poSteno namlatil in bila bi mu
pokorna: ubogala bi ga na pogled, Zelje bi mu tako rekol brala iz
zazvizgal in zamahnil z roko, kakor bi drzal bi¢ v njej, in on bi jo
gnal ko Zivino. Zamislil se je v ta polozaj in ¢&util je, kako neizmerno
bi uzival v njem; jezil se je sam nase, ker je s svojim trapastim, za-
burljivim obnaSanjem vse pokvaril; Nanca je §la in s tem je dovolj
jasno povedala, da se kratko malo poZviZga nanj, na njegovo odpuséa-
nje in celo na njegovo streho. Da, vsekakor ga je popolnoma polomil;
ni ostal doma in obradunal med §tirimi oémi kakor se mozu spodobi,
pa¢ pa je zbezljal na vas in tam razlajal svojo boletino kakor
obrcan pes.

In kaj zdaj? se je vprasal. Delati, primojdus. Moke ima, sladkorja
in kave tudi, zaenkrat mu ni treba hoditi na vas. Garati, saj je vendar
v Ukrajini sanjal in koval naérte za veliko kmetijo: Siroke njive, hlev,
krave, bik, vse na veliko. Nanca je §la, njiv pa ni odnesla s sabo in to
je poglavitno. In naj ga strela udari, ¢e pojde on ponjo. Pride naj s
svojim laénim trebuhom in naj se ustavi na cesti onstran reke in po-
zeljivo gleda njegove sveZe preorane njive. Tako Zivo se je zamislil
v te sanje, da je hitro planil iz sena, mlad in mocan. Nataknil si je
gkornje in se spustil po lestvi. Obstal je pred kozolcem in se ozrl po
poboéju: jutro je bilo jasno, rumenece listje se je zlatilo v bledem
soncu, pihal je veter, v vrhu se je odtrgala tepka, padala celo vetnost
z veje na vejo in se naposled raztesnila pred Zefovimi nogami. Zef se
je sklonil, pobral mehnico, jo obrisal ob hla¢e in snedel. Ze Stiri leta
ni zavzil domadega sadu — s hvaleZznimi ofmi se je ozrl po drevesu.
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Stopil je k zlebu, slekel srajco in se prhajoé umil. Potem je stla¢il
v usta pest tobaka in krenil po vriu. Nameril se je bil po polju, pa je
obstal Ze za hiSo. Zalostno je zamajal z glavo. Kje so bile tu njive?
Vsepovsod so stale barake in vse je bilo tako neznansko ozko in
majhno.

.Njive, kaksne njive, to so Zepni robei,” je vzkliknil.

Prigel je do ravni in konji so bili % zmerom tam, privezani k
orehu, kakor jih je bil privezal tisto no¢, ko se je vrnil. Ziv krst se ni
spomnil, da bi jih izpregel, jim dal vode in sena ter jih spravil pod
streho. Obgrizli so deblo in razkopitili grivo. In Se deZevalo je med
tem; vre¢e so bile mokre, sladkor se je topil in moka je plesnela. Zef
je izpregel in krenil s konji proti bajti, pa se je kmalu obrnil. Saj v
bajti nima s konji prav za prav kaj iskati: hleva nima, hram pod izbo.
kjer so vcasih imeli kravo, pa je pretesen. Na travniku so vendar
barake, morda je kakSna izmed njih Se dobra, da bi lahko bila za
konjski hlev. In tako je hodil Zef od barake do barake in bil zmeraj
bolj obupan: vse barake so bile tlakovane z debelim, okroglim ob-
vodnim kamenjem, zalitim s cementom. Kdaj bo vse to prekopano in
otis¢eno. Najrajsi bi poslal vse skupaj k hudi¢u: Nanco, Kati, pankrte,
hiso, konje, travnike in se vrnil v Ukrajino. Toda Ukrajina je bila
daleé, zdaj pa¢ ni kazalo drugega kakor pljuniti rjavo slino v roke.
da se kramp ne bo drsal, in garati, Kaksna srefa, da se je vrnil s
konji.

Poiskal je primerno barako in jo preuredil za konje. Potem se jo
venil k vozu, zadel vreto sladkorja in jo nesel v bajto. Kuhinja je bila
prazna: na ognjiséu mrtev pepel, na pepelu dremajoca macka. Otroci
so bili Zze wstali in &li pobirat sadje. Zef je stopil v izbo, ko je ote
Jakop pravkar vstal iz kamre.

JT1," je butnil Zef vanj, ..zakaj nisi izpregel konj?"

.zpregel? Nikdar se fe nisem dotaknil konj. Kje se pa upam!”
se je zacudil starec.

»Pozrli bi te ne,” je dejal Zef. ,Tako so pa skoraj crknili.”

»No, in potem sploh nisem vedel ¢igavi so. Konj je dandanes vse
polno, samo nadi niso. Drzavnega blaga pa si ne smemo lastiti. Lahko
bi prisli karabinjeri ponje in potem bi imeli pravega hudi¢a na glavi.”
je mencal Jakop.

»Konji so moji in nihée nima hoditi ponje,” je pribil Zef.

In starec je utihnil. Oglasila pa se je stara mati; napela se je in
hresée zavpila:

,»Nanca! Nanca!”

»Kaj se pa dere!” je vprasal Zef in se nasrdenil.

»Kave nimamo,” je dejal Jakop, ,in tobaka tudi ne.”
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Zef je odprl v kamro in dejal:

.»Le potrpite. Kavo boste Zze dobili, tobaka pa ni!”

»Ga ni? Zakaj?" je zavrestala starka.

»Jaz si ga ne baSem v nos, to dobro veste,” je odsekal Zef.

Starka pa se je raznesla:

-ote slisali, kaj? Tak zet! Ali se tako odgovarja starki, ki lezi
mrtvoudna in bo zdaj zdaj stopila pred bozji tron! NehvaleZnost ¢rna!
Zeno je ugonobil in zdaj bi rad Se staro mater! Grunt smo ti dali in
za plac¢ilo bo§ zdaj lajal name! O, saj sem ji branila. Ali mar ni res,
Jakop? Ti si se pa drzal in trdil, da je fant delaven, priden, marljiv,
poSten, miren, poboZen in ne vem, kaj Se vse! Razbojnik je! Kaj pa
more priti dobrega in pametnega iz tiste hribovske pus¢ave! V Zlici
vode bi nas utopil vse skupaj! Ja, jal“

V Zefu je kar vrelo. Kadar so mu oéitali njegovo hribovstvo, bi
najrajsi vse premlatil. In zdaj ga je stara spet ozmerjala kakor smr-
kovca. Opletal je z rokami, kakor bi iskal kljuke, za katero bi se
prijel. Ze je odprl usta, da bi zakri¢al, pa se je premislil. Pozrl je
grenko toba¢no slino, segel v Zep, potegnil iz njega mehur, vzel prezo
tobaka, ga zribal med prsti in ga nasul starki v dlan. Starka je za-
obrnila o¢i od zatudenja. Kaj takega ni pri¢akovala. Pogledala je
vstran, potem pa je posmrknila in kihnila.

Otroci so se najedli sadja in ga Se prinesli v beraéih domov. Zef jim
je ukazal, naj zakurijo; zakurili so, obesili kotel na verigo, nalili vode
vanj in ¢akali. Zef je Sel po vredo moke in jo prislonil k ognjiicu.
Skuhal je pSeni¢no polento, odprl tri konzerve in vse skupaj zamesal
v kotlu. Otroci so kar zijali. 8¢ebetali so kakor pis¢eta in bi radi vse
vedeli. Zdaj so ga imeli celo radi, ¢eravno se je povrnil s takim tru-
s¢em. In potem so jedli, da se jim je zaletavalo, in gledali ofeta z veli-
kimi, zatudenimi pogledi.

»Zdaj pa mars z mano!” je rekel Zef. ,Kdor ne dela, naj tudi ne
je. Vi boste pa kuhali,” se je obrnil k Jakopu. ,Tam imate moko,
skuhajte zli¢nike, pa poln kotel.”

Ll

~Mmja..." je zatudeno zagodel starec. Zdaj da bo $e kuhal. Tega
ni Se nikdar delal. ,,Ja, ja.” je zamrmral, ,Zivega vse doleti, mrtvega
pa samo smrt.”

Ko je Zef stopil iz hiSe, se je Jakop spet oglasil: ,Zef,” je rekel
skoraj prosece, ,,mater bi bilo treba prenesti na tnalo. Mislim, da ne
bo mraza.”

wOaj,” je prikimal Zef. Jakop je bil preslab, pa sta morala po-
prijeti §e fanta. Polozili so mater na tnalo in doloéili Veroniko za
varuha. Veronika bi seveda gla raj§i na polje, pa ni ni¢ pomagalo.
Fanta sta bila ponosna in Vendéek je Veroniki celo jezik pokazal.
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Na polju sta se poba prav dobro obnesla. Bila sta Se smrkava,
svete pod nosom sta brisala z rokavi, vendar sta delala z neverjetno
vztrajnostjo. Podirala sta barake, lezla na strehe in trgala deske, da
se je kar kadilo.

Ko je zazvonilo poldne, so §li domov. Zef si je nalozil tram in
nalozila sta si ga tudi poba. Malo sta stokala pod tezkim bremenom,
pa sta se vseeno premagala, ker nista hotela pokazati, da sta slabia.
Doma sta se ustavila na tnalu, $tela ,,eden, dva, tri” in tram je z veli-
kim trui¢em zaropotal na tla.

Iz hiSe se je kadilo kakor iz pekla, v kuhinji pa se je oce Jakop
solzil nad kotlom in stokal. Kuhati ni znal, pa tudi dima ni bil tako
vajen kakor Zenske, ki se vse svoje zivljenje sklanjajo nad ognjis¢em.
Zli¢énike je bil zamesil na mrzli vodi, stlaéil testo v okrogle kepe in
te krogle so se zdaj premetavale po kotlu in bile trde ko kamen. Vrelo
je in vrelo, skuhati pa se ni hotelo. Zef je pogledal v kotel, se najprej
nasmehnil in Sele potem izbruhnil v jezo. Razlozil je Jakopu, kako se
kuhajo zli¢niki, potem pa so sedli in jedli. Ni bilo imenitno, a bili so
lacni. Po kosilu je Zef narotil Jakopu, naj za veterjo napravi zasukano
zupo, povedal mu je kako se ta stvar kuha, in vrnili so se na polje.

Tako so potekali dnevi: Zef je garal in fanta sta garala z njim.
Bila sta pridna, tramovi in deske, ki sta jih nosila, so jima ogulili rame,
tu pa tam sta stopila z boso nogo na velik, rjav Zebelj, zacvilila sta,
oslinila skeleto rano in §la dalje; cebnila sta se v kamen in se Se zme-
nila nista. Na pugke, patrone in sablje, ki sta jih skrivala po kavernah,
sta popolnoma pozabila; zdaj sta bila samo delavca. Doma sta sedela
za mizo, se védla kakor odrasla in jedla z vilicami. In potem so bili
pri hidi Se konji, Stirje konji, s katerimi sta imela veliko veselje:
krtadila sta jih, jih napajala in jim pokladala. Tu pa tam sta jih kaj-
pak tudi zajahala — in &e sta dobila brco, nista niti mrdnila. Z enim
parom je vozil Zef, z drugim onadva. Bi¢ sta menjala vsako pot.

Zef se je gnal, da mu je primanjkovalo sape. Prenasal je tramove
in deske in ko so bile barake razruene, je zatel takoj razkopavati
tlak. Poba sta bila za kramp Se prezelena, zato sta metala kamenje
na kup. Zvecer so se trudni vracali domov. Zef je zamizal in spustil
roke ob telesu, kakor je delal v Ukrajini, ko se je vracal z dela, pa
se je kmalu zadel ob kamen. Da, tu ni bilo take ravnine. Potem so
povecerjali in Sli spat; fanta na peé, Zef na kozolec. Kamre se je iz-
ogibal, ker se je takrat vse preveé spominjal Nance in se jezil.

Tako je Slo dan za dnem in minilo je Stirinajst dni. Jakop je
kuhal: zjutraj pSeniéne mrve in konzervo, opoldne Zliénike in kon-
zervo, zvecer zasukano Zupo in konzervo, — in ko so konzerve posle,
je s svojimi tresoCimi se prsti potresal sladkor na mrve, na Zli¢cnike
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in v Zupo, kajti sladkorja so imeli precej. V hisi ni bilo ravno lakote,
tega se nikakor ne da trditi, a kljub temu je Zef postajal siten. Vse
je prav za prav leZalo samo na njem. Zdaj je zmanjkalo tega in onega,
mleka ni bilo pri hii, cunje so bile umazane, otroci so smeti pometali
za vrata, da so se le s tezavo odpirala. Zefa je $e zmerom srbelo pod
pazduho in krog pasu, Ze dvakrat je bil vso svojo obleko izplaknil v
reki, usi pa Se niso izginile. Kako zelo bi potrebovali Zenske moti.
Nance pa ni bilo. Zef je sicer na skrivaj mislil, da se bo vrnila %e v
nekaj dneh. Vedel je, da se je zatekla k teti v hribovsko vas, toda ta
teta je vendar ni mogla rediti in prej ali slej mora najti pot domov.
Cakal je in je ni bilo. Trmasta je baba, trmasta, je govoril — ampak
bridko se vara, ¢e misli, da pojdem sam ponjo. In stari Jakop je veéno
sitnaril: kuhe ni bil vajen, kratkoviden je bil in v Zupi so nasli ogorke
vej, s katerimi je kuril, in v¢asih tudi velikega kuhinjskega $¢urka.
Ko se je Zef ob takih prilikah raznesel, je Jakop vselej prav poniZno
pripomnil:

»Zenske nam je treba, Zenske!“

»Kaj zenske,” je rekel Zef, ,kadar kuha3, pokrij kotel, pa je!“

Potem je Jakop Se nekaj zamrmral glede umazanega perila, Zef
pa je trdo postavil zlico na mizo, najprej korito in potem rep, ter
odlo¢no odsekal:

»Do pomladi se bomo Ze pretolkli, potem pa vzamemo deklo!"

In Jakop ni rinil naprej. Kakor je bozja volja, si je mislil.

Stara mati je vlasih poklicala Nanco, tako iz navade, ali pa iz
zlobe. Zef je parkrat vzrojil, potem je te stvari raji preslifal in Anca
je odnehala.

Cez nekaj dni so Zefa klicali na Zupanstvo in ni imel srajce, da bi
se preoblekel. Skakal je po hisi in razsajal, drl se je na Veroniko, ki
bi ze vendar lahko kaj malega oprala.

»Zenske bi rabili, zenske,” se je spet ojunatil Jakop.

Zenske, zenske! Pa jo prinesite! Naredite jo iz cunj! Kje naj za
vraga snamem to Zensko! Jaz ne bom hodil ponjo, to vam reéem!” se
je zadrl. ,Sama je sla, pa naj se e sama vrne.” In ker se mu je zdelo,
da je rekel preveé, in bi Jakop utegnil poslati po Nanco, je takoj
dodal: ,,Sicer pa nima veé¢ pri nas kaj iskati!”

Nekega dne je prisla mimo Pasencurkova Jera, pot jo je kar slu-
¢ajno prinesla tod mimo in tako je pogledala k Anci. Ob tej priliki
ji je tudi Jakop, seveda kar slu¢ajno, omenil Zefove besede. In potem
se je vrnila Nanca. PriSla je okrog poldne, privlekla se je na skrivaj
ob vodi z obZutkom tatice, plasno se je ozirala okrog sebe in hitro pla-
nila preko travnikov in njiv v grmovje. Zavlekla se je za hiSo, se
potuhnila in ¢akala, kdaj bo Zef izginil na polje. Ko je Zef odkorakal
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po vrtu, je stopila v hiSo. Otroci so obstali: Veronika je planila k njej,
fanta pa sta malo pocakala, kajti zdelo se jima je, da tako lahko za-
igrata ofetovo prijateljstvo. Nanca je segla v Zep in nasula na mizo
orehov in suhih hrugk. Tedaj sta se zganila tudi fanta. Veronika pa
je kar naenkrat kriknila: ,,O¢etu grem povedat!" in je planila iz hige.
To je fanta pogrelo; da bbi ona, najmlajSa, prva prinesla to vest, tega
res nista mogla pustiti. Ucvrla sta jo za njo, bila sta hitrejSa in sta
jo prehitela. Veronika je padla, pa je kljub obtoléenemu nosu zavpila
na ves glas:

,»Ote, mama je prisla, mama je prisla!

Fanta sta pridrvela na njivo vsa zasopla in oba hkrati izbruhnila:

~Mama je prisla!"

Zef pa se ni niti zganil. Fanta sta obstala pred njim in nista vedela,
kaj bi. Spomnila sta se suhih hrusk in orehov, pa sta jo hotela ubrati
nazaj.

»Oho, kam pal!” je dejal Zef. ,.Sem, berace v roko, pa pobirat ka-
menje. Pa %e ti!”“ je rekel Veroniki, ki se je prav takrat pricmerila do
njega in neprestano ponavljala: Mama je prisla.

In tisto popoldne so delali Se z veéjo naglico kakor druge dni in
globlje v veger, nalasé, da bo vedela, da mu zanjo ni nié Zdaj se on
pozvizgal Sicer pa, ti¢ica draga, nista Se obradunala, in &e misli, da
bo radun poceni, se bridko vara. Ha, zdaj bo zahteval Se obresti.

Medtem pa je Nanca pridno delala po hisi: pometla je, pospravila,
saj je bilo vse krizem krazem, pomila je krepe in tudi oprala nekaj
cunj za prvo silo. Zefovo srajco je obesila pred hiSo, da jo bo videl,
kadar se bo vrnil.

Ko se je Zef vrnil, ni Sel takoj v kuhinjo kakor druge dni in sit-
naril, ¢e vecerja Se ni bila kuhana. Zavil je h kozolcu, premetaval
deske, prekladal opornice in tramove ter razmigljal, kaj naj ukrene.
Kako naj se zdaj prav za prav véde, da ga spet ne polomi. Ali naj
jo pretepe, ali naj jo naZene, ali naj se dere ali naj mol¢i? Moléal bo,
to je v vsakem primeru Se najbolje. Tako vsaj ne bo vedela, pri ¢em
je. No, spokorila se je, je mislil. To je eno. Nemara pa je prisla samo
po svoje cunje, in je drugo. Ce bi bilo tako, bi se takoj vrnila in
ne bi opletala po hisi, saj vendar ve, da je on doma in da se z njim
ni prijetno srecati. '

Ko je stopil v kuhinjo, je bila Ze popolna tema. Brez besede je
sedel k mizi, Nanca je postavila predenj veCerjo in povecerjal je,
kakor bi to ne bilo ni¢ nenavadnega. Saj so vederjali tudi druge dni!
Ne, s tem me Ze ne bo, je zamrmral sam pri sebi. Otroci so zadrzevali
sapo in niso niti ¢rhnili. Jakop je sedel na stopmicah, ki so vodile v
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izbo, tis¢al palico med nogami in strmel v tla. Tudi Nanca je molcala
in se Sele ¢ez dolgo ¢asa ojunadila:

»Otroke sem prisla pogledat, ¢e so zdravi,” je rekla.

»Prav,” je zamomljal Zef. ,Mislim, da jim ni¢ ne manjka. Ce ne
verjames, jim preStej parklje in tace pa fe $¢etine, te se ti da.”

Komaj je izustil te besede, so se mu zazdele zelo trde in grde.
Cutil je, da ne ravna lepo in vendar jih ni maral preklicati, ker se je
bal, da bi bil premehak. Kajpak, zdaj da bi ji stisnil roko in jo pohvalil
za vse tisto, kar mu je storila. In tako je beseda zastala. Pri¢akovala
sta jo drug od drugega. ¢rhnil pa ni nobeden; trma je bila pri obeh
enako mocna. Zef je sedel za mizo. dal v usta pest tobaka in é&ikal.
Nanca je ropotala s posodo, Zef je veckrat odprl usta, da bi kaj rekel,
pa se je vselej premislil. Slednji¢ je vstal in odkrevsal iz kuhinje.
Stopil je proti kozoleu, kakor se je bil Zze navadil. Ze se je vlegel in
zavil glavo v suknji&, pa se je nenadoma premislil, planil z lezis¢a in
glasno pri§vedral v kuhinjo; zazibal se je na skriljeh, sezul skornje in
stopil na stopnice. Odprl je usta, da bi Zelel lahko no¢, pa se je skesal.
Saj drugam itak ne more spat kakor na kamro. se je potolazil in iz-
ginil po stopnicah.

Ko so se zaprla vrata za njim, je Nanca vprasala Vecka, kam je
hodil ofe spat.

«Na kozoleu je lezal,” je povedal pob.

.Mhm,” je zamrmrala in prikimala. ,Mrha, ali ti je Zal po
meni, kaj! Seveda, za posteljo in za deklo bi ti bila ¢ zmerom dobra,
dokler ne najdes druge. Dolgéas ti je, kaj? Rad bi se malo premetaval.
Lej jo figo!™ In je sklenila, da ne pojde k njemu, za noben denar ne.
Kar sam naj lepo leZi, babo pa si kar misli! In opletala je po hisi
dolgo v no¢, spravila otroke spat, potem je pomila krepe in presejala
moko, spraZila kavo in ker se $e ni navelitala, je poiskala star kole-
dar in brala iz njega. Tako sta pretekli skoraj dve uri in Nanca bi
nemara Se kar sedela v kuhinji, ¢e se ne bi zadrla stara mati:

.Kaj pa delas! Zakaj ne gre$ spat?”

.Spat? Kam naj grem spat? K njemu vendar ne morem.”

.Kaj? Prej si imela misliti na to, zdaj je Ze prepozno!”

..Pa vi bi tudi prej rekli. Ali niste mar sami dejali, da se za vreco
moke marsikaj pretrpi!”

.Ali sem ti mar rekla, da imej otroka? Ali jo slisite, kaj! Zdaj bi ta
poguznica poguznjena vse rada name zvalila! Kakor da nimam Se svo-
jih grehov dovolj, za katere bom morala dajati odgovor pred bozjim
stolom! Mar naj se Se zate pokorim? Ti, kakSna hé&i pa si! Ali jo vidite!
Na mater, na svojo lastno mater, ki te je rodila, trpela zate, te redila,
skrbela zate, zdaj pa tako! Ali jo slisite! Kaj!..." je vrescala starka.
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»lak, mati, za bozjo voljo, potrpite no! Nikar se tako ne derite!"
je mirno odvrnila Nanca.

~Kaj? Kaj? Ti se bos drla name in govorila, da se derem! Jaz da
se derem! Kaj pravi &etrta boZja zapoved? Spostuj oéeta in mater..."
je cvilila starka.

»Ah, mati, nehajte no vendar,” je prosila Nanca, ker se je bala, da
bi se Zef zbudil.

»INeham naj, jaz da naj neham! Ti bo§ meni ukazovala, kdaj naj
neham! Ali ste ze kdaj sliSali kaj takega, da bi héi hrulila svojo mater,
naj drzi jezik za zobmi! Jaz lahko govorim, da, derem se, lahko se de-
rem, me razumes!"

Nanca je zamahnila z roko in §la iz izbe. V kuhinji je %e¢ malo
postala in premisljevala. Potem pa je sezula ¢evlje — in pod njenimi
dirokimi bosimi nogami so zaskripale stopnice, ki so vodile na kamro.

Drugo jutro je Nanca vstala mirno in udano kakor pred leti. V
sami srajci, bosa in razkustrana se je ustavila sredi stopnie, razkrilila
roke in zazehala. Najprej je stopila k Anci, da bi jo oéedila.

.No, kaj?" je vprasala starka.

»No kaj? Ni&,” je odgovorila Nanca. ,Surovina je bil in bo, Véde
se pa kakor golobrad mladié.”

»No, ali nisem rekla, da se v postelji poravnajo vsi ratuni med
mozZem in Zeno. Poravnajo se in zena dobi,” je ponosno razlagala Anca.

»Po gobcu,” je rekla Nanca. Glavo pa je kljub vsemu obracala
vstran, da bi stara mati ne videla smeha na njenih ustnicah.

Potem je $la v kuhinjo in je skuhala ¢érne kave. Nesla jo je Ja-
kopu in Anci. Zef pa danes tudi ni polegaval. Vstal je in Nanca mu je
stopila naproti z veliko zajemalko.

.Na, da se pogrejes,” je rekla.

Zef je bil ves dober. Morda bi ji celo rekel dobro besedo, toda pred
otroci in starim Jakopom ni maral pokazati, kako se je Ze potolazil.

In Nanca je ostala v bajti tisti dan in drugi in tretji. Gospodinjila
je, kuhala in prala, polovila je u8i otrokom, ki so se jih bili nalezli od
Zefa, pa tudi Zef sam ji je opoldne, ko je pocival po delu, polozil svojo
plesasto glavo na kolena, da mu je pobrskala po ¢opih las, ki jih je
Se imel za ulesi. Kar cedila se je od same dobrote in prikupnosti, spra-
Sevala ga je za svet pri vsaki malenkosti:

»Kaj pravi$, ofe,” je vprasala, ,mislila sem, da bi za veferjo nare-
dila rezance s sladkorjem, jutri pa bi lahko spekla malo kruha in navrh
Se dve peéi mlincev; kadar ¢lovek moéno dela, naj tudi moéno je.”

Zef je zamomljal, da ne bi bil videti preveé prijazen:
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~Samo vse moke mi nikar ne porabi, zima bo Se dolga.”

Kar se kuhe tice, se je Nanca prav dobro znasla. Samo svetega
duha ni poznala. Kar je dobila v roke, je vse izginilo kakor kafra.
Vrefa moke, to ni bilo zanjo ni¢. Dvakrat kruha, dvakrat Struklje,
dvakrat mlince in vrefa je bila prazna. Pekla je in kuhala in da bi
se mozu Se bolj prikupila, je svoje popoldneve uredila tako, da je lahko
§la za tri ure na polje. Po nekaj dneh se je 7e toliko ojunaéila, da je
poslala Vencka k teti po otroka in za povrhu je $e vprasala Zefa, Ce
ne bi kazalo, da bi poklicali tudi Kati; kolikor poje, toliko tudi za-
sluzi. In vrnila se je Kati, najprej sama, in potem je tudi ona poslala
po otroka. Zivljenje je zdrknilo v stari tir. Vstajali so ob zori, pojedli
kavo in kruh in §li na polje. Garali so kakor obsedeni. Zef Se otrok
ni pustil nikamor. Ko so znova odprli Zolo, se je postavil po robu in
dejal, da ne more pogresati svojih otrok. Poklicali so ga v Solo in se je
udal. Kar se je pa tikalo Zupnika, je zmagal. Otrok ni puséal v
cerkev.

»Ce je tako, pa naj jih Se gospod fajmoster redijo. Mi Se ne Zi-
vimo od boZje besede. Ta stvar nam ne nese.”

Nad temi njegovimi besedami se je zgrazala vsa vas. Vse babe so
jezikale samo o Zefu Obrekarju in ugibale in tezko pri¢akovale, kdaj
ga bo zadela o¢itna kazen bozja.

Zef pa se ni zmenil ne za kazen boZjo ne za babje fente, garal je
na zive in mrive. Spet je zaplaval v svoje stare, ruske sanje. Ali ni mar
sklenil, da si bo sezidal hlev? Seveda, toda kje naj vzame denar. Saj
ima vendar gozd, star gozd, katerega se Ze Jakop ni nikdar pritaknil.
Varoval ga je kakor svoje najdraZje in ponosno govoril o njem. Lezal
je v hribu, kjer so imeli svoje parcele skoraj vsi va$€ani, Obrekarjeve
bukve so bile najvisje in najdebelejSe. Ob poletnih nedeljah se je
Jakop sprehajal med njimi; ni¢ grmicevja ni raslo pri tleh, vse je bilo
posuto z mehkim in suhim listjem in ¢loveku se je zdelo, da se sprehaja
po veliki ladji prazne cerkve. Pred vojno je tudi Zef obozeval svoj
gozd, zahajal je vanj in bilo mu je prijetno. Med vojno se ga ni nihce
pritaknil; Jakop bi se bil rajsi sprijaznil e z dvema pankrtoma, kakor
da bi izgubil svoje bukve. Zdaj pa se je Zef spomnil nanje; skoraj vsi
so takrat prodajali gozdove, kajti les je bil neverjetno drag.

Jasnega jesenskega jutra je Zef odvezal v hlevu par konj i se
napotil v semenj z namenom, da proda konje in gozd in kupi kravo,
par praSicev ter se zmeni z zidarskim mojstrom. Dva dni je kolovratil
po trgu, se sporazumel z lesnim trgoveem in navduSeno razlagal zidar-
skemu mojstru svoje nacérte. Mojster je kimal, ra¢unal in pil. Ko se je
Zef vracal iz trga, je bil zZe malo okajen. Zato je sklenil, da bo stopil
k Cestarju in popravil sramoto, ki jo je bil tam zagresil pred dobrim
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mesecem. Siroko je sedel v izbi. lokal frakelj za frakljem in se zmeraj
bolj razburjal. Rekel je, da lahko stopijo kar z njim, da se na lastne
o¢i prepritajo, kako bo Zeni pokazal vrata. Ljudje so se mu smejali,
nihc¢e ni jemal resno njegovih besedi.

Vrnil se je proti ve¢eru. Hisa je bila prazna, Jakop se je tiscal v
zdi¢u, ves se je bil stisnil od strahu. Zef ga je pisano pogledal in
zarjovel:

»Tako, zdaj bomo pa videli! Kje pa je?"

.Je ni,” je zajavkal Jakop, kakor bi bil on kriv vsega tega.

»Kako...2"

.Sla je. Spet je §la.”

»Z otrokom?*

»Z, otrokom.”

~Hudiéal” se je stresel Zef. Ce bi mu v tistem trenotku stopila pred
oi, bi se ji res dobro ne godilo. Planil je iz hise, prebrodil reko in se
napotil po onem bregu v hribovsko vas. Naravnost tja pojde in jo bo
za lase privlekel domov. Bomo videli, kdo je gospodar in kdo se sme iz
njega norcéevati. Kaj Se! Kadar bo malce pogledal v kozaree, bo pobrala
gila in kopita in jo mahnila od hiSe! Kam pa pridemo! In ko se bo po-
mrril, se bo vracala. Pa %e kako lepo ti pride domov, kakor bi prisla
od spovedi in obhajila; misli, da so ji vsi grehi odpusceni. S hitrimi
koraki je hitel v breg. Mahnil jo je kar preko senoZeti, stopil je s
steze, drselo mu je na rosni travi, da se je s kolenom zadeval ob zeleno
grivo. Hodil je dobro uro, potem se je naveli¢al. Zavlekel se je v senik
in spal do zore. Ko se je zbudil, ga je bilo spet sram vsega tistega, kar
je pocenjal.

In zdaj je Zensko nujno potreboval. Prignal je s sabo kravo in pri-
nesel dva prasic¢a, potem so prisli delavei in zaéeli lomiti kamenje in
dovazati pesek za zidavo. Kdo bo vsem tem ljudem kuhal. To pot je
Zef komaj pri¢akoval, kdaj se bo Nanca vrnila. Prisla je kakor prvié,
naskrivoma, in Zef ji ni rekel niti besede.

V gozdu so zapele sekire in stari Jakob je skoraj na glas zajokal.
S solznimi omi je stopil pred Zefa in zajavkal:

+Zef, Zef, kaj pa delas! Gozd si prodal, kaj si ob pamet? Saj smo
bili vendar vsi tako ponosni nanj, kaj takega ni Se nobenemu padlo
na pamet. Vso vojno sem tako pazil nanj, da bi kdo ne posegel s sekiro
med naSa debla.”

. Tiho, kar tiho,” je rekel Zef, ,pazili ste na mejo, zakaj pa niste
pazili na babe.” In Jakop je utihnil.

Drugi teden so prisli delavei s krampi, v skali nad kozolcem so
lomili kamenje; in Jakop se je spet razvnel:
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wZa bozjo voljo, hlev? Kaj pa rabimo pri nas hlev? Se nikdar ga
nismo imeli.”

»Hlev! Seveda, hleva $e nikdar nismo imeli, pankrti pa so bili zme-
1aj pri hidi in zato ni ¢uda, da ste tudi med vojno nabrali dva,” je
kratko odrezal Zef. ,Kaj ste pa prav za prav vi prigospodarili v $tiri-
desetih letih? Ali ste mar dokupili kaj zemlje? To ne, veliko njivo ste
prodali, lahko bi bili takrat prodali mejo, popla¢ali dolgove in $e do-
kupili zemlje. Zemlje ni nikdar preve¢, meja bo spet zrasla, njive pa
ne zrasejo.” In Jakop je umolknil; tu se ni dalo prav ni¢ oporekati.
Zavil je k ¢ebeljnaku, si nazgal pipo in molcal.

Zef je opustil delo na polju in se z vso silo posvetil samo hlevu.
Vsekakor ga je hotel Se pred zimo spraviti pod streho. Gnal je fanta
na vse kriplje, vendar jih je sneg prehitel; niso mogli dozidati, na
debelo so hlev zaplankali z deskami in spravili vanj krave in konje.

Prisla je pomlad, sneg je skopnel, vode so naraStale. vrbje je
poganjalo in Zef je postal nemiren. V mrzlih jutrih je postajal na
pragu in 3iril nosnice, stlac¢il je v usta pest tobaka. ¢ikal in vdihaval
prijetni vonj po zemlji. Zemlja se mu je zdela tako dobra, da bi se
sklonil k njej, odkrhal grudo in jo pokusil. Kam naj se zdaj obrne:
tam je bil napol sezidan hlev, za silo z deskami pokrit, pred njim pa
je lezalo polje, ki e ni bilo oti¢eno ne preorano. Vse je bilo dodelano
samo napol. Zdaj mora kajpak na njivo in tja ga je tudi klicalo s
staro strastjo. Zakri¢al je, vstali so in so §li. Ne, zdaj niti fanta ne bosta
vsak dan hodila v Solo, doma imata dovolj dela. Staro mater naj kar
Jakop tolazi in otroke naj pestuje. Zavili so na polje in delali. Domace
rmoc¢1 so se zdele Zefu preSibke, zato je najel dninarje in ker ni bilo
denarja pri hisi, je Sel in si ga izposodil. Posojila mu niso odklanjali,
zato je vpraSal za precejs$nje vsote in ko je imel v Zepu spet denar, se
je spomnil tudi hleva in je naroéil zidarje, In tako so delali s polno
paro. Zel je bil po vecini samo na polju. Po tolikem ¢asu je spet prijel
plug za rodice in zaoral po zemlji. Pregledal je svoj plug, bil je lesen:
nasmehnil se je, Sel h kova¢u in si narocil zeleznega. Zdaj se je Cutil
naravnost moc¢nega.

Ko je bila njiva preorana, se je Zef ustavil na vratu in pogledal
po mastnih razorih, ki so se svetili v soncu. Bilo mu je tako prijetno
pri srcu, v tistem trenotku bi se sprijaznil z vsakim. Za njegovim
hrbtom sta se igrala pankrta. Sklonil se je k Nan¢inemu, ga vzel
v narodje, ga poviskal in rekel:

,,Vidi§, pankrt, zdaj bomo pa krompircka nasadili!”

Otrok je preplaseno pogledal in se nakremzil.
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LUfff..." je rekel Zef, zavil ustnice v trobento in zalajal: ,,Hu-
huhu!*

In otrok se je potolazil, prijel Zefa za uSesa, ga potresel ter se
nasmejal od srca, ko je Zef zajavkal: ,Auu, boliiil®

Tam pa je stala Nanca in utegnila bi videti, da se igra z njenim
otrokom, zato je pankrta pocasi polozil na tla. Otrok pa je vstal in ga
kar naprej cukal za hla¢nico. Zef se zdaj ni veé zmenil zanj.

Prisle so zenske z berati in sadile krompir. Pred njimi je Vero-
nika vlaé¢ila tezke Zelezne grablje in zaznamenovala brazde. Otrok je
bil pregibak in brazda je bila kriva. Zef se je razkadil, stopil k Vero-
niki in jo udaril. Otrok se je zvil in padel na zemljo. Zacel se je peniti
in zavijati o¢i. Zef je prebledel, pritekla je Nanca in se zadrla:

.BoZjast, do bozjasti jo je!"

Zef je sklonil glavo in odkrevsal s konji proti bajti.

Pomlad je zdaj korakala v dezelo z vsem svojim zZivljenjem: trava
Jje poganjala, lipe so brstele, Sv. Jurij je bil Ze pred vrati in vsega je
zmanjkalo v hiSi. Zef se je spet odpravil na vas, da bi si poiskal de-
narja. Hodil je tri dni. Nanca in Kati sta kajpak tudi to pot zbezali.
Zdaj sta Zefa paé dobro poznali; kadarkoli je $el na vas, sta pripravili
cule in izginili; to jima je postalo Ze povsem vsakdanje. In potem sta
se vracali Ze po nekaj dneh. Pa tudi drugade sta imeli od tistega dne,
ko je Veroniko vrgla bozjast, ve¢jo pravico in vet besede v hisi. Kadar
se je Zef, ki se je zdaj glede otrok zelo nazaj drzal, kaj razceperil, se
je Nanca takoj postavila vmes:

»Kaj, ali bi rad tudi tega unicil za vse zivljenje!"

In Zef je odnehal.

Prvo leto je bil pridelek Se kar nekam dober, Zefu se je zdelo, da
niso garali zaman. Mucilo ga je samo to, da niso utegnili ocediti vseh
njiv.

Prislo je poletje, poZeli so je¢men in Zef je uzival, ko ga je $vigal;
niti ¢akati ni mogel, da bi se snopi dodobra posusili. Potem si je sam
naprtal vreco in jo nesel v mlin — in ¢udno, takrat sta Nanca in Kati
doma zaman pripravili culi. Zef se je vrnil trezen. Spekli so kruha in
po tolikih letih so se spet najedli tistega, kar so sami pridelali, Kruh ni
bil dober, rosine so se zatikale po ustih, otroci so se celo davili, in ven-
dar je bilo vsem dobro pri srcu.

Jeseni so nakopali krompirja, potem je prisla koruza, ajda in repa.
Ob prvem jesenskem dezevju je bilo v hisi ze kar celo bogastvo. Zef
je sedel v zdi¢u in je bil celo tako dobre volje, da je pripovedoval
svoje vojne spomine. Sicer o tem ni imel skoraj kaj povedati, pa je
vendar pokazal svojo dobro voljo. Risal jim je velike travnike in
planjave, nobenega hriba nikjer in nobenega kamna. Vse sama rav-
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nina in lepa, &ista, mastna zemlja. Pripovedoval je o tisti njivi, ki jo
je oral ves teden in Se ni bil pri kraju. In pri tem pripovedovanju se
je spet spomnil svojih starih naértov, spet je zahrepenel po veliki
njivi, po eni sami veliki njivi. Kar na sredi je pretrgal svoje pripove-
dovanje in zdirjal na polje. Vetkrat je obletel vse travnike, hodil z
dolgimi koraki ob njivah in ra¢unal, kako bi se dalo vse to zdruziti.
Zaenkrat sta se dali zdruziti dve njivi in viseé obronek, ki je bil med
njima. Ko se je Zef vrnil k veéerji, je rekel Venéku:

wJutri zjutraj stopi k Brdarju po vse §tiri fante.”

»In kaj naj jim redem?” je vpraSal fant,

»Naj prinesejo krampe s sabo!"

Drugo jutro so prisli vsi stirje. Sli so na polje in za&elo se je pre-
kopavanje obronka. Nanca se za vse to Se zmenila ni, bila je sretna,
da je lahko kuhala na veliko. Stari Jakop je tudi moléal, kajti dobro
je vedel, kar si je Zef utepel v glavo, bo izpeljal do konca, pa ¢eprav
se bo Ze po dveh urah zavedel, da sam sebi Ekoduje.

Doma so kuhali in nosili jedi na travnik; blaga je bilo doma se
precej, denarja za dnino pa ni bilo. Zef se je napotil v Tolmin in vzel
v banki posojilo na posestvo. Vrnil se je Se tisti dan, ker se je bal,
da bi Nanca sicer pobegnila. In s tem se je spet zategnilo. Saj ni vazno,
¢e zabije tisotake v zemljo, zemlja mu bo vse povrnila. Kopali so vso
zimo in ko je prisla pomlad, je bil obronek znizan. Napeljali so gnoja
in Zef je zapregel konje in oral; preoral je vse vratove in posejal éez
in ¢ez samo pSenico. Ze v naprej je uzival, kak$no lepo zlato morje bo
to v poznem poletju. Jakop se je takrat drznil pripomniti Nanci, da
vodi vse to v pogubo. Nanca pa si z vsem tem res ni belila glave; kakor
Jje, tako pa¢ je. Kadar je moka pri hisi, peée bel kruh, kadar je ne bo,
bo kuhala koruzne mrve, in kadar $e koruzne moke ne bo, bo pa kaj
drugega. Doslej za lakoto Se ni umrla in jutri tudi Se ne misli.

»3¢ nikomur ni padlo na um, da bi tako oral. Odkar sem Ziv, tega
ne pomnim,” je rekel Jakop.

+To je njegova stvar, saj ste mu vendar grunt prepisali, mar ne?"
je mirno odgovorila Nanca.

»Seveda sem ga, ampak &e bi bil vedel, da bo vse tako razgrebel,
mu ga ne bi bil. Ali niso mar ze vojaki dovolj razkopali,” je zajavkal
starec.

Nanca pa zdaj ni ve¢ odgovorila in Jakop je odkrevsal k &ebel-
njaku. Tako, zdaj je ves travnik preoral, kje bo imel pa kosnjo. Ne
vem, kako se more &lovek tako neumno nekam zaburiti, da Se tega ne
presodi, da krave zro seno. Ko se je Zef zveCer vrnil s polja, mu je
Jakop pikro vrgel:

,,Ali bo§ krave nemara s pSenico, krompirjem in koruzo redil?"
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»Z medom in bozjo voljo,” je rekel Zef. In Nanca se je ¢udila, da
ni Se bbolj zrasel.

V postelji pa je Zef vseeno premisljal o temn vprasanju. Saj navse-
zadnje stari ni praznic govoril. Pa kaj, ali mar nimamo senoZeti? Pa
Se kaksne! Senozet je treba samo malo prekopati, izruvati grme, po-
pukati vresje in pognojiti z umetnim gnojilom, pa bo arnice, otave in
otavnika pa e otavnice, kolikor bo kdo hotel. In umetno gnojilo tudi
dobim, za take stvari daje drzava posojilo. In tako je bila zanj stvar
razCiSCena.

Takoj drugo jutro se je napotil v trg, da bi najel drZzavno posojilo.
Skoraj je drzal denar v rokah, ko se je oglasila banka z vknjizbo. In
tako je padlo umetno gnojilo v ni¢. Takrat je Zef popival cele &tiri dni,
vrail se je z velikim trus¢em, vendar ni storil nikomur nié¢ Zalega; bilo
je prvié, da ni dobil denarja. Pogreznil se je vase, premiiljeval in od
tiste ure je zacel narahlo dvomiti o svojem uspehu.

Psenica na veliki njivi je kaj slabo kazala, po vsej novini je zrasla
komaj za ped visoko, bila je bleda in videlo se je do tal. Ni¢ ni bilo
lepega, zelenega morja. In potem, ko je bilo klasje Ze skoraj dozorelo.
se je kar sredi poldneva zrak zgostil v dusljivo kuhalico kakor sopara
pred Zeknom prizgane apnenice. Na nebu so se kvasili zavaljeni, tre-
busnati oblaki, zapihal je pritiklav veter in prihulil velo travo
upognil dozorevajole klasje, pometel odpadlo listje in ga zvrtinéil s
prahom na hiSnem vogalu. Zrela vrtnica se je usula &ez plot, svinjak
je zasmrdel, nad gnojniéno jamo so brnele drobne musice in sedale na
debele, bele &rve, kokosi so prhutale in se valjale po suhi, prasni zem-
iji, pes je grizel zeleno travo, v zvoniku je zvonilo, Nanca je zaprla
vrata in okna, da ne bi prepih potegnil strele v hiSo, na ognjicu je
tlela oljka. Zef se je zibal na zibajofem se kamenitem pragu, krizal
dolge roke na prsih in na hrbtu — potem je veter zganil krone dreves,
z debla je padlo ¢érvivo jabolko in se razéesnilo na klancu. Kanila je
prva, debela kaplja in za njo je zaStropotala toca. Zef je stopil v vezo,
potegnil sekiro izpod skrinje, pobral debelo ledeno zrno in ga zdrobil
na tnalu s sekirnim usesom...

Jesen je bila pusta in Zalostna. Ves greh je leZal na Zefu in vsi so
se z oCitajotimi oémi ozirali vanj. Spotetka mu ni nihe ni¢ rekel, toda
pozneje, ko ni bilo pri hisi skoraj nicesar ve¢ za pod zobe, je Nanca
v trenotkih, ko so otroci prosili kruha, vselej rekla:

,Kar potrpite, otroci, kar potrpite! Saj bo oée nesel pSenico v mlin!
In potem bomo spekli bel kruh, saj nam je vendar spomladi tako
obljubil.”

Take besede je govorila takrat, kadar je bil Zef kje v bliZini, da
jo je lahko slisal. Mraz-ga je oblival, pocasi je izgubljal potrpljenje
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in je slednji¢ zrogovilil in trdil, da je vsega tega kriva tofa; Ce pa
Nanci ni po volji, lahko kar gre s svojim pankrtom, kamor se ji zdi.
Tudi v Slavonijo jo lahko pobrise, saj je ne drzi za rep! Sicer gre lahko
tudi k oroznikom in se tam proda za komis, kakor je pofenjala v casu
vojne. Nanca pa mu tudi ni ostajala dol?na; metala sta besede drug v
drugega toliko Casa, da je Zef temeljito zbesnel in ji pokazal vrata.
To je bil prvi in najvec¢ji trusé po vojni.

Ostali so spet sami in prisla je huda in tezka zima. S staro materjo
je 8lo h koncu, zdaj se ni ve¢ zaganjala in tudi otresala se ni ve&, Zef
je bil sam v hisi, moral je skrbeti zanjo in za otroke. Ko je pokuhal
ves krompir, je stopil na Zupanstvo, razkrilil roke in povedal, da nima
od Cesa ziveti.

.Zakaj si pa tako neumno gospodaril,” je rekel Zupan.

.Ali sem si mar sam priklical to¢o,” je ugovarjal Zef.

..Ce bi toca padla na krompir in na koruzo, bi se ne poznalo tako.”

In sta se sprla.

Slednji¢ pa je zupan vseeno odloéil, da bo stara Obrekarica zi-
vela na obéinske strofke. Prvi dan jo je nesel Zef k sosedu.

»Kaj me je vse doletelo na stare dni,” je stokala starka in se bra-
nila. Pa tudi ljudje so se je branili; tako dolgo, da je ob&ina sklenila,
da jo posljejo v sirotis¢nico. Meglenega oktobrskega jutra jo je Zef
nalozil na hrbet in jo nesel ¢ez reko. Sredi vode se mu je spodrsnilo
na okroglem kamnu in padel je s svojim bremenom. Dvignil je Anco
iz vode, stal nekaj ¢asa sredi valov in premisljal, potem pa jo je vse-
eno nesel dalje. Toda voznik ga je pregovoril, da jo je nesel spet do-
mov. Se tisti vecer je umrla. Ljudje so po vasi Sepetali. prihajali so jo
kropit in prinasali otrokom kruha, orehov in suhih hrusk. Zef je ho-
dil po hisi in ni kazal nobene Zalosti; toliko pa je vseeno pazil, da se
ni napil. Materino smrt sta izkoristili Nanca in Kati, da sta se lahko
vroili. Zmerjali sta Zefa z zverino. Po pogrebu je Zef dva dni pil; ro-
mal je iz gostilne v gostilno in se zaklinjal, da mu ni ve¢ obstanka.
Kaj naj zdaj prav za prav Se pocenja doma; vse zija samo vanj in
zahteva kruha, Zevljev, obleke in on jim nima kaj dati. Konje bo
prodal in voz, da bo imel za voZnjo in odpeljal se bo v Francijo. Ce
bo dve leti pridno garal, si bo morda toliko prisluzil, da bo poplacal
dolgove, pognojil posestvo in delal naprej. To se mu bo vsekakor po-
srecilo. Praznil je frakelj za frakljem in navduSeno razlagal, kaj Se vse
bi bilo potrebno pri njegovi kmetiji; reka recimo tako nerodno tece,
da ob vsaki povodnji zgubi za par metrov sveta. Tam bi bilo treba
kajpak postaviti brani, da bi vodo odvrnil, toda kaj, ko nima denarja.
Ko se ¢ez dve leti povrne, bo to njegova prva skrb.

36 531



Prodal je konje in voz, obiskal svoje upnike in jim obljubil, da
jim bo v kratkem vrnil dolgove. Poiskal si je dokumente, se nekega
jutra napravil, stopil v kuhinjo in kratko malo rekel:

»Zdaj pa grem!"

»Kam pa,” so ga zaludeno vprasali.

..V Francijo.”

»Za bozjo voljo,” je zajavkal Jakop, .,od naSe hiSe ni nih¢e hodil
v svet.”

Zef je bil skoraj spet zgubil ravnodusnost in se razvnel, pa je samo
zamahnil z roko in rekel:

»Grem pa jaz!"

.Pa bi ti pripravila vsaj kaj za pot,” je stokala Nanca in se vse-
kavala v predpasnik.

»Ni¢ ne potrebujem,” je rekel Zef.

..Vsaj na postajo grem s tabo,” je prosila.

»ludi tega ni treba,” je dejal. ,Denarja vam bom ze posiljal. Ti
pa glej,” se je obrnil k Nanci, ,,da bo§ odplacevala dolgove. Pa zbo-
gom.” In stisnil jim je roke in Sel.

Oglasil se je prvié &ez dva meseca s kratkim pismom in denarno
posiljko — ¢&ez mesec je priSla samo denarna posiljka, tretji mesec
pa mrtvaski list.

Tako je umrl Zef Obrekar, ki je bil umazana smet v primeri z
bozjo neskonénostjo. Ni umrl ne za cesarja. ne za domovino, umrl je
za svoj vsakdanji kruh — podsulo ga je z dvajsetimi tovari$i v svin-
¢enem rudniku; pokopali so ga na drzavne stroSke — in nad njegovim
grobom je snel svoj visoki, ¢rni cilinder celo sam predsednik franco-
ske republike. (Konec.)

Pripombe k nasi prevratni dobi
Albin Prepeluh

_\ i‘I ed predvojnimi slovenskimi politiki je bilo zelo malo takih, ki bi

jim bile politi¢ne in strankarske okolii¢ine med Hrvati in med
Srbi v kraljevini kaj prida znane. Tudi njihova politi¢na zgodovina iz
novej$e dobe je bila med Slovenci zelo redka knjiga. V tem pogledu
je pri nas prevladovalo tisto prazno in frazasto ,hejslovanstve™, ki je
bilo zlasti Ivanu Cankarju hvalezen objekt kritike in satire in ki ni
nobenega vprasanja med Slovani podrobneje in resno preucilo. Upam,
da sem objektiven, ako trdim, da je bilo $e najve¢ ljudi, ki so imeli
med Hryati in Srbi osebna in politicna poznanstva in ki so se
potrudili preuéiti njihove domac¢e razmere, med takratnimi sloven-
skimi socijalisti. Tako imenovane .balkanske konference” socijalistic¢-
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