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Vsak avtor, pa tudi urednik, verjetno prav dobro ve, da je drugo knjigo 
dosti te`je napisati kot prvo. Ne le zato, ker se ukinjajo dobronamerni 
popusti, namenjeni za~etnikom, in se izte~e pokroviteljska dobrohot
nost, temve~ predvsem zato, ker je jabolko spoznanja zdaj pojedeno. V 
prostodu{nost pisanja zgolj zase se ni ve~ mogo~e vrniti, vsaj za zdaj ne, 
v najbolj{em primeru bo spet dosegljiva enkrat v penziji, avtor(ica) pa se 
ne glede na sicer{njo skuliranost zaveda, da odslej kotira na literarni bor
zi. Pri ~emer je sijajen za~etek (verjetno) bolj obremenjujo~ kot zmeren 
uspeh. Še posebno, ~e je bila prva knjiga tako odprta, igriva in prepi{na, 
da ni lahko uganiti, kam se bo avtorjevo zanimanje obrnilo v prihodnje.

Vesna Lemai} je v svojem ve~krat nagrajenem prvencu (nagrada za 
najbolj{i prvenec, zlata ptica in fabula) nastopila izjemno suvereno ter 
vse presenetila z mo~jo svoje domi{ljije in humorja. V ozadju njenih `e 
tako z vsem mogo~im nabitih zgodb je oprezala pritajena komika, pogosto 
tudi tragikomika, odeta v pisane filmske barve. S kratkoprozno zbirko 
Popularne zgodbe smo dobili izjemno ustvarjalno predelavo stranskih 
produktov dru`be spektakla. V svoji drugi knjigi in prvem romanu pa se 
avtorica obra~a v izrazito ̀ anrsko pisanje. Prav presenetljivo je, kako zelo 
so `anri, `e od nekdaj na glasu kot lahkotnej{e in manj problemati~no 
branje, odvisni od pravil, kako zelo so prepredeni z obrtni{kimi prijemi 
in kolik{no izurjenost zahtevajo. Pri njih ne gre za ni~ manj kot za trdo 
delo, zakrinkano s komunikativnostjo.

Tudi Odlagali{~e Vesne Lemai} v tehni~nem smislu dolo~a strogo 
spo{tovanje pravil klasi~ne zasnove, ki jo je Robert McKee v svojem 
scenaristi~nem priro~niku Zgodba opredelil kot “krovni zaplet”, ter upo{teva 
vse njene zna~ilnosti: dejavni protagonist v spopadu z antagonisti~nimi 
zunanjimi silami, `elja, ki ga pod`iga in zaradi katere premaguje nasprotja 
v nepretrganem toku ~asa, podrejenem vzro~noposledi~ni logiki, ter konec, 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2011 607

ki prina{a absolutno, neizpodbitno spremembo. Še zdaj, v dobi delavnic 
kreativnega pisanja, imam komajda kdaj prilo`nost, da kot kriti~arka namig
nem na to plat pisanja, tu pa vse omenjeno najdem v izjemno ~isti obliki. 
Mrakobna futuristi~na atmosfera je stvar izbire ̀ anra: znanstvene fantastike 
s prvinami trilerja in akcije, odete v domala stripovsko estetiko.

Obmo~je negativne utopije je za pogon suspenza kot nala{~ in avtorica 
si v ta namen izsanja enega najbolj zlove{~ih predelov ̀ e tako zavo`enega 
sveta. Odlagali{~e tako imenovanih nevarnih odpadkov ne potrebuje 
niti vojne, da bi nas nagovorilo v apokalipti~nem slogu, saj `e v svo
jem rutinskem bivanju in v povsem mirnodobnih pogojih seva pogubo. 
Raz~love~enje je s su`enjskim delom na eni in debilno zabavo na drugi 
strani ter z inteligenco, brez preostanka podrejeno kapitalu, popolno. Ob 
tem je mogo~e celo posumiti, da znanstvenofantasti~ne prvine niti niso 
povsem znanstvenofantasti~ne, ampak izrisujejo najostrej{e konture se
danjega sveta. Fantastika torej, za katero si lahko samo `elimo, da ni in 
tudi nikoli ne bi bila resni~nost. Pri Vesni Lemai} se je odpad z obrobja 
sveta preselil v njegovo sredi{~e, obzorje pa je v vseh smereh zamejeno 
s smetmi (razgled na onesna`eno pristani{ko morje pomeni le kratkotra
jen predah). Pri tem si niti ne moremo domi{ljati, da se nas ne ti~e in da 
gre za stripovsko retoriko, saj smeti{~e s svojim perverznim preobiljem 
odslu`enih mobilnih telefonov, predvajalnikov, ra~unalnikov, tipkovnic, 
zaslonov in podobnega predstavlja zlove{~o drugo (odpadno) stran na{ega 
potro{ni{kega visokotehnolo{kega vsakdanjika.

Zgodba se za~ne med kaznjenkami, tako imenovanimi trasherkami, 
ki na smeti{~u opravljajo su`enjsko delo v najnevarnej{ih in zdravju 
najpogubnej{ih okoli{~inah. Scene z ujetnicami in njihovimi paznica
mi spominjajo na koncentracijsko tabori{~e, vsakdanjost pa je mogo~e 
prena{ati le pod vplivom sumljivih pomirjeval. Zadrogirana je pravzaprav 
celotna dru`ba, le da vrsta in kakovost mamil variirata glede na mesto na 
hierarhi~ni lestvici.

Ob nenehnem prebiranju odpada, recikliranju plo{~ elektronskih vezij, 
odstranjevanju mikro~ipov, ob stalnem vsrkavanju in vdihavanju izparin 
svinca, pri ~emer telo postane “pravo skladi{~e Pbja”, delavke postane
jo ~udno podobne odslu`enim robotom, le zagnojene rane in izrastki {e 
spominjajo na njihov ~love{ki, organski izvor. Avtorica spretno izkoristi 
mo`nost za grotesko, ki jo ponuja nenadzorovano, maligno me{anje 
humanega in tehnolo{kega, bolezenskega in odpadnega: kategorije se 
prelivajo vse hitreje in lahkotneje, se pravi vse bolj zlove{~e, rezultat pa 
je presenetljivo klasi~na ekspresija. “Iz elektronskoveznih plo{~ se je ka
dilo. Dim je dra`il in solzil o~i, tako da je bil prizor tak, kot bi trasherke 
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objokovale raztele{enje obrabljenega hardvera.” ''Hitech'' metaforika 
je uporabna celo v obmo~jih poudarjene subjektivnosti. “Grace je bila 
izklopljena, dostop v njene mo`gane je bil zavrnjen.”

V romanu nastopajo le ̀ enske, tako v glavnih kot v stranskih vlogah in 
kot statistke; mo{ki se pojavljajo samo kot sence na robu zornega polja: 
lahko so brezimni uslu`benci, skorajda brez obrazov, ali zamaskirani 
vojaki specialci. So neskon~no dale~ od srca in o~i, pri ~emer se zastavi 
celo vpra{anje, ali ni mo{ki spol, v katerem se zapi{ejo, le slovni~na nev
tralnost. Ko neko~ le sli{imo (ne tudi vidimo) enega od njih spregovoriti, 
so to tako prepoznavne voja{ke svinjarije, da ni ve~ nobenega dvoma, 
~eprav so tudi `enske surove in prosta{ke. Omeniti je treba {e osebek, ki 
vlada iz ozadja prek brezosebnega, generiranega glasu: s svojo telesno 
obliko in opolzkimi {alami sicer predstavlja oziroma parodira pohotnega 
dedca, vendar v resnici ostaja dale~ onkraj vsega ~love{kega.

Iz temeljito dehumanizirane `enske prajuhe vstanejo tri junakinje in 
zanetijo hitro, nepredvidljivo dogajanje, ki se kmalu preobrne v revolt 
(la`, ki jo demago{ko uporabijo je, ne da bi to vedele, `e resnica). Nji
hova nepri~akovana uspe{nost in prepri~ljivost izhajata prav iz njihovih 
medsebojnih razlik, ki so tolik{ne, da v normalnih razmerah sploh ne bi 
mogle imeti niti enega skupnega cilja, tu pa se dopolnjujejo. Herojska 
idealistka z vizijo bolj{ega sveta je med njimi samo Grace, medtem ko se 
cini~na umetnica pre`ivetja, nekdanja dilerka Britt, ter padla konformistka 
in karieristka Trixie v vlogi revolucionark znajdeta po naklju~ju. Bralec 
po vseh pravilih lahko pri~akuje {e ljubezensko zgodbo in teorijo zarote v 
ozadju. Oboje tudi dobi, tako prvo kot drugo je primerno ekstravagantno, 
no in tudi desperatno.

Avtori~ino ve{~ino pod~rtujejo sijajni opisi tehnologije (~eprav je ta 
ve~inoma v razpadlem stanju) ter pouli~nih spopadov, kakr{nih, staro
mod no re~eno, od ̀ enske ne bi pri~akovali; po svoje je delo Vesne Lemai} 
tudi svojevrsten odgovor na nekoliko novej{a bajanja o tako imenovani 
`enski pisavi. V me{anici dru`bene kritike, hladnokrvnega prikazovanja 
in poudarjene povr{inskosti ne najdemo humorja, ki je navdajal prvenec, 
~eprav je mera ironije ve~ kot zvrhana, brezup pa je podan s filmsko 
non{alanco. Roman je soliden izdelek, ki presene~a s spretnostjo, celo 
z virtuoznostjo, in suverenim obvladovanjem pri nas bolj zanemarjene 
zvrsti, ter tako vsaj na slovenski sceni zapolnjuje vrzeli v ponudbi `anra. 
^eprav bi ~lovek avtorici s talentom, kakr{nega premore Vesna Lemai}, 
`elel, da mej in pravil ne bi le obvladovala, temve~ bi jih tudi prestavljala. 
Tako `anrska kot vsakr{na. Predvsem pa, da bi se z vsem tem poigrala. 
Tako, kot se je `e.


