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ZAKAJ NARISATI DREVO 

Prepričevali vas bodo (zlasti v men-
torskih delavnicah ali delavnicah krea-
tivnega pisanja (da sta pri besednem 
ustvarjanju »kako« in »zakaj« neločljivo 
povezana. 

Tega skoraj ne morem verjeti. 
»Kako« je preprosto. 
Eden od mojih najljubših pisateljev za 

mladino in odrasle Terry Pratchett tako 
opisuje avstralskega aborigina, ki slika 
na skalo: 

» . . .kakor da bi nekdo risal drevesa 
in začel z običajnim zelenim oblakom na 
palici in to pilil, pa pilil nekoliko bolj, pa 
poiskal tiste drobne zasuke v črti, ki 
govorijo: drevo, in pilil te, dokler ne 
ostane ena sama črta, ki pravi: DRE-
VO.« 

Te avtorjeve besede je zanesljivo mo-
goče s pridom uporabiti tudi v književ-
nosti in kar se mene tiče, bi se vsaka 
literarna delavnica lahko začela z njimi 
(ter se v istem trenutku brez škode kon-
čala). Menim, da Pratchettov obrtniški 
recept še zlasti velja za mladinsko lepo-
slovje, saj so, tako vsaj domnevam, prav 
otroci v najrosnejših letih osupljivo na-
darjeni za instinktivno, četudi morda 
nezavedno prepoznavanje in razbiranje 
simbolnega v literaturi ter se jim zdi 
vsaka druga besedna navlaka odveč. 
Morebitna izjema pri tem je humor, ki 
ga mladi po srcu pač obožujemo, res pa 
je tudi, da je v vsaki učinkoviti šali nekaj 
arhetipskega, zato morda v tem primeru 
o izjemi sploh ne moremo govoriti. 

»Kako« je torej preprosto, seveda pa 
nočem trditi, da je ... lahko. 

V nasprotju s povedanim nikakor ne 
morem najti obče veljavnega odgovora 
na vprašanje: »Zakaj?« 

Le zakaj se toliko pisateljev z mano 
vred muči, nemalokrat celo za ceno la-
godnega preživetja ali duševnega miru, 
da bi z eno potezo narisali živo drevo? 

Ne vem. 
Že prav: moje življenje je bilo zme-

rom zaznamovano s knjigami. Sorod-
nikom dolgujem, če drugega ne, vsaj 
zahvalo, da so mi bile vedno na voljo v 
neizmernih količinah. Knjižne platnice 
so bile malone prvo, kar sem zagledala, 
ko sem se kot dojenček naučila osre-
dotočati in usmerjati pogled. Brati sem 
znala pri treh; Antigono sem prvič pre-
brala pri devetih, kar sicer še ne po-
meni, da sem jo razumela (vendar sem 
si jo zapomnila in jo, če smem tako reči, 
uskladiščila v spominu do trenutka, ko 
sem se ji lahko še drugače približala). 
V vseh stanovanjih, kar sem jih zame-
njala do današnjega dne, in bilo jih je 
mnogo, so ljudi obkrožale police, ki so 
se šibile pod knjigami. Ljudje so pri-
hajali in odhajali in to, kdo se je znašel 
ob meni, pa koliko časa se je v moji 
družbi zadržal, je bilo večinoma odvisno 
od slučaja, onkraj moje volje. Na knji-
gah, ki sem jih jemala v roke, pa ni bilo 
nič naključnega. Se preden sem jih od-
prla, sem nekako vedela, da so mi bile 
namenjene. 



Štiri leta nazaj me je knjiga rešila pred 
tem, da bi me izselili iz meni tako ljubega 
ljubljanskega brloga, v katerem pre-
bivam še danes. Zamujala sem s plačilom 
stanarine in tako mi je nekega jutra na 
vrata potrkal možakar v modrem de-
lovnem pajacu in z vrtalnim strojem v 
rokah. Bila sem še v pižami, zunaj je 
ležala slavna mestna megla in ura je bila 
vsaj zame nekrščansko zgodnja. 

»Poslala me je šefica recepcije, da ti 
zamenjam ključavnico, zato, da ne boš 
več mogla v svojo sobo, dokler ne po-
ravnaš najemnine,« je oznanil moj hiš-
nik. 

Ker pa je bil tako kakor vsi drugi 
uslužbenci v mojem hotelu dobrega srca, 
je v isti sapi dodal: »Vseeno pa ne bom 
začel vrtati, dokler ne stopiš do šefice in 
se ne pomeniš z njo.« 

Šefica recepcije je z razumevanjem, 
na kakršnega pri slovenskih založnikih 
zlepa ne naletim, prisluhnila mojim ža-
lostinkam o avtorskih honorarjih, ki da 
bi jih bila morala po pogodbi že zdavnaj 
prejeti , pa jih še nisem, in s straho-
spoštovanjem dahnila: »A pisateljica da 
si? A potem se spoznaš na knjige? A mi 
potem znaš povedati, kje bi za hčerko, 
ki hodi k bralni znački, staknila knjigo 
Klatimaček Grof? V vseh knjižnicah sem 
jo iskala, pa zaman . . . « 

V skladu z dramaturškimi pravili, 
kakršna poznamo iz pravljic, se je Klati-
maček Grof natanko tedaj pretegoval 
enajst nadstropij više, na moji nočni 
omarici, saj sem knjigo Eveline Umek s 
tem naslovom nekaj dni poprej videla pri 
hčeri v Novi Gorici in sem si jo izpo-
sodila, ker me je tako kakor vedno pač 
zanimalo, kaj v njej piše. 

Tako se je med mano in šefico recep-
cije spletlo skoraj prijateljsko razmerje, 
ki temelji na tihem dogovoru: ti meni 
knjige, jaz pa bom tebi pogledala skoz 
prste, kadar zategadelj, ker tvoji dolžniki 
ne izpolnjujejo svojih obveznosti, ti ne 
boš mogla pravočasno izpolniti svojih. 

Zveni skoraj tako kakor tisti verz o 
dolžnikih iz očenaša. Ali pa je, gledano 
skoz strožja očala, to samo na moč ba-
nalna anekdota. . . ? 

Sumim, da je skoznjo kljub vsemu 
mogoče vsaj delno razvozlati skrivnost 
sile, ki me prav neusmiljeno priganja, da 
spet in spet sedam za računalnik. Za 
menjavo med enakopravnimi partnerji 
gre. Od malih nog sem si želela, da bi 
to ali ono, kar meje s svojo lepoto očara-
lo (pa naj so to bili zlati žeblji popoldan-
skega sonca na morski gladini, Monetova 
olja rouenske katedrale, Verdijev Rek-
viem ali sijajna zgodba (pokazala drugim 
in z njimi delila svoje navdušenje; drugi 
pa naj bi mi v zameno za to, kar jim 
kažem, nudili tisto, kar sem poleg za-
maknjenosti nad lepoto še potrebovala. 
Žal je bil dolgo le malokdo pripravljen 
pristati na ta tako rekoč marksističen 
daj-dam. 

Ampak bila sem trmast otrok in nisem 
se dala. In bolj ko sem odraščala, manj 
pomemben se mi je zdel goli eksisten-
cialni vidik tako zamišljene družbene 
pogodbe, čedalje glasnejša pa je po-
stajala notranja nuja, da bi z drugimi 
razdelila lepoto zato, ker me pogosto 
prevzame do mere, ko začutim, da je je 
samo zame preveč: da je en sam človek 
kratko in malo ne more prenesti. 

Lepota, pravi Rilke, je groznega ko-
maj še znosen začetek; vsak angel je 
strašen. 

Še danes trdno verjamem, da bi moral 
vsakdo od rojstva do smrti početi le tisto, 
kar ga zares veseli in kar zaradi zado-
ščenja, ki ga občuti ob svojem početju, 
prej ko slej dobro opravlja. (Brez zlaga-
nega posipanja s pepelom priznavam, da 
je v mojem primeru pisanje edino, čemur 
sem. . . n o j a . . . recimo. . . zašilo kos. 
Ampak upanje, da mi bo nekega dne šlo 
bolje izpod rok, še ostaja.) Zagotovo bi 
bili v tako urejeni družbi vsi ljudje du-
hovno, najverjetneje pa tudi materialno 
bogatejši, najpomembnejše pri vsem tem 



pa je dejstvo, da bi se tako človeško 
življenje iz napornega in pogosto zagre-
njenega pehanja za ljubim kruhkom spre-
menilo v osmišljeno bivanje, tako polno, 
da bi njegova lepota kipela čez rob. 

Najbrž se v hrabrih novih časih, v 
katere smo se pred slabim desetletjem 
morda prenagljeno podali, zdi ta ideal 
bolj oddaljen kot kdajkoli prej. Vseeno 
verjamem (ker hočem verjeti), da ga bo 
nekega dne mogoče uresničiti. Do takrat 
p a . . . 

... do takrat pa bi moral biti vsak 
pisec pošten, ne samoljuben, ne pre-
računljiv, ne nagnjen k cenenemu poli-
tikantskemu soljenju pameti, kakor se 
zdaj na Slovenskem kaj rado dogaja; 
namesto tega bi se moral vsako budno 
uro z iskreno občuteno skromnost jo 
zahvaljevati spletu ugodnih okoliščin ali 
sojenicam ali bogu (naj bog je oni ali ta, 
bi ob tem rekel Shelley), ker je vsaj 
njemu naklonil skoz delo živeti tako, kot 
bi morali vsi, pa večini na žalost ni dano. 

Kajpak imam v mislih osebno po-
štenje in skromnost pisatelja kot posa-
meznika, ne tega, da bi smelo tisto pičlo 
gmotno družbeno priznanje za njegov 

trud tudi v prihodnje znova in znova tako 
ponižujoče zamujati. 

Zase krepko sumim, da sem hedonist, 
čeprav mi pregovorna med in mleko 
načeloma nista kaj prida mar; vendar ne 
morem brez uživaške radosti in občutka 
moči, ki me navdata, kadar ugotovim, da 
se mi pod prsti na tipkovnici računalnika 
poraja nekaj res lepega. V primerjavi s 
tekstilnimi delavkami v nočni izmeni ali 
čakajočimi na borzi nezaposlenih imam 
pač nezaslišano srečo. 

Torej poskušam po svojih najboljših 
močeh risati drevesa, da bi jih pokazala 
drugim. 

Seveda se zavedam, da vse našteto 
mogoče velja samo zame. Kaj žene moje 
stanovske kolege k ustvarjanju, ne vem, 
niti mi, po pravici povedano, tuhtanje o 
tem ne krati spanca: zadostuje mi, da me 
sadovi njihovega dela razveseljujejo, saj 
resnično žlahtna kreacija prej ko slej 
postane neodvisna od svojega tvorca (ali 
njegovih skrivnih namenov) in zaživi 
svoje lastno življenje. 

In seveda sem do danes že dodobra 
spoznala, da je vse to silno preprosto, ni 
pa . . . lahko. 


