EDVARD KOVAC

Pogovor z Andrejem Capudrom

Prof. dr. Andrej Capuder je letos praznoval 70-letnico. Bil je sodelavec revije Tretji dan v njenih
zaletkih, zato je uredniStvo Se posebej pocasceno, da lahko v nekoliko skrajSani obliki objavi
pogovor, ki ga je slovenski romanopisec, pesnik, prevajalec, esejist, romanist in politik imel

na leto$njem ljubljanskem Knjiznem sejmu s svojim kolegom, filozofom in esejistom patrom

Edvardom Kovacem.

postovani g. profesor Andrej Capuder, morda

bi Te moral nagovoriti z votre excellence,
zakaj enkrat ekscelenca, vedno ekscelenca.
Ampak s Teboj se Zelim pogovarjati kot z lite-
rarnim ustvarjalcem. Zame si najprej pesniska
dusa, spoznal sem Te leta 1974, ko si predstavil
svoje pesmi v reviji Znamenje in od takrat
naprej se mi zdi, da je vse, kar naredis, poeti¢no:
v dveh pomenih - poeti¢nem literarnem, hkrati
pa je Tvoje delo poiesis v smislu ustvarjalnosti.
Ustvarjalen siv svoji romanistiki, v predstavlja-
nju velikih mislecev slovenski kulturni javnosti,
pravkar si nam znova predstavil Kierkegaarda,
ustvarjalec si v literarni teoriji, v romanih, seveda
tudi v prevodih. Prav v prevodih in v literarnih
stvaritvah si pokazal, da ko ¢lovek resni¢no misli,
misel prihaja iz njega samega. S svojim delom
dokazujes, da je misel ustvarjalna. Lahko bi le
dodal, da si eden tistih, ki ste slovensko esejistiko
dvignili na zelo visoko raven, skupaj s Kocbekom
in RoZancem.
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Sedaj pa izzivajoCe vpraSanje, ker si v svojih
mislih provokativen: pravis, da je Kierkegaarda
brati ali misliti nevarno. Ali je nevarno poslusati
tudi Tebe, se s Teboj pogovarjati, je nevarno
prisluhniti Tvoji besedi?

Omenjas3 revijalno objavo mojih pesmi pred
¢asom. A sem moral ¢akati na pesnisko zbirko
do pred dvema letoma, star sem bil 68 let.
Nikoli ni prepozno, je rekel tisti, ki se je oZenil
in umrl.

Glede eseja si me pohvalil. Iz$la je anto-
logija slovenskega eseja, kjer bo§ Andreja
Capudra zaman iskal, tudi to vzamem kot
kompliment, kot sem moral vzeti kot kompli-
ment marsikaj skozi preteklih 40 let, ko sem
se iskal tam, kjer bi moral biti, pa se nisem
nasel. Ampak kot receno: treba je ¢akati do
sedemdesetega leta in Se Cez.

Misel, da je Kierkegaarda 'brati nevarno’,
je treba razumeti dialekti¢no. Kierkegaardova
teza je, da duhovniki preve¢ varno govorijo.

81



Vsinam slikajo, kako lepo je biti kristjan, lepo
hoditi k maS$i - zlasti zdaj, ko so cerkve prazne
in dobis sedez takoj - in te sproti poucijo, kako
bos dosegel sre¢o na tem in na onem svetu:
eno samo ljubo udobje, brez nevarnosti, samo
da zvesto izpolnjujes, kar ti recejo. Nevarno
paje brati Kierkegaarda, ¢e evangelij vzame$
'zares', Ce se izpostavi§ kot posameznik,
navzven, proti sistemu ali druzbi, predvsem
pa navznoter proti svoji notranji konstelaciji,
svojemu globljemu jazu, notranjemu vrtincu,
ki te, Ce siiskren, posesa in mora$ hudic¢evo
paziti, da bo§ izvlekel zdravo koZzo, da ne
re¢em dusSe. To avanturo ali pot, ki jo popisu-
jejo mnogi - od Danteja do Kosovela - bi lahko
imenovali grozo biti: biti v obupu, vztrajati v
obupu in proti obupu doseci vero in upanje
zase in za druge. To izku$njo bilahko imeno-
vali "notranji ali duhovni krst".

Kar se tice Tvojih pesmi, za katere pravis, da
so bile pozno objavljene, naj omenim literata,
Bruckbergerja, ki je gledal ¢udovito Mondiglia-
novo sliko v Louvru in se onesvestil. In so rekli: ja,
starec se je onesvestil, srce mu ne bije ve¢ dobro.
On pa je kasneje dejal: moje srce ob podobi te
Zenske je tako mladostno, da zopet bije, da zaradi
tega izgubljam zavest. Hocem reci, tvoje srce je
vedno mlado, iskrivo in v tem duhu je ¢as, da spet
napise$ kaksno pesem.

Ampak pogovarjava se o Kierkegaardu. In
Ceprav pravijo, da je literat mrtev, ko je napisal
delo, bi Ti moral Ze zelo mlad umreti, ampak si Se
vedno zelo Ziv med nami. Toda kljub tej teoriji bi
vseeno vpra$al ¢isto biografsko: Kako je naneslo,
da si se srecal s Kierkegaardom? Naj omenim,
da so o Kierkegaardu pisali Ze drugi Slovenci,
Kocbek, Trstenjak, upam, da ti je vSeC ta drusc¢ina.
Naj Se povem, da smo se mi, mlajsi, ucili od Tebe,
saj si napisal spremno besedo Ze k prvi izdaji Ki-
erkegaarda v slovenscini. Ta esej je kasneje izSel
v ¢udovitih Romanskih esejih. Se pravi, od kod je
prisla milost sreCati tega danskega misleca?

Govoriti o Kierkegaardu je res stvar
navdiha. O njem govorijo mnogi. Neverjetno,
kako je ta avtor, ki je bil globoko kr3¢anski,
protestant, ki je hotel versko reformirati svojo
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dobo, ki je Zelel, da si ga zanamci ohranijo v
spominu kot spokornika, kako je ta filozof in
teolog vplival tako na levo kot na desno, tako
na Heideggra in Sartra, kot na ves katoliski
krog, omenil si Kocbeka in Trstenjaka.

S Kierkegaardom sem se srecal po na-
kljucju, kot mlad Student v Franciji. Njegova
Bolezen za smrt se me je dotaknila ob nekem
pravem trenutku, ko nisem vedel, ali naj
se 'fentam' ali naj grem v samostan ali naj
se oZenim; kot vidite, izbira je bila pestra.
Kierkegaard mi je pomagal iziti. Ta njegova
kretnja iz obupa, kako lahko iz najslabsSega
potegnes najboljse, Ce sile dovolj korenit, ¢e
se razmajes tja do notranjih korenin samega
sebe in se potem kot po ¢udezu prebijes na
drugo stran, kot je popisal Dante, iz pekla
skozi vice in v nebesa - in se nasloni$ na 'silo’,
ki te je vzpostavila, kot pravi Kierkegaard.
Meni se je uspelo nasloniti na to 'silo’, lahko jo
imenujemo Bog ali pa je sploh ne imenujemo.
Seveda to ni bilo enkrat za vselej. Ta veja se
maje, Ceprav je pti¢ gori in se maje tudi, ko
ptic Ze odleti. Iz tega se da Ziveti, iz tega se da
delati, iz tega se da poucevati. Kierkegaardovo
izkuS$njo obupa sem prevedel v romanti¢ni
obcutek Zivljenja. Ki pa je kasneje postal
klasika. Od takrat dalje skuSam biti 'kierke-
gaardovski kristjan', zasidran v eksistenci in
obrnjen v esenco, v stalnem sporu, kaj je prvo
in kaj drugo. Ali tako, kot se spra3uje Sartre,
ali esenca ali eksistenca. On, ki ni imel pojma
o prvem, si je izvolil drugo.

Knjiga, ki sem jo letos prevedel, se me je
dotaknila, ko sem pred leti brskal po francoski
knjigarni v Parizu. Takrat sem izvlekel neko
oguljeno knjigo. Toda Francozi po svoje
prevajajo. Naslov knjige Dejanja ljubezni so
prevedli Zivljenje v kraljestvu ljubezni. Sem
preletel, prebral, in sem rekel: eden bolj
zanimivih Kierkegaardov, to bi se pa dalo
prevesti. Clovek, ki gre v leta, gleda na to, da
se odkupi za pretekle neumnosti. In sem si
rekel, da bom to naredil za pokoro. Hitro sem
odnehal od francoskega teksta, ker je bil malo
prevec francoski. Francozi so povr$ni preva-
jalci, ¢e jim ne ustreza, zavijejo po svoje. Sem



si oskrbel nem$ki prevod, ki pa je dobeseden.
Preko Danske sem zelo hitro vzpostavil stik z
danskih originalom. Skoraj dve leti sem delal
z veliko vnemo.

Dejanja ljubezni je ena najbolj asketskih
knjig, visoko asketskih, v tem smislu, da je
v njej ostra dialektika, in to zelo konkretna.
Kierkegaard ima psihologijo, ki so se je
kasneje samo $e ucili, on pa jo je Ze v roman-
tiki vedel: problem ljubezni, ljubezni v paru,
ki paje hkrati tudiljubezen do drugega.
Njegovo besedilo je ¢udovita improvizacija
na znameniti pasus apostola Pavla o ljubezni,
ki ga kristjani dobro poznamo: ljubezen je
potrpeZljiva, dobrotljiva, ni nevos¢ljiva, se ne
ponasa, ne iS¢e svojega, se ne da razdraziti ...
(iz Pisma Korin¢anom). Vsak od teh stavkov
je doZzivel v Kierkegaardovi interpretaciji
posebno osvetlitev, ki je hkrati odsev avtorjeve
subjektivnosti, njegove najgloblje notranje
stiske - kako idejo prevesti v dejanje, zlasti,
ko gre za paradigmo ljubezni, na kateri
kr§¢anstvo stoji in pade. /.../ Opozarjam na
psiholosko nadarjenost Soerena Kirkegaarda,
ki mu je med filozofi malokdo kos, in to ga
dela tako ocarljivega, tako privla¢nega in
hkrati tako nevarnega.

Stopila sva v samo globino Kierkegaardove
misli, njegovega Zivljenjskega utripa, odpiranja
v presezno. Kot vemo, je Kierkegaard izSel iz
protestantizma, moral bi postati pastor, pa to ni.
Je pa postal prerok, prerok modernega sveta, tudi
prerok za marsikaterega eksistencialista. Toda
Ze naslov, ¢e smem reci, ker si ga Ti tako prevedel
kot Dejanja ljubezni, je bolj malo protestantski.
Saj vemo, da je Luther dal v oklepaj dobra dela,
odlocilna zanj sta vera ali ljubezen, ki ju ¢lovek
nosi v srcu. Tokrat gre pa za udejanjenje ljubezni,
za ljubezen, ki se manifestira, ki se odpira, ki
zatrepeta, nas popelje tja, kjer Se nismo bili.

Sedaj Te spraSujem, kako si se prepoznal
vindividualnosti Kierkegaarda, ko pa smo
Slovenci vendar nekaj obcestvenega. Se Trubar
je korigiral svoje protestantstvo in ga naredil
protestantsko obCestveno, ko je bil v Ljubljani,
se pravi v Sloveniji. Kako si Ti izpeljal spravo

NAS POGOVOR

med njegovo izrazito individualnostjo, saj govori
o posamicniku, in med svojim nastavkom za
"Iskanje drugega”, kar odli¢no pove tudi naslov
Tvojega romana?

Tega ne vem. Vprasanje je preve¢ kom-
pleksno. Slovenci smo precej ¢redni narod.

In Se imamo to nesre¢no preteklost, da smo
vedno sluZili. Cankar pravi, da smo bili hlapci.
Tiso¢ let v tuji monarhiji in potem $e nekaj
¢asa v Jugoslaviji. Nismo bili samo svoji, in to
nas ni naredilo za narod posameznikov, to je
najmanj, kar lahko re¢emo. Poguma biti jaz,
tega nismo vajeni. Morda je bilo v protestant-
skih ¢asih drugace, ampak takrat smo bili pod
vplivom mogocnega vala s severa, od Nemcev.
Ker Nemci so se uprli Rimu in so postavili
vero na nove temelje. Nekaj tega entuziazma,
poguma je oplazilo tudi Slovence, dokaz za

to je Trubar. Na Zalost se je zgodilo to, kar
pravi Cankar: NajboljSe ljudi so pognali iz
deZele, kar je ostalo, je bila sodrga in mi smo
otroci te sodrge. Citiram Cankarja, pa so me
tozili v parlamentu, ¢e$ da psujem slovenski
narod. Potem je na ministrstvu Bojan Brezigar
duhovito odgovoril, da je Capuder citiral
Cankarja, Cankarja pa ministrstvo za zunanje
zadeve ne more korigirati. Skratka, res je, to
se nas drzi, to je odli¢no uganil tudi Kocbek, ki
je bil eden najvecjih individualistov, kar smo
jih Slovenci imeli, ki je igral nevarno igro prav
po kierkegaardovsko, med da in ne.

Tu bi lahko citiral znamenito priliko, ki jo
ima Kierkegaard iz Matejevega evangelija. O
ocetu, ki ima dva sinova, in jima je ukazal, naj
gresta v vinograd. Prvi je rekel : "Ja, Gospod”,
pani Sel. Drugi je rekel: "ne”, pa je Sel. Kateri od
teh dveh je naredil prav? Odgovor je, da ta, ki je
najprej rekel "ne" in si vzel ¢as za premislek. In
v tistem "ne" vstavil vso svojo intelektualno in
moralno silo, da ga je potisnila v DA in tisti "ja"
je bil ve¢ vreden od teh, ki gredo, pa kon¢no
ne gredo, ki mislijo, da bodo, pa odlasajo.
Cudovito spletna dialektika, ki jo najdemo v
knjigi. Opozarjam na psiholosko filozofsko
nadarjenost Soerena Kierkegaarda, ki mu je
malo kdo kos in to ga dela tako ocarljivega,
tako privla¢nega in tako nevarnega.
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Preden bova $la k slovenski zgodbi in slo-
venskemu jeziku, ostaniva zdaj pri tisti klju¢ni
ali najbolj znani priliki oziroma komentarju
Kierkegaarda, ki komentira Abrahamovo pripra-
vljenost zZrtvovati Izaka. Kot vemo, Kierkegaard
misli, da bi se moral Abraham takrat Bogu upreti
v vsej svoji iskrenosti. Aliima$ obcutek, da ¢lovek
viskanju preseznega nujno na neki tocki postane
tudi bojevnik z Bogom? Pride morda trenutek, ko
ga Bog sam navdihne, da se mu upre? Kajti, kot je
rekel Tvoj prijatelj Otmar Crnilogar: "Bog ima rad
sorto!” Se pravi,ima rad klene, izjemne, enkratne
ljudi, takSen, kot nas je ustvaril. Ali ne spada k tej
enkratnosti, da ¢lovek rece na neki stopnji Bogu
ne, ¢eravno ta "ne" ni dokoncen?

Znana je epizoda iz Svetega pisma, kako je
Sel Abraham na goro Morija, zjutraj je vstal in
vedel, da bo moral Zrtvovati sina Izaka, ker mu
je Bog tako ukazal in mu je Zena Sara pripravi-
la bra$no in sta §la in sta hodila molce. Hodila
sta prvi dan, drugi dan, tretji dan in je vedel,
kaj bo moral storiti, in ni ¢rhnil besede in
sta hodila ... to ponavlja kot navito plosco in
vedno globlja stiska ga zajema.

Znacilen Kierkegaardov pristop je v
tem, da Svetega pisma ne jemlje kot zbirko
receptov. Kierkegaard se poglobi v situacijo, v
oklevanje, v svobodno izbiro: kako prej ne ve§
ni¢, kako pozneje ves vse, kaj je pa tisto vmes,
kar te naredi svobodnega in prevede tvojo
stisko v dejanje, to pa se nam izmika. O tem
ne vemo nic, tu je potrebno samo dejanje: tu
skozi pojdi, ¢lovek, in bos skusil! Znamenita
je prilika o Abrahamu, ki velja za oceta vere.
Bog je od njega zahteval, da Zrtvuje sina, v
zadnjem trenutku pa mu je podtaknil ovna
in stvar je bila reSena. Poznamo pa na tisoce
situacij, ko ni bilo jagnjeta, ko si moral le
Zrtvovati sina. Ta patos Kierkegaarda, ta strast
je tipi¢na za naSega avtorja in malo je takih
mislecev, ki bi se tako vZiveli v miselni in
Zivljenjski paradoks ljubezni in dejanja.

Zelo pogosto je in naravno je, da ¢lovek
odbija svojega Stvarnika. Da se v dialektiki
jaza, ki se poglablja iz enega nasprotja v
drugo, ko najde v svojem nasprotju podatke
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iz prvega, ko te podatke prenasa nazaj, v

novi preobleki in z novimi izgovori - skratka
ta notranji balet, notranje vrtincenje, ima

na koncu vedno moZnost in celo nujo, da
odbije§ zadnjo reSitev, ker je prevec grozna
zate, za tvojo osebo, za tvoj um, za tvojo
svobodo. Zakaj bi se ¢lovek poniZal in priznal
viSjega od sebe? Nekoga, ki te je ustvaril in te
potiska v tako nevarne poloZaje? Odbijanje
Stvarnika je znacilno, ta 'ne’, ki ga izrece sin
ocetu, da ne bo el v vinograd, a si pozneje
premisli - to je pravzaprav pogoj za vsak da.

V tem je na kratko povedano Kierkegaardova
filozofija, njegova dialektika, njegova vera. Ne
obupajmo nad ljudmi, ki recejo ne. In bodimo
pozorni na tiste, ki prehitro recejo da.

Clovek mora kar sapo zajeti, da Tvoja
Kierkegaardova misel vsaj malo izzveni v njem.
Ko Te poslusam in ko Te berem, nehote dobivam
obcutek, da ta izjemna duhovna in eksistencialna
izkusnja klice po besedi. In da si ti sliSal ta klic.
Rekel bi: ne da Ti je sloven$¢ina to omogocila,
ampak da si Ti slovenscini omogocil, da je zacela
izraZati globino te misli. Vemo, da neki jezik, da
bi bil sposoben izraZati Platona in Aristotela,
potrebuje za svoj razvoj dvesto let. Se pravi, da
siv svojem Zivljenju, v desetih, dvajsetih letih
slovenscino pripravil do tega, da je sposobna
izraziti Kierkegaardovo misel. Ker ce iskreno
povem, ko sem kot Student bral o Kierkegaardu
pri Trstenjaku, najprej nisem razumel, in ko sem
razvozlal njegovo predstavitev, sem si rekel : to ni
Kierkegaard! Se pravi, da s sholasti¢nim jezikom,
pa tudi ne s fenomenolo$kim, ni mogoce zajeti
utripa danskega misleca. Miselno sem sicer
razumel njegove zahteve, ampak nisem cutil, da
bi bil znotraj njegovega intelektualnega dogaja-
nja. Ko se pogovarjam s Teboj, ko Te berem, imam
obcutek, da sem v Kierkegaardovi druscini.

Zdaj se mi poraja izzivajoce vpraSanje zate.
Poznamo te kot romanista, kot profesorja, ki je
dantolog, kot tistega, ki odli¢no pozna francosko
filozofijo. In sedaj, v zrelih letih, ko je ¢as trgatve,
postaja$ germanist?

Preden sem bil romanist, sem se osem let
ucil nems3ko. Je bila stara klasi¢na gimnazija



V hrupu tem in v ¢asu tem,

pred tabo nemocan

zdaj i§¢em tu, zdaj iS¢em tam,

a miru si Zelim.

Jakob Emersic: Dvignil sem takrat roke

Matija Bradaska, Rojstvo (freska), Zupnijska cerkev sv. Jurija - Mozirje (foto: Janez Oblonsek)
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in so nas nekaj naucili. To, da sem Kierkegaar-
da vkljudil v romanske eseje, je res malce ne-
navadno, pac¢ jemljem nase svoj greh. Kierke-
gaard je otrok severne sfere Evrope, je Heglov
ucenec. Tista dialektika, ki jo je Hegel obrnil
navzven, v zunanjo, v svetno preseznost, to

je Kierkegaard ponotranjil navznoter. Temu
nems3kemu duhu, tej nem3ki sistematiki se

je Kierkegaard uprl. Ima pa ta upor korenine
v nem$ki mistiki, v 12., 13. stoletju. Njegov
predhodnik je zlasti mojster Eckhard s svojo
apofazo. To je tista mejna situacija, ki jo mora
Clovek forsirati, to je pogum, da se duh izlije

v presezno, v absolutno. To lahko imenujem
teologija deuch. V tem romanski duh nima kaj
dosti, s tem se strinjam. To pomeni, da nisem
stoodstotni romanist, da sem dovzeten tudi
do drugega, to je Tvoja teza. Skratka, ta rec se
me je dotaknila bolj, kot sem si mislil. To je res
stvar osebne izkusnje.

Bi Sel sedaj na Tvoje vprasanje o jeziku,
pravis, da sem jaz slovens¢ino pripravil do
necesa. Ne vem, kdo je koga. Ne sprejmem pa
tega, kar je rekel Janko Moder, ko me je hvalil
leta 1972, od tega je 40 let, ob prevodu BozZan-
ske komedije, ko so mi dali Sovretovo nagrado.
Hvalil je sloven3¢ino, ki je sposobna tega, ki
je zmoZna vsega ... Pol ure je to govoril! Kje je
bil pa prevajalec? Clovek je bistven! Moras se
najti v patosu avtorja, v sozvocju. Je pa res in
tega ne podcenjujem: bil sem dobro Solan. Bil
sem iz profesorske druZine, oba starsa sta bila
slavista. V hi$i smo imeli PleterSnikov slovar,
radi smo brali slovenske klasike, brez tega bi
bil moj prevod Danteja ¢ista zguba. Enako pri
Kierkegaardu. Veliko se nau¢is v druZini, tega
danes ni. Saj veste, kak3en je danes odnos do
slovenscine: "ful”, "kul" in potem te "sken-
slajo” in zdravo. No, jaz se nisem pustil kar
tako "skenslati" od tujih vplivov, eprav sem
bil poliglot, je slovens¢ina bila moja osnovna
ljubezen v jeziku. Zato tudi danes zamerim
nekaterim kvaziznanstvenikom ali pa velikim
znanstvenikom, da tako vse mecejo v tujke in
mislijo, da bodo s tujkami, Se tako strokovni-
mi, bolje povedali tisto, za kar ima slovensc¢ina
lepe izraze, nima pa vseh.
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Kierkegaard govori o dveh ljubeznih:
zemeljski in nebeski. Bil sem v zadregi, ko
sem moral prevajati to shemo, saj imajo tako
Nemci kot Danci dva izraza za ljubezen: tisto,
kar je v Casu, je bolj ljubimkanje, tisto, kar se
naslanja na ve¢nost, na boZjo valuto, tisto je
Sele prava ljubezen. In ob tem avtor razvije
svojo teorijo navzo¢nosti Tretjega v paru.

Dva se nikdar zadosti ne ljubita. Zakaj ne?

Ker priseZeta samo drug drugemu. Iz Cesa pa
priseZeta? Jaz sem vrtavka, ti si vrtavka, kaj pa
je ljubezen dveh vrtavk? Kjer je Bog, tam nihce
ne pade. To je krasna misel in jo boste nasli v
tej knjigi.

Zase slisim, da ¢e ne bi bil filozof, bi moral biti
advokat in v tem smislu dobra beseda za Janka
Modra: morda pa je ¢util, kar mi ¢utimo, da si
zelo zaljubljen v slovenscino. Da jo oboZujes, da
jiomogocas, da je to, kar je. Vidva sta imela isto
ljubezen, ljubezen do slovenscine.

Toda imam obcutek, da je kar nekaj ljubezni
v tvojem Zivljenju, poleg slovenscine tudi
francos$¢ina. Drznil bi si reci, da si bil Kierke-
gaardov ucenec, Se preden si ga bral. Zgodaj
Te je privlacila Zivljenjska odprtost in teZenje
po svobodi. Mamila Te je smelost, duhovno in
misticno izkustvo, ki Ti je dalo status svobode, Te
pognalo med mislece, med literate, ki so bili po
naravi ikonoklasti, saj so razbijali ustaljene slike
in sheme. V tem smislu je vsaj zame Kierkegaard
velik ikonoklast. Ampak da je Clovek ikonoklast,
ninujno, da je kristjan ali veren. Kaj Te je vleklo
k avtorjem, da si potem o njem pisal, da si se npr.
ukvarjal z Andrejem Gidom? Kaj te je vleklo k
temu avtorju, katera izkustva ali katera intelek-
tualna smela drZa?

O ikonoklazmu seveda drzi. V vsakem
mladem ¢loveku je nujno en kos razbojnika,
viharnika, to je normalna stopnja. Tisti
mladec, ki tega ni dal skozi, je za vse Zivljenje
prikrajsan. Je pa to stopnja, ki jo ¢lovek z malo
srece in tudi razuma preraste. Dolga leta sem
predaval dve veliki smeri v francoski knjiZev-
nosti, romantiko in klasicizem. Za klasicizem
velja, da postanes klasik, Ce si bil prej roman-
tik. Znamenita formula je, da je v vseh velikih



mozZeh literature romanti¢na drza v zacetku
nepogresljiva. Tudi pri Danteju. Dante se je
umiril in discipliniral Sele pod udarci usode,
¢emur pravi Kierkegaard obup. Da pa te doleti
milost discipline, moras prej dobro brcati.
Imel sem simpatijo do obeh.

Tkonoklazem. Ne bi mogel obstati pri tem.
Ceprav je visja stopnja klasi¢nega pogleda
na svet vzdrzevanje vere, simetrije, iskanja
avtoritete, pa se to ne sme izroditi. Tukaj je
smrtna nevarnost, da se to izrodi v formali-
zem, v tiranijo. In tega je Se in Se. Romanti¢no
noto moras$ v sebi vseskozi vzdrzevati. Pri tem
ti pomaga zivljenje in pomagajo ti predvsem
sovrazniki. Imel sem precej nasprotovanja
v Zivljenju in temu se imam zahvaliti, da se
nisem zazidal v slonokoSceni stolp vseznal-
stva. To je velika nevarnost, vseznalstvo. Neka
radovednost, obcudovanje, neka teZnja po
novem mora biti v ¢loveku. Tu je bil zame
Dante tako pomenljiv. Dantejev junak je
Odisej, Odisej, ki se na stara leta vrne, potem
ko je vse dozivel, in znova odrine na plovbo,
da bi dognal kaj novega, kar sodi v vrlino.
Vrlina se obnavlja. To ni kot list, drevo,
vrlina ni stalnica. To ljudje napak mislijo in
precenjujejo vrle ljudi. Vrlina ni dana enkrat
za vselej.

Bom rekel kot klosar, ki sem ga srecal ob
Ljubljanici. Mi je dejal: "Vam bom nekaj pove-
dal”, na uho se mi je sklonil in povedal: "Veste,
¢loveka je treba gojiti, kurba se prej zaredi kot
¢lovek, ¢loveka je treba gojit, ¢loveka je treba
gojit", mi je veckrat ponovil.

Veckrat si nas opozarjal, da je znak inteligen-
tnosti tudi smisel za humor. O tem je govoril Ze
Aristotel, Ti si se tu rad naslanjal na Bergsona.
Bergson je koncno pisal o smehu. Ampak ce
sledim Tvojim razmisljanjem in Tvojim avtorjem,
lahko recem, da se je Bergson prav tako razpiral
v preseZno in je govoril o upanju, o prihodnosti,
Se bolj Bergsonov ucenec Chardin, ki je upal proti
upanju. Se pravi, da je upanje toliko vecje, kolikor
vecji je bil prej$nji obup ali grenkoba. Mogoce
bilahko prav v razponu novih horizontov, novih
obzorij ali nove prihodnosti, ki $e ni izdelana, ki jo
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mogoce slutimo, povezali Chardina, Bergsona in
Kierkegaarda. Je to mogoce?

TeZzko najdem kar tako skupni imenova-
lec. Skupno Bergsonu in vsem moralistom,
kot tudi Kierkegaardu, ki je velik moralist,
je iskanje globljega jaza. Ki je v dialektiki,

Vv razprtju z zunanjim, socialnim izrazom
nasega jaza. To je skupno obema mislecema.
Toda metoda je izrazito druga. Kierkegaard
se je izpostavil smeSenju. Njega so si
privoscili danski paglavci zaradi grbe. Imel
je oster jezik in se je zameril vsem po vrsti

na Danskem in potem si ga je privoscil
satiri¢ni list. Tu je naSel svoj poklic in odnos
do Kristusa. Stalno se je boril: ¢e se meni
smejejo, kaj bi rekel Kristus? Toliko glede
smeha. Bergson je pa izdelal teorijo o smehu.
On ni imel smisla za humor, Se zdale¢ ne.
Ampak je izdelal teorijo o smehu, ki je
predstavil ¢loveka, ki je smeSen, kot neke
vrste strdek v vsesplo$nem gibanju. Otrdela
figura. Zakaj je Charlie Chaplin smeSen? Ker
takole hodi. SmeSen je Ze na videz. Obstoji pa
tudi moralna sme3nost. O tem smo govorili
pri Molieru, njegov Ljudomrznik je smeSen
zato, ker se prevec oprijemlje moralnih nacel,
medtem ko je vsa doba izrazito laksna - to

je izraz, za katerega ne vem, ali je danes
razumljiv. Laksizem vse razume, pa ne kot
ljubezen apostola Pavla, ampak doba vse
razume, vse odpusca. Moralisti pa so imeli v
sebi poStenost, da ni tako, da ne sme biti tako
in da so se tudi izpostavili, da ne bo tako.

Ta teorija o smehu, strdek proti gibljivosti,
proti pristajanju na nenormo, nemoralo, to se
da osmesiti. To je bila velika lekcija Bergsona
za marsikoga, recimo Ionesco in njegov teater
to izraza. Recimo Nosorogi: nismo ve¢ ljudje,
ampak smo nekaksni oklepniki, tisti nos
ti§¢imo naprej in postanemo deZela nosoro-
gov. Kaj bi dal za enega Ionesca! Ionesco bi
moral biti Slovenec!

In o Chardinu?

Ja, Chardin, Kocbek mi ga je navdihnil.
Imel je ciklostil njegovih tekstov. Na Mohor-
jevi so me zaprosili, naj ga prevedem. Chardin
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je skuSal Bergsona argumentirati z odkritji
raziskav svojega €asa. Pri tem je bil moderen,
citiram samo stavek: vsa znanost nam daje
dokaze, da delujejo avtomatizmi, da smo mi
sami rezultat avtomatizmov: od genskega
Zivljenja do najbolj kompleksnih situacij. V
redu, pravi, s tem se strinjam, narava je sesta-
vljena iz avtomatizmoyv, ali pa se ti avtomatiz-
mi skladajo avtomati¢no in pripeljejo do bolj
kompleksne stopnje zavesti, to je pa Se veliko
vpraSanje. Ampak te stvari je tezZko takole
pripovedovati. Tu se je treba osrediniti, napeti
pozornost in potrebna je predvsem tista sila,
za katero pravi Bergson, da se drzimo sledi
Zivega. Da ne zivimo kar tako, iz radovednosti.
Predvsem ne iz radovednosti.

Kierkegaarda ne brati iz radovednosti!
Ampak, denimo, da vas kaj boli, da imate
rano, da ste nesrecno zaljubljeni - saj kdo pa
ni? Se take po $tiridesetih letih zakona nas
malo skeli.

Zdaj bi Sel k novemu nasprotju, velikemu
nasprotju med dvema svetovoma, hebrejsko-
-judovskim in gr§kim. Omenil si Odiseja, ki
pride domov in se zopet odpravi. Vemo, ko se bo
odpravil, si bo znova Zelel vrniti se v rodno Itako.
Tako tudi Ti : ko govori$ o jazu preko Kierkega-
arda, odhaja ¢lovek k sebi, je pri sebi, obogaten
z boleCino, z ljubeznijo, z drugim. Toda ali
obstaja v Tvojem ustvarjanju in misljenju kaksno
potovanje, ki bi ga lahko primerjali z eksodusom
Mojzesa, z izhodom Izraelcev iz Egipta, kjer si
povratka enostavno ne Zelis vec.

Rekel sem nekoc¢ ob prevodu Danteja, da se
ne bi smel vec vrniti na Zemljo. Seveda, ker
ko obstanes v nebesih in zaplese§ v vrtincu,

v krogu, ki giblje sonce in zvezda svetove, je
teZko priti v volilno kampanjo na Slovenskem.
Najraje bi umrl.

Ampak ko si mlad, imas iluzije pred seboj,
da bos Se to in to naredil. Skratka domotoZje
po idealnem svetu obstaja pri vecini, rekel bi
v vsakem ¢loveku, najsi bo kréansko $olan ali
ne. Mislim pa, da se da vzdrZevati v ¢loveku
neko ravnovesje kljub velikim razkolom,
kljub velikim smerem. To sem sre¢no
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pogruntal ravno pri Danteju v neki metafori,
ki sem jo kasneje zasledil pri najvecjih
ucenjakih, namrec gibanje v krogu. Je neki
potisk na obod in neki potisk v sredisce.

To je neka filozofija, ki jo je, kot dobro ves,
ucil Plotin. Ki je bil neoplatonist. Plotina
zdaj prevajamo, lahko reCem v mnoZini, to
pocne moja héi Sonja, in jaz mislim, da bo
precej$nje odkritje za Slovenca, kako se da
izraziti to gibanje, ki ga je Dante v eni tercini
zapopadel, takole pravi: od roba k sredi in

od srede k robu. Ce zunaj ali znotraj kaj udari,
pomakne voda se... Zanimivo je, da ta princip
sredobeZnosti in sredoteZnosti uravnava
¢lovekovo bitje, tudi zgodovine. Treba je biti
samo pozoren. Ko sem to prebiral, se vedno
bolj nagibam k tema dvema principoma,
eden je imanenca in drugi je transcendenca,
izhajanje in preseznost. Ko vidim, kako se
ljudje tepejo, borijo, celo koljejo na dveh
bregovih, opazam, kot da bi bila v bistvu
ena sama reka, samo dva bregova iste reke.
Ce pomislim, koliko krvi je preteklo. Potem
postane ¢lovek kar otoZen.

Druga otoznost se me pa loteva, ko vidim
ta moderni svet, da o teh nasprotjih sploh ne
razmi$lja vec. Ljudje, zlasti mladina, danes
izredno malo misli, ¢e pa kaj misli, misli o
kombinacijah v ra¢unalnikih. Ki so €isto
legitimne, ker urejajo nase povrsje, ampak
manjka globlje orientacije in predvsem teZnje
k sredini, naj jo lociramo kamorkoli.

Clovek je razklan med dva obraza Svete
Trojice. Pisatelj Balzac enega od teh popisuje v
svojih delih: slava, Zenska in denar. Clovek pa
v sebi gleda tudi proti drugemu, notranjemu
obrazu Svete Trojice, ki ga kristjani imenu-
jemo: Oce, Sin in Sveti Duh. Oba obraza se
po nekem skupnem imenovalcu, po posebni
bozji milosti lahko dopolnjujeta. Potem so
tu Se konkretne vsakdanje situacije, ko ne
najdemo skupnega imenovalca, ki nas Zzenejo
v obup. Obup nad konkretnim pa je pogosto
obup nad ve¢nostjo. In ravno v tej diagnozi je
Kierkegaardova knjiga, ki uvaja tretjega kot
skupni, boZji imenovalec - nasi razklanosti,
nasi dvojnosti - tako dragocena.



Za konec bi Te vprasal, v kateri deZeli si Zeli§
prebivati? Vemo, da si doma blizu Gorenjske,
Kamniskih Alp, da si siizbral Zeno s Primorske,
se pravi, da zdruZuje$ vec slovenskih razsezZnosti,
a nikoli nisem pogruntal, katera od teh pokrajin
Tije najbliZja? Vemo, da ko se je Izrael naselil
v Kanaanu, ni bila to samo rodovitna dezZela,
ampak je v njej vinska trta obrodila, tam so bile
svatbe, veselje, so bili prijatelji. Katera pokrajina
Tebe navdihuje? In Se: s katerimi prijatelji bi se
rad druZil v tej pokrajini? Katerega prijatelja
bi povabil na svojo domacijo v tvoji izvoljeni
pokrajini in kaj se Zeli§ tam pogovarjati z njim?
Kaksno sled birad z njim zapustil v literaturi in
misli.

Vprasanje je lepo, odgovor bo malo manj.
Prvi¢ si ne izbira$ ne pokrajine, ne Zene in ne
prijateljev. Te doletijo ali si jih prisluzis. Ce
bi odkrito povedal, se bom zameril marsiko-
mu, to so taka vpraSanja, na katera clovek
navadno ne ve odgovora, je pa lahko samo
hvaleZen. Dolenjska pokrajina je rod mojih
starSev. Naj te popravim, oZenil se nisem
na Primorsko, ampak na Notranjsko. To je
bila zame posebna milost kot me$¢ana, ki je
nasel spet pot k zemlji. Moj oce je bil kmecki
intelektualec, in zame je bil prihod na
Notranjsko zdravilni eksodus, pri katerem pa
seveda ne mores vztrajati. Nobena pokrajina
te ne zadovolji, ker vidis, da je le senca ali
odsev - ker sem platonist - neke zamisli
o samem sebi in svoji usodi. Si pa lahko
hvaleZen takole pri sedemdesetih letih, da so
te srecevale dobre knjige. Ce bibil Don Juan,
kot v nekem smislu sem, kot to je Kierkega-
ard, ki ni poznal v Zivljenju nobene Zenske,
bi zapel arijo o ljubicah. PiSem knjige svojega
Zivljenja in se sooam z nitjo, imenujem jo
kar boZja previdnost, kako me je sre¢evala in
vodila v Zivljenju. Eksodus: izhoda ni, izhod
je samo navznoter. Nekateri se ga strahovito
bojijo in se ga otepajo. Jaz kot Dantejev
ucenec in prevajalec si ne morem kaj, da
ne bi podoZivel tega spusta v pekel, kjer se
prerines, obrne se ti spodaj tista simetrija:
prej si bil v oblasti hudica, potem pa preple-
za$ in se re§i$ na goro vic, in tam se trpljenje
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Sele zaCenja, ampak to je o¢isCujocle trpljenje,
katarza, in potem je to izhod za nebesa.

Se to bi povedal malce fizikalno: v¢asih
smo bili ujetniki zaprtega vesolja, o tem
so bile pisane knjige. Potem smo se tega
osvobodili, z Einsteinom vemo, kako je vesolje
odprto in kar naenkrat smo pogruntali, da to
ni nobena odprtost, da so le nove vzporednice,
da obstojijo paralelna vesolja. In kje je izhod?
V ponovitvi iste zemeljske usode, ki se bo do-
gajala bogvekje, na katerem planetu? Skratka
to ni izhod. Potem obstajajo nove Spekulacije:
zadnji¢ sem prebral, da je umrlih zemljanov,
od kamene dobe, Ze za pribliZno sto milijard
in da je to¢no nekaj podobnega soodnosnica
v naSih moZzganih, kjer je priblizno toliko
nevtronov. Kar je osupljiva misel. To pomeni,
daje vse, kar je Ze umrlo, naloZzeno v nas
samih. Zato se po moje izvaja kult prednikowv.
Skratka, ali naj se tja zateCemo, k velikim
rajnikom?

Naj koncam s prispodobo iz Kierkegaarda:
ena od najcistejsih ljubezni je ljubezen do
mrtvih. To je paradoksalna misel. In pravi,
zakaj: ker so mrtvi tam, kjer so. Ostajajo. Mi
pa se ali oddaljujemo ali razvijamo in se k
njim obracamo. In vedno bolj drugac¢ni smo,
in dodaja: in verjetno vedno boljsi. To je edini
eksodus, ki ga ¢lovek pozna, vse drugo so
pobozne Zelje in vera in slikanice.

Moram izre¢i pohvalo zaloZnici DruZini, da
sije upala izdati tako zahteven tekst. Imam
obcutek, da si s svojim prevodom naredil podobno
kot Levinas, ki je bibli¢ne hebrejske pojme izraZal
v franco$c¢ini in kritiki pravijo, da je iz francoskih
besed povlekel ali prebudil pomene, ki so zaspali,
ki niso bili ve¢ Zivi. Ce smem uporabiti prispo-
dobo, je slovenicina zate lepo dekle in Ti si njen
ljubimec, ki jo prebujas, da se zasmeji, zapoje ...

Spilam nanjo!

Vemo, da ste si nekateri avtorji podobni,
Levinas pravi, da je Bergson po krivici v vicah,
pozabljen. Upamo, da si te vice Ti Ze dal skozi,
da je sedaj nastopil ¢as rodovitnosti, ko bo klena
beseda zopet zapela ... Lepa hvala za pogovor.
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