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Spoštovani g. profesor Andrej Capuder, morda 
bi Te moral nagovoriti z  votre excellence, 

zakaj enkrat ekscelenca, vedno ekscelenca. 
Ampak s Teboj se želim pogovarjati kot z lite-
rarnim ustvarjalcem.  Zame si najprej pesniška 
duša, spoznal sem Te leta 1974, ko si predstavil 
svoje pesmi v reviji Znamenje in od takrat 
naprej se mi zdi, da je vse, kar narediš, poetično: 
v dveh pomenih - poetičnem literarnem, hkrati 
pa je Tvoje delo poiesis v smislu ustvarjalnosti. 
Ustvarjalen si v svoji romanistiki, v predstavlja-
nju velikih mislecev slovenski kulturni javnosti, 
pravkar si nam znova predstavil Kierkegaarda, 
ustvarjalec si v literarni teoriji, v romanih, seveda 
tudi v prevodih. Prav v prevodih in v literarnih 
stvaritvah si pokazal, da ko človek resnično misli, 
misel prihaja iz njega samega. S svojim delom 
dokazuješ, da je misel ustvarjalna. Lahko bi le 
dodal, da si eden tistih, ki ste slovensko esejistiko 
dvignili na zelo visoko raven, skupaj s Kocbekom 
in Rožancem.

Edvard Kovač

Pogovor z Andrejem Capudrom

Prof. dr. Andrej Capuder je letos praznoval 70-letnico. Bil je sodelavec revije Tretji dan v njenih 
začetkih, zato je uredništvo še posebej počaščeno, da lahko v nekoliko skrajšani obliki objavi 
pogovor, ki ga je slovenski romanopisec, pesnik, prevajalec, esejist, romanist in politik imel 
na letošnjem ljubljanskem Knjižnem sejmu s svojim kolegom, filozofom in esejistom patrom 
Edvardom Kovačem. 

Sedaj pa izzivajoče vprašanje, ker si v svojih 
mislih provokativen: praviš, da je  Kierkegaarda 
brati ali misliti nevarno. Ali je nevarno poslušati 
tudi Tebe, se s Teboj pogovarjati, je nevarno 
prisluhniti Tvoji besedi?

Omenjaš revijalno objavo mojih pesmi pred 
časom. A sem moral čakati na pesniško zbirko 
do pred dvema letoma, star sem bil 68 let. 
Nikoli ni prepozno, je rekel tisti, ki se je oženil 
in umrl.

Glede eseja si me pohvalil. Izšla je anto-
logija slovenskega eseja, kjer boš Andreja 
Capudra zaman iskal, tudi to vzamem kot 
kompliment, kot sem moral vzeti kot kompli-
ment marsikaj skozi preteklih 40 let, ko sem 
se iskal tam, kjer bi moral biti, pa se nisem 
našel. Ampak kot rečeno: treba je čakati do 
sedemdesetega leta in še čez.

Misel, da je Kierkegaarda  'brati nevarno', 
je treba razumeti dialektično. Kierkegaardova 
teza je, da duhovniki preveč varno govorijo. 
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Vsi nam slikajo, kako lepo je biti kristjan, lepo 
hoditi k maši – zlasti zdaj, ko so cerkve prazne 
in dobiš sedež takoj – in te sproti poučijo, kako 
boš dosegel srečo na tem in na onem svetu: 
eno samo ljubo udobje, brez nevarnosti, samo 
da zvesto izpolnjuješ, kar ti rečejo. Nevarno 
pa je brati Kierkegaarda, če evangelij vzameš 
'zares', če se izpostaviš kot posameznik, 
navzven, proti sistemu ali družbi,  predvsem 
pa navznoter proti svoji notranji konstelaciji, 
svojemu globljemu jazu, notranjemu vrtincu, 
ki te, če si iskren, posesa in moraš hudičevo 
paziti, da boš izvlekel zdravo kožo, da ne 
rečem duše. To avanturo ali pot, ki jo popisu-
jejo mnogi – od Danteja do Kosovela – bi lahko 
imenovali grozo biti: biti v obupu, vztrajati v 
obupu in proti obupu doseči vero in upanje 
zase in za druge. To izkušnjo bi lahko imeno-
vali "notranji ali duhovni krst".

Kar se tiče Tvojih pesmi, za katere praviš, da 
so bile pozno objavljene, naj omenim literata, 
Bruckbergerja, ki je gledal čudovito Mondiglia-
novo sliko v Louvru in se onesvestil. In so rekli: ja, 
starec se je onesvestil, srce mu ne bije več dobro. 
On pa je kasneje dejal: moje srce ob podobi te 
ženske je tako mladostno, da zopet bije, da zaradi 
tega izgubljam zavest. Hočem reči, tvoje srce je 
vedno mlado, iskrivo in v tem duhu je čas, da spet 
napišeš kakšno pesem.

Ampak pogovarjava se o Kierkegaardu. In 
čeprav pravijo, da je literat mrtev, ko je napisal 
delo, bi Ti moral že zelo mlad umreti, ampak si še 
vedno zelo živ med nami. Toda kljub tej teoriji bi 
vseeno vprašal čisto biografsko: Kako je naneslo, 
da si se srečal s Kierkegaardom? Naj omenim, 
da so o Kierkegaardu pisali že drugi Slovenci, 
Kocbek, Trstenjak, upam, da ti je všeč ta druščina. 
Naj še povem, da smo se mi, mlajši, učili od  Tebe, 
saj si napisal spremno besedo že k prvi izdaji Ki-
erkegaarda v slovenščini. Ta esej je kasneje izšel 
v čudovitih Romanskih esejih. Se pravi, od kod je 
prišla milost srečati tega danskega misleca?

Govoriti o Kierkegaardu je res stvar 
navdiha. O njem govorijo mnogi. Neverjetno, 
kako je ta avtor, ki je bil globoko krščanski, 
protestant, ki je hotel versko reformirati svojo 

dobo, ki je želel, da si ga zanamci ohranijo v 
spominu kot spokornika, kako je ta filozof in 
teolog vplival tako na levo kot na desno, tako 
na Heideggra in Sartra, kot na ves katoliški 
krog, omenil si Kocbeka in Trstenjaka.

S Kierkegaardom sem se srečal po na-
ključju, kot mlad študent v Franciji. Njegova 
Bolezen za smrt se me je dotaknila ob nekem 
pravem trenutku, ko nisem vedel, ali naj 
se 'fentam' ali naj grem v samostan ali naj 
se oženim; kot vidite, izbira je bila pestra. 
Kierkegaard mi je pomagal iziti. Ta njegova 
kretnja iz obupa, kako lahko iz najslabšega 
potegneš najboljše, če si le dovolj korenit, če 
se razmaješ tja do notranjih korenin samega 
sebe in se potem kot po čudežu prebiješ na 
drugo stran, kot je popisal Dante, iz pekla 
skozi vice in v nebesa – in se nasloniš na 'silo', 
ki te je vzpostavila, kot pravi Kierkegaard. 
Meni se je uspelo nasloniti na to 'silo', lahko jo 
imenujemo Bog ali pa je sploh ne imenujemo. 
Seveda to ni bilo enkrat za vselej. Ta veja se 
maje, čeprav je ptič gori in se maje tudi, ko 
ptič že odleti. Iz tega se da živeti, iz tega se da 
delati, iz tega se da poučevati. Kierkegaardovo 
izkušnjo obupa sem prevedel v romantični 
občutek življenja. Ki pa je kasneje postal 
klasika. Od takrat dalje skušam biti 'kierke-
gaardovski kristjan', zasidran v eksistenci in 
obrnjen v esenco, v stalnem sporu, kaj je prvo 
in kaj drugo. Ali tako, kot se sprašuje Sartre, 
ali esenca ali eksistenca. On, ki ni imel pojma 
o prvem, si je izvolil drugo.

Knjiga, ki sem jo letos prevedel, se me je 
dotaknila, ko sem pred leti brskal po francoski 
knjigarni v Parizu. Takrat sem izvlekel neko 
oguljeno knjigo. Toda Francozi po svoje 
prevajajo. Naslov knjige Dejanja ljubezni so 
prevedli  Življenje v kraljestvu ljubezni. Sem 
preletel, prebral, in sem rekel: eden bolj 
zanimivih  Kierkegaardov, to bi se pa dalo 
prevesti. Človek, ki gre v leta, gleda na to, da 
se odkupi za pretekle neumnosti. In sem si 
rekel, da bom to naredil za pokoro. Hitro sem 
odnehal od francoskega teksta, ker je bil malo 
preveč francoski. Francozi so površni preva-
jalci, če jim ne ustreza, zavijejo po svoje. Sem 
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si oskrbel nemški prevod, ki pa je dobeseden. 
Preko Danske sem zelo hitro vzpostavil stik z 
danskih originalom. Skoraj dve leti sem delal 
z veliko vnemo. 

Dejanja ljubezni je ena najbolj asketskih 
knjig, visoko asketskih, v tem smislu, da je 
v njej ostra dialektika, in to zelo konkretna. 
Kierkegaard ima psihologijo, ki so se je 
kasneje samo še učili, on pa jo je že v roman-
tiki vedel: problem ljubezni, ljubezni v paru, 
ki pa je hkrati tudi ljubezen do drugega. 
Njegovo besedilo je čudovita improvizacija 
na znameniti pasus apostola Pavla o ljubezni, 
ki ga kristjani dobro poznamo: ljubezen je 
potrpežljiva, dobrotljiva, ni nevoščljiva, se ne 
ponaša, ne išče svojega, se ne da razdražiti ... 
(iz Pisma Korinčanom). Vsak od teh stavkov 
je doživel v Kierkegaardovi interpretaciji 
posebno osvetlitev, ki je hkrati odsev avtorjeve 
subjektivnosti, njegove najgloblje notranje 
stiske – kako idejo prevesti v dejanje, zlasti, 
ko gre za paradigmo ljubezni, na kateri 
krščanstvo stoji in pade. /.../ Opozarjam na 
psihološko nadarjenost Soerena Kirkegaarda, 
ki mu je med filozofi malokdo kos, in to ga 
dela tako očarljivega, tako privlačnega in 
hkrati tako nevarnega.

Stopila sva v samo globino Kierkegaardove 
misli, njegovega življenjskega utripa, odpiranja 
v presežno. Kot vemo, je Kierkegaard izšel iz 
protestantizma, moral bi postati pastor, pa to ni. 
Je pa postal prerok, prerok modernega sveta, tudi 
prerok za marsikaterega eksistencialista. Toda 
že naslov, če smem reči, ker si ga Ti tako prevedel 
kot Dejanja ljubezni, je bolj malo protestantski. 
Saj vemo, da je Luther dal v oklepaj dobra dela, 
odločilna zanj sta vera ali ljubezen, ki ju človek 
nosi v srcu. Tokrat gre pa za udejanjenje ljubezni, 
za ljubezen, ki se manifestira, ki se odpira, ki 
zatrepeta, nas popelje tja, kjer še nismo bili.

Sedaj Te sprašujem, kako si se prepoznal 
v individualnosti Kierkegaarda, ko pa smo 
Slovenci vendar nekaj občestvenega. Še Trubar 
je korigiral svoje protestantstvo in ga naredil 
protestantsko občestveno, ko je bil v Ljubljani, 
se pravi v Sloveniji. Kako si Ti izpeljal spravo 

med njegovo izrazito individualnostjo, saj govori 
o posamičniku, in  med svojim nastavkom za 
"Iskanje drugega", kar odlično pove tudi naslov 
Tvojega romana?

Tega ne vem. Vprašanje je preveč kom-
pleksno. Slovenci smo precej čredni narod. 
In še imamo to nesrečno preteklost, da smo 
vedno služili. Cankar pravi, da smo bili hlapci. 
Tisoč let v tuji monarhiji in potem še nekaj 
časa v Jugoslaviji. Nismo bili samo svoji, in to 
nas ni naredilo za narod posameznikov, to je 
najmanj, kar lahko rečemo. Poguma biti jaz, 
tega nismo vajeni. Morda je bilo v protestant-
skih časih drugače, ampak takrat smo bili pod 
vplivom mogočnega vala s severa, od Nemcev. 
Ker Nemci so se uprli Rimu in so postavili 
vero na nove temelje. Nekaj tega entuziazma, 
poguma je oplazilo tudi Slovence, dokaz za 
to je Trubar. Na žalost se je zgodilo to, kar 
pravi Cankar: Najboljše ljudi so pognali iz 
dežele, kar je ostalo, je bila sodrga in mi smo 
otroci te sodrge. Citiram Cankarja, pa so me 
tožili v parlamentu, češ da psujem slovenski 
narod. Potem je na ministrstvu Bojan Brezigar 
duhovito odgovoril, da je Capuder citiral 
Cankarja, Cankarja pa ministrstvo za zunanje 
zadeve ne more korigirati. Skratka, res je, to 
se nas drži, to je odlično uganil tudi Kocbek, ki 
je bil eden največjih individualistov, kar smo 
jih Slovenci imeli, ki je igral nevarno igro prav 
po kierkegaardovsko, med da in ne.

Tu bi lahko citiral znamenito priliko, ki jo 
ima Kierkegaard iz Matejevega evangelija. O 
očetu, ki ima dva sinova, in jima je ukazal, naj 
gresta v vinograd. Prvi je rekel : "Ja, Gospod", 
pa ni šel. Drugi je rekel: "ne", pa je šel. Kateri od 
teh dveh je naredil prav? Odgovor je, da ta, ki je 
najprej rekel "ne" in si vzel čas za premislek. In 
v tistem "ne" vstavil vso svojo intelektualno in 
moralno silo, da ga je potisnila v DA in tisti "ja" 
je bil več vreden od teh, ki gredo, pa končno 
ne gredo, ki mislijo, da bodo, pa odlašajo. 
Čudovito spletna dialektika, ki jo najdemo v 
knjigi. Opozarjam na psihološko filozofsko 
nadarjenost Soerena Kierkegaarda, ki mu je 
malo kdo kos in to ga dela  tako očarljivega, 
tako privlačnega in tako nevarnega. 

NAŠ POGOVOR
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Preden bova šla k slovenski zgodbi in slo-
venskemu jeziku, ostaniva zdaj pri tisti ključni 
ali najbolj znani priliki oziroma komentarju 
Kierkegaarda, ki komentira Abrahamovo pripra-
vljenost žrtvovati Izaka. Kot vemo, Kierkegaard 
misli, da bi se moral Abraham takrat Bogu upreti 
v vsej svoji iskrenosti. Ali imaš občutek, da človek 
v iskanju presežnega nujno na neki točki postane 
tudi bojevnik z Bogom? Pride morda trenutek, ko 
ga Bog sam navdihne, da se mu upre? Kajti, kot je 
rekel Tvoj prijatelj Otmar Črnilogar: "Bog ima rad 
sorto!"  Se pravi, ima rad klene, izjemne, enkratne 
ljudi, takšen, kot nas je ustvaril. Ali ne spada k tej 
enkratnosti, da človek reče na neki stopnji Bogu 
ne, čeravno ta "ne" ni dokončen?

Znana je epizoda iz Svetega pisma, kako je 
šel Abraham na goro Morija, zjutraj je vstal in 
vedel, da bo moral žrtvovati sina Izaka, ker mu 
je Bog tako ukazal in mu je žena Sara pripravi-
la brašno in sta šla in sta hodila molče. Hodila 
sta prvi dan, drugi dan, tretji dan in je vedel, 
kaj bo moral storiti, in ni črhnil besede in 
sta hodila ... to ponavlja kot navito ploščo in 
vedno globlja stiska ga zajema.

Značilen Kierkegaardov pristop je v 
tem, da Svetega pisma ne jemlje kot zbirko 
receptov. Kierkegaard se poglobi v situacijo, v 
oklevanje, v svobodno izbiro: kako prej ne veš 
nič, kako pozneje veš vse, kaj je pa tisto vmes, 
kar te naredi svobodnega in prevede tvojo 
stisko v dejanje, to pa se nam izmika. O tem 
ne vemo nič, tu je potrebno samo dejanje: tu 
skozi pojdi, človek, in boš skusil! Znamenita 
je prilika o Abrahamu, ki velja za očeta vere. 
Bog je od njega zahteval, da žrtvuje sina, v 
zadnjem trenutku pa mu je podtaknil ovna 
in stvar je bila rešena. Poznamo pa na tisoče 
situacij, ko ni bilo jagnjeta, ko si moral le 
žrtvovati sina. Ta patos Kierkegaarda, ta strast 
po doživetju najvišjih ukazov, tudi moralnih, 
je tipična za našega avtorja in malo je takih 
mislecev, ki bi se tako vživeli v miselni in 
življenjski paradoks ljubezni in dejanja. 

Zelo pogosto je in naravno je, da človek 
odbija svojega Stvarnika. Da se v dialektiki 
jaza, ki se poglablja iz enega nasprotja v 
drugo, ko najde v svojem nasprotju podatke 

iz prvega, ko te podatke prenaša nazaj, v 
novi preobleki in z novimi izgovori – skratka 
ta notranji balet, notranje vrtinčenje, ima 
na koncu vedno možnost in celo nujo, da 
odbiješ zadnjo rešitev, ker je preveč grozna 
zate,  za tvojo osebo, za tvoj um, za tvojo 
svobodo. Zakaj bi se človek ponižal in priznal 
višjega od sebe? Nekoga, ki te je ustvaril in te 
potiska v tako nevarne položaje? Odbijanje 
Stvarnika je značilno, ta 'ne', ki ga izreče sin 
očetu, da ne bo šel v vinograd, a si pozneje 
premisli – to je pravzaprav pogoj za vsak da. 
V tem je na kratko povedano Kierkegaardova 
filozofija, njegova dialektika, njegova vera. Ne 
obupajmo nad ljudmi, ki rečejo ne. In bodimo 
pozorni na tiste, ki prehitro rečejo da.

Človek mora kar sapo zajeti, da Tvoja 
Kierkegaardova misel vsaj malo izzveni v njem. 
Ko Te poslušam in ko Te berem, nehote dobivam 
občutek, da ta izjemna duhovna in eksistencialna 
izkušnja kliče po besedi. In da si ti slišal ta klic. 
Rekel bi: ne da Ti je slovenščina to omogočila, 
ampak da si Ti slovenščini omogočil, da je začela 
izražati globino te misli. Vemo, da neki jezik, da 
bi bil sposoben izražati Platona in Aristotela, 
potrebuje za svoj razvoj dvesto let. Se pravi, da 
si v svojem življenju, v desetih, dvajsetih letih 
slovenščino pripravil do tega, da je sposobna 
izraziti Kierkegaardovo misel. Ker če iskreno 
povem, ko sem kot študent bral o Kierkegaardu 
pri Trstenjaku, najprej nisem razumel, in ko sem 
razvozlal njegovo predstavitev, sem si rekel : to ni  
Kierkegaard! Se pravi, da s sholastičnim jezikom, 
pa tudi ne s fenomenološkim, ni mogoče zajeti 
utripa danskega misleca.  Miselno sem sicer 
razumel njegove zahteve, ampak nisem čutil, da 
bi bil znotraj njegovega intelektualnega dogaja-
nja. Ko se pogovarjam s Teboj, ko Te berem, imam 
občutek, da sem v Kierkegaardovi druščini. 

Zdaj se mi poraja izzivajoče vprašanje zate. 
Poznamo te kot romanista, kot profesorja, ki je 
dantolog, kot tistega, ki odlično pozna francosko 
filozofijo. In sedaj, v zrelih letih, ko je čas trgatve, 
postajaš germanist?

Preden sem bil romanist, sem se osem let 
učil nemško. Je bila stara klasična gimnazija 



V hrupu tem in v času tem, 
pred tabo nemočan 
zdaj iščem tu, zdaj iščem tam, 
a miru si želim.
Jakob Emeršič: Dvignil sem takrat roke
Matija Bradaška, Rojstvo (freska), Župnijska cerkev sv. Jurija – Mozirje (foto: Janez Oblonšek)
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in so nas nekaj naučili. To, da sem Kierkegaar-
da vključil v romanske eseje, je res malce ne-
navadno, pač jemljem nase svoj greh. Kierke-
gaard je otrok severne sfere Evrope, je Heglov 
učenec. Tista dialektika, ki jo je Hegel obrnil 
navzven, v zunanjo, v svetno presežnost, to 
je Kierkegaard ponotranjil navznoter. Temu 
nemškemu duhu, tej nemški sistematiki se 
je Kierkegaard uprl. Ima pa ta upor korenine 
v nemški mistiki, v 12., 13. stoletju. Njegov 
predhodnik je zlasti mojster Eckhard s svojo 
apofazo. To je tista mejna situacija, ki jo mora 
človek forsirati, to je pogum, da se duh izlije 
v presežno, v absolutno. To lahko imenujem 
teologija deuch. V tem romanski duh nima kaj 
dosti, s tem se strinjam. To pomeni, da nisem 
stoodstotni romanist, da sem dovzeten tudi 
do drugega, to je Tvoja teza. Skratka, ta reč se 
me je dotaknila bolj, kot sem si mislil. To je res 
stvar osebne izkušnje.

 Bi šel sedaj na Tvoje vprašanje o jeziku, 
praviš, da sem jaz slovenščino pripravil do 
nečesa. Ne vem, kdo je koga. Ne sprejmem pa 
tega, kar je rekel Janko Moder, ko me je hvalil 
leta 1972, od tega je 40 let, ob prevodu Božan-
ske komedije, ko so mi dali Sovretovo nagrado.  
Hvalil je slovenščino, ki je sposobna tega, ki 
je zmožna vsega ... Pol ure je to govoril! Kje je 
bil pa prevajalec?  Človek je bistven! Moraš se 
najti v patosu avtorja, v sozvočju. Je pa res in 
tega ne podcenjujem: bil sem dobro šolan. Bil 
sem iz profesorske družine, oba starša sta bila 
slavista. V hiši smo imeli Pleteršnikov slovar, 
radi smo brali slovenske klasike, brez tega bi 
bil moj prevod Danteja čista zguba. Enako pri 
Kierkegaardu. Veliko se naučiš v družini, tega 
danes ni. Saj veste, kakšen je danes odnos do 
slovenščine: "ful", "kul" in potem te "sken-
slajo" in zdravo. No, jaz se nisem pustil kar 
tako "skenslati" od tujih vplivov, čeprav sem 
bil poliglot, je slovenščina bila moja osnovna 
ljubezen v jeziku. Zato tudi danes zamerim 
nekaterim kvaziznanstvenikom ali pa velikim 
znanstvenikom, da tako vse mečejo v tujke in 
mislijo, da bodo s tujkami, še tako strokovni-
mi, bolje povedali tisto, za kar ima slovenščina 
lepe izraze, nima pa vseh.

Kierkegaard govori o dveh ljubeznih: 
zemeljski in nebeški. Bil sem v zadregi, ko 
sem moral prevajati to shemo, saj imajo tako 
Nemci kot Danci dva izraza za ljubezen: tisto, 
kar je v času, je bolj ljubimkanje, tisto, kar se 
naslanja na večnost, na božjo valuto, tisto je 
šele prava ljubezen. In ob tem avtor razvije 
svojo teorijo navzočnosti Tretjega v paru. 
Dva se nikdar zadosti ne ljubita. Zakaj ne? 
Ker prisežeta samo drug drugemu. Iz česa pa 
prisežeta? Jaz sem vrtavka, ti si vrtavka, kaj pa 
je ljubezen dveh vrtavk? Kjer je Bog, tam nihče 
ne pade. To je krasna misel in jo boste našli v 
tej knjigi.

Zase slišim, da če ne bi bil filozof, bi moral biti 
advokat in v tem smislu dobra beseda za Janka 
Modra: morda pa je čutil, kar mi čutimo, da si 
zelo zaljubljen v slovenščino. Da jo obožuješ, da 
ji omogočaš, da je to, kar je. Vidva sta imela isto 
ljubezen, ljubezen do slovenščine.

Toda imam občutek, da je kar nekaj ljubezni 
v tvojem življenju, poleg slovenščine tudi 
francoščina. Drznil bi si reči, da si bil Kierke-
gaardov učenec, še preden si ga bral. Zgodaj 
Te je privlačila življenjska odprtost in teženje 
po svobodi.  Mamila Te je smelost, duhovno in 
mistično izkustvo, ki Ti je dalo status svobode, Te 
pognalo med mislece, med literate, ki so bili po 
naravi ikonoklasti, saj so razbijali ustaljene slike 
in sheme. V tem smislu je vsaj zame Kierkegaard 
velik ikonoklast. Ampak da je človek ikonoklast, 
ni nujno, da je kristjan ali veren. Kaj Te je vleklo 
k avtorjem, da si potem o njem pisal, da si se npr. 
ukvarjal z Andrejem Gidom? Kaj te je vleklo k 
temu avtorju, katera izkustva ali katera intelek-
tualna smela drža?

O ikonoklazmu seveda drži. V vsakem 
mladem človeku je nujno en kos razbojnika, 
viharnika, to je normalna stopnja. Tisti 
mladec, ki tega ni dal skozi, je za vse življenje 
prikrajšan. Je pa to stopnja, ki jo človek z malo 
sreče in tudi razuma preraste. Dolga leta sem 
predaval dve veliki smeri v francoski književ-
nosti, romantiko in klasicizem. Za klasicizem 
velja, da postaneš klasik, če si bil prej roman-
tik. Znamenita formula je, da je v vseh velikih 
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možeh literature romantična drža v začetku 
nepogrešljiva. Tudi pri Danteju. Dante se je 
umiril in discipliniral šele pod udarci usode, 
čemur pravi Kierkegaard obup. Da pa te doleti 
milost discipline, moraš prej dobro brcati. 
Imel sem simpatijo do obeh.

Ikonoklazem. Ne bi mogel obstati pri tem. 
Čeprav je višja stopnja klasičnega pogleda 
na svet vzdrževanje vere, simetrije, iskanja 
avtoritete, pa se to ne sme izroditi. Tukaj je 
smrtna nevarnost, da se to izrodi v formali-
zem, v tiranijo. In tega je še in še. Romantično 
noto moraš v sebi vseskozi vzdrževati. Pri tem 
ti pomaga življenje in pomagajo ti predvsem 
sovražniki. Imel sem precej nasprotovanja 
v življenju in temu se imam zahvaliti, da se 
nisem zazidal v slonokoščeni stolp vseznal-
stva. To je velika nevarnost, vseznalstvo. Neka 
radovednost, občudovanje, neka težnja po 
novem mora biti v človeku. Tu je bil zame 
Dante tako pomenljiv. Dantejev junak je 
Odisej, Odisej, ki se na stara leta vrne, potem 
ko je vse doživel, in znova odrine na plovbo, 
da bi dognal kaj novega, kar sodi v vrlino. 
Vrlina se obnavlja. To ni kot list, drevo, 
vrlina ni stalnica. To ljudje napak mislijo in 
precenjujejo vrle ljudi. Vrlina ni dana enkrat 
za vselej.

 Bom rekel kot klošar, ki sem ga srečal ob 
Ljubljanici. Mi je dejal: "Vam bom nekaj pove-
dal", na uho se mi je sklonil in povedal: "Veste, 
človeka je treba gojiti, kurba se prej zaredi kot 
človek, človeka je treba gojit, človeka je treba 
gojit", mi je večkrat ponovil.

Večkrat si nas opozarjal, da je znak inteligen-
tnosti tudi smisel za humor. O tem je govoril že 
Aristotel, Ti si se tu rad naslanjal na Bergsona. 
Bergson je končno pisal o smehu. Ampak če 
sledim Tvojim razmišljanjem in Tvojim avtorjem, 
lahko rečem, da se je Bergson prav tako razpiral 
v presežno in je govoril o upanju, o prihodnosti, 
še bolj Bergsonov učenec Chardin, ki je upal proti 
upanju. Se pravi, da je upanje toliko večje, kolikor 
večji je bil prejšnji obup ali grenkoba. Mogoče 
bi lahko prav v razponu novih horizontov, novih 
obzorij ali nove prihodnosti, ki še ni izdelana, ki jo 

mogoče slutimo, povezali Chardina, Bergsona in 
Kierkegaarda. Je to mogoče?

Težko najdem kar tako skupni imenova-
lec. Skupno Bergsonu in vsem moralistom, 
kot tudi Kierkegaardu, ki je velik moralist, 
je iskanje globljega jaza. Ki je v dialektiki, 
v razprtju z zunanjim, socialnim izrazom 
našega jaza. To je skupno obema mislecema. 
Toda metoda je izrazito druga. Kierkegaard 
se je izpostavil smešenju. Njega so si 
privoščili danski paglavci zaradi grbe. Imel 
je oster jezik in se je zameril vsem po vrsti 
na Danskem in potem si ga je privoščil 
satirični list. Tu je našel svoj poklic in odnos 
do Kristusa. Stalno se je boril: če se meni 
smejejo, kaj bi rekel Kristus? Toliko glede 
smeha. Bergson je pa izdelal teorijo o smehu. 
On ni imel smisla za humor, še zdaleč ne. 
Ampak je izdelal teorijo o smehu, ki je 
predstavil človeka, ki je smešen, kot neke 
vrste strdek v vsesplošnem gibanju. Otrdela 
figura. Zakaj je Charlie Chaplin smešen? Ker 
takole hodi. Smešen je že na videz. Obstoji pa 
tudi moralna smešnost. O tem smo govorili 
pri Molieru, njegov Ljudomrznik je smešen 
zato, ker se preveč oprijemlje moralnih načel, 
medtem ko je vsa doba izrazito laksna – to 
je izraz, za katerega ne vem, ali je danes 
razumljiv. Laksizem vse razume, pa ne kot 
ljubezen apostola Pavla, ampak doba vse 
razume, vse odpušča. Moralisti pa so imeli v 
sebi poštenost, da ni tako, da ne sme biti tako 
in da so se tudi izpostavili, da ne bo tako.

 Ta teorija o smehu, strdek proti gibljivosti, 
proti pristajanju na nenormo, nemoralo, to se 
da osmešiti. To je bila velika lekcija Bergsona 
za marsikoga, recimo Ionesco in njegov teater 
to izraža. Recimo Nosorogi: nismo več ljudje, 
ampak smo nekakšni oklepniki, tisti nos 
tiščimo naprej in postanemo dežela nosoro-
gov. Kaj bi dal za enega Ionesca! Ionesco bi 
moral biti Slovenec! 

In o Chardinu?
Ja, Chardin, Kocbek mi ga je navdihnil. 

Imel je ciklostil njegovih tekstov. Na Mohor-
jevi so me zaprosili, naj ga prevedem. Chardin 

NAŠ POGOVOR
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je skušal Bergsona argumentirati z odkritji 
raziskav svojega časa. Pri tem je bil moderen, 
citiram samo stavek: vsa znanost nam daje 
dokaze, da delujejo avtomatizmi, da smo mi 
sami rezultat avtomatizmov: od genskega 
življenja do najbolj kompleksnih situacij. V 
redu, pravi, s tem se strinjam, narava je sesta-
vljena iz avtomatizmov, ali pa se ti avtomatiz-
mi skladajo avtomatično in pripeljejo do bolj 
kompleksne stopnje zavesti, to je pa še veliko 
vprašanje. Ampak te stvari je težko takole 
pripovedovati. Tu se je treba osrediniti, napeti 
pozornost in potrebna je predvsem tista sila, 
za katero pravi Bergson, da se držimo sledi 
živega. Da ne živimo kar tako, iz radovednosti. 
Predvsem ne iz radovednosti.

Kierkegaarda ne brati iz radovednosti! 
Ampak, denimo, da vas kaj boli, da imate 
rano, da ste nesrečno zaljubljeni – saj kdo pa 
ni? Še take po štiridesetih letih zakona nas 
malo skeli.

Zdaj bi šel k novemu nasprotju, velikemu 
nasprotju med dvema svetovoma, hebrejsko-
-judovskim in grškim. Omenil si Odiseja, ki 
pride domov in se zopet odpravi. Vemo, ko se bo 
odpravil, si bo znova želel vrniti se v rodno Itako. 
Tako tudi Ti : ko govoriš o jazu preko Kierkega-
arda, odhaja človek k sebi, je pri sebi, obogaten 
z bolečino, z ljubeznijo, z drugim. Toda ali 
obstaja v Tvojem ustvarjanju in mišljenju kakšno 
potovanje, ki bi ga lahko primerjali z eksodusom 
Mojzesa, z izhodom Izraelcev iz Egipta, kjer si 
povratka enostavno ne želiš več.

Rekel sem nekoč ob prevodu Danteja, da se 
ne bi smel več vrniti na Zemljo. Seveda, ker 
ko obstaneš v nebesih in zaplešeš v vrtincu, 
v krogu, ki giblje sonce in zvezda svetove, je 
težko priti v volilno kampanjo na Slovenskem. 
Najraje bi umrl.

Ampak ko si mlad, imaš iluzije pred seboj, 
da boš še to in to naredil. Skratka domotožje 
po idealnem svetu obstaja pri večini, rekel bi 
v vsakem človeku, najsi bo krčansko šolan ali 
ne. Mislim pa, da se da vzdrževati v človeku 
neko ravnovesje kljub velikim razkolom, 
kljub velikim smerem. To sem srečno 

pogruntal ravno pri Danteju v neki metafori, 
ki sem jo kasneje zasledil pri največjih 
učenjakih, namreč gibanje v krogu. Je neki 
potisk na obod in neki potisk v središče. 
To je neka filozofija, ki jo je, kot dobro veš, 
učil Plotin. Ki je bil neoplatonist. Plotina 
zdaj prevajamo, lahko rečem v množini, to 
počne moja hči Sonja, in jaz mislim, da bo 
precejšnje odkritje za Slovenca, kako se da 
izraziti to gibanje, ki ga je Dante v eni tercini 
zapopadel, takole pravi: od roba k sredi in 
od srede k robu. Če zunaj ali znotraj kaj udari, 
pomakne voda se... Zanimivo je, da ta princip 
sredobežnosti in sredotežnosti uravnava 
človekovo bitje, tudi zgodovine. Treba je biti 
samo pozoren. Ko sem to prebiral, se vedno 
bolj nagibam k tema dvema principoma, 
eden je imanenca in drugi je transcendenca, 
izhajanje in presežnost. Ko vidim, kako se 
ljudje tepejo, borijo, celo koljejo na dveh 
bregovih, opažam, kot da bi bila v bistvu 
ena sama reka, samo dva bregova iste reke. 
Če pomislim, koliko krvi je preteklo. Potem 
postane človek kar otožen. 

Druga otožnost se me pa loteva, ko vidim 
ta moderni svet, da o teh nasprotjih sploh ne 
razmišlja več. Ljudje, zlasti mladina, danes 
izredno malo misli, če pa kaj misli, misli o 
kombinacijah v računalnikih. Ki so čisto 
legitimne, ker urejajo naše površje, ampak 
manjka globlje orientacije in predvsem težnje 
k sredini, naj jo lociramo kamorkoli.

Človek je razklan med dva obraza Svete 
Trojice. Pisatelj Balzac enega od teh popisuje v 
svojih delih: slava, ženska in denar. Človek pa 
v sebi  gleda tudi proti drugemu, notranjemu 
obrazu Svete Trojice, ki ga kristjani imenu-
jemo: Oče, Sin in Sveti Duh. Oba obraza se 
po nekem skupnem imenovalcu, po posebni 
božji milosti lahko dopolnjujeta. Potem so 
tu še konkretne vsakdanje situacije, ko ne 
najdemo skupnega imenovalca, ki nas ženejo 
v obup. Obup nad konkretnim pa je pogosto 
obup nad večnostjo. In ravno v tej diagnozi je 
Kierkegaardova knjiga, ki uvaja tretjega kot 
skupni, božji imenovalec – naši razklanosti, 
naši dvojnosti – tako dragocena.
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Za konec bi Te vprašal, v kateri deželi si želiš 
prebivati? Vemo, da si doma blizu Gorenjske, 
Kamniških Alp, da si si izbral ženo s Primorske, 
se pravi, da združuješ več slovenskih razsežnosti, 
a nikoli nisem pogruntal, katera od teh pokrajin 
Ti je najbližja? Vemo, da ko se je Izrael naselil 
v Kanaanu, ni bila to samo rodovitna dežela, 
ampak je v njej vinska trta obrodila, tam so bile 
svatbe, veselje, so bili prijatelji. Katera pokrajina 
Tebe navdihuje? In še: s katerimi prijatelji bi se 
rad družil v tej pokrajini? Katerega prijatelja 
bi povabil na svojo domačijo v tvoji izvoljeni 
pokrajini  in kaj se želiš tam pogovarjati z njim?  
Kakšno sled bi rad z njim zapustil v literaturi in 
misli.

Vprašanje je lepo, odgovor bo malo manj. 
Prvič si ne izbiraš ne pokrajine, ne žene in ne 
prijateljev. Te doletijo ali si jih prislužiš. Če 
bi odkrito povedal, se bom zameril marsiko-
mu, to so taka vprašanja, na katera človek 
navadno ne ve odgovora, je pa lahko samo 
hvaležen. Dolenjska pokrajina je rod mojih 
staršev. Naj te popravim, oženil se nisem 
na Primorsko, ampak na Notranjsko. To je 
bila zame posebna milost kot meščana, ki je 
našel spet pot k zemlji. Moj oče je bil kmečki 
intelektualec, in zame je bil prihod na 
Notranjsko zdravilni eksodus, pri katerem pa 
seveda ne moreš vztrajati. Nobena pokrajina 
te ne zadovolji, ker vidiš, da je le senca ali 
odsev – ker sem platonist – neke zamisli 
o samem sebi in svoji usodi. Si pa lahko 
hvaležen takole pri sedemdesetih letih, da so 
te srečevale dobre knjige. Če bi bil Don Juan, 
kot v nekem smislu sem, kot to je Kierkega-
ard, ki ni poznal v življenju nobene ženske, 
bi zapel arijo o ljubicah. Pišem knjige svojega 
življenja in se soočam z nitjo, imenujem jo 
kar božja previdnost, kako me je srečevala in 
vodila v življenju. Eksodus: izhoda ni, izhod 
je samo navznoter. Nekateri se ga strahovito 
bojijo in se ga otepajo. Jaz kot Dantejev 
učenec in prevajalec si ne morem kaj, da 
ne bi podoživel tega spusta v pekel, kjer se 
prerineš, obrne se ti spodaj tista simetrija: 
prej si bil v oblasti hudiča, potem pa preple-
zaš in se rešiš na goro vic, in tam se trpljenje 

šele začenja, ampak to je očiščujoče trpljenje, 
katarza, in potem je to izhod za nebesa. 

Še to bi povedal malce fizikalno: včasih 
smo bili ujetniki zaprtega vesolja, o tem 
so bile pisane knjige. Potem smo se tega 
osvobodili, z Einsteinom vemo, kako je vesolje 
odprto in kar naenkrat smo pogruntali, da to 
ni nobena odprtost, da so le nove vzporednice, 
da obstojijo paralelna vesolja. In kje je izhod? 
V ponovitvi iste zemeljske usode, ki se bo do-
gajala bogvekje, na katerem planetu? Skratka 
to ni izhod. Potem obstajajo nove špekulacije: 
zadnjič sem prebral, da je umrlih zemljanov, 
od kamene dobe, že za približno sto milijard 
in da je točno nekaj podobnega soodnosnica 
v naših možganih, kjer je približno toliko 
nevtronov. Kar je osupljiva misel. To pomeni, 
da je vse, kar je že umrlo, naloženo v nas 
samih. Zato se po moje izvaja kult prednikov. 
Skratka, ali naj se tja zatečemo, k velikim 
rajnikom? 

Naj končam s prispodobo iz Kierkegaarda: 
ena od najčistejših ljubezni je ljubezen do 
mrtvih. To je paradoksalna misel. In pravi, 
zakaj: ker so mrtvi tam, kjer so. Ostajajo. Mi 
pa se ali oddaljujemo ali razvijamo in se k 
njim obračamo. In vedno bolj drugačni smo, 
in dodaja: in verjetno vedno boljši. To je edini 
eksodus, ki ga človek pozna, vse drugo so 
pobožne želje in vera in slikanice.

Moram izreči pohvalo založnici Družini, da 
si je upala izdati tako zahteven tekst. Imam 
občutek, da si s svojim prevodom naredil podobno 
kot Levinas, ki je biblične hebrejske pojme izražal 
v francoščini in kritiki pravijo, da je iz francoskih 
besed povlekel ali prebudil pomene, ki so zaspali, 
ki niso bili več živi. Če smem uporabiti prispo-
dobo, je slovenščina zate lepo dekle in Ti si njen 
ljubimec, ki jo prebujaš, da se zasmeji, zapoje ...

Špilam nanjo!

Vemo, da ste si nekateri avtorji podobni, 
Levinas pravi, da je Bergson po krivici v vicah, 
pozabljen. Upamo, da si te vice Ti že dal skozi, 
da je sedaj nastopil čas rodovitnosti, ko bo klena 
beseda zopet zapela ... Lepa hvala za pogovor.  

NAŠ POGOVOR


