
Ni pravo to. kar delate, ampak kako delate. 
Feuerbach. 

Umetnost je govor občutka, ki pričenja tam, kjer 
se končuje izražanje z besedami. Carstens. 

Najlepše umetnine so one, ki izgovarjajo čisto 
fantazijo umetnikovo. Delacroix. 

Popolnega umetnika si ne moremo misliti brez 
filozofije, kot ne brez poezije. Overbeck, 

Nekoč je stopil mogočni prijatelj umetnosti (bavar­
ski kralj Ludovik L) v Schwindov atelje, si ogledal več 
razstavljenih slik in jih obsul s pohvalami rekoč: »Vi 
imate genij!« Schwind, jezen, ker ni taki hvali nikdar 
sledil nakup ali naročilo, je odgovoril: »Denar bi mi 
bil ljubši!« Grof Schack. 

Izraz skulpture leži v modeliranju. Rodin. 
Alojzij Res. 

Narodno pismo. 
Pravzaprav hočem govoriti le o ljubavnem pismu, 

kakor si ga je narod prikrojil iz poetičnega zaklada 
narodnega pesništva. Narod je nehal peti nove pesmi, 
zato ni mogoče drugega, kakor konstatirati, da pojema 
njegova poetična sila, če že ni popolnoma umrla. Dvoje 
je tu možno: ali se je narod poslabšal in posiromašil 
v svojem mišljenju, ali pa tiči vzrok v novih oblikah 
življenja, ki jih je prinesla novodobna kultura. Vendar 
njegova poetična žila še ni nehala biti. Zaklad, ki si 
ga je zbral v svojih pesmih, je bil prevelik, da bi na­
enkrat izginil. Narodna poezija še živi, seveda bolj 
revno kot nekdaj, ko je živela v petju; sedaj živi na 
papirju. Nekdaj je od ust do ust zapeta pesem izražala 
čuvstva ljubezni, zdaj jih nosi pisemce »čez hribe in 
doline, čez ravno polje«. 

Oziram se pri tem le na pisma, v katerih se kaže 
»umetniško stremljenje«, ki so zložena v rimah. Redko-
kje se kakemu posreči, da bi celo pismo od začetka 
do konca izpeljal v rimah; prava vsebina pisma, osebno 
razmerje med obema pisalcema pade navadno v po­
nižno prozo ali v slabo rimane verze. Biti je treba že 
nekoliko poet, da se to posreči, kajti za te osebne 
zadeve ne daje narodna pesem pomoči. V njej so samo 
tipične predstave, tipične formule, osebnost je izločena. 
Zato se pravi poet šele tu izkaže. 

Uvod v pismo in konec imata nešteto poetičnih 
variacij. Tukaj so tipične situacije, za katere se je v 
teku časa ustvarilo dovolj poetičnih formul. Najlepše 
so pa one, s katerimi se zaljubljenca pozdravita in 
izrekata drug drugemu svoja srčna voščila. Nikdar ne 
smemo iskati v njih logičnih doslednosti, samo lepe 
predstave in lepe besede so, večkrat zvezane le z 
blagoglasjem rime v enoto. Rima in verz nista poudar­
jena kakor v tiskani pesmi, piše se kar zaporedoma 
vsevprek. 

Naslov je prav ljubezniv, »dragi ljubček«, ali »ljubi 
srček«, včasih celo »ljubo srce« ali »ljubo srčece« z 
dvema ali tremi klicaji, druga ločila so v celem pismu 
neznana. 

Ob začetku pisma so različne situacije. Neki fant 
pravi: 

»Papir sem že kupil 
in tinto in pero, 
da bom tebi pisal, 
ker te ljubim zvesto ., ,« 

Včasih samo: 
»Tinta na mizi stoji, 
pero pa zraven leži, 
Jaz vzamem pero 
v svojo desno roko 
in ti pišem en par besedi.. .« 

Ena pravi: 
»Pisala bom s črnim na belo, 
da bo tvoje srce od tega vedelo ...« 

Druga pa: 
»Pišem s črnim na rdeče, 
da bi blo tvoje srce od tega goreče.« 

Tretja je že bolj čuvstvena: 
»Oh, ta listek, bel papir, 
kaj bi jaz ž njim začela? 
S črnim ga prekrižala bom 
in tebi, dragi, pisala bom.« 

A še drugače se piše tako pisemce: 
»En meček bom vzela, 
bom srček načela, 
iž njega bom vzela 
tri kaplje krvi...« 

To niso nikake šale tako pismo zložiti: 
»Ko sem tinto na mizo položil 
in pero v svoje roke vzel, 
sem se za glavo prijel, 
kaj bi tebi tukaj noter napisal, 
da bi bla bolj vesela, 
kedar boš to pismo prejela .,.« 

Piše se ob vsaki dnevni priliki, a posebno sta 
ljubljena jutro in večer: 

»Oh, kako zgodaj je tička zapela, 
jaz sem z veseljem za pero prijela, 
ker sem se spomnila 
na tebe, ljubo srčece.« 

Drugo je zbudil petelinček: 
»Petelinček me je zbudil, 
ko še svetle zarje ni, 
vse je temno in vse tiho, 
vse še sladko spi. 
Al bi jaz oči zatisnila, 
al bi jih budila, 
jaz ne vem. 
Pa saj skoraj moram vstati 
in k papirju se podati, 
ker ga hočem napisati,.,« 

A ni samo beli dan, še lepši čas je to: 
»Rožmarinovo jutro, nageljnov dan . ..« 
»Vesela kakor ptica za pero prijela 
in tebi, preljubi, pisati začela . ..« 

Zvečer je pa tako: 
»Po celi vasi lučke ni, 
le ena sama še gori, 
na mizo je postavljena 
in tebi pisati pripravljena. 
Napisati ti hočem par besedi, 
ker mi srce tako govori, , .« 
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P o t e m se začenjajo p o z d r a v i k a k o r tedaj, ko 
se ljudje snidejo in se zopet ločijo: 

»Predno ti kaj nadalje pišem, 
te lepo pozdravim, 
tako lepo, — kot je plavo nebo, 
lepo rdeče, — kot je moje srce do tebe goreče.« 

»Pozdravim te lepo, 
kot je solnce jutrajno, 
kakor rožice cveto in tički pojo 
in ribce po širokem morju plavajo, 
na suho pa glavce pokladajo . . .« 

»Pozdravim čez hribe, doline, čez globoke vode, 
ker želi k tebi moje srce . . .« 

»Pošljem ti en srčen pozdrav 
čez hribe, doline, čez Marijine stopinje, 
od pisane travce do plavga neba, 
od solnčnega žarka do tvojga srca. . .« 

Ta pre lep i pozd rav je na jvečkra t t ak : 

»Te pozdravim 
od travce zelene do plavga neba, 
od solnca rumenga do tvojga s r ca . . .« 

K a d a r pa si p reds tav l ja ta , da sta daleč eden od 
drugega, tedaj je t r e b a t ičice ali r ibice, da pr ineso 
pozd rave : 

Rajski tiček iz jasnih višav 
naj ti prinese ta moj srčkani pozdrav.« 

»Kedar mimo tičkov grem, 
vselej jim povem, 
le prepevajte lepo 
in pozdravljajte mojo ljubico.« 

-
»Jaz sem pa eno ribco videla, 
ki je po vodi plavala. 
Jaz ji pa tako povem, 
ribica, le urno plavaj 
in mojo prijateljico pozdravljaj!« 

A k o si dve prijateljici pišeta , nap rav i tudi fant to 
uslugo: 

»Mimo pa pride mladi fant, 
ki ima še ves nedolžen gvant, 
on mi pa tako pove, 
da k moji prijatelje gre.« 

Poleg pozd ravov so Še druga voščila: 
»In pa povsod naj rožce cveto, 
koder boš stopil z nogo, 
moje srce pa veselo nikdar več ne bo.« 

»Zdaj te pa pustim lepo pozdravit 
in na visok griček postavit, 
da boš videl na vse strani, 
tudi kako se men godi, 
ker prav nič dobro n i . ..« 

Dek le ta pošiljajo tudi rožice vmes : 

»Zdaj te pozdravim od zemlje do nebes 
in ti pošiljam tri rožice vmes. 
Prva je rožica nagelček rdeč, 
ker si ti meni najbolj všeč, 

Druga rožca je gartroža rdeča, 
da bi bla najina ljubezen vedno bolj goreča. 
Tretja rožca je vijolca plava, 
da bi bla najina ljubezen ta prava. 
Zdaj pa hočem ta šopek skup zložit 
in ga z zlato svilo povit 
in ga tebi na srček položit, 
naj ti cveti, 
dokler najina ljubezen gori.« 

Ko je pa fant šopek zložil, se mu je takoj pone­
srečilo: 

»Prva rožca je lilija bela, 
da bi bla vedno bolj vesela, 
druga je vijolica plava, 
da bi bla najina ljubezen ta prava, 
tretja je gatroža rdeča, 
ker si ti meni najbolj v š e č a.« 

»Prva naj cvete ponoči, 
da se najina ljubezen nikdar ne loči. 
Druga podne, 
da ne boš pozabila nikdar na me. 
Tretja naj ti cvete v sveti raj. 
Bog ga nama obema skupaj daj.« 

T rdno svojo zves tobo primerja s ska lo : 

»Prej mora trda skala sad roditi, 
kakor se midva zapustiti.« 

»Prej se mora mlinski kamen 
v mrzli vodi raztopiti, 
kakor najina ljubezen ločiti. . .« 

P r a v a l jubezen traja do groba: 

»Kakor na nebu jutranja zvezda miglja, 
tako naj se najina ljubezen smehlja 
in bi se vedno smehljala, 
dokler ne bova oba zaspala.« 

»Nihče naju drugi ne loči, 
kakor smrt in žalosten zvon, 
takrat ko jaz umiral bom, 
sam Bog ve, kje daleč 
v tuji žemljici počival bom..« 

Včasih ga t a k o opominja: 
»Pozdravljam te iz papirja do brezovih vej, 
da se drugih deklet ljubiti ne smej.« 

Neuka r o k a se u t rudi od pisanja, t r e b a je konča t i : 
»Zdaj pa tinte mi zmanjkuje, 
meni roka omahuje, 
pero pa noče več pisat, 
moral se bom spat podat.« 

P isemce je t r eba zganit i : 
»Zdaj pa moram to pisemce končat, 
na štiri ogle zravnat, 
in tebi, srček, poslat.« 

Pri tem ji tudi v e t r č e k pomaga: 
»Hladen veter mi bo zapihljal 
in to pisemce zravnal, 
in ga bom poslala v tisti kraj, 
kjer si ti, ljubi, zdaj.« 
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Pisemce gre včasih po pošti, največkrat ga pa 
nosi golobček ali ribica: 

»Pisemce zravnam 
in ga na pošto dam, 
naj se vozi ali nosi, 
in tebe, srček, za odgovor prosi.« 

»Ko ta pisemček končam, 
ga belmu golobčku v kljunček dam, 
da ga nese čez hribe, doline, 
čez ravno polje, 
oh tam, kjer prebiva moje srce. 
Naj ne pride pred nazaj, 
da mi prinese novega kaj.« 

Ali pa: 
»Ga ribici podam, 
naj splava ž njim v isti kraj, 
kjer je moja ljubica zdaj, 
da bi se ljubeznivo nasmejala, 
ko bode to pisemce brala, 
in meni zvesta ostala 
in odgovor dala.« 

Kakor je razvidno, je v vseh teh verzih le malo 
poezije. Kar je ostalo iz starih lepih časov, je oblika 
pesmi, verz in rima, vse drugo je minilo, najbrže za 
zmerom. Dr. J. Šile. 

Gustav Falke. 
(Rojen 11. januarja 1853 v Liibecku, umrl 8. februarja 

1916 v Hamburgu.) 
Radi tega, ker so se naši časopisi spomnili v širo­

kem obsegu obletnice Bismarckove smrti in ker sem o 
smrti zgoraj imenovanega bral v nekem hrvaškem dnev­
niku poldrugo vrstico, a se zanimamo za to, kaj je in 
oblači ter govori zadnji general kake angleške ekspe-
dicije, in ker je bil tudi Falke eden velikih Nemcev, 
par besed o njem. 

Bil je zelo močna pesniška osebnost med moder­
nimi nemškimi liriki. Na to pot je stopil pozno. Bil je 

knjigarniški pomočnik in je kot tak prepotoval več 
nemških mest; slednjič je postal učitelj glasbe v Ham­
burgu. Glasba ga je vzbudila k poeziji; Liliencron, ki 
je nanj spočetka zelo vplival, je postal njegov vodnik, 
učitelj in prijatelj. Razvoj se je vršil nenavadno hitro 
— vse njegovo življenje, kar se je zavedel, je bilo v 
delu, v pesmih. On ne govori, ampak da občutiti. 
Mrtvi naravi vdahne življenje. Iz duše stvari se glasi 
večina njegovih pesmi, občutje globokih tajnosti, pri­
sluškovanje nemega govora. Pesnik moli in se umiri. 
Zameta udobnost in hoče dela, rasti, izpopolnjevanja v 
notranjost. Njegova poezija je polna gracioznosti; pri­
ljubljena figura mu je smrt, a vendar gleda z jasnimi 
veselimi očmi v svet. Gorko zadovoljstvo in humor 
čistega in bogatega srca. Ustvarjajoča fantazija, ki je 
sama iz sebe. 

Jezik vpliva na bralca sugestivno. Forma mu ni 
bila edini cilj: vsako občutje ima lastno, neločljivo 
formo. 

Pisal je v verzih in prozi — a smatrati ga moremo 
v prvi vrsti le za pesnika. Zbirka »Mvnheer der Tod« 
je v obliki nekoliko pod Liliencronovim vplivom, toda 
bistvo je že tu njegovo. Dozorel in našel se je v »Tanz 
und Andacht«, mirnejši in čuvstveno bolj poglobljen je 
v »Zwischen zwei Nachten«. Zbirka »Neue Fahrt« je 
bila znak padanja, a knjigi »Mit dem Leben« in »Hohen 
Sommertagen« sta velik korak v nova spoznanja, čiste 
bolestnohrepeneče ljubezni, polne odpovedi. 

Pisal je tudi za otroke; te pesmi so ljubke, na­
ravne, polne otroškega humorja. Znani sta knjigi 
»Katzenbuch« in pa »Vogelbuch« — posebno je ljubil 
ptice. Zadnja knjiga je v narečju (plattdeutsch) pisana 
»En Handvull Appeln«; za otroke je "sploh pisal veči­
noma v narečju. 

Dejal je: »Nekaj je bilo že od mladosti v meni in 
je ostalo do zadnjega dne: Skrivnosten nasmeh, tiha 
radost in čudovito upanje na nekaj, kar mora še priti. 
S temi tremi tovariši se dobro potuje.« 

France Bevk. 

Drobiž. 
Odlomki iz pisem. 

Ti si mi le preveč bojevit, preljubi moj. Na vsak 
način hočeš polemizirati s »Slovanom« zaradi tistih, 
recimo, neukusnosti, ki jih piše. Meni se to ne zdi tako 
potrebno in mnogo rajši porabim »Dom in Svetove« 
strani zato, da kdo kaj dobrega napiše nanje, nego 
zato, da pove, kako slabo pišejo drugi. Kaj bi se pre­
rekali? Saj se z mnogimi niti razumeti ne moremo, 
kaj da bi se sporazumeli! Mnogo besed leti med nami 
sem in tja in imajo pri Tebi ves drugačen pomen, kot 
pri Tvojem zoprniku. Če Ti praviš »slovstvo«, misliš 
s to besedo nekaj bistveno drugega, nego Tvoj nasprot­
nik. Termini niso termini. In še mnogo važnejših besed 
bi morali rabiti, ki imajo med nami različen pomen. 
Kar je Tebi sol zemlje, je njim neumnost in v posmeh. 
In če Ti praviš, da je »avtonomna umetniška individual­

nost« humbug in da stori slovstven zločin, kdor — v 
imenu kakršnegakoli gesla — da vsakemu svobodo, da 
piše, kar se mu ravno prav zdi, Te tisti človek, s ka­
terim polemiziraš, ne bo razumel. Njemu se zdi svo­
boda mišljenja predpogoj kulture, medtem ko si Ti 
uverjen, da je pamet važnejša kakor kultura. Ne, ne, 
s tako polemiko ni nič. Tu gre za veliko večje stvari, 
ki s silogizmi niso opravljene; dokazati se da vse, kar 
je res, ni pa mogoče z dokazi napraviti iz literata do­
brega pisatelja. Tudi preveriti ga ni mogoče, naj molči; 
kajti literat ravno potrebuje hrupa zunanjih polemik, 
da začne nanovo govoriti, ko mu tihota srca ne nare­
kuje nobene besede več. Ko bi tisti človek, ki se ti 
zdi kulturni škodljivec in ki to tudi gotovo je, vsaj 
toliko ljubil resnico, kolikor ljubi škandal, bi bila stvar 
druga; ko bi bil rahlega glasu svoje vesti le razmerno 
tako žalosten, kakor je vesel reklame, naj že prihaja 
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