PROZA

Miklavz Komelj

Potovanje

Pocutim se kot pred potovanjem, zato sem tri ljudi, ki so mi pripo-
vedovali vsak o svojem potovanju, poslusal s toliko ve&jim zanimanjem.
Kozarci so zazvenketali, ko smo si nazdravili, in prvi prijatelj je pri-
povedoval:

"Najprej moram priznati in poudariti, da ne vem, ali sem glavni del
zgodbe doZivel v sanjah ali budnosti. Mogoce sem si ga celo izmislil. Vsaka
izmed teh moZnosti bi mojo pozornost na doZivetje omejila in dolocila
tako ali drugace; ker pa res nikakor ne morem vedeti, eprav vem, da nisem
nicesar pozabil, toliko bolj ¢utim resni¢nost doZivetja in groza me je, da
prihajam do tega tako pozno. To se je zgodilo pred sedmimi leti.

Vedel sem, da je pri vsakem potovanju najvecja nevarnost, da bi
me gibanje popolnoma zaneslo - dale¢ mimo predvidenega cilja; Ce se
to ne zgodi, potovanje seveda ni potovanje. Sel sem na pot, da bi bil varen
pred potovanjem. Da me ne bi zaneslo, sem hodil pes. Spominjam se, da
so ravno cvetele forzicije. Hodil sem skozi predmestja naSega mesta in
povsod sem videl te rumene grme. Nikakor nisem hotel dale¢. Mislim,
da sem si za cilj poti izbral Assisi. Po poti sem razmisljal o Fran¢isku
Asiskem in si zapisal celo nekaj verzov, ki so se povezovali z mojo predstavo
o njem in njegovih ranah. Bistveno se mi je zdelo, da si vse zapiSem. Ne
vem, ali sem videl Umbrijo. Ze takoj na za&etku poti sem se znaSel veliko
dlje.
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PriSel sem v Zivahno mesto. Spomnim se mnoZzice ljudi z belimi
turbani, dimov, ki so se sukljali, ¢red koz, ki so skakljale. Bil sem kot za-
maknjen. V mnozici me je ustavil prijazen ¢lovek in se mi ponudil za
vodnika; rekel je, da je pot skozi pus¢avo dolga.

Sla sva pes in sama, brez kamele. Moj vodnik je v nahrbtniku nosil
vso hrano in vodo, sam nisem na pot vzel ni¢esar. UZival sem v poti in
hkrati sem bil skoraj nestrpen v pri¢akovanju cilja. Najve&je veselje so
mi bili pogovori. Potovala sva skozi neizmerno pokrajino, kjer ni bilo nikjer
nicesar, niti peska se ne spomnim. Ta ¢lovek je izzareval straSno milino.
Pocutil sem se, kakor da sem Ze na cilju.

Ko sva enkrat sedla na tla, da bi obedovala, je moj vodnik ¢isto
spremenil svoj izraz. Pokazal mi je, da v nahrbtniku ni ve¢ ne hrane ne
vode, potem pa je iz njega vzel velikanski noz. O¢i so mu peklensko Zarele
in videl sem, da pri tem uziva. Mislil sem, da me hoce ubiti. On pa je z
dvignjenim nozem vzkliknil: *Nih¢e, nih¢e te ne bo vodil! Izgubil se bo§
in umrl. Od lakote bo§ umrl. Ne bo§ me mogel prisiliti, da te vodim napre;j.
Ubil se bom, da te res ne bom mogel voditi naprej!’ Ko je to rekel, si je
v krohotu z nozem zarezal globoko v grlo in oblezal z odprtimi oémi, da
so osteklenele.

Ostal sem sam s truplom. Hodil sem okrog njega in razmisljal o
zlu. Ne vem, ali sem mu sploh zatisnil o¢i; na to sploh nisem pomislil.
Cez nekaj &asa sem truplo pustil, kjer je bilo, in Sel naprej. Takoj sem se
znasel med ulicami, med zmeraj bolj znanimi ulicami (bila so predmestja
mesta, v katerem stanujem), to pa me sploh ni presenetilo. Edino, kar me
je bolelo, je bilo to, da so grmi forzicij odcveteli. MoZan veter je nosil
po zraku sive suhe cvetove in pepel. Potutil sem se isto ekstati¢no in
zacel to zapisovati.

Malo pozneje se mi je neko¢ v sanjah, ki sem jih sanjal ob morju,
pojavil obCutek spomina, da sem neko¢ z noZzem napadal in ubijal ljudi.
Ta spomin je bil kljub sanjam preve¢ jasen, da ne bi bil resni¢en. Mogoce
se je prav zato — da bi jaz to mirno prenesel - Ze v samih sanjah povezal
z izrazito mitoloskim nadaljevanjem, ki se mi je ¢ez ve¢ let v istem mestu
ob morju v drugih sanjah e stopnjevalo prav v povezavi s podobo, v katero
sem medtem zavestno transformiral svoj spomin na ubijanje — a o tem
zdaj ne bom govoril.
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Se hujsi kot spomin na ubijanje je spomin na smrt vodnika v pus¢avi.
Zdaj sem povedal samo, kar sem videl, a Ze v mojih takratnih zapiskih,
¢e bi jih dokon¢al, bi bila ta smrt polna pomenov in simbolike. Tega me
je groza. Sele zdaj se potasi zavedam, da sem videl strano smrt nekega
¢loveka - glede na moje ravnanje je nekako vseeno, ali je bilo to v sanjah
ali v domisljiji. Ce se mi potem ne bi sanjalo, kako sem ubijal, bi bila
mogoce zame posledica vodnikove smrti, da bi sam hotel zaceti ubijati.
Z ubijanjem bi dobil obcutek, da sem sam ubil tudi vodnika in da torej
smrt, ki sem jo videl, ni bila taka, kot sem jo videl. Moram priznati, da
se je spomnim zelo slabo. Spomnim se trenutka pred njegovo smrtjo, Zarenja
njegovih o¢i, njegovih besed, njegovega noZa, njegovega krohota, potem
pa nicesar vec¢, Ceprav vem, da je bila to smrt, in vem, da si je prerezal
grlo.

Vem, da se s tako nemocjo spominjanja sploh ne morem zavedati,
kaj je smrt, in tudi ne, kaj je Zivljenje. Mogofe samo zato vse to pripo-
vedujem."

Umolknil je in drugi prijatelj mi je rekel:

"Jaz pa se natan¢no spomnim in zavedam, da sem sanjal; povedal
bom samo sanje. To sem sanjal pred kakSnima dvema letoma. Prisel sem
v veliko katedralo, polno ljudi. Zdi se mi, da je bil z mano Se nekdo -
mogoce celo vet ljudi, tega se ne morem spomniti. Neki ¢lovek, mislim,
da menih, me je peljal v majhno gotsko kapelo. Bila je lepa in Cisto prazna,
druga¢na in starejSa od drugega prostora katedrale. Vse je bilo iz klesanih
kamnov, brez poslikave, brez ometa. V kotu te kapele je bil spodaj rov,
ki se je iztekel v majhno podzemeljsko votlino. Tema votline je Zarela
v rdecerjavi barvi, notri so bili kapniki. Nisem mogel verjeti, da mi je to
dostopno, in bil sem sre¢en. Na dnu votline je bil e en prehod. Stopil
sem tja in pokazal se mi je prostor, ki vanj nisem mogel stopiti. Kapelo
in votlino sem lahko imenoval in poskusal opisati, tukaj pa sem brez modi.
Zdajle mi na primer prihaja na misel beseda pralnica, ampak to povem
samo zaradi sebe, ta beseda bi zavajala. Bil je velik prostor, mogoce nekoliko
zanemarjen. Mogoc&e so bili notri neki stroji, ali neki odpadki, ali neka
vedra, ali pa je bil sploh prazen. Mislim, da sem ga gledal skozi neko Sipo.
Ce so bili stroji, so bile po njih nametane neke cunje. Vendar vse skupaj
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ni bilo zapu3&eno. To je bil najnavadne;jsi prostor, kar sem jih kdaj videl.
Ni&esar ne morem re¢i o njem.

To sem v budnosti takoj razumel kot nalogo. Pomagal sem si z neko
podobo. Spomnil sem se na rimski mozaik, ki sem ga videl v turisti¢ni
broduri o Portugalski, ki sem jo kmalu potem nekje izgubil. Na njem sta
bila tloris labirinta in v sredini stilizirana bikova glava. Spomnil sem se
tudi na elektri¢no stikalo v nekem prostoru, kjer sem veckrat bil. To pa
sem imel tako reko¢ do danes za izpolnitev naloge! S tem nisem seveda
ni¢esar povedal, ampak ravno to je resnica."

Tretji prijatelj je rekel:

"Ne vemo, ali je resnica. Pred leti sem se pogovarjal z zelo starim
Clovekom, ki je v Zivljenju veliko potoval. Med drugim mi je govoril o
svoji poti po Japonski. Ko sem odhajal od njega, se mi je opravicil. Rekel
je, da se zaveda, kako je skleroti¢en, kako se mu spomini mesajo s fantazijo,
in da mi je gotovo pripovedoval tudi kaj takega, ¢esar ni dozivel, eprav
je hotel govoriti le resnico. Njegova Zena, ki je bila zraven, je to potrdila
in rekla, da to velja za njegovo govorjenje o Japonski, kjer ni bil nikoli.
Mogote je to stanje povezano z ob&utkom, da so vsa potovanja koncana,
hkrati pa z nujnostjo, da bi se nadaljevala. Mislim, da je ¢loveku takrat
lahko nenadoma jasno, da mora vstati in potovati na Japonsko - ne kot
Zelja, da bi videl nove pokrajine, ampak kot nujnost, da bi od3el dale¢
drugam. Kot takSno pot si lahko predstavlja samo 3e svojo smrt, ampak
nenadoma mu je dovoljeno, da pripoveduje o svoji poti, na kateri ni bil
nikoli. Vendar ¢uti, da s tem razpada.

Zase pa vem, da se moje potovanje ni kon¢alo. Ni¢esar ne morem
porocati. Velikokrat sploh nimam ob¢utka, da potujem. To povzro¢im sam,
kajti vsak majhen, star, umazan, razpadajo¢ predmet lahko zgrabim kot
Mesto: samo da bi se ustavil. Ampak pomislite na negibne gore: ni mesta,
ki na njem stojijo. Strah me je tega, da sta vsak ob&utek negibnosti in vsak
ob&utek gibanja enako odvisna od spomina. Za vsak prostor si Zelim, da
bi bil moj dom, in vsakega prostora se bojim, da mi ne bi odvzel spomina
na dom. Najbolj se bojim prostora, iz katerega ne bi mogel iti, ker ne bi
ohranil nobenega spomina na prostore zunaj njega. Kadar nimam ob&utka,
da potujem, se bojim, da se je to Ze zgodilo, kadar pa potujem, se bojim,
da se je zgodilo isto, jaz pa laZzem sam sebi.
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Ko sem potoval skozi nekatere pokrajine, sem imel obéutek, da me
pozdravljajo kot ustanovitelja mest. Mi pa potujemo blizu pekla.

Nekega dne sem pred notranjimi oémi zagledal enega izmed mrtvih.
Vedel sem, da lahko z njim govorim tako zlahka kakor sam s sabo. Ampak
nekaj mi je govorilo, da kot Ziv ¢lovek nimam pravice, da bi govoril z
mrtvim. Takrat pa me je on s slabotnim in ljubeznivim glasom sam poklical
in me prosil, naj ga posluSam. Moje potovanje se ni konéalo.

Tudi najin pogovor se ni kon¢al. NiCesar ne morem poroc¢ati. Ampak
to si bil ti, prijatelj. Ti, ki ves Cas mol¢i8 in nas poslusas. Ti si me poklical.
Zdaj lahko spet spregovoris."

Ko sem slisal te prijateljeve besede, sem zacel trepetati. V del&ku
sekunde sem se odlocil, da bom molcal ali se delal tako pijanega, kakor
da ne morem razumno komunicirati. Potem sem se spomnil na to, kako
smeden sem, in z glasom, ki ga pri sebi nisem navajen, sem rekel:

"Moram Se enkrat govoriti nekaj, za kar sem bil Ze prepri¢an, da
sem to govoril samo v sanjah in da me ni sliSal nihée? Ravno sem postal
miren. Verjel sem, da sedim z vami za to mizo in poslusam pripovedovanje.
Ampak saj niste mogli spregledati, od kod sem in kje sem. Prvi¢, na samem,
sem sam hotel govoriti, da sem si olajSal duso, zdaj pa Cutim, da se z govor-
jenjem vratam nazaj tja, kjer sem. Med tistimi pogubljenimi sem, o katerih
je bilo Danteju receno, naj jih pogleda in gre mimo, ne da bi govoril o
njih ali z njimi, ker niso bili v Zivljenju ne &astni ne necastni, ne zvesti
ne uporni. Ravno meni so se zdeli ti ljudje najodvratnejsi. Dolgo sem bil
tudi prepri¢an, da nih&e na svetu ne dozivlja takih ekstaz in razodetij kot
jaz. Moj zanos me je pripeljal v tako izolacijo, da ne morem govoriti v
svojem imenu, tako dale¢ sem od sebe. Zato pa ¢utim, da moram govoriti
v imenu tistih, ki nimajo z mano nobene povezave razen muk, ki nam jih
povzrotajo piki velikih muh in os.

Ne gre za to, da bi se hotel resiti te svoje kazni — saj niti Bog ne
ve, kak$na je naSa resni¢na kazen (Ceprav je nasa kazen najnavadnejsa
kazen, kot je mogo¢a), in &isto vsi pogubljeni pekel preziramo z velikim
prezirom. Tudi mi, ki nas pekel ne sprejme. Mi najbolj.

Hotem zbuditi neznost? Prijatelj, samo s tem, da si me povabil, naj
spregovorim, si meni in vsem, ki so pogubljeni z mano, izkazal neskon&no
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neznost. Bojim se samo, da z vsako svojo besedo drsim stran od nje in
da jo izgubljam. Ampak ¢e bi umolknil, bi jo izgubil takoj.

Nicesar ne morem povedati o zavrzenosti. Nicesar ne morem povedati
o smrti. Poznam samo nesmrtnost in zame je to smrt. V Zivljenju sem se
kar naprej pocutil zmeraj popolnejSega, in ko sem izvedel, da sem mrtev
in zavrZen, se ni ni¢ spremenilo. Sele takrat sem zadel razbirati, kaj je z
mano: vse, kar sem cutil kot svojo napredujoco nesmrtnost, je bilo popol-
noma brez povezave z drugimi bitji. V trenutku, ko sem bil pogubljen,
se ni ni¢ spremenilo, vse se je dogajalo enako, vse sem doZzivljal enako,
a meni je bilo to jasno. Predtem sem videl nestete povezave in zdele so
se mi srhljive in popolne. Ker za mojo zavest ni bilo resni¢nih povezav,
sem uzival, ko sem s trepetom sam pri sebi prevzemal boZansko odgovornost
za potrese, pozare in druge naravne nesrece po vsem svetu. Samo za naravne
nesrece. To sem imel za socutje. (S tako lahkoto zato, ker sem se bal, da
mogoce v povezavi z drugimi bitji res nosim neko neopazno odgovornost
za te nesrece, za katero pa ne bi prenesel, da bi bila resni¢na.) Ob potresih,
ki so bili pred nedavnim v Assisiju, so mi na primer priSle na um neke
moje zapisane misli izpred ve¢ let, ki sem jih interpretiral kot svoje pred-
videnje teh potresov. Ob tem me je spreletaval srh samoobtoZevanja, ki
je bilo polno samoob&udovanja.

Ob tem se nisem cutil sposobnega, da bi naredil en sam korak proti
Assisiju. Mi, ki smo bili obsojeni s tem, da nas pekel ni sprejel, se nenehno
hitro premikamo, pravzaprav tekamo. Zato pazim, da ne bi temu, kar je
del moje kazni, rekel potovanje. Ampak tudi vsako potovanje je v tem
stanju del moje kazni. Vsak oblutek sreCe, ki ga zacutim, je del moje
najsramotnejse kazni. Vendar moram biti za to svoje stanje hvaleZen. Resni¢-
no hvalezen, da nisem vrzen v muke pekla, za katere dobro vem, kak3ne
s0. Jaz pa tudi v tem stanju kar naprej gledam sonce in to je moja najvecja
muka. Videl sem toliko pokrajin in nikjer nisem bil, ker sem pri Zivem
telesu verjel, da sem nesmrten. Moje telo je namrec Zivo.

Zdaj ne vem, o ¢em vam govorim. Mislim, da je za ¢loveka, ki se
znajde na dnu pekla, najvecja odpoved, da neha verjeti v to, da je pekel
vecen. Odpoved ne¢emu, o Eemer je najbolj prepri¢an, odpoved temu, kar
ga je pripeljalo v pekel. Resitev iz peklenskih muk mora biti neskonéno
tezka odpoved tem mukam. Mogoce govorim lahkomiselno. Nisem se znaSel
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na dnu pekla in v resnici ne morem niti slutiti, kaj ljudje tam dozivljajo.
ZnasSel sem se nekje, kjer sam ne slutim, kaj dozivljam.

Mi smo hvaleZni Zivim za vsak molk o nas. HvaleZen pa sem tudi
za vsako besedo. Moja smrt, moje pogubljenje, obsodba na tekanje v pros-
toru, ki ga je opisal Dante, so glede na nacin, kako vam o tem pripovedujem,
posledica moje Zelje po potovanju. Moje prepricanje, da sem tam, je laz,
s katero sam sebi lazem, da sem nekam odpotoval, to je hkrati laz, da nekje
sem, laz iz strahu pred tem, da bi bilo vse samo potovanje, laz iz strahu
pred smrtjo in Zivljenjem. NiCesar ne vem o ljudeh, obsojenih s tem, da
jih pekel ni sprejel. Nicesar ne vem o njihovi kazni. Samo s tem sem jim
sramotno pridruZen. Samo s tem, da mi ni do tega, da bi to vedel. Ali da
res ne morem vedeti ... Ti, prijatelj, si me zdaj poklical. Vi me vsi vidite,
kako z vami sedim za to mizo. To pomeni, da nisem tam, kjer mislim,
da sem. Nih¢e od nas ni tam, kjer misli, da je. Ne vem, kje sem."

Prijatelj, ki me je prej poklical, se je nasmehnil in rekel: "Najhuje
je to, da se v Zelji po zapiranju ptice v kletko skriva Zelja po sofutju z
ubogo ptico ... Ampak to je laz. Pekel ni nikoli nikogar sprejel in nikogar
zavrnil in nebesa niso nikoli nikogar sprejela in nikogar zavrnila, tako kot
nobena pot nikogar ne sprejme in nikogar ne zavrne. Ce smo se Ze zbrali,
naj se zatne naSe potovanje."
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