PROZA

SaSo Gazdié¢

Tri smrti

Nekam navadno, se pravi ne hitro in ne poéasi, s srednje dolgim
korakom, sem stopil v kavarno. Najprej sem cel prostor zaobjel s po-
gledom. Potem sem napravil $e dva koraka in ga fragmentarno pre-
motril. Zelel sem sesti k oknu. Je kaka prosta miza ob njem? Ni je
bilo: »In spet ne gre vse tako, kot bi bilo trebal« Kletvica. Ze sem
pokréil nogi, da, sredi med stanjem in sedenjem sem zagledal dami
(ta spokojna leta), ki sta Ze spili kavico, zakljudili jourfix. Vendar je
bilo prepozno, pocep je bil Ze preglobok, sédel sem in moral sem spet
Vstati. Gospe sta prijazno zapustili Zeljeno mesto. Prav ni¢ nisem ¢a-
kal in sem prav hitro in mogo&e celo malo histeri¢no vstal, spet. Po-
dvizal sem se in, ah, olajSanje.

Potem sem naro¢il kavo, ne!, kave ne pijem, sem naroéil pivo
in Ze takoj sem se spomnil, da bi lahko vsaj ¢aj. Domisljija in avto-
Mmatizmi. Gledal sem dol na cesto. Semafor. Enkrat so $li ljudje, dru-
Bi¢ avtomobili, pa spet isto, skozi sivkast dan, dokler ni prispelo pivo.
Pozirek dolg. Kontemplacija, sedenje, ¢as. Ne vem, koliko ga je minilo,
da je prigel stric, kar me je zmotilo, da sem pogledal naokrog in vi-
del, ¢udno, da je vedina miz zdaj praznih. Takoj malo tesnobe, $&epec,
Mmalo sem se presedel in spil poZirek. Stric je prisedel. Postal sem
Nervozen, napet, hitro sem storil Se pozirek veé, jel sem brskati po
Zepih. Pivo je poslo, prigel je natakar, gospod je narodil kavo, ker

adi, sem si mislil, jaz sem naro¢il pivo.

Ko je natakar odkorakal, da bi izpolnil Zeljo v zameno za denar,
Se je oglasil stric. Spregovoril je s precej globokim, prijetnim glasom,
tako da spotetka nisem niti poslual pomena besed, ampak samo njih
z\.'Oéno podobo. Potem sem se zbral in osredotodil. VpraSanje, e je
bila odlotitev prava, ker je imel nemara smisel zvokov povedati lepSo
“godbo. No, dejstva so taka, dejstva so pravilna.

Gospod je bil siv, malo mu je rasla siva brada, imel je rdede odi.
Gotovo je veliko bral.

. Povedal mi je zgodbo o treh smrtih. Zgodbo, ki sem si jo izmislil
Jaz. Nisem vedel, kako se je primerno vesti. Naj bom zaprepaden, mo-
80te pocaséen ali naj usekam nesramneZa nazaj. Odlo¢il sem se, da
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bom miren. Potem mi je povedal, kako se je ena teh smrti, smrt
njegovega brata, zgodila danes in kako se v tem éuti krivega, kajti on
je vedel vnaprej. On je zgodbo Ze bil bral, lahko bi jo zategadelj pre-
predil,

»Pa veste kdo sem jaz?«, sem torej vprasal in gledal v njegove
krvave o¢i. Tedaj sem zapopadel mizerijo, ki jo je zbudilo to vprasa-
nje. Gospod je bil najprej za¢uden, potem moéno razo¢aran. Pogledal
me je, izlil se mu je prezir iz o¢i. Besede, ki sem jih spregovoril in
ki so me tako hitro izdale, se namre& ponavadi izrete v situacijah,
ko se Zeli izpostaviti lastno pomembnost. Jaz sem sicer Zelel izvedeti
le, ¢e je morda bral mojo zgodbo, potem izvedel, kdo sem, in mi zato
pristopil s pripovedjo. Konec koncev je to morda isto. Vsekakor pa
sem pravodasno spoznal, da bi razlaga nemara zbudila Se globje leZete
nesmisle in izkopala $e kak$en jarek ve¢ v tem prostoru, ki je sicer
obetal veliko, ki je bil prostor med dvema ¢lovekoma v pravem po-
menu besede, a le do tistega hipa.

Zato sem vstal, ponudil sem gospodu roko in ne vem, verjetno pa
le jalovo upam, ampak zazdelo se mi je, da je gospodu ta gesta vsaj
malo priblizala moje kesanje, ker mi jo je po krajSem oklevanju
moéno stisnil in zatresel, pa ¢eprav pri tem ni bil niti za spoznanje
manj potrt. »Kako si Zelim, da bi ta kes vsaj malo spoznal«, sem si
potem govoril v glavi in mislim, da tudi ne bi bilo prav, ée bi takrat
poskusil ponavljati kaj pametnejSega.

Sele tri ulice naprej mi je udarilo v prsi, da sem pozabil pladati
pivo, da sem kriv e ene smrti.

Kaj se je zgodilo tisti ¢etrtek po novem letu

Bil je vecer. Mrak se je poloZil od vzhoda &ez hie in ceste precej
zgodaj. Ob kakih Sestih, ali $e prej. Tako se mi to rife v spomin zdaj.
Jebi ga, ¢e imam tak spomin, nisem sam kriv.

V glavnem, bilo je temno, bilo je mokro in bilo je suho. Mokrota
in suhota, lastnost snega, v¢asih. Obut v jahalne $kornje sem ga su-
vereno gazil, celo nekoliko vehementno, priznam. Bi mar moral od-
govarjati 8e za to majhno nadutost? Ce ja, kure, bom paé plagal ra¢un
takrat, ko bomo delili bilanco vseh dejanj, in prepri¢an sem, da mi v
primerjavi z drugimi postavkami ta ne bo v preveliko breme.

Dogazil sem tako do avtobusa in se zapeljal v mestno srce. V
srce! Benti, kako klavrn veler je bil. Nikjer nikogar. MnoZca. Ta
okolid¢ina = trije sadjevei. Tudi pivo. Stoje.

Potem sem 8el spet na plano, kjer sem si rekel, kon&no, stoje se
gibati ali mirovati. To sem si rekel in izgubil nit. Nemogode, da bi iz
te formulacije kakega vraga iztisnil. In zato sem &el ven stoje se
gibat.
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No¢, avtomobili prevaZajo rdefe lu¢ke na ritah in to je lepo.
Danes je romantika druga¢na. Barok je imel svoje zakone, se pravi
¢as in tudi prostor jih ima, brez dvoma. Recimo Sibirija, kaj je roman-
tika tam?

Tako misle¢ sem nekaj ¢asa brodil po tej no¢i. Potem sem pristal
na toplem. Zunaj me je zeblo, bilo mi je slabo. Ce pomislim, mi je
bilo to gotovo vse¢, ne da bi vedel, takrat, ker, ¢e bi (vedel takrat),
bi mi zagotovo bilo %e bolj (slabo(takrat)).

Sedel sem za mizo. Pri njej sta sedela Se dva, potem ena punca
in njene prijateljice, v spominu nejasnega $tevila. Gre za tisto punco in
tista dva. Poznali smo se (in se 8e), kolikor se to danes da. Formalnost,
¢eprav je bilo véasih kaj ved.

Pogovor, kako moéna sta bila v njem, je stekel in kako se je ona
Pustila ujeti vanj. Svoji naravi navkljub. Ali vseeno v skladu z njo?
O, mater, ampak takrat sem vedel, da proti, ker je s tistimi rdedimi
Znabli brez dvoma §lo za fuk. Za njiju pa so bile besede vse. Igra teh
je dopuscala razlidice, improvizacije, odtenke, samo ne navzven, ne
bodimo preveé popustljivi. Nekaterim namreé pomeni govoriti isto
kot bivati. To se rece, kako Ze, govorjenje oblika bivanja ali bivanje
oblika govora? Zadeve se prekleto hitro pomesajo, ampak takrat je
stvar tako jasno stopila na tisto mizo, da ni moglo biti dvoma.

In zdaj najhujSe. Kako udeleZen sem bil v tem. Dejansko, fizi¢éno,
Simbolno, konkretno, metafizi¢no, prasica. Kako mi je $ele tedaj ratalo
slabo ob misli na bilanco, na vsoto, ki jo bo ta oholost zasedla na
zadnjem radunu, ob pivu in ob primisli na patetiko te misli. Slednji se
nikoli ne izognes.

In $e hujse. Prijelo me je, da bi jo klofnil, o ja, to bi mi prijalo
In odleglo videti rdede lice njeno in solzi, ki bi se érno risali po teh
licih, na pol odprta usta brez glasu ali &e bolje s cviledim glasom, z vso
silo, ki bi jo zbral v miSicah te roke in celega telesa. Potem na zobe
tnemu od zaprepadenih, s pestjo in kri in zob in ¢&lenek pesti, ki
boli. Odleglo, odlegalo bi mi do konca, ki se ga ne vidi, ampak je
hekje. Nemara tako blizu, da je Ze kar tukaj, tu, kjer ga naprej videti
Vet ni. Odleglo bi mi, samo kaj, ko te pravice nimam, ko vendar plo-
Vem v istem dreku in piham v isti rog, ki polni jadra teh voda naprej
In naprej, vse do tistega famoznega racuna.

Vidis, tako je bilo tisti ¢etrtek, prav v tistem momentu, ki sem o
Njem govoril. Saj ne morem redi, da sem se zares poskusil iztrgati tisti
hip, ker bi lahko utihnil, ¢e bi zares hotel, lahko bi vstal in Sel, tudi
Udaril bi koné¢no lahko. Kljub temu sem tedaj, ko sem situacijo za-
Rledal kot iz ogledala ven, Se naprej ostajal v tem neslanem vicu.

Kaj, se vprasas, kaj naj bi to zdaj pomenilo? Pokora. Ja, z njo
Naj bi tedaj zatel. Samozrtvovanje. Ker, kar priznaj, prekleto hudo
je 2e samo uzreti lastno bedo, kaj Sele potovati z njo, vso obsijano;
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o¢itno in nepremagljivo. Takrat bi moral do nezavesti vztrajati z njo
in mogoce bi se odkupil.

Zal pa ni bilo tako. Odtlej $e piti ne znam veé. Cistunstvo, kako
sem se potunkal vanj. Tisti ¢etrtek.

Kar predstavljaj si zdaj

Predstavljaj si zdaj, da stoji§ na robu ceste. Na levo vodi potka
iz betonskih kvadratov. Vodi do vhoda v vrstno hi$o in te hise so
vzporedne s cesto, na robu katere stojis. Predstavljaj si, da gledas gor
po tej cesti, vse do krizi§¢éa in éez, do nove moderne $ole. Imas nego-
tov obc¢utek, tako zdi se ti, da gledas na zahod, mogole na sever.
Na desni strani so hiSice, bolj barake s kurami in gosmi.

Tako sem namreé¢ stal jaz, tisto dopoldne, pred vhodom v babi-
¢ino stanovanje v Ulici jasena 14 (¢etrnajst) in gledal gor po cesti. In
tam, kjer se je cesta po kateri sem gledal, bil sem Se manji in v
glavo so mi vbili, da je tudi ulica cesta, na tistem mestu torej, kjer se
je ulica pravokotno zaletela v drugo, ki je ob njenem robu stala %ola,
sem se uzrl, Bil sem Ze veéji, oble¢en v rumeno majico in kavbojke,
hodil sem po pravokotni cesti, ne da bi se ozrl levo dol, ne da bi se
zagledal. Tako sem se hkrati videl in se nisem videl.

Si predstavljas to? Mislim, §e malo prej sem bil na drugi strani
vrste hi§, kjer so vrti¢ki, se igral tam, menda sem kaj zabijal v les.
Stric je bil kemik in je véasih prinesel kaj iz tovarne za v les zabijati.
Enkrat je prinesel belo misko, ki je usla med drva v drvarnici. Nje,
potem, res nisem mogel zabiti v les. Skratka, zabijal sem v les, ob
kuri, ki jo je babica futrala za pojutridnje kosilo, ko sem se spomnil
na Bobija. To je bil bel pes, danes Ze pokojni, na Zalost. Bil je ba-
bi¢in potepin. Vstal sem in 3el skozi stanovanje na drugo stran. Sele
na poti skozenj, nekje v predsobi sem se domislil, da bi ga prijel z
levo za sprednji in z desno za zadnji taci, ter si ga tako zadegal okoli
vratu. Prej Se nisem imel izdelanega plana. PriSel sem, ves tak vesel
in v pri¢akovanju, na drugo stran, pogledal po cesti navzgor in, si
predstavljad?, zagledal sebe.

Jebemti je bil to ¢uden obéutek. Se posebno zato, ker sem le
kake tri minute poprej Se stal v vrsti, v trgovini, kjer sem se spomnil
dogodka iz otroskih let. Spomnil sem se, kako sem kot otrok stal tam
pred babi¢ino hiSo in se zagledal iti mimo. Tako sem se zagledal v
ta spomin, da sem se $ele zadnji hip spomnil privleé¢i denar iz Zepa,
blagajni¢arka je Stevilke Ze odtisnila na papir, mozoce sem bil celo za
trenutek prepozen. Potem sem %el ven in na desno, namenil sem se
Se v trafiko, ki je bila v ulici, ki je bila z babi¢ino vzporedna in je
tudi nosila ime nekih dreves (da, da, v Zagrebu je Ze dolgo tako), in
ko sem %el mimo %ole, se mi je ta spomin tako silovito vrnil, zdelo se
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mi je celo, da se je preselil na nivo resni¢nosti. Si predstavljag? Sel
sem tam mimo 3Sole in sem prav dobro vedel, prepri¢an sem bil in go-
tovo je to bilo res, da stojim doli pred vhodom v babi¢ino hiSo, na
betonskih kvadratih in se gledam. Jebemti, to je bil pa res ¢uden
obéutek.

Kar takoj sem pozabil na Bobija. Nisem Se do konca izginil z
obzorja, ko sem se obrnil proti vratom. Hotel sem stedi, pa sem vseeno
Sel pocasi do stopnic, éeznje, skozi predprostor, skozi predsobo na des-
no v sobo. Lagal bi, ¢e bi rekel, da sem bil razburjen. Nekam ¢&udno
se mi je zdelo, to Ze, kar malo ma smeh mi je lo, ampak srce ni
utripalo ni¢ hitreje, ne, razburjen pa res nisem bil. V sobi sem sedel
na divanu, V pollezetem poloZzaju sem gledal vice na koncu stripa o
komandantu Marku in jih nisem razumel. A ne, ker bi bil zabit!
V resnici jih sploh nisem gledal, ker sem razmisljal o tem, kako sem
mogel iti tam mimo, ¢e sem bil tu. Saj razumes, ne? Pa tudi zares
razmi§ljal nisem o tem. Samo mislil sem na to, predstavljal sem si,
kako se vidim na cesti ob %oli, ko grem mimo

v trafiko kupovat pasjih bombic. Sel sem tako in v naslednji ulici
zavil levo. Kupil sem pasje bombice. Zdi se mi, da je trafikant takrat
Pomislil, da ga imam verjetno malce pod kapo, ker sem bil zamisljen
in se nisem ¢isto takoj spomnil, kaj Zelim. In res sem imel takrat
obtutek, da sem pokrit z neko kapo, da imam nekaj na glavi, sicer
ne Kaj tezkega, vsekakor pa sem to ¢util tudi e potem, ko sem Ze
zleknjen listal po stripu. Bil je strip o Zagorju, tisti, kjer nastopa tudi
debeli Ciko, ampak jaz tedaj nisem bral vsebine. Samo mislil sem na
dogodek, na to, kako sem se gledal, ker sem vedel, da sem se gledal,
ko sem Sel mimo %ole, kljub temu, da nisem obrnil glave, sem to prav
Zagotovo vedel.

Potem sem zaspal. Zbudil sem se pokrit s toplo odejo. Stara mama
kKot stara mama, skrbna in dobra. Pogledal sem, kateri strip je padel
Na tla, ko sem omahnil v spanec. Je bil komandant Mark ali Zagor?
In ves, da Se danes ne vem? Stara mama ga je pospravila v predal,
Mmedtem ko sem spal, in Sele ez dva dni sem se spomnil, da bi pogle-
dal vanj. Ampak tam so bili vsi: Blek Stena, Kit Tejlor, Teks Viler,
Pa pisani romani Laso, nekaj ljubavnih romanov in seveda tudi Zagor
In komandant Mark. Oba! Si ti to sploh predstavljas?

Ta dogodek v tem c¢asu

Dan je bil sonéen in svez Ce si sedel v njem, te je sonce prijetno
%grelo, mogode malce, ¢isto malo preved, vendar mi je to godilo. Kopal
Sem se, tako, v njem, sede na klopci v stari Ljubljani, pod nogami
¢ mj je vila reka, ta dan $e posebno lena, medtem ko sem s povriine
Ovil odblesk starih hi§. Na njem je plaval okrogli ponirek. Bil je mir.
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Sedel sem in gledal, kako vrbe namakajo konice svojih dolgih las,
gledal sem tudi hiSe in ljudi, kolesarje, kolesarke. ..

Prigledal sem tako, proti koncu tega spokojnega dopoldneva, kako
je iz prulske strani pripeljal splav. Takoj je pritegnil pozornost, ker
take stvari tu niso vsakdanje, kot so mogoc¢e v kakih evropskih kana-
lih, in ljudje so se zaceli zbirati tam, kjer je pristal. A ne preve¢, ker je
bil dan spokojen, vseh pa take zadeve ne zanimajo. Bilo jih je kakih
petindvajset, morda trideset.

Ko je bilo plovilo privezano, je z njega stopil jurist, doktor, s
pruc¢ko v desni in pipo v levi roki. Postavil je pruc¢ko na tla, ta mod-
rec, morda prerok celo, in v nasprotju s pri¢akovanji nanjo sedel.

Potem je spregovoril: »Zivot ti je, bratac, sa¢ulatac. Prav gotovo
vas vse zanima, kako tefe, kakSen je njegov smisel in kaj sploh je.
Jaz, vidite, nekaj vem o tem in to sem vam danes prisel oznanit.«

»No, to me pa res zanima«, sem si dejal, ker sem si kot vedina
mladih ljudi ali celo ljudi nasploh vec¢krat tudi sam postavljal podob-
na vpradanja. Cas je tak, da kar radi pustimo, da kdo drug postori kaj
namesto nas, in prav razveselil sem se, da je ta moZ pripravljen storiti
to dobro delo.

»Zivljenje, veste, je sestavljeno iz treh delov,« je brez kakega
slikovitega uvoda zacel. »Prvi del je realnost, objektivnost, stvarnost.
Drugi del je subjektivnost, nag miselni svet. Tretji del so sanje. Ti
deli niso v hierarhi¢nih razmerjih, zato je lahko prvi del tudi drugi,
tretji prvi in tako naprej, da brez potrebe ne nastevam vseh kombi-
nacij. Vsak od njih vsebuje tudi ostala, je pa od njiju vec.

Ti trije deli se gibljejo skozi ¢as. Predstavljajmo si: subjekt na
abscisi in ¢as na ordinati.« Potem je s tistim delom pipe, ki se ga drzi
v ustih in ki je bil zato oslinjen, kar v zrak zarisal naslednji grafi-
kon.

»Gibljemo se le do dolocene tocke »s5«, to je Smrt. Vsak posamez-
nik se v Zivljenju bolj posveéa enemu kot pa ostalima blokoma. Skoraj
nikoli niso vsi na istem nivoju, razen na zacetku, razumljivo. Ko prvi
doseze totko »s«, se model porudi in se zacenja graditi znova in znova,
dokler se ne izpolni tako, da vsi trije doseZejo »s« hkrati. Tisto, kar
jih k tej toc¢ki vlece, je nezavedno, ki je vedno za korak naprej. To
je hkrati tudi njih produkt, celo najprej produkt, Seveda se véasih
zgodi, da ¢lovek smrti ne dozivi. Véasih jo prezivi. Treba je ob pravem
¢asu umreti. Dokler se to ne zgodi, se Zivljenje ponavlja spet in spet.«

Tako je. Spomnil sem se tiste nodi, ko je Writzl vozil avto z mor-
ja. Bil je utrujen, ker je bila pot dolga vejica luéke so hipnotizirale
s svojim magiénim ponavljanjem. Naenkrat se mu je zazdelo, da mora
v tisti brzini zaviti, se zaleteti, prekucniti, zgoreti. In Ze bi to storil,
pa ni. Zakaj ne? Zato, seveda, ker je to storil v prejinjem Zivljenju,
in bilo je prezgodaj, zdaj je napako popravil. Sam pri sebi sem pri-
trdilno pokimal.
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»Tako je s podzavestjo, kaj pa zavest? Ta je kriZis¢e treh osnov-
nih realnosti«, in spet je v zrak zarisal model.

»Cim bolj se prekrivajo, ¢im bolj lezejo druga v drugo, se stap-
ljajo, postajajo enovite in eno, tem ve¢ je zavesti in ¢lovek se odkupi,
ko se popolnoma pokrijejo. Kar pogosto se zgodi, da se pokrijeta dve,
da se pokrijejo vse, pa je redkost, &eprav se to mogode prej ali slej
zgodi vsakemu.

Ta dva modela razlagata nekaj, ne pa vsega. Treba je pojasniti
tudi prostorsko razseZnost. Pri teh vnoviénih Zivljenjih se ¢lovek giblje
vsaki¢ po drugi tirnici skozi kozmos. Cim veckrat se to ponavlja, tem
vectkrat se zgodi, da se tirnice kriZzajo. Prav gotovo veéina med vami
pozna »déja vu« pojav, takrat, no, ko nekaj sekund Zivite situacijo
in ste prepri¢ani, da so vse besede, vsi predmeti stali v istem razmer-
ju Ze prej.«

Ob tem se je malo razburil, vstal in pretegnil nogi, jaz pa sem
moral priznati, da ta ob¢utek poznam in spet sem prikimal.

»To, vidite, se dogaja, ko se tirnici krizata, ko hkrati zaZivite dve
Zivljenji v istem prostoru. Po kozmi¢nih zakonitostih se zgodi tako,
da se enkrat napolni ves prostor, takrat ste odreseni.

Kako se pa sploh zgodi, da lahko Zivite znova in znova? Kaj se
zgodi s ¢asom? Cas je itak samo dimenzija. »Vi,« in v tem je pokazal
S prstom na gospo v krilu in s cekarjem v roki, imate svoj &as. Na
zaletku in na koncu ima luknjo, ki sta povezani s smrtjo. Ta smrt,
Veste, ni kak drug nivo! Je samo tunel¢ek med tema luknjama. Vsak
Zivi svoj ¢as v svojem prostoru zato, ker je vsak le v tem &asu in tem
Prostoru, kjer je! Drugje ga ni! Ne more§ namre¢ biti tam, kjer te
nhi, in prav tako ne tedaj, ko te ni. Jasno. Cas je preprosto zato, da se
gibljemo skozi prostor, je strojéek, zelo podoben pisalnemu. Na za-
tetek ga postavlja, dokler zgodba ni napisana. Zgodba se konéa s
Smrtjo. Ta Smrt pa pomeni zamenjavo nivoja, kdo ve v kateri smeri,
¢e so potem &e sploh smeri.«

Nisem pocakal ne zaklju¢ka, ne vprasanj, na katera mora vsak
Prerok odgovarjati, ampak sem grudo zapustil, ko je moZak, Dr. ju-
rist, z melodioznim baritonom 3e vedno vznemirjal zrak. Cim bolj
Sem se oddaljeval, slabSe sem sliSal. Na koncu nisem slidal ve¢ in, ko
sem se obrnil, tudi videl nisem veé. Tega dogodka.

Sedel sem v Julijo, si narodil ribezov sok z vodko in se za nekaj
Minut poglobil v barvo cocktaila. Potem sem se pasel na dekletih,
Zenah, tudi na kakem postavnem fantu, ki so prihajali mimo. Pasel
Sem pogled na sencah, ki jih je razkrivalo jesensko sonce, ko je po-
Sevalo skozi tkanine bluz, kril... Ja, pasel sem tako okus v soku z
Vodko, glavo v njega blagodejnem udinku in ne vem zakaj, ampak

ar nekako nisem verjel, kar je povedal gospod. Tak je ta ¢as.
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