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T i s k a Delniška t i ska rna , d . d. v Ljubl jani . 
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Fran Albrecht / Pismo očetu 
Zdaj, ko utonil si v vesoljno noč, 
ki je nemara bolj svetla in žarka 
ko tu na zemlji najsvetlejši dan, 
ko si odšel, da več se ne povrneš 
in se povraČaš le v spominu nase, 
ker nisva videla se pred odhodom, 
da bi molčala zadnji, bridki molk, 
pošiljam Ti poslednje svoje pismo 
(v uteho sebi, če nc boš ga bral): 

Če res so zarje onkraj teh prepadov, 
ki našo noč dele od večne luči, 
da ta, ki je nekoč trpel na zemlji, 
se v njih napije večnega Soglasja: 
potem si blažen, ker si našel cilj, 
ki nezavedno si zaman iskal ga, 
popotnik blodni, na tej temni zvezdi. 
Če sem Te jaz kdaj sodil in mrzil 
— vsak sin mrzi očeta, da je rojen —: 
odpusti, oče! Vedi: to ni res! 
Jaz sem hvaležen za to iskro v sebi, 
ki mi jc dala dih; in za duha, 
ki je prešibek, da bi bil popoln; 
za čuvstvo, ki nestalno frfota 
in za nagone, ki bole me v krvi. 
Zdaj vem, da Te ne morem in ne smem 
zanikati; in vem: mi vsi smo le 
otroci svojih mater in očetov. 
Vsi v krvi nosimo njih tajno bol. 
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Juš Kozak / Sentpeter 
(Nadaljevanje) 

Berač 

Ko sc jc storila noč, je izginil .Luka med njivami na ljubljan* 
skem polju. Zemlja je izžarevala gorkoto, katere se je<Čez * 
dan napila. Visoko gori na nebu so krožile zvezde nad 

temno poljano. — Luka je stopal počasi po mehkih tleh. Nocoj 
sc ni oziral proti nebu, kajti smehljajoče oči je povešal k tlom in 
izbiral pot bolj na slepo. Že zjutraj jc izvedel, da je Mara pričela 
roditi. Sedaj je pričakoval kakor otrok sv. Miklavža. Sam sebi 
se je smehljal. 

Od časa do časa mu je sicer zameglila čelo bojazen, da ne bi 
Mara zavrgla otroka. Odkar je pri stari, čemerni teti v Toma* 
čevem, se ni nič izpremenila. Z nejevoljo je nosila dete pod srcem 
in starka jo je venomer podpihovala. Parkrat se je Luka sešel z 
njo zadaj za vasjo in vselej se je s težavo premagal, da ni vzrojil. 

Medtem so se oglasili murni po vsej poljani. Ubrano zvenenje 
je vstajalo proti nebu. 

Luka se je zopet nasmehnil. «Ko bo zagledala otročička, se ji 
otaja srce,» jc pomislil in se zazrl predse. «Mogoče je že? Morda 
jutri zjutraj? E, s prvo roso bom že gori.» 

Nosnice mu je dražil težki vonj preorane zemlje. Pesem 
murnov je narasla do neba. Luka se je ustavil in legel na zemljo. 
Grizel je travnate bilke ter poslušal. 

Dolgo je že ležal, zatopljen v svojo dušo, ko se je nenadoma 
zganil. Nekdo je zadel ob njegove noge. Luka je iztegnil roko ter 
zagrabil neznanca za členke. Pred njim se je zamajalo. V tistem 
hipu pa je že sedel poleg njega človek, ki je široko odpiral usta ter 
jecljal od strahu: «Hudič, saj bom dal nazaj!» 

Luka se je od srca nasmejal in približal tujcu obraz. Spoznal 
ga je. V travi jc sedel Pušelc, poizkušajoč se ritensko odmakniti. 
Prcpaden je izpraševal: «Ali si človek, ali hudič?» 

«Hudič, pravi hudič,» se je režal Luka. 
«Oh, gospod Luka, tako sem se prestrašil.» 
«Da si hotel vse povrniti, kar si ukradel.» 
4<Vi veste?» 
«Seveda vem, da kradeš vse svoje življenje. No, kaj si pa danes 

ukradel?» Berač se je ojunačil in pomislil: «Nič ne ve.» — «Rožni 
vence sem vzel, gospod Luka. saj veste, nas eden nima denarja za 
odpustke.» 



«Kajpada, za odpustke skrbiš. Zate bi jih morali na vogalih 
zastonj deliti.» Luka je vedel, da berač laže. Spomnil se je, da je 
bil v Dravljah namenjen proti domu. «Eh,» si je mislil, «pravica 
mu je za petami, pa se je skril v noč. Ta je najboljša tolažba 
za vse, ki se spro s svetom.» 

«Pušelc, mene ne briga, kaj si počel v Dravljah. Če si izpodnesel 
postavi noge, te prekleto premikastijo vsi, ki jo podpirajo. Tvoja 
stvar. Kam jo pa ubiraš zdaj?» 

«V domačo vas grem, da se malo oddahnem in počijem.» 
«Kaj si rojen pri Savi?» 
«Tako pravijo.» 
«Kdo pravi?» 
«Rekli so, da v Tomačevem.» 
«No, potem imava eno pot. Kje si pa doma?» 
«Vraga, kje, za Savo!» 
«Kako za Savo?» 
«No, tam za Savo je dosti sveta.» 
«To se pravi, v grmovju?» 
«Nič drugače.» 
«Kakor zajec?» 
Pušelc se je zakrohotal: «Kakor zajci. Zdaj jih ne smejo loviti!» 
Zamišljeno je Luka izpregovoril: «Gosposka ima vsak čas 

pravico na zajce.» Vzravnal sc je in prisedel bliže k beraču. Nas 
slonil je glavo na koščena kolena in prisluhnil. Murni so glušili 
sluh. 

Nato jc povzel iz sebe: «Kje imaš pa mater in očeta? JSta 
umrla?» 

«Očeta in mater — vraga — saj me menda še v krstnih 
bukvah ni.» 

«Ju nisi poznal?» 
«Poznal?» Berač je malo pomislil, nato se je zasmejal s hri* 

pa vim glasom: «Nemara sploh nisem od očeta. Vsaj od enega ne. 
Mati me je z vetrom ujela in v resju pustila. Ko so me pobrali 
v savskem grmovju, sem se venomer cmeril, kakor so pravili. 
Najbrž me jc zeblo. Bogat kmet me je vzel k sebi in zredil.» 

«Pa se ti ni nikoli tožilo po očetu?» 
«Kako bi se mi! Kmet je pretepal svoje otroke in mene. Če 

bi imel mater in očeta, bi me dva klestila. Zakaj bi me dva?» 
Luka jc obmolknil in se zagledal predse: «Nemara ga je v takile 

noči povila?» 
Molčala sta. Berač si je sezul raztrgane čevlje in si z^egnatjo 

popravljal cunjc. «Prekleto se človek naveliča trapanja po svetu.» 
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Stegnil je bose noge v travo ter vzdihnil: «Ell, zemlja žge, zemlja 
hladi!» 

Luka pa je premišljal: «Še toliko niso storili zanj, kolikor stori 
vrabčevka za svoje!» V srcu ga je bolelo. Tiha bojazen mu je 
dramila dušo: «Kaj bo z njim, nocoj ali jutri rojenim?» Pred 
človekom ga je grozilo. A neka temna sila ga je nagovarjala, da bi 
pogledal v to dušo, ki živi pod umazano srajco. 

«Kako si živel?» je vprašal. 
«Potem?» Pušelc se jc naslonil na komolce in gledal v nebo. 

«Tepel me je in tepel. Dokler sem bil smrkavec, je že šlo. Potlej 
sem se pa uprl. Takrat bi me nemara oče ukrotil, bogsigavedi, 
kako bi živel danes. Nemara še bolj neumno. — Delati bi se bil 
navadil. — Zvečer je bilo. Prignal sem krave od Save, jih opravil 
in pred hlevom sede sem čakal na večerjo. Pa pride kmet, pijan. 
Zavali se na prag in me pokliče: ,Fant, pojdi sem in sezuj mi 
škornje/ Sem že vstal. Pa jc nekaj šinilo vame in sem sedel nazaj. 
Gledam ga, on bulji vame, kakor bi ponorel. Še enkrat me pokliče. 
Prekleto, da ni hotel verjeti. Skobali se proti meni: ,Kaj ne boš 
sezul čevljev?' ,Na!' mu pravim in še dobro vem, da sem pljunil 
po cigansko. Hudiča, ali me je zgrabil! Bije in bije, da kar cunje 
lete od mene. Vrže me na tla. ^Boš sezul?' ,Nak!' Grizel sem si 
ustnice, tako me je bolelo. Vzame bič in me z debelim koncem. 
Kristus, kaj takega nikoli več! Tako me je zmlatil, da mi je zadaj 
kožo posnel. Parkrat se mi je zvrtclo v glavi, ko me je s čevlji 
ocebal. Ampak čevljev bi mu ne bil sezul, če bi mc bil ubil. Vso 
noč sem stokal v hlevu. 

Domača dekla, ki me jc imela rada, me jc polivala z vodo. Ko 
sem zjutraj odprl oči, se je svetlikalo. Toliko, da sem se skopal 
pokonci. Trajalo je, da so se kosti sprijele. Zmuznil sem se iz 
hleva in šel. Takrat sem bil že fant. Zatekel sem se k Savi in se 
skril v goščo. Vem, iskali so me, a Pušelca ni bilo nazaj!» 

Luka jc poslušal. «Kaj pa potem?» je vprašal pridušeno. 
«V mesto sem šel. Delo sem dobil. Po šentpetrski cesti sem 

pomagal. Enkrat pa sem se zmislil. Hudič, sem dejal, če ste me 
spravili na svet, me pa še redite.» 

«Potem si kradel?» 
«Tudi!» 
«Zaprli so te parkrat!» 
«Tudi!» 
«Dve leti si že sedel.» 
«Res je.» 
«Še moji teti si kradel.» 



«F.os je, gospod. Ko so me SgpustilS* sem bil. že truden in sem 
pri&eä beračiti, A hifcoSi tako ušivo kot drrügi; zmeraj s eao nogo v 
oštarijl, s drago na cesti Harmonike ne sna vssJk tako nategniti 
2>daj sem 2e star, roke se mi tešejo. Na stara Seta sem začel notce 
briti, :£& otročžčke, Se sem se nasmejan. ff^spfol 5. h r̂a.--
c ^ j ^ l ^ čfov&bi ie tfek sasteš^k. Veste, 
beraču da tiati, M je ošaben» sli pa ki ne prozna denarja. Prave 
čebelice obrnejo trikrat vsak krajcar.» 

Čeprav je Luka vsak dan gledal tega norčavega berača, ga 
<vend$r ni nikoli pogledal kot Sovefca, sate-'ga j« danes pr&sunila 
prfcpoved. Jasnejše kot kdaj se je. zavedal» da je bil potreben- le 
dober korak an on aom bi živeli v Skrjančkmi ki P»jšelčew druščini 
Premišljajoče oči 00 se hgvhljsle v nosnih teminah nad poljem, 
«Morda Hid je le Mara obdržala?» 

FuŽe|c se :-e rasgovonL &*oko se mu je režalo koomato obličje, 
ebrojefto prots nebu. 

«He, he, kdo ve, de živi še kje človek, toliko tepen pod 
božjkni zvezdami kot jaz; m še vedno dobre volje. He, Le, gospofii 
Tepli so 2iae pa» tepli f —' Enkrat sesan % mesarji pri P-acu. Za 
mizo so se smejali drug drugemu si ogledovali mesnate, žilave 
roke. Saj jih poznate, človeka je kar groza njimi Stavili soy 
da ne vsdrži nihče pet udarcev na sad&jo plat» Hm, sesa 01 misSil» 
Tomaževe© ti je 'kožo posnel, vaČ ti ne morejo storiti. Pa £40 stavili 
name. Reden* vam., gospoid, ni oni svet sem pogledal, ampak stavo 
s&m 1© odnesel. Pet lepSh tolarjev. AH ste že slišaM, da bi kdo .tako 
denar služIl? Er sc dc-!kx>.>j'vt g ^ 

Včasžh je radosti, če & prstom prav pomigneš.. 
sem zdaj ž:? prestar, berači sa inano bodo morali drugače.«.» 

«Prekleta duša, ni neumen!» je premišljal Luka, Nato js vprašal: 
^ m a š kaj ofrok?» 

«Križ božji, gospod!» s® je mmal Pwselc, «take netinrnosti spra* 
.šujete. Kdo. pa je že na sveta vprašal berača, če- je ime! otrofo. 
Oh», kakšne n©umnosülx> Nekaj časa se je Gar.̂ jal, ko ga j« Luka 
trdovratno- gledal, je priče? mrmraü: «Jaaaez Ktstosk žina ličar, 
obesfiß so mu jo, pa je ves no? vanjo. «Ampak mi . . c h e . . . h e . . > 
zu .otroke je treba srca» dobrega srca» kje- naj-ga j&n damo mi? 
DoHer smo snSadi» sejsinao otroke, kakor so stfcs vsejaSL Bog j t e 
daj milost sa doto, Ijpo jj^-a. postaraš, ti uide Se to pri podplatih» 
V&e dobfö na svetu vrogajme» eamo ne; to je sa stc^ye^ 
gosgsod» 

. 



V Luki je odmevalo: «Srca je treba za otroke, srca.» Nevede 
je glasno pritrdil. «Gorje mu, ki jih tako tjavendan rodi.» Zganil 
se je. Tudi beraču je rosa pala na noge. Obul se je. 

«Pojdiva!» je dejal Luka. 
«Do hoste vas spremim!» 
Luka je pogledal predse. V temo je dihnila svetloba. Groza, s 

katero jc gledal v odprtega človeka, ga je prešla. Obenem pa se 
mu je vzbudila neka čudna mržnja do berača, da ga je na prvem 
križpotju pognal. 

«Le pojdi na levo, je bližje do hoste, če si se sporekel s po* 
stavami.» 

Berač ga jc pogledal z odprtimi usti od začudenja. «Gospod, 
v Tomačcvem se vidimo. Tja hodi preganjana zverina pit. Če se 
vse lepo konča, bo šc lepo življenje.» Pomežiknil je in izginil. 

Luka je nadaljeval pot proti vasi. Vse trave so se nagibale proti 
vzhodu. Glasno se je razgovarjal sam s seboj: «Vsi ljudje pojejo 
eno, da bi se lepo končalo! Hm, vsak bi rad iz svoje kože. Jaz pa, 
za vraga, nisem še nikoli tako mislil.» Medtem jc nenadoma 
obstal pred krčmo, kjer se jc na pragu razgledaval gospodar. 

«Kaj pa je tebe prineslo, Luka, kupuješ?» ga je veselo pozdravil 
krčmar. — «Pojdiva v hišo, lačen in žejen sem!» 

Oni ga je nejeverno ogledoval, postavljajoč predenj klobase in 
vino. «Imaš že kupljeno?» 

Luka se mu je zasmejal. «Danes ne maram voličkov, majhnega 
otročička bi rad, dolgčas mi je.» 

«Ha, ha, ti jih znaš trositi Luka. No, ne bo težka, tamle pri 
sosedovih je taka iz Ljubljane. Včeraj se je pričelo, skrivajo, pa 
le ne morejo prikriti. Da bi ga le srenji ne pustila, ker, hm, menda 
ne bo obstala.» 

Luki se je zmračilo čelo. Hitro je zvrnil kozarec. «Tako praviš.» 
V tistem hipu je bil že pokonci, pogledal še skozi okno in planil 
skozi duri. Krčmar je začudeno zrl za njim. Luka je klical iz veže: 
«Pripravi jed in pijačo!» 

V dveh skokih je bil pri sosedovih. Poštama ženica, ki se je 
motovilila krog ognjišča, se je od strahu skoro scscdla. Luka ni 
čutil, da je zadel z glavo ob podboje, ko je planil v izbo. 

Na postelji je ležala Mara. Obličje je bilo zelo izpremenjeno. 
Težke, potne srage so blestele po čelu in gosti lasje so se vsipali 
po postelji. Vila jc bele roke. Ko je videl, kako ji plamte oči, se 
je zdrznil. 

«Mara!» je vzkliknil in jo prijel za roko. Starka se je približala 
iz veže in s sovražnim očesom motrila prišleca. 



«Luka, umrla bom!» je zaječala Mara. 
«Neumnosti. To imate od greha,» se je zadrla starka. 
Mara ni odgovorila. Upirala je vanj oči za pomoč, kakor ga 

še nikoli ni prosila. A že v tistem hipu jo je napadlo, kri ji je 
udarila v glavo, krčevito se je spenjala. Kakor zblaznela si je pulila 
lase, da ji je cel šop ostal v roki. Luka jo je dvignil k sebi in jo 
držal v naročju. Na ustnicah so se ji pokazale kaplje krvi, ker 
si jih je v strašni bolesti razgrizla. 

Luka ni čutil ničesar drugega, kakor sovraštvo do smrti, ki je 
stala poleg postelje. Oklenila se ga je okrog vratu, da je s težavo 
dihal. Niti ganiti se ni mogel. 

Starka je stala ob vznožju in škropila z blagoslovljeno vodo. 
Napad je minul in Luka je zdrsel na stol poleg postelje. Solnce 

jc lilo na oba. Ona je ležala brez sence življenja. Solze so ji tekle 
izpod vek. 

Luka je zagrebcl glavo med dlani in mračno čelo jc izražalo 
temne misli: 

«Kaj? Če se maščuje nad njo, ker ga je pričakovala s sovražnim 
srcem?» 

«Luka, umiram,« je zarjula. On je ponorel s svojo močjo. Mislil 
je, da jo zdrobi. 

Ko je solnce žarko posijalo, se je zgodilo. Zagledal je pred 
seboj majhnega, drobčkanega otročička, ki ni niti dihal. 

«Mrtev!» je dejala starka ter se pokrižala. Pretresla ga je groza. 
Spustil je Maro in dvignil stvarco. V tem hipu je zajokalo. 

«Živi, živi,» je kričal Luka. «Živi!» Mati je pogledala belo in 
legla nazaj. 

«Na, vzemi ga!» je zopet kričal Luka nad starko, kakor bi se 
ga bal, ali kaj. «Če mu skriviš las na glavi, gorje ti, ženska!» 

Potem je sedel k postelji in se smehljal. Ona ni odprla oči. 
A dvignila je roko in on jo je božal. 

«Žejna!» je zašepetala. 
Dal ji jc vode in zopet prisedel. Čudne misli so mu blodile po 

glavi: «Zadnji Zamejec se je rodil. Zadnji Zamejček.» V prsih se 7 
je oglašalo nekaj trpkega: «Kaj bo z_njim, s JetEL Zamejčkom, ali 
bo živela ta sreča? Se Zamejčevega imena ne bo nosilo. — Eh, saj 
še tisti iz resja žive,» se je tolažil. Ozrl se je na Maro. Ležala je 
pokojno, tako čudodelnega miru šc ni videl Luka na njej. Zato 
ga je navdala sladka misel: «Morda bo še vse dobro». Vstal je in 
stopil v sosednjo, temno izbo, kjer je ležalo dete. Hotel ga je 
prijeti z nerodnimi rokami, ki so se pa zbale drobčkane stvarice. 



Sklonil se je k njemu in ga z drhtečimi ustnicami poljubil na čelo. 
Nato se je hitro obrnil. 

«Saj nc bo živelo, take švkrj>iqe še nisem videla,» je godrnjala 
starka, a vendar z nekoliko milejšim glasom. 

«To ti rečem, stara, nc črhni živemu človeku, da si me kdaj v 
življenju videla. Pridi po vino in jed tja h krčmarju. Plačam jaz.» 

Starki se je razjasnilo obličje: «Sem rekla, še nisem videla • 
denarja, kar je pri meni!» 

Luka se je še enkrat ustavil pred posteljo. Temne misli iz noči 
^ j e preganjala neizmerna sreča, da ima sina, s katerim sicer ne ve, 

kaj bi počel. Bil je ponosen in ves prevzet. Ko je odhajal skozi 
duri, je pomislil: «Vraga, kaj poreče Tomačevec?» 

Hitro jc planil v krčmo: «Lačen sem!» 
«Kje pa noriš? Gnjat sem narezal, vino pripravil, pa te ni. 

Luka, meni sc zdi, da nisi pri zdravi!» 
«Tako. Si mislil? Zdaj sedi in pij z menoj, da si napojiš suho 

pamet. Danes ti izpijemo, česar še nisi krstil za druge kristjane. 
Vem, da ga imaš, dobrega; zdrava pamet gori ali doli, svet se, 
pravijo, vrti pod nami, zvečer bomo stali vsi na glavah.» 

Pila sta do večera in z njima vsi, ki so prestopili prag. 
Krčmar je že lezel pod mizo. Luka se mu je smejal: «Pripravi 

se! Moj dan še ni končan. Ugasni leščerbo!» Zleknil se je po 
klopi in zaspal. 

Ko se je prebudil, se mu jc v veselje naselila skrb. Pred očmi 
je vstajala Mara. Kako mehko in sladko je govorila. A Luka je 
imel bistre oči. Zavedal se je, da je včeraj ležala v težkih bolečinah 
in se borila s smrtjo. Zato je postajal v duhu nezaupen, zase in 
za otroka. 

Zunaj pred hišo je zaslišal veselo otročje smejanje in kričanje. 
Dečad se je gnetla pred pragom in se zaganjala v nekoga. Takoj 
nato se je razlegel hripavi Pušelčcv glas. 

« T r a v c a b o pos t c l j c a . 
in ze lena ve je ica . vc jč ica , 
b o mi ode jč i ea !» 

«Pušelc je prišel. Daj mi rožo!» so kričali vsi vprek in Luka 
je videl skozi nizko okno, kako se vrti berač med njimi. Ves je bil 
ozaljšan z rožami, za klobukom je nosil lipovo vejo. Kmalu so se 
oglasili koraki v veži in ko je stopil na prag, se je globoko priklonil. 
«So dejali, da sem povabljen!» 

Luka se je veselo zasmejal. «Le prisedi! Daj mu vina in jedi! 
Ti pa zagodi, da mi boš preganjal skrbi. Tisto daj, — ,kako bom 
ljubila?' —» 



Po sobi so se razlili glasovi harmonike. Luka je gin j en poslušal, 
ker pesem je bila njegova najmehkejša stvar. Vsa preteklost je 
oživljala v otožni pesmi. Zamišljen je sedel, s podprto glavo, 
dokler ni nenadoma bruhnilo iz njega. 

«Daj, zagodi in nategni, da se bo slišalo t j a . . . tja ven!» se je 
popravil in se skoro prestrašil lastne besede. 

Dolgo popoldne se je razlegala harmonika in Pušelc je pri 
polnem bokalu veselo mežikal z očmi. 

Proti večeru se je Luka izmuznil iz sobe: «Počakaj me!» je 
naročil beraču in se previdno podal k Mari. 

Komaj ga je zagledala starka v veži, je zopet zagodrnjala. Luka 
ji je nekaj stisnil in stopil v izbo, kjer je bilo mračno in zatohlo. 

Čudno se mu je zdelo, da nima Mara otročička pri sebi. Ko se 
je prebudila, ga je mirno pogledala. 

«Kje je otročiček?» Pokazala je v čumnato. V zadušnem ozračju 
je ležalo, še drobnejše in slabotnejše. 

Luka se je raznežil, se sklonil nad njim s toplim očesom. 
«Oh, otročiček moj, materino kri bi bilo treba priliti tvoji. Kaj 

bo iz tebe?» Podal se je k Mari. Nič več ni občutil toplote, ki je 
včeraj žarela iz njenih besedi. Roka je bila hladna. Zapeklo ga je, 
ker je vedel, da se ni motil. 

«Komaj čakam, da pojdem domov!» je govorila zdolgočaseno. 
«Gotovo bo vse zastalo.» 

Luka je previdno vprašal: «Kajne, da si se premislila, otročička 
vzameš seboj?» 

Obrnila se je k njemu in se komaj vidno nasmehnila: «Ne vem. 
Danes sem utrujena, se že še pomeniva. Najbrž ne. Pojdi. Luka, 
teta te ne vidi rada, potem še bolj godrnja. Otroka že tako ne 
more videti. Pošlji ji kaj!» 

Ostrmel je. Marine oči so sijale mrzlo, v njih zenicah je prežal 
nov račun. Luka ga je videl, zato se je molče okrenil. 

«Pazite na otroka!» je dejal hladno in odšel žalosten brez po* 
zdrava. Ko je stopal mimo starke, je zaškrtal z zobmi. 

Zunaj so zagorele savske hoste v večerni zarji. Čudovita tišina 
večera je ležala nad zemljo in v njej se je srce še toliko bolj za? 
vedalo svoje otožnosti. 

Molče je zopet sedel za mizo in se zagledal skozi okno. Na 
obronkih polja, padajočega proti Savi, so stali samotni hrasti. Med 
vejami je ugašala večerna luč. 

«Ne, ne,» je ponavljal Luka, «te oči ga ne bodo imele nikoli 
rade. Prekleto so mrzle.» 



Zgrozil se je nad otrokovo usodo. Tako se je zamislil, da ni 
čutil več ljudi poleg sebe. Pušelc je previdno pričel na harmoniko, 
a Luka je vzrojil in mu zapovedal mir. Neprestano je strmel v 
mrzle Marine oči. 

Ljubezen in skrb sta ga privezali na življenje, od katerega bi 
se sedaj nerad poslovil. Kadar je. v prejšnjih dneh pomislil na 
konec, ga ni nikoli zapeklo v duši. Tako preprosto se mu je 
zdelo, končati na zgrešeni poti. Zavoljo malega bitja, ki še ne loči 
dneva od noči, in zavoljo tistih mrzlih oči je čutil, da se pri« 
bližujejo grenkobe polni dnevi. 

Temna noč jc ležala nad savskim poljem. Luka je še dolgo 
bedel in strmel predse. V teh mrtvih urah je usoda čudno posegla 
v življenje pod Gradom. 

Blazen glas je pri Hostarju predramil Marijo iz polsna. 
«Umrl bom!» 

Od tistega jutra, ko sta se prejšnji dan vrnila iz Dravelj, je ležal 
v / Rok v vročici in je brlela lučka pred patronovo podobo. Zdaj je 

osvetljevala zabuhlo, zelenkasto sivo obličje. Čeljusti so šklepetale. 
«Umrl bom! Hudič jc zmagal!» je rjovel, ne več človeško, tem* 

več z nekim nadnaravnim glasom, da so Mariji potne srage orosile 
čelo. — Ničesar ni videl, čeprav so mu oči izstopile iz votlin. 

«Ne, ne . . . umreti ...» se je branil ter otepal z rokami. «Sveti 
Rok. . . vsi ste me izdali. Prekleti, prekleti. Oče, žena, vsi!» 

S težavo se je nekoliko vzravnal, kakor bi hotel kvišku. 
«Nočem umreti! Hoditi pokonci! Ne v jamo! Tema je, zebe. 

stiska, duši.. nič solnca, nc hiše, ne konj, ničesar ne bom videl... 
vi pa živeli, živeli... slišite, nočem umreti.» Divje jc hreščal z 
zobmi. Marija je drevenela od strahu. 

Nenadoma se jezgrudil nazaj, zakrivši obraz z dlanmi. 
«Pridi, Marija, pridi!» 
Pristopila jc k postelji. 
«Pomagajte, ljudje! Iztrgajte me hudiču. Zakaj me tlačite v 

grob? zakaj? Vse vam dam, samo rešite me! Marija, ti bi rada, da 
bi umrl?» — Njo so polile solze: «Rok, ni res!» 

«Res je, res. Moj sinček, kje je moj otrok? Oh, če bi revček 
vedel, da jutri nc bo več očeta med živimi! On bo rastel, jaz pa 
gnjl v jami. Nikoli ne bo dal očetu roke, da bi šla k maši.» 

"Marija mu je držala roke, ki so pekle kot živ ogenj. Pričel je 
jokati in izgubljati zavest. Ona je vila roke, ker ni mogla pomagati. 

Pred seboj je zagledala blcsa^to obličje, strmeče v okno. 
«Vidiš, vidiš . . . mačka, pes, pes, mačka, le daj! Sultan, zagrabi, 

raztrgaj hudiča, hudiča!» 



Zarcžal se je, da jo je pretreslo do mozga. 
Nato so se pričele steklene oči groziti. Obračal jih je v votlinah 

od blaznega strahu. Z rokami se je grabil za vrat. 
«Črvi, črvi, že lezejo... zebe . . . oh, črvi!...» Trgal je s sebe 

srajco in hropcl, kakor bi ga dušilo: «Lezejo, lezejo, uh, koliko jih 
je, duši, grizejo!» 

Padel jc vznak in si do krvi izpraskal vrat. Potem pa se je 
pognal kvišku in se v zagonu nagnil čez rob postelje, da jc padel 
po tleh, ne da bi Marija mogla ganiti z roko. 

«Jezus, Rok!» 
Z nadčloveškim naporom ga je skušala dvigniti, potne kaplje 

so se mešale s solzami in bila je trudna do smrti, ko ga je položila 
zopet nazaj. S težavo ga jc zadržala na postelji. 

«Oh, da bi imela vsaj enega moškega domačega pri hiši. 
Bogzna, kje je stric Luka. On mora na pomoč.» 

«Da bi sc vsaj zdanilo!» je šepetala. 
Obupana je gledala skozi okno, kjer je še vedno molčala tema, 

ki se ni usmilila ne Marije, ne Roka, ne drugega človeka, obsojen 
nega v tej noči na smrt. 

Zaupljivi in lahkoverni Škrjanček je razodel popoldne Sve* 
draču, kako sta ukradla pušico pri Sv. Roku in kaj sta storila z njo. 
Stari je že ves čas sumničil berača zaradi čudnega obnašanja. Lo? 
kavo se mu je posvetilo v očeh, ko je zvedel resnico. Od pohlepa 
so se mu širile zcnicc in že je videl pred seboj cekincrkatere je 
daroval svetniku Hostarjev Rok, kakor mu je zatrjeval berač. 
Zvečer ga je zvabil k Pacu, kjer sta čepela dolgo v noč. 

«Pojdiva ponjo,» je nagovarjal Svedrač, «meni daš tretjino, 
Pušelc bi hotel polovico.» 

Škrjančku se je sicer srce smejalo od zadovoljstva, a počasi, ko 
ga je pričelo omamljati žganje, se mu je v notranjosti oglašal čuden 
strah. Plašno so se ozirale oči, po licu so tekle solze. 

Svedrač se mu je sklanjal do obličja. «Kaj se cmeriš?» 
Škrjanček se je vedno bolj odmikal in se pričel celo z rokami 
braniti pred strastno poželjivim obličjem: «Tebe se bojim. Strah 
me jc. Kar sam pojdi, pa bova delila.» 

«Kaj se boš mene bal? Borovca se boj, kjer se je Cene obesil.» 
Zašcpetal mu je na uho. «Pravijo, da straši.» 

«Jezus, Marija, jaz ne grem. Pri mostu te počakam.» 
«Prav!» je potrdil Svedrač. 
Vstal je in plačal. Med vrati je naročal oštirju: «Če povprašajo 

po meni, povej, da sem šel h'Godežu!» 



Kmalu nato sc je opotckel Škrjanček skozi vrata. Zibal se jc 
proti štepanjskemu mostu. 

«To bo denarja, to bo denarja!» je momljal sam zase. Ob-
jemala ga je trudna pijanost. Na mostu se mu je nenadoma 
posvetilo. Čudovit mir ga je prevzel, vse jasno je bilo pred njim. 
Iz grla mu je privrela njegova pcsemca: «Cim večkrat te vidim ...» 

Za mostom je legel na breg in čakal. Medtem je zaspal in glasno 
zasmrčal. 

Par pedi pod zemljo jc našel Svedrač pušico. Odpreti ni hotel, 
opajalo ga je sladko cvenkanje. 

Ko jc prišel nazaj iz gozda, se je previdno ozrl in smuknil čez 
ccsto. Tam na bregu je smrčal berač. Svedrač se je skril za grm. 
Proti mostu so se na drugi strani približevali trdi koraki. Malo je 
pomislil,... nato jc stegnil nogo in krepko sunil. Ko se jc telo 
valilo po bregu, je bil v par skokih za grmovjem. 

«Hudič, kam pa letim?» se je prestrašeno oglasilo tam spodaj, 
nato je pljusknilo. Nad vodo je še vedno dihal glas, podoben 
otroškemu joku. Z druge strani se je nekdo oglasil: «Ljudje, na 
pomoč, nekdo je utonil.» Ko so se ljudje približali s svetiljkami, 
ni bilo Svedrača nikjer. 

Zjutraj je vstala Marija od postelje. Vsa bleda je prišla na 
prag. 

Svedrač, ki je prešteval denar na skednju, jo je videl in se ji 
pokazal. 

«Svedrač, bodi tako dober in poišči strica Luko. Pravijo, da pije 
v Tomačevem.» 

«Mamka, ne skrbite, šc danes bo pri vas!» Sam zase pa je mislil. 
«Prav dobro, tam lahko zakopljem pušico in hudič naj me potem 
toži!» 

Kmalu nato, ko je odšel, je zvedela šentpetrska cesta, da se je 
.Škj^janček prejšnji večer napil in utonil. Dobro so ga slišali, kako 
"je zakričal, preden je telebnil v vodo: «Hudič, kam pa letim?» 

Marija je dala dekli tolar, da bi ga nesla v župnišče za maše 
tej nesrečni, ubogi duši. 

Vsem je bilo žal zanj in za njegovo pesemeo. 
Marija je tako opešala, da so se ji šibile"noge in koprneče je 

pričakovala Luko. Zdelo se jc, da staremu Hostarju tone pamet. 
Proti poldnevu je dospel Svedrač v Tomačevo. 
Luke ni našel, le Pušclc jc sedel za mizo. 
«Oho, kaj pa ti počneš?» Tesno se je prisedcl k njemu. 
«Gospod Luka pijejo na neko skrivnost. Takrat jim je dobro 

delati druščino. Čudna volja jih obhaja. Enkrat solnce, enkrat dež.» 



Svedrač ga je opasoval cd strani «Vraga, tega človeka se 
morali znebiti Bersič to hujgj kot gospoäfe.» 

Vprašal je: «Kje pa spiš?» 
«Na slami, pa tule,» se jc smejal Pu$ele. 
Kmalu nato je Svodrač izginil iz sobe m ss dolgo pogovarjal o 

krčmarje&i. Luka se še ni vniv.L Medtem je Svedrač pred začude* 
nim krömarjem privlekel puško is slame, kamor jo je malo prej 
podtaknil. Ko so prijeli Pušelca ter mu pokazali skrinjico, je od 
začudenja vse priznal. Lc to jih je še prossl, da hi smel počakaB 
gospoda Luko. 

Hi se iztekel prošnje, ko je na pragu obstal doJgm in s strme? 
čim očesom ogledoval druščino, 

«Zbogom, gospod,» m je poslavljal PuŠelc. «Na vašo zdravje, ki 
ste bili zmeraj dobri s menoj. Zdaj ne ho nikoli več dobro!» Solze 
so mu kapaie po Hcih, ko je poljubljal Luki roko. 

«Zbogom, otročički!» Mahal je otrokom, zbirajočim se pred 
hišo. 

«Vraga, kaj pa to pomeni?» je vpraševal Luka, katerega je pre* 
tresla beračeva usoda. 

Svedrač se je prihuljeno namazal: «Pri sv. Roku v Dr avl j ah sta 
s ŠkrjanČkom ukradla pušico. Našli so jo v slami.» 

Luka se je domislil nočnega pogovora: «Glej ga! Zdaj mu je 
hudič zaspilil pričakovanje.» 

«Tega vam še nisem povedal, da je sinoči utonil okrj&nčak. 
Napil y jo .pri Pacu, na šžepiaiskcnj mostu je po» K: d al v votlo. 
Pravijo, da se je pred smrtjo iztreznil. Ko se je valil po bregu, je 
za vpil: «Hudič, kam pa letim?» 

Luka je postal žalosten in zameglile so se mu oči. 
«Ti vražji Skrjanček, kolikokrat mi je zagodel in zapeL Tako 

s^ mi zdi, rxkor da jc rr, :a>iro v-^sej hJ^jmh ig petra,» Zmajal 
je z glavo: «Ampak dobro je povedal. Z modrostjo se jc 3rečal pred 
smrtjo. V življenju rou je fciüa odveč.» 

«Lepo ste povedali, gospod. Na ŠkrjanČkovo zdravje bi ga 
lahko izpila polič.» 

- «Kar naroči!» 
SvedraČ je pohlepno pil. Luka pa je sedel m premišljal. Ne* 

, nadoma se je zganil, udaril onega po plečih, in se mu nevede zakaj 
nagnit k užesu. 

Svedrač je začudeno strmel od strani v žareče oči. 
«Ti izguba vseh isguftNBekaj ti bom povedal, ampak gorje, če 

črfcneš besedo...» 
«.Te že pohabljeno, gospod.» 



«Otročička imam. Z Maro. Predvčerajnim je rojen!» Smehljal 
se je v kozarec. 

«Posebno veselje, gospod!» 
«Ha, ha, imaš prav. Človek kar ponori. Ti pravim, če ga po* 

gledaš, kako leži v cunjicah, ročice razpete, obrazek diha, kakor 
marjetica v travi.» 

«Sncdel bi ga!» se jc prilizoval Svedrač. 
Luka se jc od veselja krohotal. Oni ga je pogledal in poniglavo 

omenil. 
«Kaj bo z njim?» 
Tiha skrb je Luki omrežila srce. Odrinil je soseda: «Tiho bodi!» 
«2e, že,» je nadaljeval Svedrač. «Ampak tiste rokce in nogce. 

Verjamem, da se ga človek ne more nagledati. Kako se vse 
izpremeni." Kaj bo, če tak črviček postane Škrjanček ali Pušclc?» 

Luka se je zgrozil. 
«Eh, gospod, vsi moramo živeti. Drugače bi se svet ne pre* 

maknil.» 
«Križ božji, tiho bodi, če ne. . .» Luka je udaril po mizi, da jc 

zažvenketala posoda. Obenem je udaril po svojem srcu, ki se je 
zbalo strašne tajne otrokove usode. Srdito je vprašal: «Po kaj si 
pa prišel?» 

Svedrač se je zvito posmejal: «Skoraj bi bil pozabil. Mamka 
Marija me pošiljajo. Lepo vas prosijo, da bi prišli na pomoč. 
Roku se je vse vnelo.» 

Luka je hitro vstal: «Počakaj me. Plačaj in se pripravi!» 
Ko je prišel k Mari, je govoril tiho in nežno. «Mara, domov 

moram, pome so prišli.» 
«Le pojdi, Luka.» 
«Kako boš z otročičkom?» 
«Nimam mleka. Luka, teta je našla dojiljo!» 
Stemnilo se mu je oko: «Kaj potem?» 
«Potem se že še pomeniva!» 
Pogledal ji je v oči in je takoj vedel, da je vse resnica, česar 

se je vse dni bal. Le tega ni mogel uganiti, kaj tiči za računajočimi 
očmi.» 

«Ime povej, če hočeš!» 
Malo je pomišljal, nato je dejal: «Aleš, naj bo Aleš. Pridem 

pote.» Segel ji je v roko. Ko je držal v naročju otroka, mu jc 
kanila solza na mrzla ličeca. Naglo se je okrcnil. 

Tema se je storila, ko sta šla s Svedračem čez polje. Stari ga je 
komaj dohajal s prekratko nogo, tako široko jc stopal Luka. 
Pred mestom se je Luka prebudil iz sanjarij. 



«Hudičevo seme, rad te imam, ampak vselej sem žalosten, 
kadar te vidim. Tak potegni se že iz svojega prahu.» Zagrabil 
ga je pod pazduho, in ga zavihtel, da so mu noge opletale po zraku. 

«Eh, gospod, le pustite me, zame je bolj varno pri tleh,» se je 
režal bradati zvitorepec. 

tf * * 

Med materami so odmevali njuni koraki. V kamenitem telesu 
zadnje na levi se je vršil obupen boj med življenjem in smrtjo. V 
materi se je poslavljalo mlado življenje. Vse druge so upirale 
vanjo oči. Črna žalost je kakor nočna ptica skrivnostno prhutala 
nad nj imi .7 ' - '7" ~ ? 7 ^ D a l j c prihodnjič.) 

Karlo Kocjančič / Iz zbirke „ Večna plamenica" 
V največjem solncu sem ležal . . . 

V največjem solncu sem ležal na hrbtišču Erničevega nad 
Lučami. 

Na desni pred mano razrite stene Räduhe planine, 
a tam na levi zmrznjene lobanje kamniških plešivcev. 
Če zavrtim poglede za 90 stopinj, se zastrmim Rogaču v raz? 

glodano čelo. 
O, sveta zemlja, kako se v prelestih tvojih ko v vreli vodi sol 

topim! 
Nc vem, če je radost, kar čutim, ali žalovanje. 
Nič ne vem, ničesar več ne umem. 
Da plane v ta velikanski amfiteater narave najčudnejše čudo, 

bolj bi se ne čudil. 
Vsi besi pekla so udarili v nebo. 
Vsi angelski opoji so se zarili z nebesa v zemljo. 
Jaz grizem jo, grizem v volhko meso. 
In zemlja in nebo sta kakor silovita mistična harfa. 
Pretenke božje strune in peklenske strune v najnižjih oktavah 

so zableščale v solnčni luči in hočejo zveneti, bobneti. 
Jaz sem postal eno samo ogromno uho: 
Daj, Bog, v orkanu sferičnih slavospevov privihraj, prišumi in 

mi razodeni, razodeni: 
Kam grem, počemu grem, počemu s temi trudnimi nogami više, 

vedno više grem? 
Odgovori, razodeni. 
Jaz, eno samo ogromno uho, kdaj z gromkimi akordi tvoja sim* 

fonija pretrga tihoto, čakam, poslušam. — 



Dr. Ivan Prijatelj / Dostojevskij 
( Nadaljevanje) 

l_L 3. Dostojevskij v prvem desetletju po odsluženem prisilnem 
fsJtJ^ delu. — Takšen Dostojevskij, kakor ga je bila preobrazila in pre? 

. kovala katorga, nam stopi pred oči takoj potem, ko ga dne 
2. marca 1854. uvrstijo kot navadnega prostaka v sedmi linijski 

t> £)->£jbataljon v Semipalatinsku, odkoder začne zopet dopisovati svojim 
bratom ter sestram in tudi nekaterim prejšnjim literarnim prija* 
tel jem. O čuvstvih, ki so ga navdajala, ko je v zadnjih mesecih po* 
lajšane katorge dobil v roke prvo knjigo, pripoveduje sam v 
zadnjem poglavju «Zapiskov iz mrtvega doma» naslednje: «Že 
nekaj let je bilo, da nisem čital ničesar; težko je podati račun o 
čudnem in obenem vznemirjajočem vtisku, ki ga je vzbudila v 
meni prvgjcnjjga, katero sem prečital v ostrogu. Spominjam se, 
da sem jo začel citati zvečer, ko so zaprli kasarno, in sem jo čital 
vso noč do zore. Bila je to številka nekega mesečnika. Kakor da 
je priletela k meni poslanica z onega sveta... izkušal sem sklepati 
po tem, kar sem čital, ali sem mnogo zaostal za onim življenjem. 
Ali so oni tam mnogo preživeli v moji odsotnosti? Kaj jih zdaj 
vznemirja? S kakšnimi vprašanji se pečajo?» 

Kako je Dostojevskij živel v prvih mesecih svoje vojaške 
službe, o tem je marsikaj sporočal dvema svojima bratoma. 
Dne 30. julija 1834. piše bratu iMihajilu, da se ne bavi z drugimi 
nego službenimi opravki, pristavljajoč: «Vnanjih doživljajev, živ? 
ljenjskih prevratov, posebnih slučajev nobenih. A duše, srca, 
uma — kar je tu zrastlo, dozorelo, uvelo, kar se je tu zavrglo 
obenem s plevelom — tega ne izraziš in ne poveš na koščku pa« 
pirja. Živim tu samotno: pred ljudmi se navadno skrivam. Vrhu? 
tega sem bil pet let pod stražo in zategadelj mi_je v največjo 
naslado», ako se morem čutiti včasih samega. Vobče je katorga 
marsikaj odstranila iz mene in mi mnogolčaj dala. O svoji bolezni 
sem ti že pisal. Čudni napadi, podobni božjasti, a vendar niso 
božjast...» Tukaj torej Dostojevskij še ne pozna ali pa neče pri? 
znati pravega značaja svoje bolezni, katera je v resnici bila akutna 
božjast. Dne 6. novembra 1834. piše bratu Andreju med drugim ^ 
naslednje: «Kmalu bo že deset mesecev, odkar sem izstopil iz 
katorge in začel svoje novo življenje. A prejšnja štiri leta smatram 
za čas, v katerem sem bil živ pokopan in zaprt v grobu. Kako 
strašen je bil ta čas, ti nisem v stanu povedati, dragi moj. Xo je 
bilo trpljenje neizrekljivo in brezkončno, ker je vsaka ura, vsaka 
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minuta ležala na moji duši liki kamen.» V^vseh_ svojih jpismih do 
začetka leta 1856. Dostojevskij ničesar ne omenja, da se zopet 
vrača k .pisateljevanju, in tudi ničesar o tem, da se kakorkoli 
zanima za javne dogodke. A zanimal se je. Krimska vojna v 
letu 1854., katera je skoraj celo Evropo spravila pod orožje zoper 
rusko «barbarstvo», je tako zelo razgibala Dostojevskega slavjano* 
filske klice, da je naš pisatelj zložil in odposlal v Petrograd v 
policijski oddelek edino ohranjeno nam svojo pesem, naslovljeno 
«Na evropske dogodke v letu 1854.» V tej pesmi, ki se obl ikovno^^^ 
nc odlikuje s posebnimi kvalitetami, vzklika avtor, da je smešno,' K^r 

ako Francoz straši ono Rusijo, ki sc je otresla s svojo močje^,^*-. 
tatarskega jarma, ter nadaljuje: «Nas^ bodo rešili: križ, svetost, 
vera in prestol... Mi nismo vere nikdar izgubili... S pomočjo verc^^* ^ 
smo vstajali od mrtvih in od vere živi slovanski rod ...» Rusija se 
jc dvignila za enoverske brate,Tčatcnh cerkve ruši Turek; Francozi 
in Angleži pa ščitijo Mohamcdance in gredo v boj zoper kristijanc. 
A med temi je Gospod, ki jc obljubil, da bo on med njimi, ako se 
zbero dva, trije v njegovem imenu: Milijoni iz nas čakajo 
Carjeve besede, in naposled je udarila tvoja ura, Gospod! Trobenta 
buči, v zraku se vije dvoglavi orel in se veličastno nese nad 
Carigrad.»1 

V drugem letu svoje vojaške službe v Semipalatinsku se začenja 
Dostojevskij zopet intenzivneje baviti z literaturo. Dne 18. janu? 
arja 1856. piše staremu svojemu prijatelju, pesniku Apolonu 
Majkovu med drugim naslednje: «Pišete mi, da je prošlo mnogo 
časa, da se je marsikaj izprcmenilo in marsikaj doživelo. Resnica 
je to. A eno jc dobro, in sicer to, da se kot ljudje nismo izpremenili. 
Jaz sem zase porok... V urah, kadar nimam opravka, si to in ono 
zapisujem iz spominov mojega bivanja v kätorgi... Verjetno jc, 
da pisatelj v teh besedah namiguje na prve osnutke svojega 
poznejšega «Mrtvega doma». «Pravite, da ste mnogo doživeli in 
razmislili... Tudi jaz sem mnogo mislil in doživljal in bile so 
takšne okoliščine, takšni vplivi, da sem moral doživljati, razmišljati 

1 S a m o še e n o s v o j o p e s e m o m e n j a D o s t o j e v s k i j , k o piše d n e 13. apr i la 1856. 
n e k e m u s v o j e m u p r i j a t e l j u o pr i l iki k r o n a n j a A l e k s a n d r a II.: «Piše te mi, d a vsi 
l j u b i j o C a r j a . J a z ga o b o ž u j e m V . T v s a j k o l i č k a j bi r a d dosegel zase s e d a j o b T 
k o r o n a c i j i . N a j b o l j š e in n a j z d r a v e j s e bi bi lo, a k o bi se mi izpos lovala d o v o l i t e v • 
t i s k a n j a . Pos la t i v a m mis l im v b l i ž n j e m času p r i v a t n i m p o t o m s v o j e v e r z e n a - v Y y j ^ 
k o r o n a c i j o . . . Al i b i nc mogli govor i t i z G a s f o r d o m (genera ln im g u b e r n a t o r j e m 
Sibi r i je ) , d a bi on sam pred lož i l m o j e s t i h e ? » P e s e m , ki o n j i tu govor i Dos to* 
j evsk i j , sc do d a n e s še ni našla . 



ter prcbavljati preveč takega, kar je presegalo moje sile.. . Nc 
mislite, da s temi besedami kakorkoli namigujem na ono, zbog 
česar sem prišel semkaj!... Ideje se menjajo, srce ostaja isto . . . 
Rusija, dolžnost, čas — da, jaz sem bil vsigdar resnično ruski 
človek — govorim vam odkrito . . . Docela moje je vaše patriotično 
čuvstvo n r_avs_t v e n e osvoboditve Slovanov. To je vloga Rusije, 
plemenite, velike Rudije, svete,naše matere. . . Da, soglašam z 
vami glede ideje, da Evropo in njen poklic završi Rusija. Zame je 
bilo to zdavnaj jasno . . . Z agotävl jamvas,'da sem se~jaz n. pr. tako 
zelo zrastel z vsem ruskim, da me niti kaznjenci niso zbegali — to 
je bilo rusko ljudstvo, moji bratje po nesreči, in imel sem srečo 
odkriti neredko celo v duši razbojnika velikodušje, in siccr prav 
zategadelj, ker sem ga mogel razumeti; zakaj bil sem sam Rus. 
Nesreča moja. . . mi je dala praktično spoznati tudi to, da sem bil 
vedno Rus po srcu. Človek se lehko moti v ideji, a ne more se motiti 
v srcu.. . V katorgi sem čital jako malo, nikakih knjig ni bilo. 
Sempatja mi je kakšna prišla v roko. Po prihodu semkaj v Semis 
palatinsk sem začel čitati več. . . Ne morem vam povedati, koliko 
muk sem prestal zato, ker v prisilnem delu nisem mogel pisati. A 
notranje delo jc vendar kipelo. Ena ali druga reč se mi je posrečila, 
to sem čutil. Ustvaril sem si tam v glavi večjo zaključeno svojo 
povest... Po prihodu iz kätorge sem imel sicer v zasnutku vse 
gotovo, vendar nisem pisal. Nisem mogel... Žalost in gorje sta me 
posetila. Izgubil sem ono, kar je tvorilo zame vse: stotine verst so 
nas delile... Delal sem, a svoj glavni spis sem odložil. Zanj bi 
potreboval več duševnega miru. Za šalo sem pričel pisati kome? 
di jo . . . in tako mi je ugajal moj junak, da sem zavrgel formo 
komedije... pišem komičen roman.» Dne 23. marca 1856. piše 
Dostojevski j,baronu7 Vrangcl ju: «Verujem, da se črez dve leti . . . 
vrnem v Rusijo. Sedaj je zame najvažnejša stvar — denar. Dve 
stvari, članek in — roman, bosta gotovi do septembra. Formelno 
hočem prositi, da mi dovolijo tiskanje. Ako mi dovolijo, bom za 
vse življenje preskrbljen s kruhom. Sedaj nisem več tisti kakor 
nekdaj; toliko imam obdelanega, toliko premišljenega in takšno 
energijo za pisanje! Nadejain sc napisati roman (do septembra), 
ki bo boljši od «Bednih ljudi». Saj, če mi dovolijo tiskanje, bojkar 
zašumelo, knjiga sc bo razgrabila in mi^yrgla novce, dala mi ime, 
obrnila name pozornost vlade, in vrnitev pride hitreje.» Dne 
13. aprila 1856. piše Dostojevskij istemu adresatu nekaj podrobneje 
šega o članku, ki ga je imel takrat pod peresom. Pravi, da jc bil to 
članek o Rusiji, ki pa je dobil «docela podobo političnega bojnega 
spisa». A v strahu, da bi mu vlada javalnc dovolila ponovni vstop v 
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literaturo s tem političnim člankom («ne glede nato, da so v njem 
razvite najbolj p&triotžčne ideje»), pi&e, da je sačel sestavljati drugi . 
članek pod naslovom «P-isu»«. o umetnosti». «T.-& članek je ftlod 
drtsetlet/ie^a ^r^nščli^v^aT Ves do podedh.fe besedo le bil 
miselno predelan že v Omsku... V nekateri poglavjih bodo cele 
strani is mojega političnega opisa, m to zlasti glede p^oenal^jggan? 
stva v umetnosti.» Dostojevskij, ki je bil takrat že zatrdno sklenil, 
da stopi v zakon s vdovo Marjo Dmiidjerv^o Isajevo, za kar je 
potreboval novcev, je pooebno težko občutil, da vlada ni dovolila 
tiskanja njegovsh spisov, nie«?, njimi niti nedolžnega «Malega 
junaka». Dne S. decembra 1S.56. je pisal Vraagelju: «Pripravljenega 
imam 2a Ifsek več nego za tisoč rublje-/ honorarja... voljan sem 
tiskati četudi zazmerom brez, podpisa ali pod psevdoxiimom.» 
Sele leta 1857. se pisateljevim prijateljem posreči, dobiti od vlade 
dovoljenje za to, da izide v «Domovinskih zapiskih» Dosto* 
jevakega «MaH jimak». V naslednjem letu se Dostojevskij do« 
govori s urednikom «Ruskega vesüixka», Katkovim, da bo pisal sa 
njegovo revija Dne 31. maja 1858. sporoča o bratu Mfcajflu: 
«Sedaj sedim pri delnisa «Ruski vestnik» (večja povest)... V 
«Rusko besedo» t»di nekaj pošljem hi letos.. . A ne penijem 
romana, nego povest. Spbovanje romana pa sem odložil do po* 
vratka v Rusijo. To aam moral neobhodno storiti. Roman ima 
dovolj srečno idejo, nov značaj, ki se ni obdeloval šs nikjer. A ker 
jo ta značaj po v$«j verjetnosti sedaj na Ruskem zelo moderen v 
reemčnem "življenja, zlasti sedaj, k<jkor sodim po gibanjih m idejah, 
katerih so'vsi polni, semjuvejjen, da obogatim svoj roman 2 
novimi opazovanji» ko e ^ Ä i a t povmesrn v Rusijo.» Glede brato« 
vega mnenja, da mora feit:« olika naslikana naenkrat v prvem zaletu 

> inspiracije, odgovarja Dostojevskij: «Veruj, da je povsod potrebno 
delo m še ogromno... Kar se mene tiče, si jaz zapisujem sceno 
takoj, ko se mi je prikazala, in sem je vesel; a potem jo predelujem 
cele mesece, celo leto, se oduševljavam ž njo p o n e k o l i k r a t . . . 
m večkrat k. nji kaj dostavljam sli iš nje kaj črtam... m veruj mi, ! 

da jc postajala s tem stvar vedno boljša.» 

- Nastane vprašanje: katera poznejša literarna dela so bila to, 
H jxls jc Dostojevskij snoval in deloma že tudi pdsal v teh letili 

. 1854. do 1358- v Semipalatirisku? Domneva se, da je bil «glavni 
spis», o katerem je pisal dne 18. januarja 1856. Majkovu, morebiti 
že - - «Raskoljnikov», seveda šele v prvem zasnufku. «Komični 
roman», kisel ii> prvotno nameravane komedije, pa bi utegnilo 
biti «Selo StepanČikovo». Posamezne partije h obeh člankov, o 

^•katerih je pisat Vrangelju dne 23. marca in Vi. aprila 1856 , je 



pisatelj po vsej verjetnosti porabil za svoje poznejše sestavke o 
ruski literaturi in evropski kulturi. Brezdvomno pa je bil roman z 
«zelo modernim» junakom, omenjen v pismu na brata z dne 
31. maja 1858., že «Raskoljnikov». To svoje veliko delo je pisatelj 
odložil in še odločil, da dovrši najprej dve krajši povesti, o katerih 
že določneje govori bratu Mihajilu v pismu z dne 19. julija 1858. 
med drugim naslednje: «Sedaj pišem dve povesti. Eno, večjo (v » 
obsegu »Dvojnika4) za .Ruski vestnik4, drugo, obsegajočo kakih 
pet pol. za ,Rusko besedo4, katera pričakuje od mene romana... 
Roman sem odložil, zakaj po vseh znakih bo to moj chef-d'oeuvre 
in ga z naglico ne maram pokvariti, vrhutega moram za nekatere 
dele romana nabrati podatke osebno v Rusiji.» 

Omenjeni dve povesti, ki ju je Dostojevskij priobčil leta 1859. 
še pred svojim povratkom v evropsko Rusijo, sta bili «S t r i č k o v 
s c n» in «Selo Stepančikovo». Izmed njih je prva predstavljala 
balzacovsko študijo provincijalncga plemiškega Donjuana, nekega 
kneza Gavrile, in izborno karakteristiko salonske levinje in diplo? 
matke Marje Aleksandrovne, ki predstavlja prvi obris poznejše 
gubernatorice Julije Mihajlovne v «Besih». V nasprotju s to 
oblastno damo se slika njena hčerka Zina kot pohlevna, tiha in 
lepa devojka, ki se nekaj časa pokori spletkam matere glede 
svoje možitve s starim knezom, dokler končno ne zdrži več in ne 
odkrije vse intrige — v veliki gavdij škandalčkov željnih pokra? 
jinskih klepetulj. Fabula te povesti je še precej običajna. Poznej? 
šega mojstra ovaja samo fino psihološko risanje družabnih tipov 
ruske province; posebno tip senilnega, psihično podlomljenega 
kneza Gavrile je izboren in pa provincijalna boljša družba v Mor* 
dasovu (v Gobcih) je narisana z jedko satiro. — «Selo S t e p a n ? 
č i k o v o in n j e g a p r e b i v a v c i » se je imenovala druga 
povest, ki jo je Dostojevskij priobčil leta 1859., in sicer ne v 
Katkovljevi reviji, marveč v «Domovinskih zapiskih». Tudi ta 
povest se ne odlikuje tolikanj po fabuli ali ideji, kolikor bolj 
po dveh markantnih, z veliko plastiko narisanih značajih, 
kakršna sta dobrodušni, lehkoverni ruski človek, polkovnik 
Jegor Iljič Rostanev in njegov z zapadnjaško polituro pobeljeni 
parazit in tartuffe Foma Fomič Opiskin, kruta groteskno*satirična 
figura, s katero si je Dostojevskij po svoji lastni izpovedi iz 
duše izbrisal vse svoje zapadnjaške fantome. Polkovnik Rostanev, 
to «dete štiridesetih let, vedno veselo, smatrajoče vse ljudi za 
angelje, obtožujoče sebe, ko so drugi krivi», navadno s poklicem 
požrtvovalnosti in obdarjeno pri vsej vnanji preprostosti z 
veliko notranjo tenkočutnostjo, predstavlja novega člana v 



genealogiji kneza Mvškina, junaka poznejšega «Idiota». Sam 
Dostojevskij je o tej povesti sporočil bratu Mihajilu v pismu 
z dne 9. maja 1859. naslednjo sodbo: «Ta roman ima seveda 
jako velike nedostatke; najbolj ga morebiti kazi raztegnjenost. 
A o čemer sem prepričan kakor o aksiomu, je to, da ima ta 
roman istočasno tudi velike vrline in je to^nioj. n a j b ojj js i 
ujnjoXY oj\JPisaLsjsn^a dve leti . . . Začetek in sredina sta iz* 
delana, konec je pisan na brzo roko. AJČ to delo sem položil svojo 
dušo, svoje meso in kri. Nečem reči, da sem se v njem izrazil 
vsega. J mani' še 'mnogo povedati. Vrhutcga je v romanu malo 
srčnega (to se pravi strastnega elementa, kakor n. pr. v Turgenjev* 
Ijevem ,Plemiškem gnezdu'), v njem pa sta dva ogromna tipična 
značaja, ki sem ju u s t v a r j a l in z a p i s o v a l pet let in ki sta 
po mojem mnenju obdelana brezhibno. To sta dva popolnoma 
ruska in doslej v naši literaturi neopažena značaja... Ako občin* 
stvo sprejme moj roman hladno, moram priznati, da me,to vrže v 
obup.» Občinstvo je sprejelo «Selo Stepančikovo» sicer dokaj 
rezervirano, kar pa Dostojevskega ni potrlo, ker se je smel 
leta 1859. preseliti iz T veri v Petrograd, kjer se je popolnoma po* 
svetil literaturi. 

Leta 1861. je ustanovil Dostojevskij v zvezi z bratom Mihajilom 
časopis «Čas», v katerem sta začeli istočasno izhajati dve njegovi 
leposlovni deli, izmed katerih so zlasti «Z ap i s k i iz m r t v e g a 
d o m a » vzbudili senzacijo nc samo v Rusiji, ampak tudi v Evropi, 
ko so dye leti po ruski izdaji izšli že v nemškem prevodu. Z «Za* 
piski» je Dostojevskij po svojih «Bednih ljudeh» prvič zopet obrnil 
pozornost čitateljstva in kritike nase. Tako globokih študij raz* 
ličnih tipov kaznjencev svet dotistihmal še ni čital. «Zapiski» so 
zatemnili slavo Pellicovih^^ojih ječ».Značilno jc, da Dostojevskij 
teh «Zapiskov» ne piše od svoje osebe, marveč jih daje pisati 
nekemu plemiču, kateri o sebi pripominja, da je prišel v Sibirijo, 
ker je iz ljubosumnosti ubil svojo ženo. Vsa politika in tudi vsako 
namigavanje na politične kaznjence, vsaka tožba in sentimental* 
nost, vse to je izpuščeno iz «Zapiskov». Čitatelj ima priliko 
opazovati kaznjence pri delu, v kopeljih, cerkvi, pri igri, ponoči in 
podnevi, pri kaznih in uporih, v družbi ljudi in živali. Pisec pri* 

, poveduje tudi marsikaj iz prejšnjega življenja kaznjencev, iščoč in 
odkrivajoč vedno znova v vseh teh nesrečnih bitjih — človeka. 
Psihologija arestanta je dognana in prikazana v tem delu do naj* 
finejših subtilnosti. Čitatelja poraža epično bogastvo tipov, izmed 
katerih stopajo v ospredje figure zlasti nekaterih pomembnejših, 
n. pr. onega plemiča in bivšega častnika, ki je ubil očeta, poleg tega 



plastična postava tatu biblije Petrova, skrajno energičnega ter 
idejno ponosnega Orlova, v katerih vseh človek z lehkoto odkrije 
zarodke Dmitrija Karamazova, Smerdjakova in Kirilova. Dosto? 
jevskij študira v kaznjencih njih posebni način mišljenja in 
nagnjenja, z eno besedo njih človeško individualnost, katere ne 
zabriše niti vseizenačujoča arestantska obleka. Izborno so pri? 
kazaTu tudi tipi treh dagestantskih Tatarjev, zlasti postava onega 
prostodušnega in dobrosrčno^sanjavega Aleja, ki je nekak prototip 
pisateljevega poznejšega Aljoše Karamazova. Svoje «Zapiske» 
zaključuje avtor z besedami: «Koliko je bilo v teh stenah zastonj 
pokopane mladosti, koliko velikih sil je tu po nepotrebnem pro* 
padlo! Treba vendar, da se že enkrat pove vsa resnica: saj to 
ljudstvo je bilo nenavadno ljudstvo. T&_so bili morebitijnajnadar? 
jenejši ljudje, najsilnejši iz vsega našega naroda. Toda propadle 
so brez koristi mogočne sile, poginile nenormalno, nezakonito, 
nepovratno. A kdo je kriv? To je tisto: kdo je kriv?» Na tem 
mestu Dostojevskij pušča to vprašanje odprto, vendar pa se tekom 
vsega njegovega pripovedovanja kot nekak podton čuti njegov 
odgovor, ki se glasi: Krivi so oni, ki so jih obsodili na prisilno delo. 
Človeka lehko izleči zgolj svobodno, prostovoljno delo. Katorga 
pa nc poboljša nikogar! 

Drugo leposlovno delo Dostojevskega, izhajajoče istočasno z 
«Zapiski iz mrtvega doma» v mesečniku «Čas» (1861—1862), so bili 
«P o n i ž a n i i n r a z ž a 1 j c n i», ki predstavljajo po nedovršeni 
«Nctočki Nezvanovi» prvi večji zaključeni roman našega pisatelja. 
Dejanje tega romana se pripoveduje v prvi osebi od strani nekega 
literata Ivana Petroviča, kateri ima mnogo avtorjevih črt na sebi, 
tako da ima roman precejšnjo podobo samoizpovedi. Nekdanja 
Nctočka nastopa tukaj v dveh ženskih vlogah, in sicer kot mala 
Nellv in kot idealna devojka Nataša. Poslednja pride v konflikt 
s starim knezom Petrom Aleksandrovičem Valkovskim, rafinira* 
nim Evropejcem, cinikom, razuzdancem in lehkoživcem. Prvič slika 
Dostojevskij v tem romanu zastopnike ruskega plemstva v ne? 
simpatični luči. Tudi iz Nemcev se pisec tukaj prvič norčuje, še 
bolj pa iz onih Rusov (Maslobojcva, Bubnove i. dr.), ki so se preveč 
«pozapadili». Simpatično pa se rišejo osebe, živeče po srcu ne zgolj 
po razumu, kakor: Ivan Petrovič, Nataša, njen oče Ihmenjev, Val? 
kovskega sin Aljoša, z eno besedo, ljudje, ravnajoči se po logiki 
srca kljub temu, da jih ljudje razuma «ponižujejo in razžaljajo». 
Simpatična je tudi slika Katje, rivalinja nesrečne Nataše, devojka, 
o kateri pravi avtor, da čuti rusko in da se ji vselej, kadar s srcem 
izrazi kako misel, razsvetli obraz «od višje duhovne lepote». V 



idejnem oziru se opažajo v tem romanu že prvi nastavki Dosto« 
jevskega nove kulturnopolitične «počveniške» ideologije. Isto« 
dobno kritiko je ta roman zelo razburil, ker se ni spoznala v oni 
njegovi tendenci, ki ni bila niti povsem zapadniška, niti doccla 
slavjanofilska, predstavljajoč prav posebno vrsto višjega etičnega 
in občečloveškega ruskega nacionalizma pisateljevega. Dostojev« 
skij v «Ponižanih in razžaljenih» ni nameraval, kakor jc mislila 
tedanja ruska kritika z Dobroljubovim na čelu, posezati v socialni 
boj družabnih razredov, ampak podati zgolj psihološke študije o 
tem, kaj se dogaja v dušah ponižanih in zategadelj od vseh oholih 
vedno žaljenih človeških bitij. Izborni psihološki značaj je zlasti 
mladi, lehkomiselni in razsipčni Aljoša, ki ljubi obe deklici, Natašo 
in Katjo, kot Dostojevskemu priljubljeni razdvojeni karakter. Ta 
roman je imel velik uspeh zlasti v ruski provinci in pa na zapadu, 
kjer se še danes mnogo čita. 

Kar je Dostojevskij najgloblje in najbolestneje občutil po svo« 
jem povratku iz Sibirije v evropsko Rusijo, to jc bil oni najstraš* 
nejši prepad, ki je zijal v njegovem narodu med inteligenco in 
ljudstvom, prepad, o katerem so poprej že toliko debatirali in si 
ž njim belili glave ruski zapadniki in slavjanofili. Sedaj po njegovi 
povrnitvi in/favno v dobi velikih reform so ta vprašanja postala 
posebno akutna. Razmerje med Evropo in Rusijo se je v prvih 
60ih letih nekako docela izpremenilo. V Evropi, ki je poprej pred« 
njačila v človečanskih idejah, je v tem času triumfirala reakcija, 
dočim je Rusija vsa kipela od reformnega duha. Oni Dostojevskij, 
ki je že v mladostnih svojih spisih najrajši prikazoval dvojništvo, 
razcepljenost in razdvojenost ruskega človeka, je prišel sedaj na 
idejo, kako bi koncipiral nekako sintezo obeh teh dveh nekdanjih 
ruskih duševnih struj, kako bi strnil zapadniško koncepcijo s 
slavjanofilsko. V praktični izvedbi tega svojega stremljenja se je 
ožje sešel z Nikolajem Nikolajevičem Strahovim, umerjenim za« 
padnikom in učencem Bjelinskega, ter s talentiranim literarnim 
kritikom Apolonom Aleksandrovičem Grigorjcvim, schellingistom 
in bivšim učencem profesorskega slavjanofilstva Pogodinovega. 
S tema dvema možema je Dostojevskij začel pisati in izdajati lite« 
rarni in politični mesečnik «Čas» (1861—1864), čigar oficielno ured« 
ništvo je prevzel Dostojevskega brat Mihajil, dotedaj lastniky v • 
tvornice za cigaretni papir. Objava o izdaji tega lista, ki jo je 
napisal Fjodor Mihajlovič sam, je zanimiva najbolj zategadelj, ker 
je veliki pisatelj v nji podal prvi koncept kulturnopolitične struje 
in ideologije takozvanega «počveništva», smeri, katere se je držal 
on sam prav do svoje smrti. Dostojevskij je v tej svoji objavi 



izvajal med drugim naslednje: «Živimo v dobi, v višji meri po? 
membni in kritični... Ne bomo šele opozarjali na veliko kmetiško 
vprašanje... V?e to so šele pojavi in predznaki onega velikega 
prevrata, ki se ima izvršiti mirno in soglasno v vsej naši domovini. 
Ta preobrat pomeni zlitje izobraženosti in njenih predstaviteljev 
z narodnim principom . . . Mi nismo Evropa in pri nas ne bo in ne 
sme biti zmagovateljev in premagancev. Reforma Petra Velikega ' 
nas je itak predrago stala, ona nas je razdvojila z ljudstvom . . . 
Ljudstvo je pristaše velikega carja nazivalo tujce . . . Hodilo jc po 
temi, a se energično držalo svoje posebne poti . . . Poizkušalo je 
ustvariti svoje posebno naziranje, svojo filozofijo, razpadalo jc na 
skrivnostne, nezdrave sekte . . . Sedaj je nastopil konec razedinje* 
nja. Petrovska reforma j c . . . vsa prehojena! Sedaj znamo vsi, da 
mi ne moremo biti Evropejci... Kakor ne moremo nositi tuje 
obleke, sešite po tuji meri. Mi s m o se n a p o s l e d u v e r i l i , 
da s m o t u d i mi p o s e b n a n a c i o n a l n o s t , v v i š j i 
m e r i s a m o b i t n a , in da j e n a š a n a l o g a — u s t v a? 
r i t i s e b i n o v o f o r m o , n a š o l a s t n o , d o m a č o , v z e t o 
z n a š e g r u d e (počve), p o s n e t o iz n a r o d n e g a d u h a 
in n a r o d n i h n a č e l . Ne odpovedujemo se svoji preteklosti... 
zavedamo se, da je reforma razširila naše obzorje... s pobožno 
slutnjo doumevamo, da značaj našega bodočega delovanja mora 
biti v višji meri občečloveški, da bo ruska ideja morebiti sinteza 
vseh onih idej, ki jih s takšno vztrajnostjo, s takšnim pogumom 
razvija Evropa v posameznih svojih narodnostih, da morebiti vse 
sovražno v teh idejah najde svojo spravo in nadaljnji razvoj v 
ruski narodnosti.» 

Na vprašanje, do katerih mej naj gre to istovetenje z domačim 
ljudstvom, Dostojevskij v tej svoji objavi, kakor tudi v svojih 
poznejših romanih ne odgovarja podrobneje. Iz vsega tega časo? 
pisnega programa sc vidi, da je stal Dostojevskij, kakor zatrjuje 
tudi njegov tovariš Strahov, v največji bližini — starih slavjano* 
filov.2 Razlikoval pa se je Dostojevskij od starih slavjanofilov 

- K a k o jc sodi l D o s t o j e v s k i j o z a p a d n i š t v u in s l a v j a n o f i l s t v u , o t e h d v e h 
g lavn ih r u s k i h duševn ih s t r u j a h 40ih let , se razvid i iž n j e g o v e g a č l anka , pr iobče* 
n e g a l e t a 1861. v «Času», v k a t e r e m s t o j e m e d d rug imi n a s l e d n j i s t a v k i : «Zapad* 
n ik i si n i so mara l i po f a k i r s k o za t i ska t i oči in ušes p r e d n e k a t e r i m i z a n j e n c p p j m * 
l j j \ i m i p o j a v i . . . , n i so si zakr iva l i oči p r e d s v e t l o b o in so ho te l i pr i t i d o resnice 
z r a z u m o m , ana l i zo in r a z u m e v a n j e m . Z a p a d n i š t v o bi p r e s top i lo s v o j o č r t o in se 
v e s t n o o d p o v e d a l o s v o j i h n a p a k . In j o j e napos l ed tud i p re s top i lo t e r se o b r n i l o 
k r e a l i z m u , d o č i m s to j i s l a v j a n o f i l s t v o p r a v d o d a n e s še v e d n o na k l a v r n e m 
in n e o p r e d e l j e n e m s v o j e m idealu , o b s t o j e č e m v b i s t v u iz n e k a t e r i h p o s r e č e n i h 
p r o u č e v a n j naših s t a r i n sk ih n r a v o v , iz s t r a s t n e , a n e k o l i k o k n j i ž n e in a b s t r a k t n e 



zlasti v tem, da se ni popolnoma odpovedal Evropi in da ni trdil, 
da zapad gnije. Vendar si tudi on od zapada praktično ni obetal 
veliko, dočim je od Rusije pričakoval vseh blaginj ne samo za 
Ruse, marveč tudi za zapad. Te svoje rusko?mesijanske ideje 
Dostojevskij ni mnogo dokazoval z razumom, verujoč veliko bolj 
v njeno psihološko, etično in estetično zmago. V tem oziru je že 
Strahov dobro označil Dostojevskega, ko je dejal, da on svojih 
misli ni «mislil», ampak da jih je «čuvstvoval». 

Ideologijo ruskega «počveništva», katere se je naš pisatelj 
držal vse dni svojega življenja, je tu v tem programu očrtal samo 
v splošnih obrisih. Razvijal jo je dalje pozneje v svojem listu 
«Epohi» in še kesneje v «Dnevniku pisatelja», priobčenem v listu 
kneza Meščerskega, «Grajanu»; ž njo je značilno barval svoje 
poznejše velike romane in jo izpovedoval še kratko pred smrtjo 
v svojem znamenitem «govoru o Puškinu». V kake logične ali 
analitične debate glede te svoje ideologije se ni spuščal, dasi je 
nekaj takega obetal leta 1873. ob priliki, ko je njemu kot enemu 
izmed zadnjih propovednikov «dogmatičnega narodničestva» 
glavni zastopnik «kritičnega narodničestva», Nikolaj Konstant 
tinovič Mihajlovskij, dokazal neutemeljenost in šibkost njegove 
miselnosti. Dostojevskij ni dalje trdil samo te velike resnice, da 
vsa beda Rusije temelji v razločitvi inteligence od ljudstva, ampak 
zlasti to svoje mnenje, da bo samo ruski kmet (brez razumništva 
in delavstva) povedal Rusiji in Evropi «novo besedo», češ: «Dotlej 
pa mi, inteligenca, kar lepo mirno postojmo na strani, da se česa 
naučimo». V tem faktu, da je ruska literatura dobivala včlika dela, 
kakor n. pr. «Ano Karenino» Tolstega, je videl Dostojevskij po* 
roštvo, da dobi tudi svojo znanost in svoje lastne rešitve ekonom? 
skih ter socialnih problemov. Čim starejši je postajal, tem bolj je 
bil prepričan, da se nahaja Evropa «v predvečeru padca, splošnega 
občnega in strašnega». Četrti stan, proletariat, da bo pohodil 

l j u b e z n i d o d o m o v i n e , iz sve t e v e r e v l j u d s t v o in n j e g o v o resnico, a o b e n e m 
s t e m — iz p a n o r a m e M o s k v e z V r a b č j i h gora . . . K o p r a v i m to , se n i k a k o r n e č e m 
n o r č e v a t i . . . ho t e l s em s a m o p o u d a r i t i n e k o l i k o s a n j a r s k i e l e m e n t s l av j ano* 
f i l s tva , k a t e r i ga p r i v a j a včas ih d o p o p o l n e g a n e p o z n a n ja s v o j c e v in d o k o m p l e t n e 
raz loč i tve z r e s n i č n o s t j o . P o t e m t a k e m jc bi lo z a p a d n i š t v o v v s a k e m p r i m e r u 
r e a l n e j š e o d s l a v j a n o f i l s t v a . . . , k a t e r o se ni geni lo z m e s t a in si j c t a f a k t š t e lo 
še v ve l iko čas t . Z a p a d n i š t v o si j e p o g u m n o zas tav i lo z a d n j e v p r a š a n j e , o n o je 
t o v p r a š a n j e z b o l e s t j o rešilo — in se p r e k o s a m o s p o z n a n j a ipak v rn i lo na 
n a r o d n o g r u d o , p r i znavš i s v o j o zvezo z n a r o d n i m p r i n c i p o m in reš i tev v grud i . 
J a z s s v o j e s t r a n i p r o g l a š a m za f a k t , da j e pr i d a n a š n j e m s k o r a j v s e o b č e m 
p o v r a t k u h grudi , z a v e s t n e m ali n e z a v e s t n e m , s l a v j a n o f i l s k i vp l iv j a k o ma lo 
sode lova l , ali d a m o r e b i t i cclo sp loh ni deloval .» 



Evropo. A v čem bo obstajala «nova beseda» Rusije, o tem se 
Dostojevskij ni nikdar določno izrazil. Samo namigoval je, da bo 
Rus zategadelj med seboj spravil ves svet, ker «je vseČloveškost 
najglavncjša osebna črta in poklic Rusa». — V ostalem pa je 
Dostojevskij dobro opazil in podčrtal marsikatero negativno črto 
zapadnega progresa ter liberalizma in ožigosal zlasti oni evropski 
liberalizem, ki proglaša svobodo osebnosti takrat, ko ima vse 
človeštvo v robstvu svojega kapitala. 

Kljub temu, da je Dostojevskij dokaj ostro kritiziral staro 
rusko slavjanofilstvo, pa ni predstavljalo tudi njegovo «počve* 
ništvo» — kakor dobro pripominja ruski kulturni zgodovinar 
IvanovsRazumnik — s starim slavjanofilstvom vred v bistvu nič 
drugega nego — «dogmatično narodničestvo». To se pravi: Dosto* 
jevskij je v svoji kulturno^politični koncepciji izhajal na podoben 
način kakor stari slavjanofili iz apriorističnega nazora, da je treba 
samo v ljudskejn njišljenju iskati onih potov in ciljev, po katerih 
se \ima ržfzvijatf rusfci narod. V tem naziranju je tičal dobršen 
ostanek stare romantike, glorifikatorice «ljudskega duha». Prav 
za prav pa je stvar takšna, da je v vsakem zdravem ljudstvu sicer 
mnogo narodne statike in docela bioloških pogojev za obstanek 
slednjega naroda, ni pa v njem nobene kulturne aktivnosti, katere 
organ je edinole inteligenca. Vedno in povsod jc razumništvo 
vodilo narod po poti do občečloveških prosvetnih višin. Istotako 
pa je res, da je bil njen uspeh v lastnem narodu na tej poti tem 
večji, čim bolj je računala z etičnimi in gospodarskimi razpolo* 
ženji svojega ljudstva, čim bolj se ji je posrečilo spraviti v sklad 
razpoloženja večine svojega naroda, t. j. ljudstva, s stremljenji 
občnočloveške kulture. — Z ozirom na Dostojevskega je zanimivo, 
da je ta veliki realistični umetnik, ki je docela pravilno occnil 
svoje duševne brate, slavjanofile, kot «sanjarje», tičal šc sam tako 
zelo pod romantičnostemno hipnozo, da je od ruskega ljudstva 
pričakoval neke aktivne «nove besede». In zategadelj se pahaja 
najranljivejše mesto njegove «počveniške» ideologije pravno v 
tem, da je on mešal dva pojma: gmotne interese in pa način 
mišljenja ljudstva in inteligence, vprašanja želodca in vprašanja 
duha. V vprašanjih želodca si inteligenca res ne sme prisvajati 
nikakih drugih pravic kakor ljudstvo. Kruha vsem in v enaki 
meri, kdor si ga služi! Vsiljevati inteligenci iste nazore, kakršne 
ima preprosto ljudstvo, odrekati ji njen intelektualni razvoj v 
skladu z ostalim izobraženim človeštvom, pritiskati inteligenco 
v vprašanjih mišljenja na nivo ljudstva pa se pravi, zasipati en 
prepad in kopati drugega, zasipati brezdno med inteligentnimi in 



neizobraženimi sonarodnjaki, ter kopati brezdno med narodi, 
brezdno, ki ga ne more opravičiti in premostiti noben mesija* 
nizem, nobena vera v to, da bo moj narod kdaj odrešil one ne* 
srečneže, ki stoje «v predvečeru padca, splošnega, občnega in 
strašnega». V ostalem pa je vsak poizkus priviti miselni nivo 
inteligence na nivo ljudstva — obskurantizem. «Z mišljenjem 
ljudstva je treba jako računati,» je dobro ugovarjal Dostojev* 
skemu «kritični narodnik» Mihajlovskij, «a računati ž njim se še 
ne pravi, popolnoma prisvojiti si ga.» 

To «počveniško» ideologijo Dostojevskega je treba poznati, da 
se razumejo nekatere bistvene idejne črte njegovih poznejših 
velikih romanov. ( D a l j e p r i h o d n j i č . ) 

Angelo Cerkvenih / V vrtincu 
Tragedija štirih. V sedmih scenah. 

III. scena. 
Moževa delovna soba. Godi se dve liri po II. sceni. 

(Mož sedi pri pisalni mizi ter premišljuje.) 
MOŽ (zmaje z glavo): Ne . . . (Nekaj piše.) Da, čudno . . . (Vstane iti 

hodi po sobi gor in dol; končno stopi k vratom, jih odpre in 
zakiče): Vcročka, V e r o č k a . . . (Vse je tiho.) Ali je še ni? 
Nič ne morem delati. (Kratka pavza. Slišati je močan udarec 
na klavir; nekdo igra valček). Aha, prišla je! (Močno zakriči): 
Vera, Veročka! (Klavir obmolkne.) 

ŽENA (je še ni videti): Glej ga, kako kriči! (Prihiti v dolgi domači 
obleki; mu poda roko): Zdravo! Zakaj me tako neprijazno 
gledaš? (Oba se vsedeta.) 

MOŽ: Veročka, vsedi se, prosim te! Res mi je danes neprijetno 
govoriti s teboj. Dozdeva se mi, da se tega pogovora skoraj 
bojim. 

ŽENA: Slutim. Že v prvem trenutku sem slutila. 
MOŽ: Veročka moja, danes me je zmotila čudna, žalostna novost. 
ŽENA: Novost? 
MOŽ: Gale me jc ogovoril. 
ŽENA: Kje? Gale (zelo začudeno), Gale? 
MOŽ: Da. Sedel sem gori v našem vrtu, na klopici, pa je prišel 

in prisedel. Govorila sva o procesu proti Wcissu. 
ŽENA: Ah, o Weissu! 
MOŽ: Da, Veročka, ali ga obsojaš? To se pravi: ali misliš, da je 

ona bolj kriva, kakor njen mož? 



ŽENA: Brezdvomno je ona . . . 
MOŽ (jo prekine): Čakaj. . . ne govori! 
ŽENA (začudeno): Ne govori? 
MOŽ: Grdo je bilo od mene, ljubljena! Oprosti mi, prosim te! 
ŽENA: Kaj naj ti oprostim? 
MOŽ: Vprašal sem te z grdim namenom. Povedati ti hočem kar 

naravnost: Gale mi je rekel, da si mi nezvesta . . . 
Ž E N A (resignirano, kakor v polsnu. Se takoj ne more popolnoma za-

vesti): Nezvesta... 
MOŽ: Potrpi, ne moti me! In ravno tako je začel kakor jaz. O 

Weissu je pričel govoriti; izpraševal me je, kakšno mnenje 
imam o Weissu, kaj mislim: čigava krivda je, kdo je večji 
grešnik, on ali ona? Kako strašen je vpliv misli! Kako 
nepopisna je moč človeka nad človekom in celo slabejšega 
nad močnejšim! Daj, povej, Veročka, ali sem boljši kakor 
Galč? (lena ga brezizrazno gleda in mu ničesar ne odgovori.) 
Ti se čudiš temu vprašanju! Pa ni čudno to vprašanje. Dan 
in noč hodi z menoj. Uro za uro se poraja nanovo v mojih 
možganih. Ali sem boljši, ali se le delam boljšega? Hotel 
bi biti boljši! A motiv tega hotenja? Ta motiv se mi zdi 
umazan, grd . . . O, Veročka (tiho, skoraj bolestno), kolikokrat 
je moje hrepenenje po boljšem, lepšem, čistejšem samo sad 
(se strese) — zavisti, zlobe, črne hudobije... 

ŽENA: Kaj govoriš, kaj govoriš? Ne razumem te. Ali se bojiš 
vprašati me, če sem ti nezvesta? 

MOŽ: Bojim? Ne, ne bojim se, a težko mi je govoriti s teboj o 
tem, kajti če si mi nezves t a . . . (Obmolkne nekoliko trenutkov; 
potem skoraj jezno.) Ah, saj sem ravno pred dobro uro dejal, 
da ženska ni pes, da žena svojega moža sploh ne more 
izdati. 

ŽENA (odločno): Motiš se! Žena more biti svojemu možu ne? 
zvesta, žena ga more izdati vsak trenutek . . . vsak trenutek! 
Žena sesa kri, misli, voljo, lepoto svojega moža.. . in pre? 
kipevajoča od nove, nepoznane ji ljubezni, prenaša vse to 
drugam. 

MOŽ: Ne verujem, vsak moški je zase cclota in vsaka ženska 
zase polnovredno bitje. Povej, ali me res ne ljubiš? 

ŽENA: Ne vem, kaj je ljubezen, a vem, da bi mogla živeti mnogo, 
mnogo časa brez tebe. 

MOŽ: Tudi jaz brez tebe — a ljubim te vkljub temu in mogoče 
prav zategadelj! 

ŽENA: A brez njega ne, brez njega ne . . . (Joče.) 
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M 0 2 teč stress. Dvigne se in hodi"nekoliko trenutkov sem ter tja): Je 
torej res, Ver očka?! 

ŽENA (tiho, sočutno): Res je! Alt si zelo nesrečen? 
MOŽ (jezno): Nespametno. Vsakdo mi hoče danes po sili vtepsti 

v glavo, da sem nesrečen. Razumi tudi ti, da nisem, nisem, 
nočem in ne morem biti nesrečen! 

ŽENA: A to je strašno... jaz ne morem več tako živeti, ne 
morem. 

MOŽ (mračno): Kako — tako? 
.ŽENA (začudeno): Ali ne razumeš? 
MOŽ: Ne razumem! Čudiš sc, da tue razumem! Povej natanko, 

kako ne moreš živeti. 
ŽENA: Tako, vidiš: Ti si moj mož in njega imam rada. 
MOŽ (mirno): Koga, njega? 
ŽENA: Zakaj me mučiš? Krauppal 
MOŽ: Vedel sem. Grdo j« bilo od mene, da sem te vprašal. Pa 

zakaj bi xie mogla poleg mene živeti?. Ali sem ti tako 
oduren? „ 

ŽENA ('Mostno): Ne, n e . . . ti si dober, le jaz sem odurna, poleg 
tebe postajam šo odurnejša. Ti si kakor merilo moje niz* 
kost*. Kadar govorim s teboj, se zdim sama sebi umazana, 
drugače pa sem tako vesela, razposajena. 

MOŽ: Kakor žalost sem. Avli se sploh znam smejati? Kak:or ko* 
. ŠČena smrt sem, ali sploh vlivam komu veselje do življenja? 

(Počasi, preudarno, kakor bi sešteval aH množilioda strahotnoJ 
In vendar bi morala v meniplamteti strast, moral bi braniti 
svoj krvni zgedzem, kakor brani volk vse svoje, kar je 
njegovega in kair misli, da je njegovega. Moral M vzeti 
samokres in streljati v tvoje možgane, Vera, ž^na moja, da 
bi se razpršili, da bi oškropili moj lastni obraz. . . moral 
b i . . . a h . . . (Se sssede onemogel v fotelj.) 

ŽENA (se strese): Mo*e?., prosim te, molčil (Daljša pavza.) 
. MOŽ: Poteg mene no moreš živeti. 
ŽENA: Saj ti trni kriv. Jaz sem kriva. 
MOŽ: O, m vendar sem tudi jas, kakor vsi drugi, in vendar sem 

tüdi jaz kräknü, ko ml j-a pforedal. Tudi v moji krvi je 
nago® pradedov še vedno Živ (süno),-& presmagati ga moram 
(megleno), m s aka j p remaga t i zakaj? (Nasloni glavo na roke.) 

, sedita molče.) 
MOŽ (brutalno): Zakaj, Vera? 
ŽENA: Zakaj?' (Tiho.) Ne vem, 



MOŽ: Zakaj? Tisto večno vprašanje, ki izziva milijon novih 
vprašanj. O, saj so našli odgovor: bog, bog, bog.. . a čemu 
bog, zakaj bog?! O, če bi mogel verjeti, če bi mogel 
omamljen od kadila in sladke igre cerkvenih orgel, od 
zlatega bleska ornatov in meglenosti umirajočih lučk v 
temnih cerkvah pogrezniti sc v blazno religioznost... O 
razum! Zakaj, zakaj? (Se dvigne, hodi. Silovito): Zakaj? Ker 
sem več kakor drugi! Več kakor drugi! Več (kriči), več, več! 
(Tiho): Ali sem več, Veročka moja? 

ŽENA: Smiliš se mi, ti trpiš, ti si nesrečen. 
MOŽ (zarjove): Molči, nisem nesrečen, povedal sem ti že! 
ŽENA: Nikdar nisi tako vpil nad menoj! 
MOŽ (zamolklo): Res je! Nikdar, toda v mislih sem se zaletel, 

besede so mi izbruhnile do konca ustnic in na ustnicah so 
zamrle. Znamenje, da sem od narave hudoben, da sem samo 
navidez boljši kakor drugi. (Strastno.) O, znotraj (kaze na 
srce), tukaj notri, vidiš (se smeje)... tu notri, vidiš, pa sem 
hudoben, kakor vsi, kakor vsi — vi! Zato si morala oditi 
od mene! 

ŽENA: Ali si zblaznel? 
MOŽ: Zblaznel? (Obstane sredi sobe in gleda preplašeno naokrog.) Ali 

me je res prevzela bolest? Ali je res močnejša kri kakor 
možgani. Ali ne umem več misliti? In vendar: človek živi, 
da misli, da misli, misli, misli, da misli do blazne črte . . . 
(Se obrne k ženi. Mirno po daljšem premoru): Vera, videla si me 
v trenutkih, ko sem bil tako slab, tako brez moči in volje 
kakor nikdar v življenju. Minulo je. Zdaj hočeva govoriti. 

(Molk.) 
MOŽ: Zelo rada ga imaš? 
ŽENA: Mislim. 
MOŽ: Boli me to, kakor boli človeka vsaka izguba. Razumeti pa 

moraš, da nc govorim o izgubi tvojega telesa. O izgubi tvoje 
ljubezni govorim. A zdi se mi, da me nisi ljubila, da jc ta 
izguba zgolj iluzorna. Vseeno je: to vprašanje sme ostati 
nerešeno . . . Boli me v najhujšem primeru smrt moje iluzije. 

ŽENA (mehanično ponovi): Iluzije? . . . 
MOŽ: Morda je pretirano, kar sem rekel. Vendar pa, Vera, nc 

zamerim ti ničesar. 
ŽENA (začudeno): Ničesar? 
MOŽ: Kaj bi ti zameril? Ali misliš, da delaš greh? 



ŽENA (zardi): Ne vem, sram me je. 
MOŽ: Sram? Ne razumem tega. Če bi jaz vzljubil kako drugo 

dekle — kar pa se ne bi moglo nikdar zgoditi — kakršnokoli 
že, bi ti povedal in nc bi me bilo sram. 

ŽENA: Ah, ti me nisi ljubil, ti me ne ljubiš. Oskar je imel prav. 
MOŽ: Oskar ni imel prav. Kako more on vedeti, če te jaz ljubim? 

Niti ti sama ne moreš tega vedeti. Mogoče komaj slutiš, 
vidiš le meglene obrise v daleki temi, vidiš le razvaline 
starega gradu — v resnici pa jc v megli moderna palača. 

ŽENA: Ne premotiš me! Ti me ne ljubiš! 
MOŽ (se dvigne): Nočem te o tem prepričevati. Če pa misliš, da ti 

bo ta misel v tolažbo in opravičbo — dobro: tedaj te nc 
ljubim. Toda opravičbe ne potrebuješ. Resnično ne po* 
trebuješ. Čemu ti vse to pripovedujem, me vprašuješ. Mlada 
si še in brezdvomno boš doživela isto, kar sem doživel danes 
jaz, samo da bo najbrž še strašnejše . . . Spomni se tedaj na 
to uro. Spomni se na vse moje besede, ki sem jih kdaj 
spregovoril in ki jih še porečem. Mogoče ti bo tista težka 
ura, ki mora priti, razvozljala zmisel bridkosti in nezmisel 
besedičenja o nesreči. 

ŽENA: Zakaj toliko govoriš? Zakaj me ne poženeš, ko ničesar ne 
čutiš napram meni? 

MOŽ: Vera, ti me nočeš razumeti. Veruj, da te nisem nikdar v 
življenju imel tako rad, kakor v tem trenutku. Razšla se 
bova in povedati ti moram šc mnogo, še silno mnogo. Po* 
trpi samo še nekoliko trenutkov; saj se bova itak kmalu 
razšla. 

ŽENA: Ti me mučiš! Tcpi me, psu j me, ustreli me . . . 
MOŽ: Če te boli, nisem jaz kriv. Namenoma te ne mučim. 
ŽENA: Ti nalašč odlašaš s tisto končno besedo, a jaz bi zdivjala! 
MOŽ: Poslušaj, Vera! Tudi ženska je človek. Pravico imaš biti 

srečna, in nihče ti te pravice ne sme kratiti. Ljubim te — pa 
nc morem doumeti, kakšno korist bi imel od tega, če bi te 
skušal po sili tu držati, če bi skušal uničiti tvoje zadovolj* 
stvo, če bi nc znal resignirati na tvoje telo. Tako bi mi bilo, 
kakor če bi poleg mene ležala brez rok in nog in bi žalostno 
gledala moje zdrave ude. 

ŽENA: Tako govoriš, misliš pa ne tako. Mirno govoriš, bolest ti 
pa razjeda srce. 

MOŽ: Moja bolest jc postranska stvar, slučajna jc kakor. . . 
kaj naj rečem? Težko najdem primero! (Premišljuje, čaka.)... 
Kakor med tisoči zdravih dreves eno bolno. Gozd zavoljo 



tega ne bo izumrl in tudi ne sme izumreti. Pravica njegova 
je: živeti! 

ŽENA: Kako smešno! To je nezmisel. Ti moraš — tako hočeš 
reči — žrtvovati zame tudi svoje življenje — in jaz naj 
grem, naj tvoje življenje vzamem kot biserno ovratnico in 
naj se veselim? 

MOŽ (zelo mirno): Kako jc vse to žalostno! Niti ti me ne moreš 
umeti. Jaz ljubim tebe — in ti ljubiš drugega! Če te resnično 
ljubim, ničesar ne žrtvujem. Ničesar. Če te resnično ljubim, 
moram žrtvovati svojo pohotnost po lastnini, po zasebni 
lastnini svoji ljubezni. Če to zmorem, te ljubim — če pa tega 
ne zmorem, sem gnoj. In čeprav me boli. . . Po tem se učim 
ceniti se . . . in tako rase moja sreča . . . 

ŽENA: Rekel si mi torej, da naj grem! 
MOŽ: Nikakor ne! Ostani pri meni. Svobodna si. Tebe, tvojega 

telesa ne bom nikdar zahteval. Kakor* oče ti bom . . . 
ŽENA (se histerično smeje)... 
MOŽ: Zakaj sc sme ješ? 
ŽENA (se še vedno ne more ntolažiti. Smeh se preliva v blaznost). 
MOŽ: Kaj je to? 
ŽENA: Torej tak si!! Fej! 
MOŽ (očitajoče): Vera, tega nisem zaslužil. 
ŽENA: Nisi zaslužil? Takšna podlost! Pri tebi naj ostanem! 

Popoln bordel hočeš napraviti v tej hiši. Vsi naj hodijo sem, 
vsi, drug za drugim, jaz pa naj bom tvoja pridna hčerka in 
ženka — in njihova ljubica... Mogoče (z blazno-hudobnim 
glasom)... mogoče naj ti celo služim denar, a? (Se smeje.) 

MOŽ: Ne razumem več ljudi. 
ŽENA: Ne razumeš? Tvoj sveti mir je umazana krinka, tvoj sveti 

mir je mrzli mir ostudnega računarja... Slabejši si nego 
drugi. Iznebiti se me hočeš in mogoče še zaslužiti. 

MOŽ (odločno, toda ne sirovo): Vera, misli! Ne blebetaj! 
ŽENA: Misli, misli, misli! Ničesar mi ni potrebno misliti! Vidim! 
MOŽ: Slepa si! Ničesar ne vidiš, in toliko strašnega se godi okrog 

tebe. Počakaj vsaj, da ti razložim, zakaj sem ti tako svetoval. 
ŽENA: Želela bi le, da bi kmalu končal. 
MOŽ: Še prehitro bom končal! A še nekaj ti moram povedati, 

da si ne bom kdaj pozneje česa očital. Povej mi, Vera, ali 
je Gale Krauppov prijatelj? 

ŽENA: Ne vem, včasih sem ju videla skupaj. 
MOŽ: Ali misliš, da pozna Galfc natanko razmerje med teboj in 

Krauppom? 



' An%efo Cerkvenik / V vrtinca 

ŽENA: Ne vem, • 
MOŽ.-: M$ni se zdi, da natanko. Ne maram Ü povedati vsega, kar 

mi je isbkbetal Žalilo bi te. Poglej! To je tvoje pismo. 
Tukaj ti ga vračam. fVriw? ji pismo.) Kako ga je mogel Galfc 
dobiti v roke? 

ŽENA too kratkem premišljevanju; izgubljeno): Oprosti, krivico sem 
ti delala. Tako nagla sem in tako nepremišljena. To pismo... 
to mi je čudno.. . 

MOŽ: Glej, Gale in Kraupp »ta prijatelja.. Skupaj nahajata v bar, 
skupaj posedata vse noc.i v bordelu,.. in kar naenkrat pride 

• Šele po dveh mesecih k meni Gale in mi razkrije to raz* 
merje. Ali ni to čudno? 

ŽENA (skoraj veselo): O, kaj bi h ib čudno?! Galfe mi ne privošči, 
on me sovraži še v e d n o . . . (Tise, kakor da se sramuje svojega 
veselja J Da, tako je! 

MOŽ: Tudi m to možnost sem mislil Pa sem 3« kmalu premislil. 
Saj ho Kraiupp gotovo vse zvedel; ti mu boš povedala. In 
Gale ni neumen, on to natanko ve. •i 

ŽENA (malodasno): Da, on mora to vedeti! 
MOŽ: In na vse to sem mislil, ko sem ti svetoval, da ostani pri 

meni. 
ŽENA: In zakaj to? 
MOŽ; Težko mi je izreči Zdi se miy da te Kraupp več ne maral 
ŽENA (krikne); O » 
MOŽ: Zdi se mit da se te je preobjedelJ 
ŽENA: Nekaj! h česa sklepaš to? 
MOŽ: Iz česa?! Ali še ne razumeš, za kaj gre? Kraupp in Gal& 

delata sporazumno. Dogovorila sta se, kako bi se Kraupp 
t e b e »a lep način rešil. Mislil je mogoče, da born jatf 
sodnijsko ali kako drugače nastopil proti njemu. Vsak moj 
nastop bi mu bil dobrodošel povod, da bi se te otresel. 

ŽENA: Ti ob reku ješ. 
MOŽ: Misliti ne znaš. Nikogar ne obroku jem, le domnevam. In 

čc je moje domnevanje pravilno, tedaj je tista, ura, o kateri 
sem prej govoril Časovno spojena z mojo uro bridkosti, 
tedaj je prišla prezgodaj... 

t ŽENA (obupno); O, moj Bog, če bi to bilo res! 
MOŽ: Ce ga res ljubih, tedaj bi morala ta kelih izpiti. Ce pa ga ne 

moreš izpiti do dna, je to znamenje, da ga ne ljubiš, kajti 
veruj mi, da t.etasmi mogoče ljubiti, da je telo mogoče le 
pohotno držati v krempljih, kakor kako drugo zasebno 
lastnino. Ljubezen pa je neomejena, je svobodna, j« edina 

is 289 



in neomejena popolnost v vsemirju... Ljubezen ni spolni 
ud, niso živci, tudi oči n e . . . vse to je zgolj gnoj! 

ŽENA: Tega ne morem in nočem razumeti. 
MOŽ: Ker tega nočete razumeti, ste nesrečni. 
ŽENA: Nc morem, ne morem več! Končaj! 
MOŽ: Ostani tukaj. Bdel bom nad teboj. V težki uri boš slaba 

kakor otrok in boš potrebovala bolj očeta nego moža. Tedaj 
boš mogoče spoznala, da so moje besede resnično življenje. 

ŽENA: Bojim se te. Ali ne delaš premišljeno? Ali me nočeš 
obdržati po sili — zase? 

MOŽ: Ali sem kdaj lagal? 
ŽENA: Še nikdar nisi bil v takšnem položaju, kakor je ta. (Nekoliko 

časa hodi zamišljeno po i.obi, potem pa izbruhne v smeh; bolestno 
obujtajoče.) Moj bog, moj bog, kako smešno je vse to! Žena 
izda svojega moža, svojega lastnega moža. Njegovo silno 
ljubezen pije dan za dnevom, njegove misli vsesava uro 
za uro, njegovo lepoto uživa vsak trenutek... tedaj pa gre 
in v blaznem hrepenenju odda vse svojemu ljubimcu... S 
trepetom in strahom pričakuje sodbe. Vse skupaj pa se 
izpremeni v strahotno farso: Mož se dvigne in z gesto ple? 
menitega nesebičneža pokaže v svet: Svobodna ti pot! 
Ženska si — človek si, svobodna si, moja ljubezen te bo 
spremljala na vseh tvojih potih... Kazen je strašnejša, 
kakor sem si jo predstavljala . . . 

O, mož moj, ali ni to zgolj tvoja nečimernost... 
O, mož moj, ali se nočem s to mislijo le tolažiti? 

MOŽ: Povej, vse do konca! 
ŽENA: Vedela sem, da si sebičnež, najsilnejši sebičnež med 

vsemi, kar jih poznam. 
MOŽ: Nikdar nisem trdil česa nasprotnega. Na sebe mislim, 

vedno le nase! Tudi v tem trenutku mislim nase. Uživam 
v sebi — v tem uživam, da so moji užitki posebne vrste 
užitki... Tudi kadar mislim nate, mislim nase. . . Ti si le 
slučaj v mojem življenju, kakor rastoče drevo, in moje živ? 
ljcnje kakor živo oko, ki je zagledalo čudovito drevo in ga 
je vzljubilo, ker mu je bilo prijetno gledati ga . . . in ni niti 
trenilo, ko je cvetoče in bujno vzcvetelo ob pogledu na 
drugo gledajoče ga oko. . . 

ŽENA: O razumem, predobro razumem! A to jc podlo! 
MOŽ: Podlo? Nczmisel. Nič ni slabo, kar nikomur nc škoduje, 

kar nikomur ne povzroča bolesti. O, Vera, danes te ljubim... 



in sem srečen, ker sem s to ljubeznijo izluščil biser v svoji 
duši. 

ŽENA: Nehaj, nehaj! (Po kratkem molku.) Daj mi roko! Posloviva 
se kot prijatelja. 

MOŽ (rezko): Ne! 
ŽENA: Čuden si! Zakaj ne? 
MOŽ: Ker bom ostal vedno s teboj, vedno poleg tebe. 
ŽENA: Jaz ne morem . . . 
MOŽ: Ni potrebno! Ti pojdi, moje navzočnosti ne boš čutila, niti 

mojega bdenja nad seboj ne boš čutila... a posloviti se ni 
potrebno... 

ŽENA: Jaz grem. 
MOŽ: Pojdi! 
(Vera odide. Molk. Mož se izprehaja po sobi, gleda v tla. Nekje je slišati 

akorde klavirja, melodijo nekega valčka...) 
MOŽ: O, to boli, boli... In ne razume, ničesar ne razume! Kako 

bi mogla razumeti, kako, ko pa sam tavam v megli, in se 
lovim kakor umirajoč bolnik po strmi, kameniti cesti? Ali 
sem boljši, ali sem slabejši? (Vstavi se pred ogledalom; tiho.) 
O, povej, povej, ali sem dober, ali sem slab? Molčiš?! Gledaš 
me?! Tvoje oči se širijo, tvoje ustnice se pačijo... o ta tvoj 
obraz, ta živinski izraz . . . ali si človek, ali nisi? (Se krohoče.) 
Človek . . . kaj je človek, kje je človek, kdo je človek . . . Naj« 
popolnejša ž iva l . . . C Strahoten smeh ga vsega zastrupi, da leti s 
smehom navzdol v brezdno... Slišati je močan udarec akorda na 
klavir. V hipu obstane, preneha s smehom ... Pogladi se z roko po 
čelu...) Pa sem vendar boljši, boljši, ker hočem biti boljši! 
(Se vsede k pisalni mizi in vzame v roke peresnik.. J 

(Konec III. scene.) 

Vaclav Burian / Doneski k starejšemu češkemu 
repertoarju v slovenski dramatiki 

(Konec) 

II. 
Razen Štepaneka jc prihajal skoro istodobno na slovenski 

oder tudi V a c l a v Kl i m en t K l i c p e r a (1792—1859). 
Prevedeno jc bilo nekoliko njegovih veseloiger, ki so krožile 

v prepisih skoro po vseh slovenskih Čitalnicah. — 1. Najstarejšega 
datuma je prevod njegove enodejanke «I d o b r e j i t r o», katero 
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jc žc leta 1849. prestavil pod naslovom « D o b r o j u t r o » Jurij 
Kosmač s pomočjo I. Klecmanna.34 

V tem prevodu jo je prvič uprizorilo Slovensko društvo dne 
10. septembra leta 1849. v ljubljanskem gledališču.35 Dejanje je bilo 
lokalizirano in prepleteno s pevskimi točkami, ki jih je zložil 
dr. I. Bučar.80 Pozneje so jo igrali v ljubljanski Čitalnici 20. de? 
cembra 1863."'7 v Bleiweisovi priredbi3* in še v Dramatičnem 
društvu, ki jo je uprizorilo dne 14. marca leta 1869. v prostorih 
Čitalnice30 in 23. oktobra leta 1870. v Deželnem gledališču.40 Poleg 
Ljubljane so jo še igrali tudi na drugih slovenskih odrih, n. pr. v 
Celju, kjer so jo prvič uprizorili že 30. novembra 1851. (za oder jo 
je priredil Josip Drobnič)41, potem še 23. septembra 1866.,42 v 
Kranju 26. novembra 1865.,43 v Mariboru44 itd., tako da je postala 
znana in priljubljena45 skoro po vsem slovenskem ozemlju. 

Njen prevod je nameraval izdati že leta 1864. dr. J. Bleiweis v 
svojem Zborniku gledaliških iger;46 toda natisnjen je bil šele 
leta 1867. v Slovenski Taliji, IV. (a) zv. (Dobro jutro. Vesela igra s 
petjem v dveh dejanjih, iz češkega), brez imena češkega avtorja in 
slovenskega prevajalca. Prevod je dovolj veren in gladek, toda ker 
so to igro uprizarjali s pevskimi točkami, razdeljen na dve dejanji. 

Drugič jo je menda prevel tudi Jurij Grabrijan, dekan v Vipavi, 
toda razen Trstcnjaka47 ga slovenska literarna zgodovina sploh ne 
navaja. Prestavil jo je najbrž za oder vipavske Čitalnice. 

2. Burko iz dijaškega življenja«Divotvorny klobouk» — «Čudo? 
d e l n i k l o b u k » (gluma v treh dejanjih, po Klicpcri iz češčine 
poslovenil S. Z.) je prestavil že 1851. leta Sebastijan Žcpič.4S 

8 1 « N o v i c e » 1863, 405; «Slovenski g lasnik» 1864, 283; «Jez ičnik» X X , 41, in 
X X I I I , 78; «S lovensko gledal išče» ( T r s t e n j a k ) 50. 

3 5 « N o v i c e » 1849, 160 in 164; «S lovensko gledal išče» 39; G l a s e r III, 2S. 
30 I b i d e m . 
3 7 « N o v i c c » 1863, 405; «S lovensko gledal išče» 50. 
3tt Le top i s N a r o d n e Či ta ln icc v L j u b l j a n i 1871, 21. 
3M « N o v i c c » 1869, 82; «S lovensko gledal išče» 111. 
40 « N o v i c c » 1870, 341, 349; «S lovensko gledal išče» 113. 
41 « Z o r a » 1872, 145 d o 147; «Jez ičn ik» X X I V , 51: «S lovensko gledal i šče» 190; 

G l a s e r III, 32. 
« « L j u b l j a n s k i Z v o n « 1911, 504. 
4 3 M . P i r n a t , N a r o d n a Či ta ln ica v K r a n j u (1863—1913), s t r . 41. 
4 1 Reg i s t e r iger m a r i b o r s k e č i t a l n i c e . 
4 5 « N o v i c e » 1868, 207. 
4 0 « N o v i c c » 1864, 193. 
47 «S lovensko gledal išče» 92. 
4 8 « N o v i c e » 1867, 387; J . Nol l i , P r i r o č n a k n j i g a , S lovenska T a l i j a , I. zvezek , 

s t r . 164; «Jez ičnik» X X V , 78; «S lovensko gledal išče 48. 



Uprizorjena sploh ni bila in tudi ne natisnjena. Prevod je 
ohranjen v rokopisu iz leta 1851., ki ga hrani zgod. del dramskega 
arhiva v Narodnem gledališču v Ljubljani pod št. 250. Iz njega 
je razvidno, zakaj je niso uprizorili: 2epičev prevod je namreč 
tako neroden in ponesrečen, da je na njegovem rokopisu neka 
druga roka zapisala opazko, da je to «dobro za omaro». In na ta 
način ni došlo do uprizoritve te res dovtipne in literarno uspele 
veseloigre. 

Drugič jo je baje prestavil Fr. Cegnar, toda razen L. Ž vaba40 

nihče drugi tega ne omenja. 
3. Pravljični proverb «Z 1 a t o n e b 1 a ž i» je prestavil leta 1865. 

pod istim naslovom « Z l a t o ne b l a ž i » (Dramatična drobtinica, 
češki spisal Vacl. KI. Klicpera) L. P o d g o r i š k î  t .J . Lavoslav 
Gorenjec."0 

Ta prevod ni bil ne natisnjen ne uprizorjen. Ohranil se je v 
zgod. delu dramskega arhiva pod št. 241. Kot prelagatelj je na 
njem podpisan L. Podgoriški, kar odgovarja popravljenemu Trste* 
njakovemu poročilu. 

4. Enodejanko « V e s e l o h r a na m o s t e » je prestavil 
leta 1867. pod naslovom «N a m o s t u » Fran Rebec. 

Njegov prevod je izšel v Slovenski Taliji, II. (b) zv., leta 1867. 
(Na mostu, gluma v enem dejanju, iz češkega po Klicperi po* 
slovenil). Ta prevod je dovolj zvest in se še danes dobro bere; 
lokalizirana so samo krajevna in krstna imena. 

Prvič jo je uprizorilo ljubljansko Dramatično društvo kot svojo 
prvo otvoritveno predstavo dne 24. oktobra 1867. v prostorih Čital* 
nice,"1 potem še 2. oktobra leta 1870. v Deželnem gledališču.52 

Igra je jako ugajala.53 

Tudi po drugih slovenskih odrih so jo pogosto uprizarjali. 
5. Burko brez ženskih vlog «R o h o v 1 n č t v e r r o h y» je pre* 

stavil že pred letom 1867. pod istim naslovom «R o h o v i n» (Šalo? 
49 L o v r o Ž v a b , K o l e d a r in k a ž i p o t p o T r s t u , II. del , s t r . 39 (1884), n a v a j a , d a 

n j e g o v e p r e v o d e iz češč ine ( R o d o l j u b i in Č u d o d e l n i k l o b u k ) h r a n i l j u b l j a n s k a 
l i ce j ska k n j i ž n i c a ; t o d a jaz j ih t a m n i s e m dobi l . 

5 0 « ^ a x i c e » J 1 8 6 7 , 387, p o m o t o m a n a v a j a j o z%_j>rcvajalca P o d g o r s k e g a 
( k a r j e p s e v d o n i m L. S v e t e a), po n j i h j e t o n a p a k o s p r e j e l J . Nol l i , P r i r o č n a 
k n j i g a , s t r . 171, p o z n e j e tud i J. M a r n v «Jcz ičn iku» X X X , 23. A . T r s t e n j a k , «Slo; 
v e n s k o gledal išče», s t r . 48, n a v a j a t u d i P o d g o r s k e g a , n a s t r . 98. pa p r a v P o d * 
g o r i š k e g a . V k l j u b t e m u je pr ip isa l G l a s e r J I I , 77 (1896), t a p r e v o d Luki 
S v e t c u ( t . j. P o d g o r s k e m u ) ! 

5 1 « N o v i c e » 1876, 368; «S lovensko gledal išče» 111. 
5 2 « N o v i c e » 1870, 326; «S lovensko gledal išče» 113. 
5 3 «Slovenski N a r o d » 1871, št . 6. 



igra v enem dejanju) P e t e r G r a s e 11 i "4 (s pomočjo ljubijan? 
skega Čeha Jana Macäka55). 

Do uprizoritve te burke sploh ni prišlo in tudi natisnjena ni 
bila, četudi jo je Dramatično društvo nameravalo izdati.50 Rokopis 
hrani prelagatclj. 

Čeprav se je iz Klicperc precej prevajalo, vendar sta v slovenski 
dramatiki resnično živeli samo dve njegovi veseloigri, in to niti 
ne najboljši. Krivi so bili temu večinoma slabi ali nerodni prevodi. 

# 

Z razvojem delavnosti Dramatičnega društva se je tudi znatno 
pomnožil češki repertoar. Tako so prihajali na slovenski oder 
koncem 60. in začetkom 70. let različni češki avtorji, kakor n. pr. 
K. Sabina (Inserat), F. F. Šambcrk (Ultra), J. Neruda (Ženin od 
gladu), J. J. Stankovsky (Gospod regisseur), J. J. Kolar (Dajte mi 
surko), J. Štolba (Krojač in čevljar), Gustav Pfleger*Moravsky (Te* 
legram, Ona me ljubi, Poglavje), in zlasti J o s i p K a j e t a n T v 1 
(1808—1856). 

Šele s Tylom se je poprijelo Dramatično društvo tudi r e s n e 
i g r e . Poprej je skoro izključno gojilo veseloigro in «puhle šale za 
otroke in kuharice».57 Zatorej igrajo prevodi iz Tvla znatno vlogo 
tudi v razvoju slovenske dramatike. Ker ni bilo v tem oziru resnih 
domačih del, se je zopet moralo Dramatično društvo lotiti pre? 
vodov in Tyl je bil eden izmed najbolj prevajanih in igranih 
avtorjev tekom celega desetletja 1870—1880. 

1. Časoslovno prihaja tu v poštev prevod njegove pravljične igre 
(ta genre je vpeljal Tyl prvi v češko literaturo) «J i M k o v o 
v i d e n i » , katero je prestavil že pred letom 1867.5S pod naslovom 
« J u r č k o v e p r i k a z n i » (čarobna igra s petjem v petih de? 
janjih) Fran Rebec.50 

Ta prevod ni bil natisnjen in rokopis se tudi ni ohranil. Prvič 
jo je uprizorilo Dramatično društvo dne 19. novembra 1871. v 
ljubljanskem Deželnem gledališču. Kritika je pohvalila njeno glo* 
boko moralo, zanimivo dejanje in bridek humor in je poudarila, 

« N o v i c e » 1867, 387; J . Nol l i , P r i r o č n a k n j i g a , s t r . 168; «S lovensko gleda* 
lišče» 48, 92. 

5 5 P o poroč i lu še ž ivečega p r e l a g a t e l j a . 
s« « N o v i c e » 1867, 387. 
5 7 J . S t r i t a r v « Z v o n u » 1870, 110. 
5S D r a m a t i č n o d r u š t v o j e n a v e d l o t a p r e v o d v s v o j e m s e z n a m u r o k o p i s o v že 

l e t a 1867. G l e j « N o v i c e » 1867, 387. 
5 9 «Nov ice» 1867, 387; J . Nol l i , P r i r o č n a k n j i g a 166; «S lovensko gledal išče» 

99, 116. 



da je prav na dobro prišla publiki."0 Drugič so jo igrali dne 
18. novembra 1872.01 Končno pa so jo uprizorili v Inemannovi 
režiji dne 25. septembra in 6. novembra leta 1898. pod naslovom 
«J u r č k o v e s a n j e». Še takratna kritika jo je smatrala za «prav 
dobro igro za nedeljsko občinstvo».62 Jurčka je to pot igral Čeh 
VI. Housa, ki je «izvrstno presanjal sanje svojega Jurčka».03 

2. Drugo pravljično igro «S 1 c p y m 1 ä d e n e c» je prestavil 
okrog leta 1871. pod naslovom «SI e p i m l a d e n i č » (Romantičen 
igrokaz v treh oddelkih) Jože Andrejčkov, t. j. Podmilšak.04 

Natisnjena ni bila in tudi ne igrana. Rokopis z datumom 10. ju* 
nija 1871. (ko je bila vložena v Dramatičnem društvu) hrani zgod. 
del dramskega arhiva pod Št. 423. 

3. Ta čas je prevedel isti Jože Andrejčkov*Podmilšak tudi 
Tvlovo «T v r d o h 1 a v o u ž e n u» pod naslovom «Tr d o g 1 a v a 
žena» (Pravljica v treh dejanjih).05 

Prevod ni bil natisnjen; ohranil se jc samo v rokopisu z da* 
tumom 30. junija 1871. v zgod. delu arhiva Narodnega gledališča 
v Ljubljani pod št. 424. Iz njega je razvidno, da je bil že 25. ja* 
nuarja 1873. predložen cenzurnemu uradu. 

Dramatično društvo jo je uprizorilo dne 6. januarja 1874. v 
Deželnem gledališču.00 Glasbo za napeve jc zložil kap. J. Schantel.07 

Niti «Novice» niti «Slovenski Narod» niso prinesli o tem nobene 
kritike. Potem se ni pokazala več na ljubljanskem odru. 

4. Želji po resni drami je ustregel Josip Stare s svojim pre? 
vodom Tvlove Paličovv deery (Požigalčeva hči, Resna igra v petih 
dejanjih), ki je izšla v Zborniku «Slovenske Tali je», zv. 20., 1871. 

Dramatično društvo jo je prvič uprizorilo dne 24. aprila 1873. 
leta v Deželnem gledališču.0" Kritika jo je sprejela prav z ume* 
vanjem in tudi odobrila Staretov prevod, grajala je samo lokali* 
ziranje iger na slovenska tla.70 

Glasbo za napeve je zložil Vojteh Valenta.71 

150 « N o v i c e » 1871, 375, 384; «Slovenski N a r o d » 1871, št . 134. 
81 «S lovensko gledal išče» 119. 
fi2 « L j u b l j a n s k i Z v o n » 1898, 701. 
<13 «Slovenski N a r o d » 1898. št . 220. 
M « L j u b l j a n s k i Z v o n » 1884, 732 ( G . J e r e b ) ; «S lovensko gledal išče» 85. 

Ib idem. 
ßtt «S lovensko gledal išče» 123. 
«7 « L j u b l j a n s k i Z v o n » 1893, 442. 
BS F. S imonič , «Slovenska b i b l i o g r a f i j a » 515. 
6ft « N o v i c e » 1873, 136; «S lovensko gledal išče» 121. 
7 0 «Slovenski N a r o d » 1873, št . 92 in 95. 
71 « L j u b l j a n s k i Z v o n » 1893, 442. 



Ta igra sc je držala na ljubljanskem odru skoro do 1890. leta. 
Tako so jo uprizorili še 25. decembra 1873., 19. marca 1876., 
19. marca 1878., 2. februarja 1883. in 24. januarja 1886.7- Tudi na 
drugih slovenskih odrih se je pokazala. Tako so jo uprizorili v 
Rojanu dne 8. marca leta 1874.73 

V Ljubljani je bila Požigalčeva hči prevedena iz slovenščine 
tudi v nemščino; prevod je oskrbel slovenski igralec Kocelj,74 ki 
je v nji tudi nastopil na nemškem odru Deželnega gledališča, ko 
so jo Nemci uprizorili dne 1. februarja leta 1874.7' Igra je imela 
tudi v nemškem gledališču popoln uspeh.70 

5. Dramo P r a ž s k y f l a m e n d r je prestavil leta 1872. pod 
lokaliziranim naslovom L j u b l j a n s k i p o s t o p a č (Slika iz 
meščanskega življenja v štirih dejanjih) Josip Stare.77 

Ta prevod ni bil natisnjen; njegov rokopis z datumom 18. ok? 
tobra 1872. hrani zgodovinski del arhiva Narodnega gledališča v 
Ljubljani pod št. 315. 

Prvič jo je uprizorilo Dramatično društvo dne 26. oktobra 1872. 
v Deželnem gledališču.78 Kritika je pohvalila njeno lepo moralo7" 
in njeno resno dejanje ter hvaležne vloge.80 Toda igrano je bilo 
slabo.81 Na ljubljanskem odru se ni več pokazala. 

6. Drugo dramo iz družabnega življenja B a n k r o t ä r je 
prestavil leta 1874. pod istim naslovom B a n k r o t a r (Igra iz 
meščanskega življenja v petih dejanjih) Anton Sušnik.82 Prevod ni 
več lokaliziran. 

Uprizorjena in natisnjena ni bila; hrani se samo v rokopisnem 
prevodu v arhivu Narodnega gledališča pod št. 244. 

7. Pravljično igro S t r a k o n i c k y d u d a k je prestavil že v 
60. letih I. Makarovič pod naslovom Č e š k i g o d e c (Igra v petih 
dejanjih, prosto poslovenil) in ponudil svoj prevod Dramatičnemu 
društvu, ki pa mu je prevod vrnilo.83 

7 5 «S lovensko gledal išče» 123, 128, 132, 134, 136. 
7 3 « N o v i c e » 1874, 81. 
7* «Slovenski N a r o d » 1874, š t . 24 . K o c e l j j o je p r e v e d e l p o d n a s l o v o m « D i e 

T o c h t e r d e s B r a n d 1 c g e r s». 
7 5 « L a i b a c h c r Z e i t u n g » 1874, s t r . 159. 
7« I b i d e m 182. 
77 «S lovensko gledal išče» 100; G l a s e r I V , 408. 
7 8 « N o v i c e » 1872, 348; «S lovensko gledal išče» 119. 
79 « N o v i c e » 1872, 355; « L a i b a c h e r Z e i t u n g » 1872, s t r . 1756. 
6 0 «S lovensk i N a r o d » 1872, 123. 
8 1 « N o v i c e » 1872, 355. 
8 2 «S lovensko gledal išče» 101. 
8 3 « N o v i c e » 1867, 387; J . Nol l i , P r i r o č n a k n j i g a 164; «S lovensko gledal išče» 96. 



Drugič jo je prevedel 1901. leta Vekoslav Benkovič pod lokali? 
ziranim naslovom Z a l o š k i g o d e c (Narodna čarobna prav* 
ljica s petjem v treh dejanjih).*4 

Ta prevod ni izšel v tisku, temveč se je ohranil samo v dveh 
prepisih, ki jih hrani zgodovinski del arhiva Narodnega gledališča 
pod št. 610. Na njih prelagateljevo ime ni navedeno. 

Prvič so jo uprizorili v nedeljo dne 22. septembra 1901. in nato 
6. oktobra istega leta v režiji Dobrovolnega in to s popolnim 
uspehom. Kritika je z umevanjcm pisala o Tylovem delu, o lepi 
tendenci te igre, o režiji in tudi o umetniški interpretaciji igralcev, 
med katerimi so se zlasti odlikovali Deyl, Lier, Lounska in Ter? 
ševa.S5 

To je vse, kar je bilo prevedeno v slovenščino iz starejših 
čeških dramatikov — Štepaneka, Klicpere in Tyla. Mnogo, kar je 
od tega res živelo na slovenskih odrih, je ostalo samo v rokopisih 
in prepisih, ki jih še danes hranijo arhivi nekaterih slovenskih 
Čitalnic. Marsikatera dobra stvar sploh ni bila uprizorjena, marši? 
katera pa je na odru propadla, kar je večinoma zakrivila takratna 
prevajalska manira — nespretno lokaliziranjc in nerodno pre? 
sajanje iger na slovenska tla, pred čemer je odločno svaril slo? 
venske prevajalce žc leta 1873. kritik «Slovenskega Naroda» 
(najbrž J. Jurčič), poudarjajoč, da «s tem izgube (igre) svojo iz? 
virno vrednost in vendar tudi nijso domače, ker se jim pozna tuje 
mišljenje».86 

V. Blasco Ibänez f Steklina 

Od vseh koncev huertc1 so prebivalci tekali v kočo Pascuala 
Caldere in prestopali nje prag z nekako grozo, v kateri 
se je razburjenje mešalo z bojaznijo. — «Kako je malemu? 

Bolje?» Oče Pascual je v krogu svoje žene, svojih svakinj in 
celo najbolj oddaljenih sorodnikov, zbranih ob nezgodi, z ža? 
lostnim veseljem sprejemal to zanimanje soseščine za njegovega 
sina: — Da: dobro se mu godi! Že dva dni ni čutil napadov te 
strašne «stvari», ki je burila hišo. In molčeči kmetje, Calderovi 
prijatelji, ali vrle sosede, ki so v ganutju vzklikale, so vtikali nos 
med sobne duri in plaho vpraševali: «Kako se počutiš?» 

Gleda l i šk i p l a k a t z d n e 22. s e p t e m b r a 1901. 
S5 « L j u b l j a n s k i Z v o n » 1901, 789; «S lovensk i N a r o d » 1901, št . 218. 

«S lovensk i N a r o d » 1873, št . 95. 
1 O b š i r n a ravn ica , de loma p o k r i t a z o r anževc i , n a o b e h b r e g o v i h G u a d a l a -

viara . 



Caldcrov cdinec je bil ondi, včasi je ležal na ukaz svoje matere, 
ki si ni mogla misliti bolezni brez sklede juhe in postelje; včasi 
pa je sede tiščal čeljust v dlaneh in trdovratno bolščal v naj? 
temnejši kot čumnate. Oče se je z namrščenimi belimi obrvmi 
šetal pod brajdnikom pred vrati, čim je ostal sam, ali pa je iz 
gole navade hodil gledat na bližnje njive, pa niti najmanj se mu 
ni hotelo pripogibati hrbet, da bi izpulil kak plevel, ki je že po? 
ganjal po brazdah. Kaj mu je bilo sedaj do te zemlje, ki sta jo 
oplodila njegov znoj in sila njegovih mišic? . . . Imel je samo tega 
sina, plod poznega zakona, in to vam je bil trd dečko, delaven in 
redkobeseden kot oče; vojak rodne grude, vršeč svoje dolžnosti 
brez pretenj in povelja, vedno pripravljen, zbuditi se sredi noči, 
kadar je prišel čas zalivanja in ko jc bilo treba napajati polje 
ob zvezdnem svitu: naglo vam je skočil s fantovske postelje na 
trdi klopi v kuhinji, vrgel raz sebe odeje ter ovčje kože ter obul 
alparage,2 čim je zadonel prvi klic zgodnjega petelina. 

Stric Pascual se mu ni nikoli nasmejal. To je bil oče po stari 
latinski šegi; strašni gospodar, ki po končanem delu sam obeduje, 
mu pokorno streže žena in stoje čaka poleg njega. 

Ali ta resna, negibna naličnica brezpogojnega zapovednika je 
prikrivala neomejeno občudovanje za tega sina, njegovo najboljše 
delo. S kako spretnostjo je naložil dvokolnico! Kako si jc pre? 
potil srajco, vihteč lopato s čvrstim mahanjem, da se je na videz 
hotel prelomiti v pasu! Kdo je jahal kakor on kosmata kljuseta 
in jim skakal na hrbet s tolikšno milino, opiraje se samo s koncem 
pletenega črevlja živini ob zadnje noge?... In ta vrli delavec ni 
bil nc pijanec ne prepirljivec. Pri srečkanju ob naborih mu je 
usoda naklonila dobro številko, in o kresu naj bi se poročil z 
mlado hčerko na sosedni pristavi, ki bi prinesla k hiši svojega 
tasta in tašče gotovo nekaj kosov sveta. Sreča, častne in mirne 
rodbinske šege se ne bi prekinile; drug Caldera bi obdeloval 
zemljo, ki so jo oplodili predniki, kadar bi očku Pascualu opešale 
moči, medtem ko bi se četa «kotličkarjev»3, vsako leto števil? 
nejša, igrala okoli konja, zapreženega v plug, in z neko plahostjo 
opazovala redkobesednega deda, ki se mu od starosti solze oči, 
sedečemu na solncu pred vrati poljske kolibe! 

# 

Kristc! Kako ginejo človeške sanje!... Neke sobote, ko se je 
Pascualček proti polnoči vračal od svoje zaročenke, ga je na stezi 

• K o n o p n c n o obuva lo . 
3 C a l d e r a = ko te l . 



huerte pes ugriznil; huda nema žival, ki sc je pritepla iz sladkor? 
nega nasada in v trenutku, ko se jc mladenič priklonil, da bi ji 
zagnal kamen, mu zasadila čekane v pleče. Mati, ki ga jc čakala 
oh teh ženitovanjskih nočeh, da bi mu odprla vrata, je pričela 
jadikovati ob pogledu na modrikasti polkrog, kjer so bili zobje 
rdeče vtisnjeni, in oddrobnela v hišo, pripravljat zdravilnih pijač 
in obkladkov. 

Dečko se je smejal strahu bore ženske. «Mir, mama, mir!» Saj 
ga ni prvič pes popadeL imel je se odznak ugriza, ki ga je dobil 
v svojem detinstvu, ko je šel po polju in metal kamenje pristav? 
skemii psu. Stari Caldera je govoril s postelje brez vidnega raz* 
burjenja: drugo jutro poj DE, SUA k zdravniku za živino, ki mu bo 
rano izžgal ?. razbeljenim železom. Taka je njegova volja, pa mir 
besedi! 

Mladenič je prebil operacijo neobčutno* kot pristni Maver iz 
valencijske huerte. Skratka, štiri dni počitka. Pa že tedaj si ta 
pridni delavec uq glede rta svojo bolečino ni mogel kaj, da ne bi 
pomagal očetu s svojima rasbolelima rokama. Zvečer, ko se je 
po solnčnem sapadu prikazal na pristavi svoje zaročenke, so ga 
vselej izpraževali po njegovem zdravju. 

«No, kaj pa thti ugriz, kako je kaj z njim?» Veselo je sko* 
mizgnxl z ramo, ko ga je dekfcb vprašujoč pogledala, in končno sta 
skvupaj sedla v enem koncu kuhinje. Ždela sla ondi v nemem 
razmišljanju aH pa sta se pomenkovala o bali in postelji, ne da bi 
se bila upala približati, strogo in togo, v taki razdalji med seboj, 
da «bi mogel srp skosi», kakor je v smehu pravil nevestin oče. 

Dober mesec je potekel. Edina mati m posabäa nesreče. S 
plašnim pogledom se je h irala m sinom ter mu opazovala obličje 
s nekako bojaznijo. Jojmei Nebeška devica! Fog in njegova 
sveta mati sta po vsej priliki zapustila hmrtol V Templatovi koči 
je neko dete trpelo pekkaske muke, ker ga je uklal stekel pea 
Ljudje £ sakupnib zemljišč prihajali m. strahotna ogledovali 
ubogi stvor. Nesrečna mati pa se ni drznila iti tja, kajti mislila 
je na lastnega sina: da, tega Pasciualčka, visokega in krepkega ko 
stolp, je čaksla usoda onega nesrečnega otroka... 

# 

Neko jutro Pascualček ni mogel vstati s svoje klopčice v 
kuhinji: mati mu je pomagala 'do velike zakonske postelje, ki je 
zavzemala del spalnice, najboljše isbo v lesenjači Mrzlica ga je 
tresla, tožil je, da g« m&faic skeli na ugriznjenem mestu. Drgetal 
je po vsem životu, tako da je škripal z zobmi, in na oči mu je 
legala rumenkasta megla. Tedaj je prijahal na svoji stari kobili 



dirjavki najstarji vrač huerte, don Jose, s svojimi večnimi čistili 
za vsakovrstne bolezni in s svojimi obezami, namočenimi v raz* 
solu za rane. Ob pogledu na bolnika je zlokobno zamahnil: O, 
zelo resno! Slučaj se je zdel tako tehten, da je treba po kakega 
velikega mojstra v zdravilstvu, kakršni bivajo v Valenciji in ki 
vedo več kot on. 

Caldera je napregel svoj pokriti voz na dveh kolesih in spravil 
nanj Pascualčka. Fantu je bilo odleglo, smejal se je in trdil, da 
ne čuti več drugega ko lahno srbečico. Vrnivši se domov je bil 
oče videti mirnejši. Zdravnik v Valenciji je bil malemu naredil 
ubod. Resnoben možak! Pascualčka jc potolažil z dobrimi 
besedami, pri tem pa se je pritoževal, da so ga tako pozno sveta 
vprašali. 

Teden dni sta oba moška vsak drugi dan odšla v Valencijo, 
nekega jutra pa se Pascualček ni mogel geniti. Kriza se je vnovič 
pojavila, še hujša, tako da je uboga mati vzklikala od groze. Škle* 
petal je z zobmi in jadikoval, da mu jc pri tem prihajala pena 
okoli ust; nabrekle oči so mu ven molele nalik velikanskim vinskim 
jagodam. Vzpenjal se je kvišku v bolestnih krčih in mati se mu 
je obešala za vrat vreščeč od prepasti, medtem ko je Caldera, 
molčljivi hrust, tiščal s pokojno močjo Pascualetu roke in ga 
šiloma držal v negibnosti. «Fill meu! Fill meu!» je plakala mati. 
Joj, svojega sina je s težavo še spoznala. Zdel se ji je drugačen, 
kakor da je od njega ostal sam ovoj in da se je zli duh nastanil 
v njegovi notrini, ga trpinčil s krutimi kremplji in se kazal v 
njegovih očeh z zloveščim bleskom. 

Nato je nastopil pokoj, uničenje. Vse ženstvo iz soseščine, 
zbrano v kuhinji, je razmotrivalo o bolnikovi usodi in zgražale 
so se nad mestnim zdravnikom z njegovimi vražjimi piki. On ga 
je pripravil v ta položaj; preden se je prepustil v zdravljenje, se 
je fantu bolje godilo. Razbojnik! In vlada ne kaznuje takih malo* 
pridnežev! Ne, drugih lekov ni kakor stari, «posvečeni» leki, 
nastali po skušnjah mnogih rodov, ki so živeli pred nami in zatega* 
dclj umeli dosti več od nas. 

Neki sosed je odšel po priletno čarovnico, ki je lečila pasji 
ugriz in kačji pa škorpijonov pik. Soseda je privedla postarnega 
kratkovidnega kožarja, ki je zdravil z močjo svojih ust, namreč 
edino s tem, da je s svojo slino delal križe po bolnikovi koži. 

Zvrctki planinskih zelišč in križi s slino so dajali nado na 
bližnjo ozdravitev, kar se je opazilo, kako bolnik po cele ure 
negibno in nemo upira v tla otrpel pogled, kakor bi čutil, da prihaja 
vanj nekaj čudnega, da ta stvar venomer raste in se polašča vsega 



njegovega bitja. Skoraj je nova kriza vrgla dveym v duha ženskam, 
ki so razpravljale o novih odpomočksh, 

Prišla je nevesta: velike oči zamorskega dekleta so bile vlažne 
od solz. stopivši plašSjivo tik do-bolnika, se je prvikrat osr&elila, 
prijeti g* za roko, in pd tem zardevala pod svojo cimetasto poltjo 
«bog te drznosti. «Kako ü gre"? -. » On pa, tako zaljubljen svoje 
dni, se je umikal temu Ijubkujočemu prijemu in okrenivši proč 
oči; da je ne bi videl, se je hotel skriti, nekam ponižan aastran 
svojega položaja, 
< In mati je jokala. Nebeška kraljica! Prav slab je bil; umreti 
bo moral!... Ko bi vsaj mogli dognati, kateri pes ga je ujede!, 
da bi živali odrezali jezik in & njega napravili čaroben <sAbJiž, kakor 
so svetovali izkušeni ljudje*... 

* 

Na hue rt o je bila podoba, kakor da se namerava* slati ves božji 
srd. P$5 so ugrisnüi še druge! in zdravih nisi več mogel acčiti pd 
bolnih. Vsi stekli! Otroci so is hiš opazovali skozi priprte duri 
neizmerne po'ja^e s preplašenimi očrni, ženske so bodala Xjr 

strnjenih skupinah po vijugastih stenah m se nemirno ozirale na 
vse strani; drhtele so :« podvizale korak, eisn je i&sa sladkornega 
trsja zadonel prvi h jež. 

Ljudje niso zaupali kastnim domačim psom, ako so- jžh videli, 
žalostno sopejo in se jim sline ced£ In hrta, lovskega spremije« 

vaica^ bevskajoče ščene, hišnega varuha, strahotnega ovčarskega 
psa, ki g* privezujejo k vosu. da pazi v gospodarjevi odsotnosti, 
so celi na opazovanje ali pa jih hladno žrtvovali zz. dvoziškim 
sidccn. 

«SG' že tu!. so že tut* SE je vpüo od kcaetije do kmetije SÄ 
obvestilo, da gre mimo tropa psov, tulečih, sestrad&mfc, z bU.ine 
volneno aH ščetinasto dlako, preganjanih noč m dan na bc-gu brez 
oddiha, ia oe* pa jim je sevala blaznost od divjega «čuvanja, Zona 
je oblivala huerto; hiše so- zapirale svoja vrata* vsepovsod so bile 
naperjene puške kratuše, 

2 Streli so se. razlegali iz ločja, % ,.yk>ok.«.h orafc; h pr:i?»:sv3k)h 
oLe/i, in kadar so se klateži, zavrnjeni in zagiedowsm na vjseh 

r koncih, okrenžli proti morju v pobesnelem diru, ©o jih cariniki, 
utaborjeni na oskern pasu prodovine, jemalT na na uho In jih 
sprejemali i izstre?oi&: so se obrnili, fch&jfJi med mo&rd, ki so 
jih zasledovali s pu^ko'^roki, in roarsikaka žival je obležala 
s!e-knjVia ob prekopu Zvečer pa so daljni streb par negotovo 
tišino planjave. Sleherna ch&kz ki se je premikala v mraku, je 



prizvala kroglo proti sebi; okoli pristav je pok iz mušket od? 
govarjal zamolklemu lajanju. Ljudje, ki so se bali medsebojne 
groze, so se ogibali drug drugemu. Čim se je znočilo, je huerta 
ostala brez luči, brez žive duše po stezah in stegnäh, kakor da se 
je smrt polastila turobne ravnice, ki je bila zelena in vedra ob 
solnčnih urah. Majhen rdeč madež, solza svetlobe, je drgetala v 
tej temini: prihajala je od Calderovih, kjer so ženske sedele na 
tleh okoli svetiljke in vzdihovale preplašene ob bolnikovem rezkem 
vreščanju, ob šklepetanju njegovih zob, ob šumenju njegovih 
mišic, vijočih se pod rokami, ki so ga čvrsto držale. 

Mati se je oklepala vratu temu besnežu, ki so sc ga moški bali. 
Toliko da jo jc poznal! To ni bil več o n, s svojimi izbuljenimi 
očmi, s posinelim črnikastim obrazom, s to zvijavico trpinčene 
zveri, s tem jezikom, ki je molel iz penastih mchurcev, hropeč od 
neugasljive žeje. Klical je smrt obupno ječeč, tolkel z glavo ob 
zid in skušal gristi; vendar je bil še njen sin, in ona se ga ni bala 
kakor drugi. Preteča usta so se ustavljala ob prcpadlem obličju, 
orošenem s solzami: «Mama! mama!» V svojih kratkih izpre? 
bistrkih in izprcumljajih jo je spoznal. Nikar naj se ga ne boji: 
nikdar je ne bo ujedel! Kakor da je potreboval žrtve, da bi 
potolažil svojo besnost, si je zasajal zobe v roke in se mrcvaril, 
da jc brizgala kri. 

«Fill meu! Fill meu!» je stokala mati. 
Otirala mu je mrtvaško peno z usten, potem pa si devala robec 

na oči brez strahu, da bi se oskrunila. Caldera se v svoji mrkli 
resnosti ni zmenil za grozeči bolnikov pogled, ki se je z divjo raz? 
jarjenostjo upiral vanj. Nesrečnik ni več prizanašal svojemu očetu, 
a krepkobni Caldera ga je ne glede na pretnje teh ust pritiskal na 
posteljo, kadar je skušal pobegniti, da bi nosil po svetu strašansko 
bolest, ki mu je trgala drob. 

Napadi niso prihajali več po dolgih presledkih: trajali so skoro 
zdržema, in besnež se je otepal, razpraskan in okrvavljen od svojih 
lastnih ugrizov, prsten v obraz, zavitih, citronastih oči nalik po? 
šastni zverini, zunaj človeškega plemena. Žene so plakale vse iž 
sebe. Smrt je bila gotova: žal jim je bilo dolgih ur, morebiti dni 
krutega mučeništva, ki je še preostajalo ubogemu Pascualčku. 

# 

Caldera ni našel med svojimi sorodniki in prijatelji srčnih ljudi, 
ki bi mu pomagali krotiti bolnika. Vsi so se preplašeno ozirali 
proti durim spalnice, kakor da se za njimi skriva največja nevar? 
nost. Streljati se po stezah vzdolž pretokov, to je možato; zabod z 



nožem se lahko vrne; na kroglo odvrneš z drugo; ali ta peneča se 
usta, na žalost, ubijajo s svojim ugrizom! Oj, te bolezni brez leka, 
ko se človek zvija v brezkončni mrtvašČici liki kuščar, ki si ga 
z rovnico presekal na dvoje . . . 

Svoje matere ni več poznal. V poslednjih izprebistrkih jo je 
z nežno osornostjo pahnil od sebe. Proč naj gre! Nič več je neče 
videti! Boji se, da bi ji prizadel kaj hudega! Prijateljice so od-
vedle ubogo ženo iz stanice in jo šiloma držale v kotu. 

Caldera je v skrajnem naporu svoje mroče volje privezal bol? 
nika za posteljo. Velike obrvi so mu trepetale, ker mu je šlo na 
jok, ko je večkrat zadrgnil vrv in tako pričvrstil mladiča na ležišče, 
kjer se je rodil. Očetu jc bilo, kakor da ga pokopava in mu grebe 
jamo. Bolestnik se je otepal v blaznih krčih pod otrplimi rokami, 
in Caldera se je moral silno napenjati, da ga je spravil pod spone, 
ki so se zajedale v polt. Živeti toliko let, naposled pa biti primoran 
v tak posel! Ustvariti življenje, potlej pa želeti, da bi čimprej 
ugasnilo, ker te je groza tolikerc brezplodne muke!... Mili Bog! 
Čemu ne bi končal takoj tega siromačka, ki mu smrt itak ne uide? 

Zaprl je sobne duri, da bi ubežal grozi tega vreščanja; ali 
po hiši jc še vedno odmeval sopot besnila, ki mu je odgovarjalo 
ihtenje matere in sosedinj, zbranih okrog umirajoče svctilnice... 

Caldera je udaril z nogo po tleh. Tiho, ženske! A prvič so 
prekršile njegovo povelje. Nato je odšel, bežeč pred tem zborom 
tugovanja. 

Delala se je noč. Pogled mu je krenil proti ozkemu zlatemu 
traku, ki je na obzorju naznanjal beg dneva. Nad glavo so mu 
sevale zvezde. Od jedva vidnih poslopij je prihajalo rezgetanje, 
lajanje, krokanje, poslednji utripi živalskega življenja pred spa? 
njem. Odurni možak je začutil neko praznoto sredi te slepe 
prirode, ki jc bila neobčutna za bol živih bitij. Kaj je bila njegova 
görest mar svetlobnim točkam, ki so zrle nanj z višav?... 

Vnovič mu je oddaljeno bolnikovo tuljenje udarilo na uho 
skozi odprto okence v spalnici. Nežnost iz prvih časov očetovstva 
sc mu je zganila na dnu duše. Spomnil se je prečutih noči, ko je 
prenašal in pestoval malčka po tej sobi ob detinskih boleznih. 
Sedaj tudi večf in ječi, pa brez upanja, v mukah pozemskega pekla, 

' ki se zaključi s smrtjo. 
Caldera se je zgrozil in segel z rokama na čelo, kakor da hoče 

pregnati grozovito misel. Potem je bil videti neodločen. 
Čemu pa ne? 
«Da nc bo več trpel. . . da nc bo več trpel!» 



Stopil je v hišo pa se precej vrnil s svojo staro dvocevko: 
zdirjal je k lini, kot bi se bal, da si bo morda premislil, in vtaknil 
orožje skozi odprtino. 

Začul je še tesnobno kolcanje, škripanje z zobmi, besni krik, 
a čisto blizu, kakor da je tik nesrečneža. Oči, vajene mraku, so 
mu razločile v ozadju žalne sobe život, ki je drgetal, bledo liso 
obličja, ki se je zdaj prikazovalo, zdaj izgibalo v obupnih trzajih. 

Ustrašil se je trepetanja svojih rok, utripanja svojih žil, on, sin 
huerte, ki mu je bil lov edino razvedrilo, vajen streljati ptice, 
skoro ne da bi jih pogledal. 

Vik uboge matere ga je domislil drugega, daljnega, jako dalj* 
nega vpitja — dvaindvajset let je tega — ko je povila svojega sina 
edinca na isti postelji. 

Kako! Takšen konec!... Oči, obrnjene kvišku, meglene od 
solz, so videle nebo črno, jako črno, brez zvezdice: 

«Gospod! da ne bo več trpel! da nc bo več trpel!» In ponav* 
ljajoč te besede, je naslonil puško na ramo, potlej poiskal sprožila 
s trepetajočim prstom . . . In dva strela sta počila! 

( Iz španšč ine p revc l A . D.) 

Fran Albrecht / Dve pesmi 
Svojim prijateljem! 

Kdo je bedel z menoj nad prepadi mojih prečutih noči, 
kdo izmed vas, ki nekoč ste mi bili prijatelji? 
Kdo jc ljubil z menoj, kdo izdajal, kdo molil in klel, 
kdo svojo dušo z menoj na križ sramote razpel? ' J 
Kdo je bil v peklu z menoj, kdo v paradižu moj drug, 
kdo je praznil z menoj bokale veselja in muk? 

_Si bil to ti, ki misliš, da si svetnik, 
"pa malikuješ laž, ti, svoje svetosti lažnik? 

Ali nemara ti, ki si drugim — ne sebi! — sodnik, 
ti, svoje krivicc glasnik, tuje pravice krvnik? 
x\li pa ti, modrijampoštenjak, ki skrivaš oči 
in stopaš oprezno, da se ti v duši laž ne vzbudi? 
O, prišel bo čas in jaz se otresem svojih in vaših verig: 
i tvoje sodbe, sodnik, i tvoje laži, o svetnik. 
In brizgnil bo plamen leden iz prepadov mojih noči, 
tedaj se pozdravimo in se pogledamo ostro in strmo v oči! 



Li-Tai-Pe - Pavel Karlin / Pomladna noč — Jernej Jereb / Suženj demona 

Nekomu drugemu! 
Tvoja modrost, modrijan, vse le prazne pene, 
tvoja svetost, svetnik, vse le piš in puh, 
tvoja čast, poštenjak, vse brez zvenka, cene: 
tvoja sodba, sodnik — videz in napuh! 

Ti, ki si moder, molčiš, 
ti, ki si res svet, trpiš, 
ker med ljudmi si pošten, 
boš od ljudi pogubljen. 

Li-Tai-Pe-Pavel Karlin / Pomladna noč 
Upepeljena je vonjiva sveča 
in vodni uri je zamrl glas. 
Preko poljane hladna sapa veje 
v polnočni čas . . . 

Pomlad me jc zajela v mehke čare 
in mi ne da zakleniti oči. 
Na jasi vpleta mesec v cvetne sence 
svoj beli s i j . . . / / C s ^ ^f y 4 

(Iz cikla vzhodnih prevodov «Krizantemine vaze"») 

Jernej Jereb / Suženj demona 
(Nadaljevanje) 

Gospa Fani se je bila preselila. Za dijake je pripravila dve 
sobici, ena jc imela temno okno na hodnik, druga jc bila 
svetla. Proti meni je bila hladna. Igrala je neumno igro. 

Da bi odvrnila sum, je začela dvoriti drugim. Ko se je eden izmed 
njih izrazil: «Gospa je zaljubljena vame,» me je spreletel ne* 
prijeten, mrazu podoben občutek. 

Zvečer sem prihajal pozno domov, gospa me je čakala v 
kuhinji. Nisem se ji mogel ogniti. Napram načinu tega razmerja 
sem postal apatičen. Razočaranje, ki me je bilo spočetka prevzelo, 
me je polagoma popustilo. Ranjeno čuvstvo je otrpnilo, na njegovo 

, mesto je stopilo realnejše gledanje življenja. Telo se je privadilo 
kakor tuji hrani, ugodje se je večalo od dne do dne. 

Razmerje med menoj in med gospo bi ne bilo doseglo take 
globine, da se ni sobica popolnoma izpraznila. Dijaki so zapustili 
drug za drugim stanovanje, estal sem v sobi sam. V temni sobici 
je ležal mlad dijaček, ki je od strahu in od samote bledel. 

20 305 



V svetlo sobo s tremi praznimi posteljami pa se je naselilo 
življenje, ki se ga še danes spominjam s strahoto. Bil sem prosti? 
tutka. Ko da se hoče ta ženska na meni maščevati za svoje iz? 
gubljeno življenje. Slednji večer je presedela v moji sobi in me je 
zrla. Hotel sem brati, pisati, učiti se; toda njene navzočnosti nisem 
prenesel brez trepetanja. Sedla ml je na kolena, z gnevom sem 
zrl v njen srečni obraz. 

«Povej, ali me ljubiš?» 
«Ne vem,» sem odgovoril. 
In izpraševala me je z muko, dokler ji nisem lagal: «Da!» 
Vse noči je brezsramne in brez strahu delila posteljo z menoj. 

Vgeljala me je v vse skrivnosti spolnega življenja, ki so ji bile 
znane in se je naslajala nad mojim začudenjem. 

Ko je ležala trenutno nasičena poleg mene, mi je šepetala 
nagnusne besede v uho. 

Po slednjem obisku se je šele proti jutru splazila v svojo sobo. 
Bil sem utrujen, bled in izmozgan. Moje oči so bile vdrte, okrog 

njih je bila zarisana globoka temna proga. Polt je sijala zelenkasto. 
Nekaj večerov sem izostal zunaj dolgo, dolgo . . . Ko sem prišel 

domov, sem jo našel z odprtimi cčmi na moji postelji. 
Strašno enolično in dolgočasno je bilo to življenje. Gabilo se 

mi je, pljunil bi bil nanj, pa sem se mu vdal in sem ga živo}. . 
jf« 

Prijatelja nisem imel. Tiste dni muke in samoubijanja sem ga 
našel v dijaku, ki je prišel iz zavoda. Tone mu je bilo ime. Skladal 
je pesmi in o življenju ni vedel ničesar. 

Oklenila sva se drug drugega; jaz sem ga uvajal v življenje. 
Hlastal je v ekstremih. Upijanil se je življenja in je sanjal o 
neznani ljubezni, ki je ni bilo. Čaral si je v besedah predstave 
deklic, ki jih nikoli ni poznal. Na dnu teh samoprevar in laži je 
ležala njegova močna erotična nrav, ki je bila močnejša kot moja. 
Bil mi jc dušna opora v obupnem stanju. 

Skoro vsak večer sva šla na polje. Bila je jesen; dež je padal, 
čuden somrak je ležal preko njiv, ki so se tiščale med vrstami 
golih murv. Po poteh je bila voda, ki se je bila nabrala v kolovoz? 
nicah. Vsak hip sva jih morala preskočiti, zavita v pelerini; pre? 
močeni krajci klobukov so viseli globoko na obraz. 

Prišla sva do roba polja, kjer pada breg strmo v globoko 
strugo. Spodaj je šumela reka, kot da šume valovi od nekje izpod 
izpodkopanih tal. 



V takih nočeh sva postala sentimentalna. Bila sva sanje same, 
da sva jedva čutila pričujočnost teles. 

Ti trenutki so naju zvezali. Le nekaterikrat sva se naveličala 
drug drugega in iskala vzroka, da bi se razstala. Ob takih prilikah 
sva se naenkrat spogledala, kot da naju je obšlo neznano čuvstvo. 
Tone se je stresel in dejal: «Pojdi k vragu!» 

Jaz sem ostal na mestu in gledal, kako je korakal molče čez 
polje proti mestu, kjer je sijala svetloba nad hišami. 

Drugi dan mc je prišel iskat. Razveselil sem se ga. Stopila sva 
na stezo med murve in pričela pogovor, ki naju je spajal, in brez 
katerega nisva mogla živeti. 

«Poglej zemljo, kako je lepa. Nad Števerjanom je luč, nad 
svetnico Gendro je nebo odprto ...» 

«Poglej murve; kakor črni potniki, zaviti v halje, so in ne vedo, 
kam bi krenili.» 

«Čuj!» je obstal Tone in posluhnil; pelerina mu je plapolala 
v burji. — «Kaj slišiš?» 

«Slišim jokanje deklic, ki stoje premražene v burji in se ne 
morejo ganiti.» 

Dejal sem: «Slišim ...» In trudil sem se razbrati glasove joka 
iz vetra, ki je vejal skozi gole veje in se otepal z njimi. 

Bila sva ket duh, ki je plaval nad lepoto narave in večera ter 
pomakal perotnice v blato vsakdanjosti. 

Včasih se je sredi vetra in noči Tone naenkrat zganil, pogledal 
me je z izrazom samoočitanja in dejal: «Jaz sem pokvarjen. Za* 
bredel sem; ni več izhoda.» 

Njegova erotična nrav je iskala izhoda v bujni domišljiji. 
Stopal je v pozo pokvarjenega, ki se vrača k dobremu, a ne more 
iz blata. Neprestano je citiral verze: 

«Ko p a d a l b o m , živci v nas lad i , 
le en pogled , e n o p o m i n 
od t ebe , ma t i , duš i m l a d i 
in spe t se vrni l b o t v o j sin.» 

Kadar sem čul njegove besede o pokvarjenosti, me je spcklo 
v srcu. Kot da stojim obtoženec pred njim, sem dejal: 

«Ne ti, jaz sem padel; jaz sem izgubljen.» 
Če bi mi bil te besede verjel, bi mu bil odprl svoje srce, tako 

težko sem nosil to breme na sebi. Vprašal me je mrzlo: 
«Ali si zaljubljen?» 
«Ne,» sem mu odgovoril. 
Čez nekaj*časa je dejal: «Rad bi videl golo deklico. Biti mora 

silno lepa...» 
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Hotel sem mu povedati strahoto tistega spoznanja, pa nisem 
mogel. Zato sem molčal. Da bi napeljal pogovor drugam, sem 
pričel govoriti o pesmi polja, ki sva mislila o nji, da je pesem 
nove dobe. 

To, kar sva živela, ni bilo življenje. Bile so zlagane sanje. 
Njemu, da je utešil svojo vročo nrav, meni, da sem umiril svojo 
UQtranjost, ki je bila razklana in pod mlinskim kamnom zdrob? 
ljena. 

Vse, kar se je zgodilo z menoj, je bilo proti moji nravi, proti 
moji vzgoji. Drobci moje duše so blodili po meni; nisem jih mogel 
zbrati. 

Kadarkoli sem se vrnil s polja domov, me je vprašala gospa: 
«Kje ste bili?» 
«Na polju; s Tonetom.» 
«Pripeljite ga k nam; rada bi ga spoznala.» 
Nisem ga pripeljal. Bal sem se, da nc bi spoznal razmerja med 

menoj in njo. Spoznala ga je, ko me jc prišel iskat in me ni bilo 
doma. Tedaj se jc zapletla v pogovor z njim in se mu je pred? 
stavila sama. 

«Vi ste Francetov prijatelj?» ga je merila. <<Ne_zahajajte_v 
ženske družbe; ženska družba pokvari dijaka.» 

«Na polje hodiva, k reki!» 
Bil je v zadregi, njen pogled se ni premaknil od njega. Izprašala 

ga je o vsem, slednjič se ni premagala: 
«Krasne lase imate; debele, rdeče ustnice.» 
Umaknil se je njenemu pohotnemu pogledu in njeni besedi, 

ki ga je vabila, naj pride zopet. 
Dobil me jc na cesti: «Tvojo gospodinjo sem spoznal; zanimiva 

ženska je.» 
Bil sem nejevoljen. Videl sem, da je naredila vtis nanj. Igrala 

je. Poteza čudne, meni do danes neumljive ljubosumnosti se je 
potegnila preko mojega obraza. 

«Neumna je,» sem dejal. Nato sem molčal. 
Ko sem se vrnil domov, sem bil mračen. Sedel sem za mizo 

in gospe nisem pogledal. 
«Vaš prijatelj vas je iskal. Govorila sem z njim.» 
«Vem,» sem dejal mrzlo. 
«Čeden dečko je. Vanj bi se kar zaljubila.» 
«Vem,» sem se spozabil, «da je čeden deček! Ali da zbirate 

lepe lase in rdeče ustnice, tega nisem vedel.» 
Tedaj je planila k meni kot divja in me je objela: 



«Ti si ljubosumen? Kako sem srečna!» 
Molčal sem. Ognil sem se obednice in odšel v svojo sobo. Par 

minut sem razmišljal. Senca radovedja mi je planila v misel: «Kaj 
bo zdaj?» Nato sem šel na ulico. 

Zvečer sem dobil v kuhinji majhnega, svetlolasega človeka, s 
kratko pristriženimi brki. Male oči v tolstem obrazu niso gledale 
odkrito; bil je zaprt vase; kadar se je razgovoril, je postajal 
bahaški in gostobeseden. Iz njegovih besed je gledala tista koli* 
čina znanja evropskih jezikov, ki ga je usposabljala za hotelskega 
vratarja. Izpod uglajene vnanjosti je zdaj pa zdaj pogledala 
manira kočijažev in nosačev. Sočutja ni poznal ne sentimental* 
nosti. Govoril jc o pijači, jedi in denarju. 

Na prvi hip je napravil name vtis siroveža brez duše. Tudi 
gospa Fani mi ga je tako opisala. 

Ko sem ga razluščil, sem spoznal, da je njegovo pristno čuvstvo 
skrito pod sirovo lupino in ga nc nosi na dlani. 

Gospa Fani skrite topline njegove duše ni znala razluščiti. 
Zakrivila je, da sc je njegova notranjost trdovratnejše zakrknila 
pod odbijajoči plašč. Mrzila ga je radi besed, ki so se sukale okoli 
materijalnosti. On se ji ni znal približati s sentimentalnostjo in 
jo je vzel molče kot žival. 

Spoznal sem v njegovih pogledih že tisti večer, da je njegovo 
notranje razmerje do žene iskreno. Ona mu je izmikala poglede 
in besedo. 

Ko sem se poslovil in šel v sobo, mi je pošepnila: «Pridem!» 
« 

Vedel sem, da ne bo prišla. Zaspal sem in ko sem se prebudil, 
je sijal dan skozi okna. Odprl sem^ipe, da se je sveži zrak vlil 
v sobo in mi napolnil prsi. Bil sem spočit. Objela sta me radost 
in ljubezen od vsega, moje oči so poljubljale. Z gospo se tisti dan 
nisva videla. Zvečer sem jedva legel in ugasnil luč, ko so se odprla 
vrata v mojo sobo. Na vratih jc stala gospa kot prikazen. Bila 
je bleda in zavita v dolgo črno ruto. Položila je prst na usta in 
zaprla vrata za seboj. 

Stopila je k postelji; položila mi je roko na čelo in me hotela 
poljubiti: «Zakaj se mc ogibljcš?» 

Obrnil sem glavo od nje. Strme me je pogledala. V hipu je 
spoznala mojo misel. 

«Saj on ne poljublja. Saj on ne zna poljubljati.» 
Nato se jc nagnila z vsem telesom nadme in me je rotila: «Ali 

smem k tebi?» 



Molčal sem in gledal v zid. Ves gnus, ki sem ga prestal, se je 
vračal v mojo dušo in se kopičil. Ne vem, če je bila senca ljubo* 
sumja zraven. Toda zavest, deliti žensko z nekom drugim, mi 
jc bila tako zoperna, da je zatrla željo mesa. Prijel sem njene 
roke in jih odtrgal od sebe, da je omahnila k postelji. 

Bil sem truden; v hipu sem zaspal. Ko sem sc ponoči prebudil, 
sem čul jedva slišno ihtenje iz teme. Posluhnil sem. Poleg moje 
postelje na tleh je ležalo iztegnjeno telo, ki se je potresalo v joku. 
Bilo me je groza. Blaznost tega početja mi je stopila pred oči in 
udarila v glavo. Čutil sem, da trepetam. 

Sklonil sem se s postelje in se dotaknil njene roke: «Gospa!» 
Dvignila je glavo, vdana kot žival, ki čaka milosti. Nisem videl 

njenih podplutih, od joka rdečih oči, a čutil sem njih proseči, 
trmasti blesk iz teme. 

«Čujte!» sem dejal. «Kaj se lahko zgodi!» 
«Meni je vseeno,» je odgovorila. 
«Meni ni vseeno! Ali hočete doživeti dramo?» 
«Tebe hočem,» mi je dejala. «Moža nočem! Ti si moj!» In 

zgrabila je mojo glavo, da sem zaječal... 
Bilo je že jutro, ko se je ločila od mene. Še enkrat se je vrnila 

k vratom: «iMož še vedno spi.» Zaspal sem znova tudi jaz. 

Od tiste noči jc postala ta ženska strašna. Do ogabnosti se je 
plazila pred menoj. Kadarkoli me je videla, se mi je nasmihala z 
očmi in s slednjo gubico svojega obraza. Njena roka se me je 
dotikala, njena beseda me je lizala do ostude. Kadarkoli je šel 
pogreb čez trg, jc priletela na moje okno, da se mc je dotaknila 
z ledji. Moža je mrzila. Ni mu odgovarjala na besede, prepovedala 
je smejati se njegovim dogodbicam. 

Kadar ni marala njegove navzočnosti, je vrgla pest soli na 
žerjavico. Pričel ga je daviti kašelj, vzel je klobuk in šel. Prihajal 
jc navadno tik pred kosilom in pred večerjo. Vse ure je postopal 
po cestah in ni vedel, kaj naj stori. 

Za zakonske pravice ga je varala z najzvitejšimi sredstvi. Po* 
drobnosti intimnega zakonskega življenja mi je brezsramno pri* 
povedovala, da bi me omehčala ob večerih, ko se je vse uprlo v 
meni in sem jo pehal od sebe. 

Od dne do dne je postajala neopreznejša in neprevidnejša. 
Svojih oči ni več brzdala. Vpričo drugih se me je dotikala z roko. 
Na moj ugovor je odgovarjala: «A, kaj!» Pričakoval sem, da 
nekega dne izbruhne . . . Ni izbruhnilo. — ( D a l j e p r i h o d n j i č . ) 



KNJIŽEVNA POROČILA 
Epi log « V e r o n i k i Desenišk i» . (Konec . ) 

II. 
W e n n ein Buch u n d ein Kopf zu* 

s a m m c n s c h l a g c n u n d e s k l i n g t h o h l , 
so b r a u c h t es n i ch t a l lemal am Buche zu 
Hegen. G. Ch. Lichtenborg. 

V s v o j e m o d g o v o r u prav i Jožef V i d m a r , da bi s v o j o k r i t i k o V e r o n i k e l a h k o 
ponud i l « L j u b l j a n s k e m u Z v o n u » n a m e s t u « D o m in Svetu», pa t ega ni s tor i l , k e r 
jc vedel , d a bi j c j a z nc pr iobči l , češ, da n i sem za t o d o v o l j v e s t e n in m o ž a t . 
V i d m a r ima p rav . « L j u b l j a n ski J £ v o n » bi p o d m o j i m u r e d n i š t v o m n j e g o v e k r i t i ke 
r e ^ j i c j ^ i o b č i i , in s icer r a v n o za rad i t e m o j e b r e z v e s t n o s t i , ki jc to l ika , da si ne 
upa z a g o v a r j a t i k r iv i čn ih s o d b a (n i t i ne v l i t e r a r n o p o b u d o p r e p r o s t e g a n a r o d a , 
k a k o r t a k o l epo m o d r u j e V i d m a r ) in p a za r ad i t e m o j e n e m o ž a t o s t i , k i b i se 
d rzn i l a o d k l o n i t i celo n j e g o v o s o d b o in o b s o d b o . 

V i d m a r j a j e « V e r o n i k a D c s e n i š k a » odbi la , a ni šel vase , d a bi pog leda l , k j e 
p r a v za p r a v tiči vz rok — pač , «zamisli l se jc» in «našel ga je v delu». V i d m a r 
se je zamisl i l in nap isa l k r i t i ko , v k a t e r i si j e d o k a z a l . j J a j c t a Ž u p a n č i č e v a 
pe sn i t ev «nedozo re l a in n e d o n o š e n a » . K e r pa je .^vsaka. r e c e n z i j a , k i sodi k a k o 
u m e t n i š k o delo, p r e d v s e m n ^ n l i L ^ c e i u c n t i ^ m e g a in šele v drugi v rs t i me r i l o 
u m e t n i š k e g a dela , bi u tegni l k d o , k i j c našel v « V e r o n i k i Desen i šk i» več nego 
V i d m a r , po pravic i sk lepa t i , d a ni n e d o z o r e l a in n e d o n o š e n a Ž u p a n č i č e v a pcs> 
ni tev , p a č pa , d a j c nedozo re l in n e d o n o š e n r ecenzen t , k i jo j e sodi l in obsod i l . 

K a k o r se j e ve l ikemu T o l s t e m u pones reč i l gen i j a ln i , iz nek ih p r e d s o d k o v 
z a s n o v a n i n a s k o k na še v e č j e g a S h a k e s p e a r j a , p r a v t a k o V i d m a r j e v a k r i t i k a . / / 
n a p i s a n a z n e k i m p r e p r o s t i m d o m a č i m r a z u m o m , ne m o r e unič i t i ž i v l j e n j s k e sile 
in pesn i ške cene Ž u p a n č i č e v e pesn i tve . Ž u p a n č i č e v a d r a m a t i č n a p e s e m b o živela, 
k o b o V i d m a r j e v a ocena r edek in p o z a b l j e n k u r i o z u m , ki b o s p o r o č a l naš im 
p o t o m c c m k v e č j e m u nauk , k a t e r e g a p o z n a m o že izza M a h n i č e v i h č a s o v : nc b l i ž a j •• < 
se u m e t n i n i s k r i t i k o č is tega r a z u m a ! 

P r i z n a m V i d m a r j u , da se j c lot i l « V e r o n i k e » z ve l iko n a t a n č n o s t j o ( k a r pa 
s e v e d a ni i s t o v e t n o z v e s t n o s t j o ) . Pr i t e m pa j c pos topa l , k a k o r pr i s v o j i h o c e n a h 
s lovensk ih p r e v o d o v iz ruskega s l o v s t v a : z d r o b n o g l e d o m i n u c i j o z n o s t j o se j c 
zaril v m a l e n k o s t n e h ibe in š ibkos t i de la , j ih p r i m e r n o nap ihn i l t e r t a k o izgubil 
i zpred oči ce lo to . Z a t o ni obču t i l ž i v l j e n j a , k i ga i zd ihava t a ce lo ta . T r a n s p o n i r a l 
— ali b o l j e : t r a v c s t i r a l — jc v n e k o s u h o t n o n e d o s t a t n o p r o z o n e k a t e r e — sicer 
f r a g m e n t a r n o , a za to n ič m a n j ž i v l j e n j s k o p r i s t n o o č r t a n e — z n a č a j e ( k a k o ab* 
s u r d e n bi bil v t a k o šo l a r sko p r o z o t r a n s p o n i r a n z n a č a j O t h c l l a ali k a k o «Po« 
h u j š a n j c v dolini š en t f l o r i j ansk i» ! ) t e r z a t o ni obču t i l pesn i škega f lu ida , k i ga 
i z ž a r e v a j o celo t c osebe . 

K o je t a k o del p e s n i t v e p r e n e s e l v p rozo , k i n a j b o p o V i d m a r j c v i h b e s e d a h 
« o d z r c a l j e n a p o d o b a u m e t n i n e » , sk lepa , d a Ž u p a n č i č e v o de lo ni u m e t n i n a . In 
d o k a z u j e : « Ž i v l j e n j e , k i m o r e va lovi t i m e d t emi t r e m i ( = V e r o n i k a , F r ide r ik , 
M e r m a n ) v s k u p n o s t i t a k o n e d o v r š e n i m i p o s t a v a m i , je s i lno r a z d r o b l j e n o , je b r e z 
p r a v e e n o t n o s t i ; m e s t o m a zav re v p r a v e m ž i v l j c n s k c m r i tmu , m e s t o m a pa s t o j i 
m r t v o in pus to» . Če bi V i d m a r t o t rd i l o k a k i pesn i tv i L ipe t a H a d e r l a p a , bi mu/ . ;V- 4-
s e v e d a b r e z p o g o j n o ver je l i , č e pa p o s t a v l j a t a k o t r d i t e v za Ž u p a n č i č a , s m e m ö ^ 5 

u p r a v i č e n o z a h t e v a t i d o k a z o v ! T r d i t e v in d o k a z . Jožef V i d m a r n a j o d p r e k n j i g o 



in z d o k u m e n t i p o d p r e s v o j o t r d i t e v ! K j e in k a k š n a so t i s t a m e s t a ? N a j n a m s c i ta t i 
osve t l i t a m e s t a , ki s o m r t v a in pus t a , t o r e j de lo l i t e ra t a in a r t i s t a , nc p a resnič* 
nega p o e t a ! N i n a m r e č i zk l jučeno , d a so t a m e s t a m r t v a in p u s t a s a m o za J o ž e f a 
V i d m a r j a , za t i s t ega pa, ki u m e u m e t n i n e uživat i , sočna in po lna . Čc z a t r j u j e 
Jožef V i d m a r , d a j e m o n o l o g V e r o n i k e v p e t e m d e j a n j u p redo lg in p reg in l j iv , 
n i t o n i k a k u m e t n i š k i k r i t e r i j , t e m v e č zadeva n j e g o v e g a o s e b n e g a o k u s a , k i n a s 
nc z a n i m a ; V i d m a ^ j i a j j j o l ^ ž e , d a J c j a .monolog nepesn i šk i , n a r e j e n , l i t e ra t sk i . 
V i d m a r n a j c i t i ra e n o s a m ö s e č n o V e r o n i k e — m a k a r n a j š i b k e j š o — t e r e s t e t s k o 
in u m e t n i š k o d o k a ž e , da t ega p r i zo ra in t e h v e r z o v ni mogel p isa t i r esn ičen poe t , 
p o t e m m u b o m v e r j e l , d a Ž u p a n č i č e v o de lo ni u m e t n i n a . 

K a j t i čc se V i d m a r u m i k a in v s v o j e m o d g o v o r u prav i , d a vsa n j e g o v a 
k r i t i ka «ni d rugega k a k o r d o k a z o v a n j e , d a de lo k o t cc lo ta ni u m e t n i n a » , m o r a m 
pr izna t i , da j c t o z a m e ncziniscl . K a j j c to , k a r k o t ce lo ta ni u m e t n i n a , t o r e j 
v p o s a m e z n o s t i h j c ? U m e t n i n a jc v e n d a r o r g a n i z e m , z a t o r e j u m e t n i n a j e ali pa 
sp loh n i ! K d o r jc s a m o f o r m a l e n t a l en t , ni u m e t n i k . Al i jc Ž u p a n č i č s a m o 
l o r m a l e n t a l e n t ? — Z a m e pa jc s t v a r t a k a : A š k e r č e v «P r imož T r u b a r » ni umet* 
n ina , das i u t e g n e v s e b o v a t i p o s r e č e n e p o s a m e z n o s t i in celo f o r m a l n o d o b r e verze , 

Ki^ i u m e t n i n a , k e r j e de lo nap i sa l n e p e s n i k . Ž u p a n č i č e v a « V e r o n i k a » pa je vzlic 
n e k a t e r i m f r a g m e n t a r n i m z n a č a j e m in p o s a m e z n i m h i b a m u m e t n i n a , k e r j o j c 

^ .napisa l pesn ik . 

Če t o r e j h o č e V i d m a r s s v o j o t r d i t v i j o , d a Ž u p a n č i č e v a pesn i t ev ni umet* 
n ina . r e s n i č n o uspe t i , m o r a d o k a z a t i , d a « V e r o n i k e D c s e n i š k c » ni pisal poe t . 
D o s l e j pa je pokaza l s a m o vo l jo , t o d o k a z a t i , a d o k a z a l ni. D o s l e j j e d o k a z a l 
samo_samega_ s e b e : dokaza l je s v o j o a m u z i č n o s t . 

N e d a bi se mudi l pr i V i d m a r j c v c i n n e u m e v a n j u kompl i e i r anega Veronik i« 
nega z n a č a j a , n a j k o n č n o n a v e d e m en s a m p r i m e r za to , k a k o u m e V i d m a r č i ta t i 
p e sn i t ev ! R a z k r a j a j o č z n a č a j F r i d e r i k o v , pravi V i d m a r : «V č e t r t e m d e j a n j u ga 
v id imo , d a se o d k r i t o v e s e l i b r a t o v e smr t i , k e r jc s t e m rešen t c k m c c a za 
c e l j s k o nas l eds tvo» . K a k š n o jc t o « o d k r i t o v e s e l j e » ? Fr ider ik sp rva sploh n e 
r a z u m e , da mu je b r a t u m r l ; k o pa r azume , o d c n c p o p r v e m nava lu p r e s e n e č e n j a 
n a d t o « v r t o g l a v o v e s t j o » s v o j e «vese l j e» v tc«lc l a p i d a m c s t a v k e : 

«Iz česa jc, po č e m e r h o d i m o ? 
G r a d o v e s v o j e z i d a m o — na k a j ? — 
Bil si mi v e n d a r b r a t . Le spi, le s a n j a j . 
N e b o m te d rami l . In — opros t i vse.» 

K a j j c t o ? Al i j e t a zgoščeni , p r i s t n o č loveški izraz s r čne g i n j e n o s t i znak o d k r i t e 
v e s c l o s t i ? Al i pa j c t o s a m o pega v k r i t i k o v e m očesu ali k r i t i č n a v e s t n o s t ? 
N c — t o j c « o d z r c a l j c n a p o d o b a u m e t n i n e » ! 

A n a p o s l e d so t o l apa l i j e ; l apa l i jc , k a k r š n i h bi u tegni l naves t i šc n e k a j , a bi 
z g o v o r n o pr iča le o k r i t i k o v e m n e u m e v a n j u ali pa n e k i bod i s i z avedn i ali ne« 
zavedn i t e n d e n č n o s t i . A vse t o ni b i s t veno . Bis tven je t o n . N e s a m o poe ta , t u d i 
k r i t i k a i z d a j a v o n j b e s e d e . P o v o n j u b e s e d spoznaš , ali se je k r i t i k p o d r e d i l 
u m e t n i š k e m u de lu in ga z u m e v a n j e m p rede la l v sebi . T o n je, k i se mi je upr l 
in n a r a v n o s t zagabi l , k o sem či ta l V i d m a r j e v o k r i t i ko . T i s t i n a p e t i , v isoki , na* 
š tu l j en i t on , k i govor i z u m e t n i k o m od z g o r a j dol i ; t on , k i ga V i d m a r t u d i v 
s v o j e m o d g o v o r u nc m o r e za t a j i t i , ko r_govori o «p ro fe so rčku» , k a k o r da j e naz iv 
p r o f e s o r j a sp lo šno p r i z n a n s j n o n i m za i g n o r a n t a in id io ta . V t a k e m t o n u je 
N e m e c Schlegel govor i l o Mol ie rcu in Evr ip idu , k o ga jc G o e t h e v s v o j i h pogovo* 
r ih z K c k c r m a n n o m zavrn i l t a k o l e : «Seine Kr i t ik is t d u r c h a u s e insei t ig , i n d e m 



e r (Schlegel) f a s t be i allen T h e a t e r s t ü c k e n b l o ß d a s Ske le t t d e r Fabe l u n d An* 
Ordnung v o r A u g e n h a t . . . o h n e sich im m i n d e s t e n d a r u m zu b e k ü m m e r n , w a s 
d e r A u t o r u n s v o n a n m u t i g e m L e b e n u n d Bi ldung e ine r h o h e n Seele en tgegen? 
b r i ng t . In d e r A r t u n d W e i s e wie Schlegel d a s f r a n z ö s i s c h e T h e a t e r bchan« 
de l t , f i nde ich d a s R e z e p t zu e i n e m s c h l e c h t e n R e z e n s e n t e n , d e m j e d e s O r g a n 
f ü r die V e r e h r u n g d e s V o r t r e f f l i c h e n m a n g e l t , u n d d e r ü b e r e ine t ü c h t i g e N a t u r 
u n d e inen g r o ß e n C h a r a k t e r h ingeh t , als w ä r e e s Spreu u n d Stoppel .» In k o n č n o : 
« W e n n ein m o d e r n e r M e n s c h wie Schlegel an e i n e m so g r o ß e n A l t e n (Evr ip idcs ) 
Feh le r zu rügen h ä t t e , so sol l te e s billig n i ch t a n d e r s g e s c h e h e n als auf d e n 
Knieen .» T e G o e t h e j e v e b e s e d e v e l j a j o — m u t a t i s m u t a n d i s — tud i za V i d m a r j a 
in n j e g o v l i t e r a rn i o d n o s d o Ž u p a n č i č a ! 

o 
K a k o r v m a t e r i j e l n e m , se t u d i v d u h o v n e m s v e t u de lč l j u d j e v dve s k u p i n i : 

v p r o d u k t i v n o in n e p r o d u k t i v n o . V m a t c r i j e l n e m s v e t u se ta r a z d o r m e d o b e m a 
s l o j e m a o č i t u j e p o d n a z i v o m r a z r e d n e b o r b e , d o č i m se v d u h o v n e m sve tu ta 
r a z d o r zaos t r i v b o r b o šele t e d a j , če p o s t a n e n e p r o d u k t i v n a s k u p i n a amb ic iozna 
in ag re s ivna te r se skuša a f i rmi r a t i — n e z l a s t n i m p o m e m b n i m de lom, m a r v e č 
z n e g i r a n j e m p r o d u k t i v n i h sil. T a k o s k u p i n o — l a h k o jo i m e n u j e m o k l i ko — i m a m o 
d a n e s t u d i v s l o v e n s k e m s lovs tvu . N e k a j m l a j š i h ambic iozn ih , a n e p r o d u k t i v n i h in 
z a t e g a d e l j n e z a d o v o l j n i h p i s a t e l j ev se skuša u v e l j a v i t i s t e m , da zagr i zeno neg i ra 
v s a k o u m i r j e n o , dozo re lo d e l o . T o se p o t e m pri n a s i m e n u j e b o j «starih»> in «mladih» . 
A n a j s i so m e d n a m i u m e t n i š k a nače l a šc t a t o raz l ična , v e n d a r d a n e s t ega b o j a v 
s lovensk i l i t e ra tu r i ni. s a m o b o j m e d p r o d u k t i v n i m i in n e p r o d u k t i v n i m i si lami. 
K a j t i m l a d o s t s a m a še ni mer i lo in p r iv i l eg i j ; e d i n o mer i l o č l o v e k o v o j e delo. 
N i h č e ni r e s n o ovi ra l g e n e r a c i j e o k r o g C a n k a r j a in Županč i ča , d a se nc bi uvel ja* 
vila s s v o j i m d e l o m ; s s v o j i m d e l o m j c zavzela t e r e n . N i h č e ni ov i ra l s k u p i n e 
o k r o g « T r e h labodov»» , d a se nc bi u v e l j a v i l a ; n a s p r o t n o — n e k a t e r i t a k o zvan i 
s t a r i s o j o s svo j imi s i m p a t i j a m i in s v o j i m d e l o m celo podpi ra l i . Če ni uspe la , 
j e n j e n a s t v a r . 

Ri i^uml j ivo je , da jc m a r s i k o m u t e n e p r o d u k t i v n e s k u p i n e danc^ Ž u p a n č i č 
k o t n a j v i d n e j š i r e p r e z e n t a n t s l ovensk ih pesn i ško* tvorn ih sil Krastel ßx£xi§0ko; 
z a t o ga je t r e b a negi ra t i . T o t e n d e n c o j c p o s e b n o j a s n o r a z o d e l a n e r e s n a ocena 
« V e r o n i k e D e s c n i š k c » v novo le tn i š tevi lk i n e k e g a l j u b l j a n s k e g a dnevnika« . . , £ 

Al i j e V i d m a r z a v e d n o ali n e z a v e d n o pisa l s v o j o k r i t i k o « V e r o n i k e » p o d 
vp l ivom tc skup ine , j c s t v a r n j e g a in n j e g o v e vest i . N a j s i n j e g o v s e d a n j i o r g a n 
«Kr i t ika» p o m o j e m m n e n j u k a ž e m n o g o z n a k o v n e k e n e p r o d u k t i v n e ambicioz* 
nos t i (g le j Kosove lov č lanek o g leda l i škem r e p e r t o a r j u , D o b i d o v en tuz ia s t i en i , 
a zgo l j a m a t e r s k i r e f e r a t o z a d n j i ume tn i šk i r azs tav i , V i d m a r j e v o p i s a n j e o 
k v a r n o s t i ru sk ih igralcev n a s l o v e n s k e m o d r u ) — sem v e n d a r za s v o j o o s e b o 
p r e p r i č a n , d a j c n j e g o v a k r i t i ka « V e r o n i k e D e s e n i š k c » s u b j e k t i v n o poš t ena , k a k o r 
tud i j c o b j e k t i v n o n e p r a v i č n a in e n o s t r a n s k a t e r o z k o s r č n a . 

III. 
• V d r u g e m delu s v o j e pos lan ice « P r a v d a o V e r o n i k i Descn i šk i» o d g o v a r j a za 

o g o r č e n o u r e d n i š t v o « D o m in Sxilt.a» F r a n c e K o b l a r . T o o g o r č e n j e p a ni i sk r eno . 
Z a k a j , k d o r p r i č e n j a s v o j o p o l e m i k o z b e s e d a m i : «Fran A l b r e c h t je s to r i l pri* 
j a t c l j s k o ali d r u ž i n s k o ali k a k r š n o k o l i do l žnos t , k o sc j c oglasi l v 12. š tevi lk i 
« L j u b l j a n s k e g a Z v o n a » za l e to 1924. p r o t i poroč i lu o Ž u p a n č i č e v i « V e r o n i k i 
Descnišk i» , k i ga jc p r inese l n a š list v 5. š tevi lki l a n s k e g a l e t n i k a » — k d o r j e 
zmožen r e s n o nap i sa t i k a j t akega , ne d a bi p r i t e m pomisl i l , d a b i j a z n j e m u 



z i s to p rav ico za s p r e j e m V i d m a r j e v e ocene l ahko p o d t a k n i l v e r s k e ali 
p o l i t i č n o * s t r a n k a r s k e ali k a k r š n e k o l i mo t ive , t a me p a č o d v e z u j e do lžnos t i , da bi 
r a z p r a v l j a l ž n j i m . 

IV . 

S t e m jc z a m e t a z a d e v a k o n č a n a . K o n č a n a , a nc z a k l j u č e n a . Z a k l j u č i l a j o 
h o b o d o č n o s t . 

M o j pr iz iv ve l j a b o d o č n o s t i ! * I'ran Albrecht. 

I v a n C a n k a r , II s e r v o B o r t o l o e il suo d i r i t to . (Konec . ) 
Iz v e r e v n o t r a n j e z d r a v j e C a n k a r j e v e g a dela sc jc rodi la v p r e v a j a l c i h 

t u d i s k r b , p o d a t i , ko l i ko r j c m o ž n o za rad i raz l ičnos t i d u h o v n i h in ob l ikova ln ih 
s p o s o b n o s t i i t a l i j anšč ine in na še s l o v e n s k e besede , a t u d i v okv i ru n j u n i h 
o s e b n i h p r e v a j a l s k i h s p o s o b n o s t i , d o s t o j e n in r e snega u v a ž e v a n j a 
v r e d e n p r e v o d « H l a p c a J e r n e j a » . Pr i p o n o v n e m č i t a n j u n j u n e g a dela se nc 
m o r e š u b r a n i t i d o j m u , da j i m a j c bi la p o s e b n o , p r i s rcu z v o n k o s t C a n k a r j e v e g a 
^ t avka , p iTj^ros tos t i z r a ž a n j a n j e g o v i h misli , s l ikovi tos t in b a r v i t o s t r azn ih 
C a n k a r j u p r i l j u b l j e n i h f igur , d r a m a t i č n o s t govo ra , o r ig ina lnos t n e k a t e r i h l j u d s k i h 
rekel , t e r k o n č n o t u d i vsa o n a poez i j a , k i jc r a z t r e s e n a k r i ž e m a v s e p o v s o d v 
u č i n k o v i t i h p o d o b a h n e k a t e r i h n a t u r a l i s t i č n i h m e s t poves t i . T a n a p o r se j ima 
j c v g l a v n e m s k o r a j d a v e d n o tud i posreč i l , t a k o da j e v kn j ig i , če p r e i d e m o 
zan imivos t in u č i n k o v i t o s t f a b u l e že s a m e po sebi , o s t a lo šc zados t i t i s t ega 
našega C a n k a r j a , k a k r š e n je k o t u m e t n i k in v ideč . N a j t o d e j s t v o p o k a ž e j o 
n e k a t e r a m e s t a : 

Bor to lo , il vccch io s e r v o gr igio e d a l l a m p a n a t o , p re se p o š t o sulla panca , 
v ic ino alia f i n e s t r a : s 'asc iugö la f r o n t e con un f a z z o l c t t o ros so e sosp i rö . — 
U n n o n so che d ' o p p r i m e n t c c d ' aggh iacc i an t e gli s t r i n sc il c u o r c ; nfc le bocche , 
ne gli occhi gli d i e d e r o r i spos ta . — II c a r r o va a r i t roso , se h il p a d r o n e che lo 
t i ra c d il s e r v o che lo g u i d a ! — s e n t e n z i o il c o g n a t o . — Quaran t* ann i son 
pas sa t i — p e n s a v a — e n o n un solo g io rno di m e n o , da l di in cui pe r la p r i m a 
vo l t a va rca i q u e s t a soglia. E ra u n a c a p a n n a piccola c t r i s t e : u n a v c r g o g n a per il 
p a d r o n e e p e r il s e r v o — B r a v o B o r t o l o : t c la passi b e n e , tu , e h ? Sulla soglia, 
un po ' b a r c o l l a n t e , col cappc l lo sulle v e n t i t r e , a p p a r v e d i t a r . — V a via, d o n n a c c i a ! 
— A f f r e t t a t i ! — C o m e un v iso g iovane anco r p i cno di l ac r ime c giä r a c c o n s o l a t o , 
so r r i s e l ' u m i d o m a t t i n o d o p o la t e m p e s t a . — . . . il m o n d o e v a s t o a b b a s t a n z a 
c le g a m b c ti r e g g o n o a n c o r a . — V e d i a m o un p o ' che ne p e n s a q u c s t o miscrc* 
d e n t e — Salu te , Bor to lo ! — E n o n si d e v e a Bor to lo , s e il cielo h a b e n c d c t t o 
quel le f a t i chc e f a t t o c rescere dal la p i c t r a la r i c c h c z z a ? — 

In t ak ih , p las t i čn ih , d o b r o p re l i t ih m e s t je v k n j i g i obi lo . So pa tu p a t a m 
s e v e d a t u d i t a k a mes t a , k j e r n i p r e v o d t a k o t o č e n , s k r b e n , k a k o r bi bi lo t r e b a 
in k j e r C a n k a r j e v a b e s e d a n e govor i t a k o n e p o s r e d n o in p las t i čno . V č a s i h s ta 
se p r e v a j a l c a izogni la t e ž k o č a m or ig ina lov ih sub t i lnos t i , obš la s t a t a k o r e k o č 
C a n k a r j a in se zadovo l j i l a s p r ib l i žno o z n a č b o n j e g o v e b e s e d e ali pa se j ima jc 
r a z p o r e d b a sl ike k a r s a m a o d sebe zver iž i la d rugače , da j e s t a v e k s icer s l ičen, 
a v e n d a r l e b i s t v e n o i z p r e m e n j e n . T a k p r imer , d a n a v e d e m le e n e g a od n e k a t e r i h , 
j c s ledeč i : P r e se il s e n t i e r o ehe a t t r a v c r s a v a i c amp i c c o r r c v a lungo il rusccl lo 
p e r d e n t e s i ncl la b i a n c a s abb i a . — V č a s i h sc mi v i d i j o t u d i n e k a t e r i vložki , s 
k a t e r i m i s k u š a t a p r e v a j a l c a s t a v e k or ig ina la n e k o l i k o razb i s t r i t i , n e p o t r e b n i in so 
odveč , k a k o r n . pr . v s l e d e č e m p r i m e r u : N a t o j e vs ta l , pa odkr i l s e j e in j e d rža l 
k l o b u k z o b e m a r o k a m a . — Q u a n d o 1 ' c b b c v u o t a t o (!), si alzö, si levö 



il cappel lo , c r c s t ö r i t to , t c n c n d o l o con a m b c lc man i . — Al i pa s ledeči p r i m e r : 
Lo š t u d e n t e volsc lo s g u a r d o v e r s o i l p u n t o c h e B o r t o l o g 1 i i n d i c a * 
v a. — Or ig ina l pa p r a v i : Š t u d e n t j e pog leda l in sc j c začudi l . — T u ni n a r a v n o s t 
g o v o r a o m e s t u , k i ga j c J e r n e j kaza l , a m p a k o š t u d e n t o v e m z a č u d e n j u , česa r 
p r e v o d nc o m e n j a . 

K a k o r j c s t a v e k o « n a r o b e vozu» l e p o in zmisc lno p r e v e d e n , t a k o se je pre* 
v a j a l c e m a pones reč i l a « n a r o b e k m e t i j a » . N j u n a i n t e r p r e t a c i j a k m e č k e m o d r o s t i , 
k i j e včas ih po lna z d r a v e , n a r a v n e f i lozof i j e , b o v e n d a r l e p r e h u d a v t e m s t a v k u : 
11 c a m p o s i c a p o v o l g e , se il p a d r o n e i td . — N a r o b e k m e t i j a p a č znač i 
v t e m p r i m e r u « n a r o b c s g o s p o d a r s t v o » in t ega nc ču t i š iz p r e v o d a . 

R e s je, d a s o m e s t o m a n a r a v n o s t i z b o r n o p o d a n i v i t a l i j anšč in i p o s e b n i 
izrazi iz s lovenske fo lk lo r i s t i čnc ma lhe in p r a v z a t o mi j e p o v s e m nej&z^imlj ivo, 
k a k o se j c mog lo zgodi t i , d a s lo yen sk i « ib l a j U r j i » p o s t j d i j t a l i j a n s k i ^<n\c rcaj i t i» 
( t rgovci ) , k o sc I t a l i j an za s labo r a v n a n j e p r i t o ž u j e z «mi h a n n o t r a t t a t o a m o d o 
di s g h e r r i ( b i r r i ) » ; s a j so se v S lovenc ih o b m e j n i s t r a ž n i k i ( Ü b e r r e i t e r ) iz* 
p remen i l i v l j u d s k i govor ic i v s t r a š n e » i b l a j t a r j e » in i m a j o I t a l i j an i «gli sghe r r i 
aus t r iac i» ali «birr i» že od 60 le t v s t r a š n e m s p o m i n u . 

M e d d r o b n i m i s t v a r c a m i , k i j ih u t e g n e k d o tu p a t a m šc i z t akn i t i , n a j 
o m e n i m e n o k a r o d p rvega z a č e t k a : «dolg ( s t a r in siv)» ne p o m e n i v t e m p r i m e r u 
«a l l ampana to» ( = m a g r o c o m c una l ä m p a n a ) , k a r b i bi lo p o n a š e : suh k o t r s k a ! 
a m p a k bi b i lo b o l j e r e č e n o «spi lungonc», k a r znač i « p a r l a n d o di p e r s o n e , a s s a i 
l u n g o». In t ak jc bil n a j b r ž J e r n e j , k o ga j c C a n k a r p rv i č ugledal na S i t a r j e v i 
pogrebšč in i . 

T a k i h m a l e n k o s t i b i b i lo m o r d a šc k a j , a č e m u n a j si k r a t i m o v e s e l j e z 
n a t i k a n j e m s t rog ih p r o f e s o r s k i h očal, k o i t ak n o č e m o z m a n j š e v a t i v r e d n o s t i in 
važnos t i , p o u d a r j a m o še p o s e b e j , t ega p r v e g a p r e v o d a našega C a n k a r j a , k i _ m u 
^c]in)o^i)p i J a lyansk i zcml j i ; s r e č n o p o t ! 

S l o v e n s k a za ložn i š tva pa n a j si o g l e d a j o , k a k o j c moč i tud i z m a j h n i m i , 
s k o r a j n e z n a t n i m i s r e d s t v i u s tva r i t i k n j i g i v e n d a r l e o k u s n o in č e d n o z u n a n j e 
licc- . Janko Samec. 

Pave l P e r k o , Z naš ih gorä . Z b i r k a nove l , slik in čr t ic . K n j i g a I. 200 s t r . 1924. 
Pave l P c r k o j c b r e z , d v o m a e d e n n a j b o l j š i h n e k d a n j i h domin .syc tovih , j>ri* 

p o v e d n i k o v . Z a č e l jc v a n j p isa t i žc k o t d i j a k še p o d p o k o j n i m F r a n c e t o m 
L a m p e t o m in os ta l mu jc zves t d o d a n a š n j e g a d n e , k o pase k o t do lgo le t en 
župnik v Črc šn j i c ah s v o j e ovčicc p o h r ib ih in g r a p a h m e d T u h i n j e m i i j č r n i m 
g r a b n o m . 

Z G o l a r j e m s ta si r o j a k a : o b a k m e č k a s inova iz okol ice Š k o f j e Loke , G o l a r 
i zpod O s o j n i k a , P e r k o i zpod Blegoša, o b a t r d n i g o r e n j s k i k o r e n i n i . T u d i v le t ih / ^ y - v 
si n i s ta p r e v e č n a r a z e n in pisa t i s t a m e n d a t u d i začela h k r a t u , k o s ta k o t peto? 
šolca s t a n o v a l a s k u p a j v F l o r i j a n s k i ulici. T o d a m e d t e m , k o jc G o l a r k l j u b 
s v o j i m šolam, k l j u b svo j i i zobrazb i os ta l v s v o j e m s rcu p o p o l n o m a p r e p r o s t , 
p r i s t e n d o m a č g o r e n j s k i k m e t , jc P c r k o ob leke l ta lar , se povzpe l na p r i žn ico 

, in govor i v s v o j i vzv i šenos t i o d z g o r a j d o l i : « L j u d s t v o s lovensko!» (S t r . 4.) 

T a k o ne govor i p i s a t e l j s v o j e m u n a r o d u , t a k o g o v o r e gospod f a j m o š t e r s v o j i m 
v e r n i m ovč i cam — s e m si mislil, k o sem prcč i t a l « P o z d r a v » in zde lo se mi je , 
d a p r i j a t e l j P e r k o ni vsega poveda l , k a r j e mislil , da j c g l a v n o zamolča l in d a 
bi m o r a l z a d n j e m u s t a v k u : « A k o T v o j a s l i k a k a ž e v e č v r l i n k o 
n a p a k : j e t o T v o j a č a s t » d o d a t i : « i n m o j a z a s l u g a » , k e r t a k o govor i 
v e d n o p r a v i p a s t o r gregis. 



S a m o d v a svečen ika*umc tn ika s e m pozna l , k i n i s t a t rpe l a , da b i se j ima 
izven c e r k v e op le ta l t a l a r o k r o g nog in ju oviral pri ho j i , t e m v e č s ta ga vse l e j 
s lekla ali pa e n o s t a v n o zaviha la in k o r a k a l a p o t e m m o š k o okol i . T o s t a bi la d v a 
A n t o n a — A š k e r c in M e d v e d . D a Pave l P c r k o ne s p a d a m e d t ake , t o vem, k e r 
d r u g a č e bi ne pos ta l župn ik . 

In še sein d e j a l s am pr i sebi , k o s e m p r e b r a l « P o z d r a v » in v ide l s p r e d a j 
s l iko k a p l a n a P e r k a : T e nove le in črtice, so pač č i s to n a v a d n e « fabu lac ad 
u s u m dclphini» , n e k a k p o l j u d e n k r š č a n s k i n a u k ! 

Z n e z a u p a n j e m in s p r e d s o d k o m sem začel b r a t i v k n j i g i č r t i co za č r t i c o : 
s e d e m j ih jc . P r e b r a l s e m vse in reči m o r a m , d a so me p r i j e t n o i znenad i le . N i č 
p r i s i l j enega , nič u m e t n i č e n j a , n ič n e p o t r e b n e g a , vs i l j ivega m o d r o v a n j a . S k r o m n o , 
a l epo g l a d k o teče p r i p o v e d o v a n j e o d z a č e t k a d o k o n c a . 

D a se ve l iko r a j e m u d i pr i d u š n o d o b r i h k a k o r pa pri s labih z n a č a j i h , m u 
k o t d u h o v n i k u ni mogoče zamer i t i . O n r ad o lepšava in ideal izira . In r a v n o t o 
ga dela m a l o p r e v e č e n o s t r a n s k e g a . T a e n o s t r a n o s t se še p o s e b e j o b č u t i v čr t ic i 
« M o š k o in o d l o č n o » (s t r . 101.), k i j e p r e v e č s a m o k a t o l i š k o p o b a r v a n a in res iz* 
g leda , k a k o r d a bi bi la n a r o č e n a od n e k e s t r a n i v s v r h o p r o p a g a n d e za z i d a n j e 
k a t o l i š k i h d o m o v . T a č r t i ca k v a r i s icer ce lo tno p r a v d o b e r v t i s zb i rke . 

N e k a p o s e b n o s t P c r k o v a je, d a r a d pušča s v o j e j u n a k e s a m e p r i p o v e d o v a t i 
( D r . Lovro) , ali da se vživi v a n j e in p o n a v l j a v poves t i k a k o r po s t e n o g r a f i č n i h 
zap i sk ih n j i h govor i co t e r n j i h p r e m i š l j e v a n j a in p r e u d a r k e , b e s e d o za b e s e d o , 
s t a v e k za s t a v k o m ( U l j u d n a , T i n a č k a . K l j e k l j a r i c a , M r a k o v T o m a ž ) . 

O n po laga t u d i ve l iko več p a ž n j c n a n o t r a n j o , d u š e v n o pla t ž i v l j e n j a oseb , 
k i j ih op i su j e , k a k o r pa n a n j i h d e j a n j a . 

N a j b o l j g l a d k o m u t eče in g re t o r e j n a j b o l j od s rca p o v e s t «Dr . Lovro.» 
( s t r . 37.), k i j c o b e n e m n a j d a l j š a in da slut i t i , da j c v n j i p r e c e j o s e b n e g a pisa* 
t e l j e v e g a d o ž i v e t j a . 

U m e t n i š k o n a j b o l j d o v r š e n a j c po m o j e m m n e n j u T i n a č k a (s t r . 82.), n a j b o l j 
e n o t n o z a o k r o ž e n a pa «Koroš ica» ( s t r . 180.). Z ve l iko l j u b e z n i j o j e t u d i o p i s a n 
p n s t e n ^ g o r e n j s k i t ip, vašk i po t M r a k o v T o m a ž ( s t r . 160.). Ka r v id iš t ega san jača« 
vozn ika , k a k o sed i n a v o z i č k u z v a j e t i in k r a t k i m b i č e m v roki , ves z a t o p l j e n 
v s v o j e s a n j e , iz k a t e r i h se v z d r a m i le za hip, k a d a r o b s t a n e n j e g o v P r a m tuin? 
t a m p r e d o b c e s t n o hišo, k j e r j e t r e b a od lož i t i k a k š e n t o v o r . 

- P r i zna t i m o r a m P c r k u , d a je k l j u b ovir i , k i mu j o pr i n j e g o v e m u m e t n i š k e m 
; d e l o v a n j u p o v z r o č a t a l a r , os ta l n j e g o v p r i r o j e n i ume tn i šk i ču t d o v o l j m o č a n , 

da ga ni o m r a č i l ve r sk i f a n a t i z e m in da ni pos ta l , k a k o r m n o g i drugi , s t r a n k a r s k o 
t e n d e n c i j o z e n . 

K n j i g o je t i ska l in izdal A . S l a t n a r v K a m n i k u n a f i nem p a p i r j u in k a k o r 
v e d n o n a d vse l ično. N a s l o v n o s l iko jc nas l ika l J . G r č a r . R. P. Pelruška. 

Bran imi r č o s i č , V r z i n o ko lo . R o m a n . I z d a n j c S. B. C v i j a n o v i č a , B e o g r a d 1925. 
St r . 156. 

P r e k o t r e t j i n e k n j i g e s e m se d o b r a l z ve l iko s k e p s o . ( K n j i g j a z n e b e r e m 
d r u g a č e , k a k o r d a j im d a j e m vp l iva t i n a s e s s k r a j n o o d p o r n o s t j o ali s s k r a j n o 
p r i v l a č n o s t j o . ) S l e d n j i č m e j e p r ik len i la . D a se r a z u m e m o : Še v e d n o n i s em pre« 
p r i čan , d a j e a v t o r zgost i l v a n j o r i t em, ps iho in z n a m e n j a d o l o č e n e dobe , na j« 
m a n j pa t e še z m e r o m n c p r e m a g a n c d o b e , k i s ta j o spoče la v avgus tu 1914. p rv i 
g r a n a t n i t r e s k in z a d n j a a g o n i j a n e k e d o mozga nagn i t e civi l izaci je . N i t i se 
p i s a t e l j u ni posreč i lo , p r i k a z a t i n a m spec i f i čno p o d o b o p o k o l e n j a , k i s ta ga ta 
d v a z n a m e n i t a d o g o d k a uved la v šolo ž i v l j e n j a in ki j c p o t e m m a t u r i r a l o m e d 
z l o d j e v s k i m d i r i n d a j e m p o v o j n e g a m o r a l n e g a m a č k a , s k r v j o ob r i zganega revo» 



luc i j skega o b r a č u n a , kap i t a l i s t i čno m i r o v n e k o n f e r e n č n e i m p o t e n c e , a k c i j c in 
i c a k c i j c , ve r i žn i š tva , e r u p t i v n o sp lošnega p o ž e l e n j a p o f i z i čnem u ž i v a n j u , mrzlič» 
nega i s k a n j a n o v e f i l ozo f ske in d r u ž a b n e t e o r i j e , go lo t e g l o b o k i h in v i sokih 
d c k o l t e j e v , p o k o p a vseh s t a r i h obl ik , j a z z b a n d a in p o s h y m m i n c l c m o d e . K a j t i 
ta t u c a t m l a d i n e o b o j e g a spo la («višj i» in «ve l ikomes tn i» mi l j e ) , k i se j e zbra la 
n a s k r a j n e m k o n c u d a l m a t i n s k e r iv iere , v m e s t u m r t v i h s p o m i n o v , n o v e g a po« 
t ehn i c i r anega ž i v l j e n j a in t u j s k e g a p r o m e t a , v D u b r o v n i k u , d a n a m p o k a ž e , k a k o 
se j e v v o j n o s p o v o j n e m okol išu nauči la t eo re t i z i r a t i o ž i v l j e n j u in ga p r a k t i c i r a t i ; 
t a m l a d i n a , k i dož iv l j a s v o j e včas ih b o l e s t n e l j u b a v n e k o n f l i k t e m e d d i n e j i in 
v c č e r j i c a m i v t u j s k e m p e n z i o n a t u , m e d so lnčn imi in v o d n i m i k o p c l m i ob v e č n o 
s i n j e m m o r j u , n a r o m a n t i č n i h s p r e h o d i h p o d m e s e č i n o t e r izlet ih na L a p a d in 
L o k r u m : t a m l a d i n a nc dela in nc p o j m u j e nič d r u g a č e n e g o t i soč m l a d i n p r e d 
n j o . N i č me nc mot i , da sp regovor i včas ih po lov ično b e s e d o o s v o b o d n i l j u b e z n i 
ali o n c z m i s c l n e m i s k a n j u zmisla t e m u ž i v l j e n j u , k a j t i t o so s tvar i , k i so s t a r e 
s k o r a j k a k o r vsa p o k o l e n j a . Ob l ike so se i zp remcni le , d u h obl ik — nc d u h 
ž i v l j e n j a ! — je os ta l isti. N a d n e z m i s e l n o s t j o t ega ž i v l j e n j a so obupava l i , 
s t r e l j a l i se že p r e d p o t o p n i W e r t h e r j i ; in čc p r e u d a r i m o n a t a n č n o , j e o lepšava l 
špansk i ok lopn i m o d e r e č loveško te lo p r a v t a k o ma lo , k a k o r m o d e r n e polo* 
v iča r ske n a g o t e p o d v r a t o m , na h r b t u , p o r a m e n i h in n a d m e č a m i d o ko l en — 
in šc v i š j e ; f o x t r o t t i in huppa*huppe p a sc v n a m e n u nič nc r a z l i k u j e j o o d 
gavo t in m e n u e t o v XIV. , X V . in X V I . L u d o v i k a ali o d o s l i n j e n i h š e n t v a l e n t i n i a d 
s r e d n j e v e š k i h s k a k a č e v — o b o j e ima v sebi r i t em r a z d r a ž e n e s e k s u a l n e k rv i . 
Še več n e g o s t a r o v e š k i so l j u b e z e n s k i d o g o d l j a j i s p r o p a l i m i knez i ( « z a d n j i m i 
s v o j e g a rodu» — seveda) , z vdov icami , v p o l m i s t e r i o z n o s t z a s t r t i m i in s f i l istr* 
s t v o m d o m a č n o s t i vabeč imi , t e r z n e p r i č a k o v a n i m i pobeg i h i s t e r i čn ih dcvičic , k i 
u i d e j o z «močnimi» , c in ičnimi mladič i , k e r j ih t is t i d rugi , u m i r j e n i , do lgočas i jo . 
T o so t o r e j z u n a n j o s t i , in m o t i se, k d o r meni , d a j c m o g o č e s a m o s temi 
z u n a n j o s t m i p o d a j a t i vpog led v v i h a r j e in t i š ine na še d o b e . V z e l s e m pa t a r o m a n 
k o t n c p r e t e n c i o z c n , rea l i s t ičen r o m a n o l j u b e z n i m e d l j u d m i , k i sc n a k o n c u 
v z a m e j o , k e r so si bili žc o d z a č e t k a n a m e n j e n i , in ki se r a z i d e j o , čc si p a č n i so 
bili n a m e n j e n i . S tega s ta l išča g l edano , j e nap i sa l Čosic v e č nego n a v a d e n lju« 
bezensko«ps ihološki r o m a n , k a k o r i z h a j a j o v p o d l i s t k u k a k š n e g a ča sn ika . Čos ic 
i m a slog (sicer nič p r e v e č or ig ina lnega) , i m a lep jez ik in t e h n i k o , k i s p o m i n j a na 
ru t ino , j e m e s t o m a t u d i pesn ik z d o b r i m i p r i m e r a m i in d u h o v i t i m i domis lck i , 
d e j a n j e se m u p r e c e j z a n i m i v o zap le t a in o d p l c t a — ima s k r a t k a vse lepe last? 
nos t i , k i u s p o s a b l j a j o d o b r e p r i p o v e d n i k e , u s t v a r j a t i v e d n o bo l j š a dela . (Čc se 
p r a v s p o m i n j a m , sem n e k j e b ra l , d a j e t o a v t o r j e v k n j i ž n i p rvenec . ) K d o r b o 
r azumel n j e g o v o de lo k o t u m o t v o r , k i n o č e i n j e c i r a t i p o b u d e v žile in po ln i t i 
g lave s p r e s e n e t l j i v o t očn im m o d r o v a n j e m o ž i v l j e n j u , smr t i , b o g u in, z d v e m a 
b e s e d a m a , o v sem ( m o d r o v a n j e , k i n a m je pos t a lo v s a k d a n j a p o t r e b a in m o g o č e 
nc ena i zmed n a j n e p o t r e b n e j š i h ) : k d o r ga b o t a k o razumel , b o odlož i l k n j i g o s 
s impa t i čn imi o b č u t k i do a v t o r j a . In se n c b o b ran i l vze t i še k a k š n o n j e g o v o 
k n j i g o v roke , čc n a m j o napiše . Kocjan. 

M a u r i c e Lange : Le c o m t e A r t h u r de G o b i n e a u , e t u d e b i o g r a p h i q u e e t cri-
t ique , 1. zv., vel . 8°, XII 4-291 s t r . I z d a j e m o d r o s l o v s k c f a k u l t e t e n a s t r a s b u r š k e m 
vseuči l išču. Snop ič 22. 

P o i zv r s tn ih delih, k i s ta j ih posve t i l a g r o f u A r t u r j u de ( J o b i n c a u j u E r n e s t 
.Seillierc in R o b e r t D r e y f u s na F r a n c o s k e m , in po ug ledn ih r a z i s k a v a h š tevi ln ih 
u č e n j a k o v , m e d k a t e r i m i ne gre p rez re t i L. S c h e m a n n a na N e m š k e m , zasluži 
d a n e s o m e m b o toli b i s t r o u m n a k o t n o v a š t u d i j a : lepa k n j i g a , ki j o j e M a u r i c e 



Lange , žal po p r e r a n i s m r t i lani u g r a b l j e n f i l o z o f s k e m u o d d e l k u s t r a s b u r š k e 
un ive rze , p r a v k a r nap i sa l o t e j zan imiv i in p r iv lačn i o sebnos t i . 

K a k š e n je bi l p i s a t e l j e v n a m e n ? K a t e r e m e t o d e se j e d r ž a l ? S t a v e k iz n je* 
g o v e g a U v o d a n a s d o v o l j n o o t e m p o u č i : «Razloži t i de lo s č lovekom». T o je 
k r a s n o geslo , k i zasluži , d a n a k r a t k o p o v z a m e m o d e r n e r az i skova lne nač ine . 
S t o p l i m s o e u v s t v o m , a t u d i z b i s t r o v i d n o s t j o j c ho t e l M . Lange p o k a z a t i , k a k o 
( s t r . 4.) « G o b i n e a u j c v c zamis l i i z v i r a j o iz n j e g o v e n a r a v i in so s k o r o zgol j odsev i 
n j e g o v i h p r i r o j e n i h n a g n j e n j , o k r e p l j e n i h p o vzgoj i , po vpl ivu o s r e d j a in po živ* 
l j c n s k i h i zkus tv ih ; i ska t i v p o t e z a h n j e g o v e o s e b n o s t i in v n a g o n s k e m o d p o r u 
p ro t i t e ž n j a m s o d o b n e d r u ž b e d u š c s l o v n o p o d l a g o n j e g o v e m u i n d i v i d u a l i z m u : 
r a z j a s n i t i z i s to o s n o v n o d u š e v n o s t j o n j e g o v o d o m o t o ž n o o b č u d o v a n j e za fev* 
d a l n o d r u ž b o in t o r e j za g e r m a n s k e samos i ln ike , k i v n j e g o v i h očeh u t e l e š a j o 
d u h a , in n a drugi s t r a n i n j e g o v o m r ž n j o d o s t r e m l j e n j a p o splošni e n a k o s t i , 
z a s t o p a n e g a v k r š č a n s t v u , k e s n e j e v d e m o k r a t i j i , pošas t i , k i ji j e F r a n c i j a i zvo l j ena 
deže l a ; s p o z n a t i v s i s t emu, ki s m a t r a m e š a n j e k r v i za v z r o k u s o d n e g a p r e p a d a n j a , 
in — t o n a s še to laž i n a d o n i m — v p o n o s n i a v t o n o m i j i , cc lo v immora l i z inu 
v i š j ih o s e b n o s t i s k r a j n e pos lcd icc n a j s t r a s t n e j š e in n a j b o l j p r i s t r a n s k e log ike : 
t a k š n a j c b i la n a š a n a m e r a . . . » 

N e o b j a v l j e n i rokop is i , s h r a n j e n i v k n j i ž n i c i s t r a s b u r š k e un iverze , so bil i obi lo 
i zkor i ščen i : t o ni n a j m a n j š a zas luga t ega spisa , č igar p r i k u p n a ob l i ka ne m o r e 
z a t a j i t i t r d n e in t o č n e d o k u m e n t a c i j e , paz l j i ve in n e p r i z a d e t e anal ize . 

G r o f A r t u r de G o b i n e a u j c p o t o m c c s t a r e r o d o v i n c , k a t e r e p r o p a d j c po* 
speš i la f r a n c o s k a r evo luc i j a . N j e g o v oče, u p o k o j e n čas tn ik , mu je vcepi l ž a l o v a n j e 
po lepi u k i n j e n i p r e t e k l o s t i in s o v r a š t v o d o n o v e d o b e . O t r o k , k i ga j c o d g a j a l 
d o m a č i uč i t e l j , z a v e r o v a n v n e m š k e m e t o d e , j c rase l p o d n j u n i m vp l ivom. N a 
g i m n a z i j i v B ienn i se p o u k vrš i v nemšč in i in m l a d e n i č k r e p k o n a p r e d u j e v 
n e m š k i h , g r šk ih , l a t i n sk ih in o r i e n t a l s k i h n a u k i h . V r n i v š i se l e t a 1830. n a Fran* 
cosko , sc G o b i n e a u d v e le t i b r e z u s p e h a p r i p r a v l j a n a l o r i e n t s k e m ko leg i ju za 
i z k u š n j o v Sa in t*Cyru . Z 19 let i , k o j e pr iše l v Par iz , evo vam n a s t a j a j o č e n j e g o v e 
o s e b n o s t i , k a k o r j o j c M. L a n g e u m c l op rede l i t i z r e d k o s r ečo ( I . e . 19): 

« P o n o s n a ime in n a ,p leme ' , z a g r e n j e n z b o l e s t n i m č u v s t v o m p o j e m a n j a , k i 
je o d v e k a d o v e k a sp rav i lo p l e m i š k o d r u ž i n o v n e p r i m e r e n d r u ž a b n i p o l o ž a j in 
v p r e s k r o m n o g m o t n o s t a n j e ; v e r n a v d a n o s t o b l i k a m proš los t i in d e d n i m šegam 
s t a r e g a p l e m s t v a ; g n u s in o d p o r n a p r a m n o v i m o b i č a j e m , n a v a d a m , n a p r a v a m : 
ob i l na in p l o d n a d o m i š l j i j a ; s t r a s t n a v n e m a za p e s n i š t v o . . . vse t e po teze , k i 
j ih n a h a j a m o p r i možu , so že t a k r a t n a z n a č c n c p o d vp l ivom p r i r o d n i h d a r o v 
d e t e t a , k r a j e v in oko l i j , k o d e r j c ras tc l , n j e g o v i h uč i t e l j ev , n j e g o v e g a š t iva in 
p o t e m n e m d e l o v a n j u n j e g o v e g a n o t r a n j e g a ž i v l j e n j a . Ž i v l j e n j e j ih b o s a m o še 
poglobi lo .» , v 

K a k o r S t e n d h a l o v ali Balzajcov j u n a k j c G o b i n e a u pr i spe l v P a r i z z že l jo , 
d a bi s c od l ikova l , in s t r d n o Voljo, d a uspe . D v a n a j s t le t l j u t e b o r b e , n a p o r a 
in r a z o č a r a n j m u ni m o g l o i z p o d k o p a t i t e h s r ečn ih n a k a n . V p o č e t k u se m o r a 
z a d o v o l j i t i s s k r o m n o s lužbo p r i «Francosk i d r u ž b i za p l i n s k o r a z s v e t l j a v o » ; 
k o r i s t n e zveze v leg i t imis t ičn i d r u ž b i m u v e n d a r n e m o r e j o pomoč i iz g m o t n e 
s t i s k e : o d r e č i se m o r a l j u b l j e n i m l a d e n k i in t o l j u b a v n o r a z o č a r a n j e m u pus t i 
t r p k o ž a l o v a n j e . S o t r u d n i š t v o p r i e n o d n e v n i h l is t ih ga ne p o t e g n e iz nepr i l ikc , 
z a t o s p r e j m e l e t a 1839. za 100 f r a n k o v n a m c s c c d o l g o č a s n o s lužbo k o t « j ez ikovn i 
p o m o č n i k » pr i poš tn i up rav i . P o p r c k u c i j i l e ta 1848. mu b e d a p r i zadeva , k a k o r 
p rav i , m n o g o o t e p a n j a in o h o d k o v . N a s r ečo ga l e to k e s n e j e publ ic is t in pol i t ik 
D e Tocquev i l l c p o z o v e k sebi t e r o t m e iz s t r a š n e s i roščinc, d o k l e r m u nc p r e s k r b i 



«Mir. 

Kronika 

diplomatskega mesta. Od leta 1343- do 1849 je navzlic yi>sra težkoČam utegni! 
napk&ti äßsfc romanov xn fctfai pesnitve, od katerih je b?Jo Je dve je n&t&nje&žh: 
Slovo D O Ü S J nana (44) po-d zabito sajemljivega književnega kročka, Lee 
Cousins d' Ksts, ia pa R x ni a a a k r o n i k & o J e a n a C h o u a a u. Njegovi 
romani izhajajo v iistkih: Sca^amouclie {l' Unitd, 43) SesA-ventures <3 e 
Jean de Tour Miracle (la Qtsotidienne, 46), Prigode Nikola ja 
tielavoira (I* Union Monarchique, 47), Cdčt*a. I m o J. a ova (Je National, 
47), Teraove (J.dDtbnis, 47), X'abbaye de Tiphaines (1'Union, 49). 
Vsi junaki teh romanov «Vikingi» normanski v:tezi, zajemnJSVi baroni 3n.3renjsfci 
načelniki, eondottieri, hugeuotski stotniki, ligami poglavarji >.. Vendejd in Jako« 
binci, Napoleonovi častniki ia vojaki, vsi si v resnici sličijo po svoji odločnosti, 

xpo brzini svojega pogleda ia svojih ukrepov, po trmasti vnem za misel, stvar 
ali samo za lastni, prid» (!. c. 62). (Konec prih.) 

Mm tel. — h francoskega rokopisa poslovenil A. O. 

EMONIE* jm 
V.BSscsoo Xb&tesi Vicente Elaseo Ibä&ez se je rofjil v Valeacl leta 1867. V 

zgodnji mladosti je odšel v Madrid, kjer ga je »loveč! romanopisec Fernandez 
y Gonz&lez (Španski Aleksander Dumas) vzel za tajnika. Medtem je posečal 
madridske vseučilišče, odkoder pa ao ga zapodili zaradi pfekucv&kih nazorov. 
V mil se je v Vaiencio, kje? je deloval zopet kraljevsko oblast in zppcr nasšlst̂ o, 
ki s« skriva «v senci stolne cerkve», kakor se naziva eden njegovih romanov, 
znan tudi po nedavni francoski H*i€vi operi «Dans l'ombre de Ia Cathedrals». 
Ker se je udeležil vstažfccga pokreta leta Ü389., je moral pobegniti aa Francosko. 
V Paris« je dovržU svojo «Zgodovino Španske revolucije v 19. stoletju». Vrniväl 
se domov, je ustanovil republikanske novine El Pueblo (Ljudstvo), ;;a kater« 
je napjsai poleg Številnih novel prva svoja romana y tartana» — Riž ia 
tartans, povrni valencianske mate meščanke, ki jo pogubi nje spogledljivost — 
in «Flor de mayo»» Majski cvet, č?ga? glavne osebe so ribiči ia tihotapci. 

Obdoižen soudeležbe pri nemirih, ki jib je Izzvala kubanska vojna, je v 
pomorščaka preoblečen odplul z jadrnico v Italijo, kje* se je mudil čliri mesece. 
Njegovi vtiski s poti so zbrani v «En el pals del arte:»» V deželi umetnosti Blasoo 
se vme na* Špansko, se predstavi načelniku 3. armadnegs zbora; primejo ga ter 
obsodijo a* Štiri ieta prisilne delavnice (1897). Svojo kazen odsedi v neki valen? 
ski ječi. 

Pomilosčer̂  po devetih mesecih, se nastani v Torrevieju, kjer aasiaae večina 
njegovih povesti, združenih pod naöloyom «La Condenada». Ko pride zoast v 
Valencijo čez leto in dan, ga isvoL'jo sa poslanca (3898), da bi dosegel parlament 
tarno nedotakljivost, Tačas obelodani roman «La -Barraca», ki mnogi»» kritikom 
velja ko* eden najboljših proizvodov španskega slovstva v zadnjih 40 letih. 

K ot aâ odal zastopaik se udeleži sedmih legislator in uvidi, da Spori t ja ai 
zrela za deraokretsko vladavino Leta 1906. odioii mandat in du imenovati na 
svoje mesto svojega tajnika. «Politiko mrzim,» se je izrazil ob priliki, «to je 
prostaško zvanje.» Laska si, da je bi> zgolj umetnik, zapleten v politiko, in kar 
ao da malo politik. Ako pa je ostavil bitko, je vendar ostal zvest svojemu 
praporu: ta boree se ni prikjqgil nobeni stranki. Hrupne preteklosti ni zatajiJL 

Poslej misli zgolj na pisateljevanje. Med mogočnimi deli, ki so si osvojila vso 
Kvropo, naj navedem: E a 11 e naranjos, Med oranžami 1̂899), Sonn i ca 
la cortftsaaa (1900), Cafias y b a r r o, Ločje ia blato (1901), omenjena 



l a C a t c d r a 1 (1903), E l i n t r u š o , V s i l j c n e c (1904), l a B o d c g a. K r č m a 
(1905), 1 a H o r d a (1905), l a M a j a d c s n u d a, k i s love v f r ancošč in i m a n j 
s k r i v n o s t n o : la F c m m c n u c de G o y a (1906), v h rvašč in i p a G o 1 a M a j a, p o t o p i s 
O r i e n t e (1907), S a n g r e v a r e n a , Kr i in a r e n a (1908), l o s M u e r t o s 
m a n d a n, M r t v e c i v e l e v a j o (1909), L u n a B c n a m o r , L o s A r g o n a u t a s ; 
L o s c u a t r o j i n e t e s j i n e t e s d e l A p o c a l i p s i s , š t i r j e j ezdec i iz 
s k r i v n e g a r a z o d e t j a ; p o t e m v o j n i r o m a n iz S r e d o z e m s k e g a m o r j a : M a r e 
n o s t r u m (1919), L o s e n e m i g o s d e l a m u j e r , N e p r i j a t c l j i ženske , ki 
j ih j e lani E. M a r q u i n a sp rav i l n a o d e r , č l ank i E l m i l i t a r i s m o m c j i c a n o, 
iz k a t e r i h j c «Slovenec» 8. m a r c a 1.1. pr iobči l m o j p r e v o d o s l ikovi t ih s o 1 d a « 
d e r a h p o d n a s l o v o m R e v o l u c i j a v Mehik i , E l p r č s t a m o d e l a d i f u n t a , 
Poso j i lo p o k o j n i c e ; E l p a r a i s o d e l a s m u j e r e s ; A l o s p i e s d e 
V e n u s , O b V e n e r i n i h n o g a h ; l a T i e r r a d c t o d o s i td . 

N a z a d n j e i m e n o v a n i r o m a n j e m o r d a n a j b o l j n a p e t , z a n i m a n j e r a s t e p o 
v s a k e m p o g l a v j u , d e j a n j e o b i l u j e z izv i rn imi z a s t r a n i c a m i in d r a m a t i č n i m i do« 
godk i . « Z e m l j a v seh l jud i» se p r i č e n j a v Pa r i zu , t o pa v a r i s t o k r a t s k e m in pusto« 
l o v s k e m o k o l j u , k e r so t e o s e b e iz v i sok ih k r o g o v h k r a t i d o ušes zado lžene . P r e d 
v a m i se r a z v i j a p o s m e š l j i v a s l ika e l egan tn ih t u j c e v , k i ne p o z n a j o ves t i , ž iveč 
okol i Z m a g o s l a v n e g a loka zgol j d e n a r j u in l jubezn i . D a m a iz t ega od l ičnega sve ta , 
v r a ž j e b r e z v e s t n a , p o b e g n e v A m e r i k o n o t e r v p o k r a j i n o a r g e n t i n s k e l j u d o v l a d c , 
k i se z a č e n j a v z d o l ž Č r n e r e k e d o p a t a g o n s k i h m e j . A v t o r , k i j c p reb i l n e k a j let 
m e d nase ln ik i J u ž n e A m e r i k e in celö o b j a d r a l z e m e l j s k o oblo , jc vložil v t a r o m a n 
vse s v o j e i z k u š n j e v pus t i P a t a g o n i j i . R a z n i t ip i e v r o p s k i h dose l j encev , klati« 
v i tezov , s rečc lovci , k i se n i k j e r t r a j n o ne u d o m i j o , špansk i t e r i t a l i j ansk i emig ran t i , 
k i se t r u d o m a b o g a t i j o , d a b i pos ta l i k d a j vpl ivni v d o m a č i h k r a j i h , p o k r a j i n e 
P a m p e , vse j c m o j s t r s k o pop i sano , v n a g l e m d e j a n j u , s i j a j n i zgoščenos t i , s a j a v t o r 
ima p o l n o i zkus tev . O d l i č n a ženska , p r e s a j e n a v t o o s r e d j e , z m e d e vse v k u p , 
l j u d i in s tva r i , d o k l e r ne n a p o č i ve l ika ža lna igra. V p o s l e d n j e m p o g l a v j u j c p o 
d e s e t i h let ih pozor i šče p r e n e s e n o zope t v Pa r i z in k o n c e izzveni v p e s n i š k o melan« 
h o l i j o in f i l ozo f sko n a m e r o , k i j c nap rav i l a g lobok d o j e m n a o b č i n s t v o . 

I b a n e z o v t a l e n t se o z n a č u j e s s l i kov i to s t j o , t o č n i m o p a z o v a n j e m , i s t i n i t o s t j o 
in r a z m a h o m . P o p rav ic i ga z o v e j o G o y o š p a n s k e g a r o m a n a . D e l a v e n je od sile. 
« J a k o nag lo p i šem r o m a n , č im ga i m a m v glavi,» je p o r o č a l p r e d t r e m i let i p o 
n e k e m ob i sku v J u ž n i F r a n c i j i P i e r r e Locwcl o Ibänezu , ki se v d a j a s a m o t renut« 
n im o b č u t k o m : « P r e d de se t im i let i s em m a r s i k a j o b č u d o v a l , k a r mi jc d a n e s t u j e . » 
P i sa t e l j sk i spor i s o m u m a r k o t l ansk i sneg. H o č e b i t i zgo l j r omanop i sec , za 
k a t e r e g a z a h t e v a k o t Balzac ali Z o l a : domiš l j i j o . « D a n e s se če s to greši v t e m 
pog ledu , p r e m n o g i r o m a n i s o do lgočasn i , k e r p isec v e n o m e r sili v o s p r e d j e z raz« 
lagami. P r a v i r o m a n o p i s e c se u m a k n e , če š : p r o s t o r a t e a t r u . . . D a n a š n j a m l a d i n a 
j c t a k o k o r e k t n a , po l i zana , t a k o p a m e t n a ! . . . E j , n e k d a n j i ve l ikan i so p o m r l i . . . 
pa t u d i no rc i ! Se v a m ne zdi, d a n a m j ih m a n j k a ? » 

Z a s loves Ibänezu ni b i lo p o t r e b a izzivat i š p a n s k e g a k r a l j a n a sab l j e , n ič ni 
p r idobi l , čc j c z d a j ob p r e v r a t u v l ada z a h t e v a l a od F r a n c i j e n j e g a iz roč i tev . N e 
z r a p i r j e m , a m p a k s p a p i r j e m si j e p r ibor i l ugled . N a o m o t u r o m a n a M a r e 
n o s t r u m v i d i m o s e z n a m : o b r a s t r a d u c i d a s del au to r , do 1919. j e p r e v e d n i h od 
27 zvezkov 16 n a rušč ino , 13 na f r a n c o š č i n o , ne dos t i m a n j na d ruge jez ike , ko t 
anglešč ino, n e m š č i n o , i t a l i j anšč ino , n i zozemšč ino , p o r t u g a l š č i n o i. d r . Pr i n a s je 
mogoče k a k p o d l i s t e k zag leda l bel i d a n . A. I). 

Urednikov •imprimatur» dne 19. maja 1925. 
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LJUBLJANSKI DVOR 
Telefon štev. 730. 

Najlepše in najmodernejše 
vellkomestno kino-podjetje 

v Jugoslaviji! 

Predvajajo se vedno velike 
svetovne in brezkonkurentne 

filmske senzacije! 

Pri predstavah sodeluje 
najboljši in obie priljubljeni 

orkester v Ljubljani 

Pridite, da se preprttate! 



NOVE KNJIGE 
U r e d n i š t v o j e p r e j e l o v o c e n o s ledeče k n j i g e (z zvezd ico # o z n a č e n e s o 

n a t i s n j e n e v ciri l ici): 

C a n k a r Ivan , P a n l J u d i t a . Z e s lov inš t iny preloži l V o j t č c h M č r k a . P r o s t č j o v . 
J . F. Buček . L e t o ? 100 s t r . 

• Č i k a J o v a M a l o j S rbad i j i . D j e č j e p e s m c J o v a n a J o v a n o v i č a Z m a j a . Beog rad . 
S. B. C v i j a n o v i č . 1925. 76 s t r . C e n a 10 Din . 

K r a n j e c Silvo, P reg l ed zgodov ine S rbov , H r v a t o v in S lovencev . L j u b l j a n a . 
J u g o s l o v a n s k a k n j i g a r n a . 1925. 115 s t r . C e n a b roš . 18 Din , vez. 24 Din . 

K u h a r Lovro , Poves t i . L j u b l j a n a . Z a d r u ž n a za ložba . 1925. 141 s t r . C e n a 
15 Din . (Lepos lovna k n j i ž n i c a , I. zvezek. ) 

Lah Ivan , K n j i g a s p o m i n o v . J e č e — M o j a p o t — D a n 1914. L j u b l j a n a . T i s k o v n a 
zad ruga . 1925. 163 s t r . C e n a b roš . 35 D i n , vez . 45 Din , p o š t n i n a 2 D i n . 

Leks ikon , s lovensk i b iogra f sk i . U r e d i l I z idor C a n k a r s s o d e l o v a n j e m J o ž a 
G l o n a r j a , Fr . K id r i ča , J a n k a Š leb inger ja . 1. zvezek . L j u b l j a n a . Z a d r u ž n a gospo? 
d a r s k a b a n k a . 1925. 160 s t r . V subsk r ipc i j i s t a n e celo de lo 500 D i n , p o s a m e z n i 
seš i tk i 90 Din . 

P i smo , sve to , n o v e g a z a k o n a . P r v i d e l : Evange l i j i in a p o s t o l s k a de la . P r i red i l i 
Fr . Jcrfe, G r . P e č j a k in A . S n o j . L j u b l j a n a . K a t o l i š k o t i s k o v n o d r u š t v o . 1925. 
X V 4 3 1 s t r . C e n a vez. 48 D i n , 60 D i n in 84 D i n . (Bogos lovna a k a d e m i j a , 
k n j i g a 7.) 

R e m e c A l o j z i j , Magda , t r a g e d i j a ubogega d e k l e t a v d v a n a j s t i h s c e n a h . L jub? 
l j a n a . Z v e z n a t i s k a r n a in k n j i g a r n a . 1924. 85 s t r . (Sp lošna k n j i ž n i c a , 46.) 

Sever , k n j i ž e v n i . Časop i s za k n j i ž e v n o s t , n a u k u i k u l t u r u . U r e d n i k : Mi l i vo j e 
V . Knežcv ič . G o d . I. K n j . I . Sv. I. Subo t ica . 1925. 40 s t r . C e n a ce lo le tno 90 D i n , 
š tev i lka 8 Din . 

S t a n o j e v i č St., N a r o d n a e n c i k l o p e d i j a s rpsko*hrva t sko«s lovenačka . l . s v e z a k . 
Z a g r e b . Bib l iogra fsk i z a v o d . 1925. 112 s t r . C e n a zvezku 45 D i n . 

S t e s k a H e n r i k , O j avn i up rav i . U p r a v n o p r a v n a in u p r a v n o p o l i t i č n a raz? 
m o t r i v a n j a . V d o d a t k u P rav i ln ik U p r a v n e g a sod i šča za S loven i jo . L j u b l j a n a . 
Z v e z n a t i s k a r n a in k n j i g a r n a . 1925. 176 s t r . C e n a b r o š . 28, vez. 36 D i n . (Sp lošna 
k n j i ž n i c a , zv. 53.) 

Šk ra t , h u m o r i s t i č n i l is t za Slovence . Le tn ik I., š t ev . 3. U r e j u j e V i k t o r Fr ic . 
Ce l j e . 1925. 8 s t r . C e n a š tevi lk i 2 D i n . 

T o l s t o j A l e k s e j T . , K n e z S e r e b r j a n i . R o m a n iz č a s o v I v a n a G r o z n e g a . P re? 
vede l Al . Benkov ič . P r e v a l j e . D r u ž b a sv. M o h o r j a . 1925. 494 s t r . C e n a za u d e 
b roš . 31, vez . 40 D i n ; za n e u d e b roš . 41-30, vez . 53*40 D i n . ( M o h o r j e v a k n j i ž n i c a 5.) 

2 i g o n A v g u s t , Francfc P r e š č r e n p o e t in u m e t n i k . K o t k o m e n t a r k i z d a j i iz 
le ta 1847. Ce lovec . D r u ž b a sv. M o h o r j a . 1894. C X C I I + 88 + 12 s t r . C e n a za u d e 
b roš . 4880 , vez. 5 5 7 0 D i n ; za n e u d e b roš . 65, vez . 7 3 7 0 D i n . ( S l o v s t v e n e kn j i ž ? 
nice I. zvezek. ) 

• Ž i v a d i n o v i č D . V . , V r n j a č k a b a n j a i l e k o v i t e v o d e uopš t e . B e o g r a d . S. B. Cvi? 
j anov ič . 1925. 96 s t r . C e n a 15 D i n . 



NAJNOVEJŠE KNJIGE 
Tiskovne zadruge v Ljubljani, Prešernova ulica 54 
Ivan Lah: Knjiga spominov. 

Vez. 46 Din, broš. 35 Din, pošt. 2 Din. 

Nušič-Govekar: Narodni poslanec 
Komedija. Broš. 18 Din, p o š t 75 p. 

Puškin-Prijatelj: Kapetanova hči. 
Povest. — Broš. 24 Din, vez. 29 Din, 
po pošti 1-20 Din več. 

Schönherr-Skrbinšek: Zemlja« 
Komedija. - Broš. 15 Din, p o š t 75 p. 

Bodal: Križev pot Petra 
Knpljenika. Povest 
Vez. 22 Din, br. 17 Din, p o š t 1*50 Din. 

Melik A.: Jugoslavija« L del. 
Druga predelana in pomnožena izdaja. 
Navadna izdaja 60 Din, boljša 75 Din, 
po pošti 2 Din več. 

Levstik VI.: Deček brez imena in 
druge zgodbe za mlade čitatelje. 
Broš. 25 Din, vez. 30 Din, pošt. 2 Din. 

Tavčar dr. Iv., Zbrani spisi. 
V. zvezek. (Izza kongresa.) 
Broš. 84 Din, v celo platno vezan 
100 Din, polfranc. usnje 105 Din, po 
pošti 2-50 Din' več. 

Kersnik Janko: Cyklamen. Roman. 
Vez. 27 Din, br. 22 Din, p o š t 1*50 Din. 

Kersnik Janko: Agitator. 
Broš. 18 Din, vez. 23 Din, p o š t 1*25 Din. 

Sienkiewicz: Potop. 1.—4. sn. 
Broš. s poštnino 50 Din. 

Frana Maslja-Podlimbarskega 
Zbrani spisi. I. zvezek. 
Uredil dr. J . Šleblnger. Broš. 70 Din, 
po pošti 2 Din več. 

Filip Dom-Bradač: Kako so se 
vragi ženili 
Broš. 30 Din, vez. 35 Din, p o š t 1*50 Din. 

t t t t t t t m t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t i 

DELNIŠKA TISKARNA 

BRZOJAVI: D E L T I S K 

TELEFON ST. 1 3 2 

ČEKOVNI ZAVOD 
ŠTEV. 11*630 

V LJUBLJANI; MIKLOŠIČEVA CESTA 16 
Obenem priporoča svojo 
kar najbolj moderno urejeno 

KNJIGOVEZNICO 

ki izvršuje knjigoveška dela naj-
preprostejše do najfinejše vrste 
Stroj za črtanje trgovskih knjig 

Izdeluje vse tiskovine do naj-
umetnejšega barvotiska kakor 
tudi natiskuje liste, časopise, 
trgovinske in uradne tiskovine 
Vsa tiskarska dela izvršuje kar 
najhitreje in najvestneje po 
strogo strokovnih pravilih 


