BRANJE TEKSTA

Luis Andres Murillo

Nesmrini

Glasba, srecna stanja, mitologija, obrazi, ki jih je obdelal ¢as, nekateri
zatoni in nekateri kraji nam hocejo nekaj povedati ali so povedali nekaj,
Cesar ne bi smeli spregledati, ali pa naj bi nekaj povedali; ta blizina nekega
razodetja, ki ga ni, je, morda, estetski dogodek."

Tema te zgodbe - ene izmed Borgesovih najbolj hermeti¢nih zgodb
- je, po avtorjevih besedah, ucinek, kakrinega naj bi nesmrtnost imela
na ljudi; zgodba nam ponuja iskanje etike za nesmrine®. Ce bo, potem

' J. L. Borges: Zid in knjige (slov. prevod v: Druge raziskave, prevedel Pavel
Fajdiga, Ljubljana 1995, str. 9).

? Kot stoji v epilogu Alefa, zbirke novel, katerih prva je Nesmrini. Borges
pravi, da, razen dveh, novele iz te zbirke ustrezajo "fantasti¢ni zvrsti". Mocno
verjetno je, da bo nekega dne kak literarni kritik ali kak u¢enjak na temelju njegovih
novel objavil izErpno Studijo o Borgesovem pojmovani'u fantastiéncgg kot zvrsti.
Predmet je vabljiv, morda malo preve¢ razviden, da bi lahko zares obogatil kogar
koli, ki si prizadeva razumeti in osvojiti kompleksnost nekaterih najizvirnejSih
Borgesovih pripovedi. Sam sem ugotovil, da "neresni¢nost" in "fantasti¢nost" kot
kritiSka koncepta tako reko¢ v nicemer ne pripomoreta k razumevanju strukture
njegovih novel. Nekaj let sem se trudil izlusZiti princip, ki ureja arhitekturo nekaterih
njegovih najbolj mof'lstrskih novel, in mislim, da sem ga odkril kot poskus simboli¢-
nega prikaza metafizi¢nega sre¢anja posameznika z arhetipsko dimenzijo biti,
srecanja, ki je za duSo neznosno bolece. Nesmrinega bi lahko imeli za najbol)
dovrien poskus takega q(rikaza. V_ njegovih novelah je prav srecanje, z vtisom
groze in skrivnostnosti, ki ga zbuja, tisto, iz ¢esar se lahko rodijo "fantasti¢ne"
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ko se bomo zavedeli obéudovanja vredne ravni uresnicitve, nasim odzivom
uspelo doseci enako brezpogojnost kot intuicije in zaznave, ki so zgodbo
priklicale v Zivljenje in ji dale obliko, bomo navsezadnje njene antiteze,
epizode in napetosti le dojeli kot konflikt, antagonizem med ¢lovekovo
mero biti in med njenimi arhetipskimi razseZnostmi; in ta konflikt, ta an-
tagonizem se nam bo pokazal kot — po svojem bistvu neizprosno — protis-
lovje, ki znotraj takSnega Borgesovega videnja sveta utemeljuje ¢lovekovo
zavest. Izkazalo se bo torej, da hermeti¢nost zgodbe ustreza dovrSenemu
nacinu, na kakr$nega so dogodki in izkusnje v njej dobili tako osebni kot
tudi arhetipski ali brezosebni smisel. Nesmrtnost, kakrsno si je Borges
zamislil za Nesmrtne iz zgodbe, ni niti nesmrtnost, kakrSno religiozno vero-
vanje pripisuje onstranstvu, niti bioloska nesmrtnost vrste, ampak neskon¢no
bolj negotova nesmrtnost Elovekove zavesti. Nesmrtni so nesmrtni v ¢asu
(zgodbe) in ne zunaj ¢asa ali pa v ve¢nosti; od tod obup in groza individualne
zavesti, ko je soocena s tak$nim obstojem, od tod tudi "etika" za nesmrtne,
po kateri je brezosebnost Zivljenja, iz katerega je smrt izklju¢ena, izenaCena
z izjemnostjo individualne smrti.

V zgodbi o rimskem tribunu Marku Flaminiju Rufu (Marcus Flaminius
Rufus), za katerega vemo, da je obenem tudi Joseph Cartaphilus, zaporedje
dogodkov sestavlja nepretrgan tok, ki ustreza nenadomestljivi in negotovi
resni¢nosti individualne izkusnje. Kon¢na razkrojitev prvin njegove zgodbe
pomeni nenaden nastop nasprotujocega toka, ki je bil ves Cas prikrito navzo¢
pod osebno zgodbo in ki ustreza arhetipski entiteti — Homerju; posamezna
izku$nja in posamezen obstoj pa sta njena dolgotrajna slutnja. Klju¢ za
ta spoj antiteti¢nih tokov lezi v kompleksni ironiji, ki nas prisili, da se
na ve¢ razli¢nih ravneh hkrati ovemo zaobrnjenih odnosov in obojestranskih
modifikacij, ki povezujejo na eni strani brezosebno ali arhetipsko vsebino
dogodkov, ki jih je doZivel individuum, in na drugi strani ob&utek individual-

in "neresniéne" prvine. Celotno pojmovanje arhetipov pri Borgesu si ni nikoli
zasluzilo pozornosti. Navzlic temu pa njegove novele in nekoliko manj njegovi
eseji razkrivajo, da je bil morda prvi izmed pisateljev metafizicne fikcije, ki je
poskusal izraziti naravo arhetipa, abstraktne entitete kot resni¢nost, ki jo doZivlja
zavest. Moja interpretacija Nesmrinega je loref' rezultat dolgotrajnih prizadevanj,
da bi vstopil v zgodbo injo osvojil, tzﬁ(o da bi lahko dobro doumel njene bistvene
mehanizme.
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nosti, nepreklicnosti, ki omogoca, da abstrakcija in arhetip sploh lahko
zazivita; ki nas torej prisili do izkustva konflikta ali antagonizma napetosti,
kakrs$ne utemeljujejo individualno zavest. Tak$no ironijo, ki u¢inkuje kot
celostna in socasna konfrontacijo med individualnim in arhetipom, lahko
opiSemo kot vseobsegajoco ironijo, ki ji je treba konec koncev pripisati
tako raznovrstne pomene zgodbe kot tudi njihova medsebojna, nasprotujoca
si razmerja. Rekli bomo torej, da je ta vse obsegajoca ironija katalizator,
s katerim smo si prisiljeni pamagati, takoj ko nasi odzivi zaénejo slediti
dialekti¢nim premenam Borgesove domisljije.

Zadevna ironija ni neka postranska prvina, ki bi bila odvisna samo
od subjektivne narave individualnih zaznav, ampak je namerno vkljucen
sestavni del zgodbe, ki ga moramo upostevati, te hotemo doseci celotno
razumevanje avtorja in zgodbe kot literamme umetnine. Bolj ko novela
napreduje proti svojemu nepri¢akovanemu sklepu, bolj se avtobiografsko
porogilo spreminja v gmoto okrnjenih besed, vrinkov ali plagiatov, vstavkov,
osamljenih podob in razstavljenih simbolov, ¢repinj, do katerih je pripeljal
razkrajajodi u€inek, s kakrSnim Borgesova domisljija deluje na sam predmet,
ki naj bi ga ustvarila. Zgradba v skladu z zakonom gibanja in nasprotnega
gibanja, ustvarjanja in razkrajanja, izra%a naravo Borgesovega duha in
njegove domisljije, strukturo njegove misli in ob&utja, s pomo¢&jo katerih
mu uspe prenesti lestvico tistih intuicij, po katerih sta brezpogojnost in
brezosebnost zajeti tudi znotraj literarnega ustvarjanja -~ pojmovanega kot
najiskrenejSe in najbolj subjektivno, najsvobodnejie in najbolj zaupno
ustvarjanje. Nazadnje ali — kot pravi njegov Nesmrtni - "ko se bliZa konec",
tradicija in jezik najizvirnejsa in najbolj individualna obcutja in izkustva
poenostavita in vsrkata v brezosebno in anonimno telo. Zaradi obojestranskih
modifikacij in variacij nasprotujoih si pomenov, kakrSne na koncu pripovedi
sproZi ironija, se spod pretresljivega poloZaja individuuma Car-
taphilusa-Flaminija Rufa prikaZe preskusnja Borgesa kot pisatelja, ki je
poskusal prek simbolov in mehanizmov jezika prenesti nekaj tako
nedosegljivega, kot sta prostranost in globina "nesmrtne" zavesti", ki se
stoletja ohranja v spominu, volji, umu in jeziku, ki pripadajo ¢loveskim
zivljenjem. Prikaz te zavesti s pomodjo nenehnega nasprotja med so¢asnima
in neizprosnima kristalizacijo in razkrojitvijo avtobiografskih dejstev ter
njihovega simboli¢nega in arhetipskega pomena je mogo¢ samo po zaslugi
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ironi¢ne konstante; kajti ¢etudi privede do popolne razdrobitve tistega, kar
si zgodba prizadeva zgraditi, pa ironi¢na konstanta daje moznost za celotno
konfrontacijo individualnega in arhetipskega v obliki, ki omogoca, da se
ostvari celostna stvaritev. V Nesmrtnem ta teznja, ali bolje — ta nujnost,
po kateri Borgesova genialna fantazija v sebi potencialno vsebuje svojo
lastno ironi¢no in krititno modifikacijo, doseZe raven izjemne kompleksnosti.

Nesmrtni iz zgodbe je nesmrini pesnik, ki stoji na zacetku ali skorajda
na zacCetku tiste zahodnjaske literarne tradicije, s katero je Borges docela
~ in hote — prezet. Homer je v skupni ¢loveski zavesti ve¢ kot samo ¢lovek.
Nesmrten je oziroma je kot tak prezivel v edinem kriti¢nem smislu, ki ga
Zivi lahko doumejo. Izvedeti, kdo je bil Homer, kaj predstavlja ali kakSno
je njegovo sporocilo znotraj svetovne literarne tradicije in znotraj skupne
ali zgodovinske zavesti, je "homerski problem", ki je tukaj preoblikovan
in prestavljen v SirSi kontekst, kot bi si ga upal zastaviti kateri koli izmed
privrzencev raznovrstnih teorij, ki naj bi razlozile Iliado in Odisejo. Borges
zgradi fikcijo, ki se ji - s konfrontacijo Homerja kot ¢loveka in tega istega
Homerja kot arhetipa, s pomocjo simboli¢nega zaporedja dogodkov, ki
precka stoletja homerske tradicije — uspe dotakniti Stevilnih vidikov
homerskega problema in njihovega razvoja v celoti (¢etudi je sam problem
za obravnavano temo zgolj postranskega pomena). Borgesova zamisel je
bila njuna natan¢na konfrontacija znotraj slike enkratne zavesti, ki je v
vsakem trenutku minljive zgodovine "nesmrtnega dejanja” literarnega ustvar-
janja, katerega price so homerski epi, temelj entitete nesmrtnega pesnika.

Novela vsebuje pet kratkih poglavij, uvodno opombo in sklepni pripis
iz leta 1950. Uvodna opomba pojasnjuje, da je junija 1929 v Londonu neki
Joseph Cartaphilus, starinar iz Smirne, kneginji de Lucinge ponudil izdajo
v mali Cetverki natisnjenih Sestih knjig Popove Iliade. Medtem ko ji je
delo predajal, sta izmenjala nekaj besed. Ce naj verjamemo njenim besedam,
je bil ta Elovek popolnoma neizrazitih potez, gibko in napacno se je izrazal
v vec jezikih. Nekaj piclih podrobnosti o njegovem zunanjem videzu je
ogitno premisljen poskus opisati arhetipske poteze danega individuuma.
Oktobra istega leta je kneginja od potnika z Zevsa izvedela, da je Cartaphilus
ob vrnitvi v Smirno umrl na ladji in da so ga pokopali na otoku losu. V
zadnji knjigi Iliade je naSla rokopis, ki ga je sestavljalo pet poglavij,
napisanih v angle$¢ini. Namen opisanih dogodkov je pokazati, da nesmrtni
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ustvarjalec sredi 20. stoletja trguje s starinami homerske tradicije, da nima
opravka z "umetnostjo, ampak z zgodovino umetnosti" in da — ko spet
postane smrten — umre leta 1929'.

Prvi stavek, Ce se prav spominjam, so se moje tegobe zacele ... dopusca
domnevo, da je za individualnim pripovednim "jazom" arhetipski spomin,
ter nakazuje ¢asovno in spominsko razdobje, ki se v vzporednih tokovih
izvija iz dveh danih trenutkov: sedanjega trenutka (okoli 1922), trenutka
spominjanja, in iz obdobja samih dogodkov, dobe Dioklecijanove vladavine.

V prvem poglavju beremo, kako je v zadnjih letih 3. stoletja v noci
brez spanca na nekem vrtu v Stovratih Tebah, na bregovih Nila, rimski
tribun od skrivnostnega jezdeca izvedel za obstoj skrivne reke, "ki ocisti
ljudi smrti”, in skrivnega Mesta Nesmrtnih na skrajnem zahodu, na koncu
sveta. Tribun je organiziral veliko odpravo, ki naj bi $la iskat Mesto
Nesmrtnih, toda njegovim mozem ni uspelo prestati preskusnje golega
prezivetja v afriSki pus¢avi; mnogi so pobegnili, se spuntali in naklepali
tribunovo smrt; nazadnje je bil prisiljen pobegniti z nekaj vojaki, ki so
mu ostali zvesti. Nato je svoje ljudi poizgubil in dneve in dneve blodil
po razbeljeni pus¢avi. Nekega jutra so se mu kot privid v daljavi zarisali
stolpi in piramide. In v hipu, ko je od izérpanosti in Zeje izgubil zavest,
se je pogreznil v moraste sanje, v katerih je lahko razlocil obrise vréa,
napolnjenega z vodo, ki pa ga nikoli ni mogel dose&i. Neznosno sem zasanjal
o majhnem in razloénem labirintu; na sredi je stal vré; videl sem ga, skoraj
sem se ga dotikal, a poti do njega so bile tolikanj begajoce in zapletene,
da sem vedel, da bom umrl, preden ga doseZem.

Iz tribunove zgodbe o njegovih nadlogah lahko izlu$¢imo en sam
element, tisto nenavadno potrebo po bojazni, ki ga je pripravila do tega,

' Marcelu Tamayu in Adolfu Riuz-Diazu dolgujem nekaj zasnutkov moZnih
inte retacij\,lki sem )ih naSel v delu Borges, enigma y clave (Buenos Aires 1955),
str. 94-96. Vendar pa se v mnogih tockah njune interpretacije z avtorjema ne

strinjam. Njune omahljivosti se same od sebe razblinijo, &e groblcme osebne in

zgodovinske kronologije prou¢imo v odvisnosti od simboli¢ne enote.
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da je 3el iskat Mesto Nesmrtnih, in po tesnobi ob trudapolnem brskanju
po svoji notrajosti, s katerim bi lahko spet dosegel in razbral dogodke,
ki so se pripetili med njegovim iskanjem. To iskanje pomeni dejavno
vkljucitev sposobnosti volje, poguma in vzdrzljivosti, ki se dogaja na ravni
halucinacij. Tribuna in njegove moze, polne bojazni in misli na negotovost
Clovekove usode, ki jo Ze zaradi njene kratkotrajnosti ogrozajo brezcutne
in krute kozmicne sile, je gnala obsedenost z nesmrtnostjo, obsedenost
z mislijo, da bi s pitjem iz zaCarane poganske skrivne reke za vedno
premagali preskusnje ¢lovekovega obstoja, ki je podvrzen neusmiljenemu,
uni¢ujotemu elementu ¢asa. Tribunova preskusnja, njegove muke se nam
kazejo kot bojazen, ki je del njegovega znacaja, toda — kot nam bodo razkrili
ironi¢ni prepleti v poglavjih na koncu zgodbe — prikrito navzoca nujnost
tesnobe nas navaja k brezosebni entiteti, ki se v svoji imanentnosti postopno
zarisuje, ko zaslutimo moZno simboli¢no razvidnost razkritih dogodkov.

Izhodis¢e dogajanja v tem poglavju je no¢ brez spanja, konca pa se
v morastih sanjah neskontnega dne, v katerem dusa doseZe skrajno ob-
Cutljivost. Tribun se v iskanje vrZe zaradi nezadovoljstva in nedejavnosti
kaj malo bojevitega Zivljenja; mrzlica in ¢arovnije so pokoncale dosti moz,
ki so si plemenito Zeleli boja. Vsa odprava, razen poveljnika, je nasla smrt
v pudcavi. Prav odprava sama pomeni tribunovo iskanje in muke, o katerih
pripoveduje, so kot individualna epopeja neke zavesti. Zgodba, ki je videti
kot naporen poskus individuuma, da bi si dogodke iz same zgodbe priklical
v spomin, vsebuje raznolike potencialne naCine izraZanja arhetipskega in
simbolnega spomina, tiste spodbude, ki se skriva izza tesnobne potrebe
po premagovanju pozabe. Za nestalnostjo, tesnobo in mocjo obupa, ki Zenejo
v iskanje Mesta Nesmrtnih, stoji brezpogojnost nesmrtne volje. Individuum,
kakrSen je bil Marcus Flaminius Rufus, med no¢jo brez spanca na tebanskem
vrtu ni mogel vedeti, da se v njegovi odlo¢itvi, da odkrije skrivno Mesto,
izraZa arhetipska volja.

II
Izjemna Borgesova umetniSka vrednost temelji na napetosti, ki jo
nenehno ohranja med samodejnim in neodvisnim kopi¢enjem spodbud,

ki vodijo do razkritja, ter njihovih u¢inkov, ki so prav tako brezpogojni
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in neizogibni. Ta nepretrgana napetost, ki je videti kot premirje ali ravnovesje
med nasprotujocimi si silami, dejansko pomeni nenehno potrjevanje njihove
antitetiCne konfrontacije, ki s svojo vedno vecjo silovitostjo vodi do ves
Cas prete¢ega vrhunca. S to napetostjo se tribunova tesnoba kaze kot nenehen
konflikt med — na eni strani — neizrazljivim izkustvom subjekta, ki Cuti,
se muci, misli in deluje znotraj trajanja posameznega obstoja, ter — na drugi
strani — pomembnostjo teh Custev in muk, teh misli in dejanj znotraj ab-
solutne resnice ¢asa in biti. Ta konflikt, ta antagonizem izvira iz dejstva,
da imajo tribunova razkritja tako osebno kot tudi simboli¢no "vsebino"
in da sta si tedve v nasprotju. Tribunova osebna "vsebina" dejanja in izkustva
poveze v pripovedni tok, oblikovan kot osebna usoda z vso svojo izjemnostjo,
zaradi simboli¢ne "vsebine", ki razkrije, da se v teh dejanjih in izkustvih
izraza arhetip, da je v njih imanentno navzoca simboli¢na bit, pa se pojem
izjemnosti razpoc¢i. Ta konflikt — soCasno zdruZevanje in razdruZevanje
razli¢nih "vsebin" znotraj ene same epizode ter nato Se znotraj celotnega
prikaza, ki ga sestavlja pet poglavij — zbuja zelo jasen vtis, da bo an-
tagonizem zdaj zdaj izginil ter tako kon¢no razkril transcendentne atribute
in da se bo to zgodilo (medtem ko so nasi ¢uti Ze na prezi in so pripravljeni
sprejeti to moznost), le ¢e bodo predstavljeni literarni simboli lahko prenehali
biti to, kar so: simboli in samo simboli nedoumljive resni¢nosti. Nase
pricakovanje je v resnici posledica ironi¢nega nasprotja med neodvisnim
kopi¢enjem, ki Zene k razkritju, ter njegovimi prav tako brezpogojnimi
in neizogibnimi uinki; in prav delovanje te ironije naSo ob¢utljivost opozori
na tisto, kar je v pripovedi simboli¢nega; zato torej globokega simbolizma
zgodbe ne moremo locevati od ironije, ki je skrita v njej in ji daje Zivljenjsko
mo¢ ter pomembnost. Na tem mestu v zgodbi nas zato napetosti med
kopicenjem in njegovimi ucinki potapljajo iz enega stanja v drugo, s tesnob-
nim upanjem, da bomo v njih izvedeli poslednji pomen taga antagonizma,
ki je zdaj opredmeten v tribunovi grozi, samoti in tesnobi.

Ko se je tribun zbudil iz more, je opazil, da lezi v podolgovati vdolbini
(ali grobu) in da ima roke zvezane na hrbtu. Epizoda je na tem mestu
povedana z namenom, da bi nam spontano prenesla individualno izkustvo.
Vendar pa je o€itno, da sta tako izkustvo kot prikazani dogodek simboli¢na.
Poleg tega je epizoda predstavljena tako, da znova obudi antitezo med
izkustvom, kot ga dojema individuum, ter simboli¢nimi atributi tega izkustva,
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saj poskusSa socasno doseci zdruZitev in razdruZitev "oblike" in "vsebine".

Ko sem se naposled izmotal iz te more, sem opazil, da lezim zvezanih
rok v podolgovati kamniti vdolbini, ne vecji od navadnega groba in umetno
vsekani v strmo pecino. Poudaril sem besede, ki naznacujejo protislovne
okolis¢ine prebuditve, izmotavanja in prisiljenosti, dejanje s prenesenim
pomenom ter stvarni u¢inek, osebno spodbudo in rezultat, ki simbolizira
nujo.

Ta epizoda pomeni, da je izkustvo obenem prebuditev iz more in
regresija, ki nas potisne v novo, halucinatori¢no, nestvarno stanje zavesti.
Ni treba posebej poudarjati, da ta prebuditev pomeni nekaksno vstajenje
(to predpostavlja neko, kakrsno koli Ze obliko smrti), simboli¢no dejanje,
tako kot velja za vsa dejanja, premike in kretnje iz te zgodbe. Vendar pa
individuum, kakrSen je Fluminius Rufus, svoja dejanja izvrSuje ter ob
odkritjih dozivlja tesnobo in strah zato, ker v skladu z naravo usode pri
Borgesu "ne ve, kdo je". Njegova dejanja so miti¢na, ustrezajo nekemu
arhetipu, vendar pa se kot taka ne morejo razkriti subjektu, ki jih izvrSuje
ali ki se jih spominja. Se veé, v trenutku spopada subjekt pri Borgesu
brezosebno, arhetipsko naravo svojih dejanj ob¢uti kot nekaj grozljivega
in precej podobnega smrti, nekaj, kar v njem zbuja grozo in bojazen. Tisto,
kar na tem mestu v zgodbi omogo¢a fikcijo, je dejstvo, da se v tribunu
kazejo tako osebna tesnoba kot tudi negotovost in nevarnosti individualne
usode. V prsih sem cutil bole¢ utrip, ¢util sem, kako me preZiga Zeja. 1z
vdolbine je ob vznozju gore videl potok, ki so ga ovirale razvaline in pesek,
na nasprotnem bregu pa se mu je, v zadnjih ali prvih sonénih Zarkih,
prikazalo Mesto Nesmrtnih. Okoli sebe je opazil na stotine vdolbin, podobnih
svoji; iz njih in iz plitvih jam, izkopanih v pesek, so se prikazovali bledopolti
ljudje, bradati in goli. Prepoznal sem jih: pripadali so zverinskemu rodu
trogloditov, ki zasmrajajo obale Arabskega zaliva in etiopske spodmole;
ni me zacudilo, da ne govorijo in da Zro kace.

Zeja ga je prignala tako daleg, da se je z zaprtimi o&mi in z rokami,
zvezanimi na hrbtu, kot blazneZ skotalil po pobog&ju do potoka, med razvaline,
do reke, katere voda da nesmrtnost. Nasprotje med usmiljenja vrednim
polozajem ¢loveka, ki si v svoji blaznosti kakor Zival tesi Zejo v zastajajotem
toku reke, in med ¢udovito, ¢arobno mogjo, ki jo s tem pridobi, pomeni
antitezo, ki izvira iz pretresljive krhkosti Zivljenja; ta na isti ravni dogajanja
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stoji tudi nasproti poSastnemu poloZaju trogloditov, ki sicer zbujajo gnus,
a so vendar Nesmrtni in torej tako eti¢no kot fizicno simbolizirajo nesmrtnost.
Samo stanje reke simboli¢no izraza nasprotje med nesmrtnostjo trogloditov
in eti¢nimi vrednotami, ki temeljijo na izjemnosti individuuma in na gotovosti
smrti. S svojo simboli¢no razvidnostjo ta prizor nakazuje transcendentnost
eti¢nih vrednot, zaobjetih v nesmrtnosti, ki jo je tribun v tem trenutku nevede
dosegel.

Preden sem se spet izgubil v spanec in blodnje, sem, kdo ve zakaj,
ponovil grike besede: "Ljudstvo premozno, ki pilo temaéno vodo je Asiépa,
Trojci po rodu ..."

Ne vem, koliko dni in noci je preteklo nad mano ...

V petem poglavju izvemo, da so te grike besede odlomek iz Homerja;
v kontekstu petega poglavja, kjer se osebni pomen zgodbe docela razkroji,
pomenijo moteco "anomalijo". V kontekstu drugega poglavja, kjer sta ironija
in pretresljivost povezani z uporabo besed "kdove zakaj", pa izraZajo
naprezanje spomina in pozornost usmerijo k dejanju ter k simboli¢ni "vsebini"
prav tega dejanja. V pri¢ujo¢em primeru se tribun teh besed spomni v
dokonénem nasprotju z arhetipsko entiteto (Homerjem), ki se izraza skoznje.

Za nemirom, ki je tribuna prignal do Mesta in do odkritja Nesmrtnih,
zaslutimo brezosebno nujo, zaradi katere sta njegovo potovanje in njegovo
iskanje dobili pomen priblizevanja in sreanja s Homerjem oziroma s
trogloditom, ki mu, ko zapusti zaselek primitivcev, sledi kakor zvest pes.
V Borgesovih novelah je zavest tako pogosto predstavljena kot brezizhodna
mora, da se bralcu lahko zgodi, da ne opazi, kaj je cilj te nenavadne tehnike.
Utinek koncentri¢nih mor, zaradi katerih se dogodki in dejanja razkrojijo
in zapustijo polje resni¢nosti, pozornost dejansko usmerja k neemu, kar
je skorajda diametralno nasprotno tako sanjam kot tudi resni¢nosti; mislim
na stanje nad-zavesti, izostrene ali posebne vrste budnosti, med katerim
se volji in spominu lahko tako nekatera dejanja, izvrSena v takSnem tranzic-
nem stanju, kot tudi podobe, ki nastajajo v moZganih, in simboli, ki jih
je mot zaslutiti, kaZejo kot halucinacije. Ce bi se bilo problema mogoce
lotiti tako, bi bralec lahko poskusil dolo€iti natanéno Stevilo sanj ali napadov
blaznosti, ki se koncentri¢no prekrivajo in zarisujejo potek dogodkov v
tribunovi zgodbi. Na neki tocki znotraj teh krogov se fizi¢na navzocnost
Homerja kot Nesmrtnega pokaZe kot nekaj o€itnega, vendar v spiralah,
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ki pomenijo labirint zavesti, vse nakazuje, da gre zgolj za simboli¢no entiteto,
ki takoj, ko prevzame besedo, preobrne potek zgodbe (tretje poglavje);
od tega prevrata naprej njena navzo¢nost s svojim izraZzanjem bolj in bolj
prezema celotno zgodbo in jo spreminja v ironi¢en sklad simbolov, ki se
bodo zdaj zdaj razkrili. Taka izostrena Cujecnost, ki je v svojem trajanju
skorajda neznosna, je navadno stanje zavesti Nesmrtnih, troglodita Homerja,
ki je tribunu sledil vse do vznoZja planote, na kateri je stalo Mesto, in ga
- tako kot Argos Odiseja — Cakal, dokler ni nehal raziskovati; to pomeni,
da njegovo simboli¢no bedenje ustreza tribunovemu izkustvu, ki ga doZivi
ob raziskovanju Mesta in med katerim se mu razkrije pomen njegove
posastne arhitekture.

Okrog polnoci sem dospel v ¢rno senco njegovih zidov, ki so zobcali
idolatri¢ne oblike v Zolti pesek. Obsla me je nekak$na sveta jeza, da sem
od nje zastal. Novota in pui¢ava sta ¢loveku tolikanj mrzki, da sem se
razveselil, ko sem videl, da me je eden izmed trogloditov pospremil vse
do konca. Zamizal sem in ¢akal (ne da bi zaspal), da se zasvita.

Raziskovanje Mesta je najizrazitejsi primer konflikta ali antagonizma
med individualnim in arhetipskim v bitju, med osebno preskusnjo in
brezosebnim razkritjem, za katero se izkaze, da je brezpogojno dolo¢alo
to preskusnjo. Jasnost tega primera paradoksalno izvira iz vrtin¢enja nes-
kon¢nega Stevila brezizhodnih poloZajev, ki se kar naprej ponavljajo. Na
ravni osebnega izkustva je to raziskovanje preskusnja duha, presku$nja
groze, osamljenosti, tesnobe in ob&utka popolne ter brezupne zapus&enosti
Cloveka sredi absurdnega sveta. Na simboli¢ni ravni pa pomeni ¢lovekovo
obredno potovanje skozi mikrokozmos, ki ga skriva v sebi in ki je zasnovan
kot arhetipska podvojitev vesolja. To potovanje vkljucuje tri faze — spust,
vzpon in konéno razsvetljenje — ki jih oblikuje nasprotje med zunanjim
videzom in globoko Zalostjo zaradi njega. Razsvetljenje, ki se bo pozneje
ironi¢no prelomilo v etiko Nesmrtnih, katere znanilec je, se sklene s temi
besedami: To mesto (sem pomislil) je tolikanj grozno, da Ze samo njegov
obstoj in trajanje, pa Ceprav sredi neznane puscave, onesnazujeta preteklost
in prihodnost in nekako sramotita zvezde. Dokler bo stalo, ne bo mogel
nihée na svetu biti pogumen ali sreCen. Ne bom ga opisoval: zmeda
nepovezanih besed, tigrovo ali bikovo telo, na katerem bi se poSastno
razrasc¢ali, sprijeti ali razdvojeni, zobje, drob in glave, bi ga (nemara)
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lahko pribliZzno ponazorili.

Konéno razsvetljenje pomeni smrtnikove muke negotovosti in obupa,
ki jih povzroci konfrontacija z materialno "podvojitvijo" aboslutnega pomena
Mesta. Tribun dozivlja grozo, strah in odpor zato, ker ¢uti, da so Nesmrtni
z zamislijo in zgraditvijo svoje poSastne palace izoblikovali in umestili
arhitekturo, ki izraza absolutno odsotnost smisla, absurdnost vesolja. Palaca,
ta nesmrtna stvaritev, ne ponazarja razkritja reda sredi kaosa (kakor ga
je prvotno Mesto, ki so ga Nesmrtni razdejali), ampak njegovo nasprotje:
ironi¢no in nespodbitno potrditev absurdnosti, ki je neizbezno zaobseZena
v vsakem redu, v vsakem sorazmerju ali nasprotnosti, zaradi popolne odsot-
nosti smisla vesolja. IzraZza zanikanje vsakrSnega mogocega —~ tako material-
nega kot moralnega — reda in potemtakem tudi vsakrSnih mogoc¢ih vrednot.
V &loveku zbuja grozo in odpor, saj z vsem, kar v njenih po3astnih potrditvah
ostaja za ve¢no nedokonéano, utelesa prav element nestalnosti in nejasnosti,
ki je za ¢loveka, kot sam ¢uti, polje njegove lastne izbire in svobode in
mu ponuja moznost, da doseZe sreco in si pridobi osebne vrline, ponos,
Cast, krepost, razum. Prav Homer - o tem nas pouci Cetrto poglavje - je
zasnoval posastnost takSne arhitekture. Tako torej kon¢no razsvetljenje
znotraj celotne zgodbe pomeni sre¢anje med zavestjo in med strukturo
te zavesti na arhetipski ravni, njenim pomenom.

Tesnoba, ki jo je tribun obcutil med iskanjem Nesmrtnih, je bila torej
vztrajna slutnja razsvetljenja: kot subjekt, ki deluje in trpi, v upanju na
uresnicitev svojih osebnih Zelja in svoje posamezne usode, je tribun zgolj
imanenca neke nesmrtne in mitske entitete; njegove misli in dejanja so
- Ce ugledajo lu¢ sveta — zgolj izraZanja abstraktne volje in arhetipskega
spomina. Tribunova tesnoba, umescena v sedanjost zgodbe, je vztrajna
slutnja skoraj$njega razsvetljenja, ki cloveka pouci, da je individualna usoda
funkcija arhetipske razseznosti biti. Borgesov namen je torej pokazati, da
je sama zavest antagonizem med — na eni strani - voljo in obCutki in-
dividuuma, ki pri¢akuje, da mu bo v prihodnosti uspelo uresniciti svojo
svobodo, in - na drugi strani - skoraj3njim, neizprosnim koncem te svobode
ter moznosti za njeno udejanjenje, kakrsno terja Clovek, generi¢no in pradav-
no bitje, ki ga vsakdo izmed nas nosi v sebi in ki je, ¢etudi nam je tuj,
temelj nase identitete. Tribun ne ob¢uti "pomena” svoje prihodnje svobode,
ampak neizogibnost preoblikovanja te svobode zaradi brezosebne nujnosti.
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V tretji fazi, ki tribuna privede pred po3astno palaco, stavbo Nesmrtnih
po Homerjevi zamisli, se izkaZe, da je bil prav tam cilj, h kateremu je teZila
brezpogojna tesnoba, ki ga je od tebanske noci brez spanca pripeljala do
brezupnega kon¢nega razsvetljenja.

Osebna zgodba podaja tribunovo tesnobo kot preskusnjo, ki jo v Casov-
nem okviru dogodkov prestaja volja, in kot preskusnjo, ki jo v asovnem
okviru zgodbe prestaja spomin. Vendar pa napetosti v zgodbi ne izvirajo
iz kakega nasprotovanja med temi elementi, saj imajo isti pomen in ses-
tavljajo osebni razvoj in tok zgodbe. Napetosti ali nasprotujoci si elementi
zgodbe izvirajo iz tiste nepomirljivosti, minljivosti in dokon¢nosti, kakrSne
vsebuje osebna plat vsakega izkustva in vsakega dogodka, v nasprotju z
brezpogojnostjo nasprotnega toka, ki ta izkustva in dogodke zaznamuje
tako kot toliko drugih izrazanj kakega mita ali arhetipa. Tak3na je struktura
nenehnega antagonizma med kristalizacijo individualnega izkustva ter
individualne usode v Casu in razkrojitvijo ali zdrsom, ki ju zadene zaradi
anonimne narave arhetipskih simbolov; tak$na je, na ravni ironije, struktura
zavesti, ki jo je Borges poskusal ujeti in zarisati v petih poglavjih in v
petih razli¢nih kontekstih; ta hkrati s svojo lastno kristalizacijo dosezejo
tudi razlom prej$njega poglavja ali konteksta, celota pa pomeni simboli¢no
razvidnost enkratne zavesti in usode. Trditev, da napetosti v tak$ni arhitekturi
navsezadnje ustvarijo stanje dokon¢nega nasprotja, pomeni spoznanje, da
je z Borgesovega staliS¢a zavest neizbeZna nujnost v ¢asu, kontinuum
napetosti, ki se lahko konca le z izniCenjem Zivega subjekta.

Vsako izmed petih poglavij torej znotraj glavnega konteksta pomeni
antagonizem v natan¢no dolo¢enem, povezanem kontekst. Prvo poglavje
v tribunovo inidvidualno presku$njo uvaja zabrisane in nejasne slutnje
Homerja kot simboli¢ne entitete. V drugem poglaviju se te slutnje stopnjujejo
do skorajsnjega razkritja, ki ga naznanjajo muke tesnobe, groze in obupa
med raziskovanjem Mesta, raziskovanjem, ki pomeni prostorski vidik sre¢anja
s Homerjem, z Nesmrtnim, enako kot trogloditovo bedenje predstavlja njegov
¢asovni vidik. V tretjem poglavju se zgodi konfrontacija med individuumom
in arhetipom, tribunove preskusnje pa dosezejo svoj vrhunec, ko se razkrije,
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da je troglodit nesmrtni stvaritelj Odiseje.

Ce hoemo dojeti preobrate in napetosti, ki so podlaga te konfrontacije,
moramo po eni strani zacutiti ironi¢no nujnost vsakega izmed tribunovih
razkritij, skupaj z vsakim spremljajo¢im kontrapunktom, po drugi strani
pa razumeti posrednost uporabljene metode, ki deluje s kopienjem
nasprotujo¢ih si modifikacij. Ko je tribun priSel iz zadnjega hipogeja, je
spet naletel na troglodita, zatopljenega v risanje znamenj v pesek; ogledoval
si jih je, jih popravljal, potem pa brisal, kot bi se igre navelic¢al. Zdelo
se je, kot da to bitje Zivalskega videza Zivi v primitivnem svetu, ki ga prav
ni¢ ne more spraviti iz tira. Niti s kretnjo ali s kakim izrazom ni bil sposoben
pokazati najmanjSega znaka kakega Custva ali misli. A njegova navzofnost
in druzba sta tribunu pomagali prenaSati poSastne muke samote in globoke
zalosti. Pogledal me je, ni bilo videti, da me prepozna. A olajSanje, ki me
je obslo, je bilo tolik$no (ali pa toliks$na in tako grozotna moja samota),
da sem pomislil, da me ta prvinski troglodit, ki pred vhodom v jamo dviga
pogled k meni, ves ¢as Caka. Troglodit ga je odpeljal nazaj v zaselek in
to no¢ je tribun sklenil, da ga bo naucil govoriti.

Trogloditova poniZnost in ubornost sta mu v spomin priklicali podobo
starega, beteZnega psa iz Odiseje, pa ga je imenoval Argos in ga poskusal
to nauciti. Ta poteza je ironi¢na (v resnici gre za vozel ironi¢nih prepletov),
zato ker je bil na videz slu¢ajen domislek v resnici neizogiben, saj sta
troglodit in tribun samo dva vidika ene same zavesti, ki ju loCujejo stoletja
ter prepad razlik v dosegu in nacinu njunih zaznav, in tudi zato, ker so
bili - kot nam pokaZe potek dogodkov - tako tribunovo dolgotrajno in
brezplodno prizadevanje, da bi ta neob¢utljivi stvor nau€il imena Argos,
kot tudi podobe, intuicije in izmisljije, ki so se v njegovem duhu vrstile
med tem ve&letnim prizadevanjem, vse to je bila slutnja vsevednosti, ki
je je bil deleZen trogloditov arhetipski duh. Zdi se, da kontekst Cetrtega
poglavja nakazuje, da so bila znamenja, ki jih je troglodit risal v pesek,
morda simboli nekega &loveku nedostopnega umovanja, za katero je moc
predvidevati, da se je - &etudi le beZzno — nanasalo na potekajoco se konfron-
tacijo; v tem primeru tribunov obstoj ne bi bil ni¢ ve¢ kot zgolj podoba
takega nesmrtnega duha. Stal je nepremicno, strmega pogleda, in videti
je bilo, da ne zaznava zvokov, ki sem mu jih vbijal v glavo. Bil je nekaj
korakov vstran, a zdelo se je, da je zelo daleé. Lezal je v pesku kot drobcena
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in krusljiva sfinga iz lave in puscal, da so od jutranje do vecerne zarje
nad njim krozili nébesi ... Pomislil sem, da z Argosom pripadava razli¢nim
vesoljem; pomislil, da so najine zaznave iste, a da jih Argos drugace povezuje
in ustvarja iz njih drugacne predstave; pomislil sem, da morebiti ne pozna
predstav, ampak le vrtoglav in neprenehen tok silno kratkih vtisov. Mislil
sem na svet brez spomina in brez fasa; tehtal sem moZnost, da obstaja
jezik, ki nima samostalnikov, ampak le neosebne glagole in pridevnike,
ki se ne sklanjajo. Tako so umirali dnevi in z dnevi leta ...

A e poblize pretehtamo ironi¢ni pomen tribunovih razkritij in naporov,
se ovemo nasprotujocih si napetosti, zaradi katerih je — ob tribunovem
divjem in brezplodnem zacudenju — moc¢ spregledati, kako zelo je portret
arhetipske entitete, kakrSnega zarisuje Borges, v nasprotju z ironijo. Argosova
neobcutljivost in njegovo bedno stanje izvirajo iz njegove nesmrtnosti.
Njegovo fizi¢no stanje je prav tako pretresljivo kakor tribunovi napori,
da bi dojel trogloditovo abstraktno misljenje.

Ko Argos (ali bolje, Homer), ki ga je ploha sredi puscave prignala
do kar se le da primitivne ekstaze, spregovori, izjeclja stavke, ki — kot
izraz njegovega usode, usode nesmrtnika, nenadoma dovzetnega za Ciste
zaznave - nosijo v sebi neizogibnost in je torej njihova simbolika ob podobi
zvestega psa, lezeCega na kupu gnoja, dvakratno pretresljiva.

"Argos, Odisejev pes." In nato, Se zmerom, ne da bi me pogledal: "Ta
pes, leze¢ na kupu gnoja."

Zlahka sprejemamo resni¢nost, nemara zato, ker slutimo, da ni ni¢
resni¢no. Vprasal sem ga, kaj ve o Odiseji. S teZavo je razumel griko;
moral sem ponoviti vprasanje.

"Jako malo," je rekel. "Manj kot najneznatnejsi rapsod. Tisoc let je
Ze minilo, kar sem si jo izmislil."

Ne nameravam se truditi z analizo neStetih ironi¢nih elementov, ki
izvirajo iz tega odlomka, iz tega za zgodbo odlo¢ilnega razkritja; cilj, za
katerega si prizadeva ironija v takih oblikah, je za analizo o€itno popolnoma
nedosegljiv: oZiviti pomene, ki se so¢asno razkrivajo in se kaZejo kakor
pretanjena zrcalna igra simbolov, oplemenitenih z obupnim prizadevanjem,
da bi se v literaturi izrazilo nekaj, ¢esar ta ne more izraziti: samo prehajanje
simbolov v neko vi§jo resni¢nost, kjer ne obstajajo ve¢ kot simboli, ampak
so sestavni del najgloblje resni¢nosti. Razli¢ne oblike ironije tako torej
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- skozi medsebojna nasprotovanja — izzovejo nestanovitnost pomenov.
Troglodit, pred katerim se znajde Flaminius Rufus, odseva mitske identitete
Homerja, Odiseja in Argosa, kot identitete, ki so hkrati ena sama in ve¢
razli¢nih identitet. Ironi¢ni elementi poleg tega privedejo do nepopravljivo
razdvojenega poloZaja, v katerem podoba nesmrtnega stvaritelja, ki pod
vplivom ¢asa navsezadnje postane uteleSenje podobe starega psa, leZzecega
na kupu gnoja, v nas zbudi grozo in zmedenost. Toda ta podoba gnijotega
propadanja doloca okvir, znotraj katerega bomo lahko presodili vrednost
osebne literarne stvaritve v odnosu do "etike za nesmrtne".

IV

Tisti dan se mi je vse razjasnilo. Kontekst petega poglavja pojasnjuje
zaplete in izkustva iz drugega in tretjega poglavija tako, da tem zapletom
in izkustvom odvzame tisto, kar jih dolo¢a kot skrivnost in kot pri¢akovanje,
ter tako pripelje do razdrobitve njihovega enkratnega in osebnega pomena.
Flaminius Rufus e precej let potem, ko je pil iz peskastega potoka, ni
vedel za ssvojo nesmrtnost, vse do viharno deZevnega jutra. Zgodba napre-
duje z nizanjem, kopi¢enjem modifikacij, ki jih v individualnem povzrocata
mitsko in brezosebno, zato, strogo vzet, kontekst prvoosebnega "Jaza" v
kontekstu vsakega izmed petih poglavij dozivi niz pretanjenih modifikacij.
Spod "Jaza" kot posamezne identitete iz prvega poglavja smo kot njegov
kontrapunkt Ze zaznavali predznake brezosebne entitete. Pri "Jazu", ki
pojasnjuje skrivnosti, povezane z obstojem trogloditov, reke nesmrtnosti
in Mesta, opazamo, da so se razmerja spremenila in da je Flaminius Rufus
kot posamezna identiteta zdaj postavljen kot kontrapunkt brezosebnemu
tonu tiste entitete, ki oznanja: Biti nesmrten je brez pomena ... boZansko,
grozovito in neumljivo je vedeti za svojo nesmrtnost. Ta brezosebna identiteta
nam tako izpri¢a Homerjevo zgodbo in zgodbo nesmrtnih ter nam njihov
nacin Zivljenja in njihovo pojmovanje sveta (ki je temelj njihove etike)
predstavi kot sistem natanéno dolo¢enih izravnav.

Vedeti za svojo lastno nesmrtnost pomeni razpolagati z nesmrtno
zavestjo, ki je sposobna dojeti katero koli izkustvo, katero koli misel ali
Custvo, kakrSnega je zmoZen ¢loveski rod, pa naj bodo nizkotni, sprijeni,
plemeniti ali krepostni. Znotraj neskon¢nosti je za nesmrtnega mozno vse
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dobro in zlo, dogodile se mu bodo vse slabe ali vesele stvari, ki se lahko
dogodijo ¢loveku. Za nesmrtno zavest je vsako dejanje pravilno, a tudi
nepomembno. Nobenih moralnih ali umstvenih vrednot niti zaslug ni, saj
ni nobenih individualnih znacilnosti ali osebnih situacij, kot tudi ni radosti,
nevarnosti ali usod; osebne stvaritve, odkritja, vse to je izbrisano. Za
nesmrtno zavest je vsako dejanje, vsako izkustvo ali situacija samo odmev
drugih dogodkov iz preteklosti ali pa napoved dogodkov, ki se bodo Se
zgodili. Ni¢ ne more biti novo, enkratno in v vsakem nesmrtnem je
vsebovano celotno ¢lovestvo. Homer je sestavil Odisejo; ¢e vzamemo cas,
ki nima konca, in v njem brezkoncne okoliS¢ine in premene, je nemogoce,
da bi Odiseja ne bila sestavljena vsaj enkrat. Nobeden je nekdo, en sam
nesmrtni ¢lovek je vsi ljudje. Kakor Cornelius Agrippa sem bog, junak
in filozof, sem demon in sem svet, to je utrudljiv nacin, da se pové, da
me ni.

Vedeti za svojo lastno nesmrtnost pomeni samega sebe a priori imeti
za nosilca tega, kar je v celotnem ¢loveStvu anonimnega, brezosebnega;
pomeni arhetipski obstoj dozivljati kot resni¢nost ne-biti.

Nesmrtni niso obcutili nobenega soCutja, saj skoraj niso obcutili
nobenega trpljenja. Njihovo zavest so sestavljali teZzavni napori, da bi dosegli
¢isto misljenje, stanje silovite umstvene ostrine in ¢ujecnosti, ki je bilo
zanje stanje enako kompleksnega uzitka.

Etika Nesmrtnih se razkrije kot ironi¢ni kontrapunkt tribunovi individual-
ni preskusnji, kajti ta brezosebna razkritja v ravnodu$nem in brezbriznem
tonu so prav tako izraz tega individuuma, ki je bil v svoji volji postavljen
na preskusnjo in ki nam je to izkustvo predo¢il kot presku$njo spomina,
z Zivo zarisanimi mukami tesnobe, groze in obupa, ki so nelo¢ljivi del
smrtnikovega obstoja.

Zdaj, ko imamo celovito predstavo o poteku zgodbe, lahko domnevamo,
da se bo zgodil tudi do ironi¢en zasuk teh pripetljajev, da pa bosta tedaj
osebna identiteta in smrtnost sestavni del tegale paradoksa: iskanja reke,
ki bi prinesla smrtnost, preskusnje nesmrtnega bitja, ki se trudi najti smrt.

Med nasledki doktrine, po kateri ne obstaja nic, ¢esar ne izravnava
nekaj drugega, nas je eden, ki je bil teoreticno prav malo pomemben,
napeljal, da smo se na zacetku ali ob koncu desetega stoletja razkropili
po oblicju zemlje. Takole slove: "Obstaja reka, katere voda da nesmritnost;
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nekje je neka druga reka, katere voda jo odvzame." Stevilo rek ni neskonéno;
nesmrini popotnik, ki bo obSel svet, bo nekega dne pil iz vseh. Odlocili
smo se, da poi§¢emo to reko.

Navidezno ravnovesje medsebojnih izravnav med smrtjo in nesmrtnostjo,
individualnostjo in mitskim obstojem, v resnici ni nobeno ravnovesje, ampak,
nasprotno, nova potrditev temeljnega nasprotja, ki se lahko konc¢a edino
s smrtjo individuuma. Vedeti za svojo lastno nesmrtnost je neumljivo in
grozovito zato, ker to pomeni vedeti, da je zavest neizprosna nuja v asu
in da nesmrtna zavest ne prina3a niti zanikanja €asa niti preobrazbe obstoja.

Zaradi take strukture, ki jo sestavljajo docela nepomirljive napetosti
in je protiodgovor, kakrSnega v polju literature Borges ponuja za negotovo
in drzno ravnovesje v baro¢ni umetnosti in glasbi, je neizogibno, da se
nesmrtni iznebijo svoje nesmrtnosti, in prav to dejanje je, v skladu z njihovo
etiko, brez vsakrSnega notranjega pomena ali vrednosti. Taka situacija je
nedvomno pretresljiva, saj nesmrtnost tezi prav k temu; in tudi ironi¢na
je, kajti pomen pretresljivega se zdaj preobrne in za presku$njo Flaminija
Rufa zaCenjamo slutiti Homerjevo osebnost, arhetip stvaritelja.

Smrt (ali njeno omenjanje) naredi ljudi izumetni¢ene in vznesene.
Pretresa jih njihova usoda prividov; vse, kar naredijo, utegne biti zadnjikrat;
nobenega obraza ni, ki se ne zabrisuje kot obraz v sanjah. Smrini imajo
vse za nepopravljivo in nakljucno. Nesmrtnim pa sleherno dejanje (in sleher-
na misel) pomeni odmev tistih, ki so se v preteklosti brez razvidnega vzroka
zgodili pred njima, ali zanesljivo napoved tistih, ki ju bodo v prihodnosti
ponavljali do vrtoglavosti. Nicesar ni, kar ne bi bilo kot izgubljeno med
neutrudnimi zrcali. Ni¢ se ne more dogoditi enkrat samkrat, ni¢ ni dragoceno
zaradi svoje zacasnosti. Nesmrtnim elegi¢no, resnobno in slovesno ne
pomenijo ni¢. S Homerjem sva se raz$la pred Tangerjem; mislim, da se
nisva poslovila.

Vv

Pojasnila iz Cetrtega poglavja se kon¢ujejo z grobim izkrivljenjem
njihove vsebine, pri tem se v zadnjem stavku nekako ponovi konec tretjega
poglavja, trenutka, ko sta si Flaminius Rufus in Homer jasno postavljena
nasproti in nam tako odkrijeta, da je njuna identiteta ista, saj je arhetip
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nekaj, kar je individuumu imanentno. Zdaj, ko smo Ze navajeni na to, da
pripetljaji, prostor in ¢as dobivajo ironi¢ne odmeve, opazimo, da njihova
neizogibnost izvira iz dveh nasprotno usmerjenih tokov: na eni strani toka
zgodovinskega izseka, ki pomeni uCinek, kakrSnega imajo dogodki na
individuuma, ter na drugi strani protitoka, ki se tukaj pojavi prav zaradi
pomembnega izkrivljanja dogodkov v petem poglavju.

Brezosebnost, ki je bila bezno nakazana v prvem poglavju, ki je v
poSastni paladi iz drugega poglavja razkrila svojo imanentnost in se nam
v tretjem poglavju pokazala v podobi troglodita, se v tem odlomku neposred-
no izraza z neomajno ravnodusnim in brezbriZnim tonom, ki je v nasprotju
s tesnobo, kakr$no v tribunu zbujajo prestane preskusnje. Protitok, ki dopolni
poglavitno antitezo dane teme, nekako pomeni dokonc¢en razpad vsebine
predhodnih poglavij; ob tem pa nas prepricuje, da se je zgodba na novo
preuredila na neki drugi ravni: na ravni, na kateri je vsebino petih poglavij
treba pojmovati kot celoto, kot popolno konfrontacijo individualnega in
arhetipskega znotraj mehanizma, ki poskusa znova ustvariti so¢asno kris-
talizacijo in razkrojitev individualne zavesti v ¢asu zgodovine. Prav zato
je treba na konfrontacijo iz tretjega poglavja — osrednjega poglavja tega
na videz nedoumljivega procesa — gledati kot na znacilno situacijo za celotni
mehanizem in kot na situacijo, Ki jo implicitno simbolizira vsak del zgodbe.

Za popolno razumevanje dela je nujno uvideti, da je vsako poglavje
posebej oziroma kontekst vsakega poglavja posebej v ironi¢nem nasprotju
z vsakim izmed drugih poglavij oziroma kontekstov, to zagotavlja
homogenost celote. Tako kot ogledala, ki jih omenja tribun, vsako poglavje
odseva vsebino drugih poglavij in celota nam ponuja soasnost pomenov,
ki sestavljajo nasprotje z napredujo¢im zaporedjem izkustev in pripetljajev
v Zivljenju Nesmrtnega. Zgodba s svojimi dogodki zajema najmanj Sestnajst
stoletij; in &e se ozremo vse do dobe homerskih pesnitev, je treba k temu
pristeti skoraj enajst stoletij. Vendar pa niti estetski uZitek, ki ga zgodba
lahko prinese, niti pritrjevanje vsebovanim idejam nista odvisna od mogocega
dvoma, ki bi v nas sprozil vprasanje, ali lahko to ¢asovno razdobje in ti
dogodki zaokroZajo eno samo Zivljenje (in Se manj niz uteleSenj ali
preobrazb); pa ne zato, ker se zgodba odkrito predstavlja kot fantasticna,
ampak zato, ker gre za simboli¢no zgodbo. Z estetskega vidika ¢asovno
razdobje, ki ga zajema, ne more biti vpraljivo, ampak je medsebojno
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povezanost razli¢nih kontekstov zgodbe mogoce pretresati z vidika njihove
simboli¢ne enotnosti in ne ve¢ samo z vidika enotnosti zgodbe. Borges
je takSno medsebojno povezanost dosegel posredno, z ironi¢nim prepletanjem
prekrivajocih se kontekstov, torej tako, da ti konteksti sotasno odsevajo
sploSen simboli¢en smisel.

Z dojetjem dejstva, da se od prvih znamenj brezosebnega do napre-
dujocega izkrivljajocega ucinka brezosebnega nad osebnim zaokroZene
enote med seboj posredno odsevajo prek ironije, razumemo, da ima njihova
homogenost, celota, ki jo sestavljajo, neki simboli¢en smisel, ki bi ga brez
navzocnosti ironije prezrli. Spoznanje, da se nakopicena, zaporedna izkrivljan-
ja vsa naenkrat odsevajo med seboj, potemtakem prinese spoznanje, do
kaks3ne stopnje ironi¢nosti je Borges stopnjeval protislovnosti svoje arhitek-
ture, da bi tako kar najbolje dosegel konfrontacijo osebnih in arhetipskih
razseznosti biti.

Arhitektura zgodbe se torej ne gradi samo iz pomenov, ki se med seboj
spopadajo, ampak tudi iz njihove napete vzajemnosti, ki v nas zbuja nenadne
intuicije in se jim nato nenehno posmehuje. In prav ta vzajemnost, ki jo
je omogotila posredna silovitost ironije, ustvarja vtis, da smo tik pred
razKkritjem, ki nas bo pripeljalo do nekega visjega, celostnega simbolizma,
za katerega se nam zdi, da bo zdaj zdaj tu, da nam je Ze skoraj dosegljiv.
Ironija takSen odziv omogoca tako, da nam z osamitvijo vsakega izmed
teh nepomirljivih nasprotij zbudi zavest o tem, kako globoko je treba zbuditi
naSe zaznave, da bi ta nepomirljiva nasprotja lahko sprejeli v njihovi socas-
nosti. Skozi svojo vlogo se nam ironija kaze kot katalizator simbolov z
razli¢nih, v€asih precej oddaljenih ravni, kot katalizator nasih intuicij in
odzivov. Ironija takSen skoraj dosegljiv simbolizem, ki ga kot prikrito
navzocega slutimo v vsaki izmed naSih zaznav, sprozi takrat, kadar tezi
k najvisji stopnji u¢inkovitosti. Prav zato je posebnost simboli¢nih moZnosti
Borgesove arhitekture v tem, da so nelo¢ljivo povezane s svojim katalizator-
jem: ironijo. V zgodbi, ki nas zanima, kot tudi v drugih s to preskuseno
tehniko Borges uporabi ironijo kot ovinek, prek katerega nas pripelje na
prag visjega in celo transcendentnega simbolizma, vendar pa pri tem ne
pozabi poskrbeti za to, da nas bodo ti simboli dosegli skupaj z ironi¢nim
zadrzkom.

Borgesova umetniSka vrednost je zelo povezana z globino, kjer bralec
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pod vplivom napetosti takSnega ironi¢nega zadrzka kristalizira simboli¢ne
moznosti njegovih zgodb.

Namen prvega dela petega poglavja je poroc¢ilo o dogodkih, ki so se
v Zivljenju Flaminija Rufa-Cartaphilusa pripetili od enajstega stoletja do
leta 1921, ¢e le pomenijo nadaljevanje razli¢nih vidikov homerske tradicije
v ve¢ jezikih in literaturah; ob tem pa premisljeno namiguje zdaj na epske
teme vojne in pustolovs¢in, zdaj na filozofske in ezoteri¢ne razlage homerskih
pesnitev ter na spore in razglabljanja glede njihovega nastanka in avtorja.
Ko mine prva osuplost, opazimo, da je subjekt, pripovedni "Jaz" brezosebna
entiteta, ki ji zivljenji Flaminija Rufa in Cartaphilusa kot njen kontapunkt
priskrbita identiteto.

Leta 1921 je Nesmrtni, ki je iz Anglije potoval v Bombay (pot, ki
vodi v nasprotno smer kot pot jezdeca, ki je v prvem poglavju priSel z
druge strani Gangesa), blizu eritrejskega pristanis¢a odkril reko, katere
voda ga je vrnila med smrtne. Opomba, ki jo na dno strani ustrezljivo pripiSe
Borges urednik, postavlja domnevo, da je bilo mogoce ... precrtano ime
pristani$¢a. TakSno opozarjanje na ime pristani$¢a skorajda ni potrebno;
glede na neizogibno simetrijo med dobami in kraji vemo, da ¢e to pristaniSce
ni na kraju nekdanje Berenike (ob Crnem morju, kjer je v prvem poglavju
stal tribunov tabor), potem bi tam moralo biti, kajti vsaka simetri¢na situacija
mora s pomo¢jo vnoviénih nastopov in ponavljanj znova priklicati v spomin
temo nepomirljivih nasprotij, pri tem prav ta nepomirljivost zagotavlja
stanovitnost njihovega toka. Trenutek, v katerem tribun spije vodo, ki vraca
smrtnost, je opisan s tonom brezosebne in vsakdanje srece, ki je v nasprotju
s halucinatori¢nim dogodkom iz drugega poglavja. Spet sem smrten, sem
si ponavljal, spet sem kot vsi ljudje. Tisto no¢ sem spal do zore.

Nato pride stavek: Po enem letu sem spet pregledal te strani, iz Katerega
izvemo, da je bilo predhodno besedilo verjetno napisano leta 1922, torej
takoj potem, ko je Nesmrtni spet postal smrten; ta okolis¢ina lahko (tistim,
za katere je takSna verjetnost nujna) pojasni tako razvneta osebna Custva

! Tadatum ima za _Bor%qsa nedvomen osebni sopomen: Joseph Cartaphilius,
simboli¢ni "Nesmrtni", izgubi svojo nesmrtnost in zaCne z zapisovanjem pripovedi
o tem, kar je izkusil, v trenutku, ko tudi Borges zaéne svojo literarno kariero.
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iz prvih poglavij kot tudi (pretresljivo) brezbriZznost in neomajno ravnodusnost
zadnjega odstavka.

V drugem odlomku, kriticnem pregledu celotnega dokumenta, a Se
posebno predhodnega odlomka, Cartaphilus poskusa razloziti motece, neres-
ni¢ne prvine svoje lastne avtobiografije in to se kaze kot vdor nekoga drugega
v zgodbo, v kateri se postopno zarisujejo njegovi obrisi. V tem trenutku,
ko postane ironi¢na nasprotnost treh identitet — Flaminija Rufa, Cartaphilusa,
Homerja - o€itna, doseZe glavna antiteza svoj sklep. Zgodba, ki sem jo
povedal, se zdi neresnicna, ker se v njej prepletajo dogodki, ki so se pripetili
dvema osebama. Sledi lo¢itev med identitetama Flaminija Rufa in Josepha
Cartaphilusa, ki zdaj o tribunu govori do kraja objektivno, kot da bi med
njima obstajala tak$na razlika kot med avtorjem in osebo, ki jo je sam
ustvaril. Cutiti je, da se tako izraza zato, ker nima ve¢ individualnosti,
identitete. Tak$na izkrivljanja pa imajo skrit smisel: Homer je tista entiteta,
ki lo¢enima identitetama Flaminija Rufa in Cartaphila daje njun smisel,
kajti prav on je arhetip, ki ga je prvi Cutil kot sebi istovetnega in za katerega
drugi iz izkusnje ve, da je to on sam. Od tod sledi, da je bil Cartaphilus,
ki sklene pripoved, Homer, nesmrtni pesnik, da je bil Clovestvo, ¢lovekova
generiCna zavest in da zdaj nima vec svoje identitete. Ker brezosebnosti
nesmrtne zavesti ni mogoce prili¢iti neki obicajni identiteti — kajti prav
smrt navsezadnje vsakogarSnji usodi zagotovi njeno edinstvenost in
dokon¢nost - se Cartaphilus odlo¢i za zanesljivejSo nesmrtnost, dokon¢no
nesmrtnost anonimnosti in pozabe. Med jezikovnimi sredstvi, e manj pa
med konvencionalnimi sredstvi literarnega jezika ni najti podob, ki bi lahko
v obliki Zive in jasne navzo&nosti izrazile ali nakazale popolno brezosebnost
in popolno anonimnost; samo spomnimo se, v kako neverjetno bednem
stanju je bil troglodit! Ko je doseZena tak3na stopnja "brezosebne" navzo&nos-
ti, pomeni, da je izE&rpana celo moZnost izraZanja, da je izErpana osebna
vsebina jezika in izkustva. Cartaphilus, ki na tem mestu simbolizira literar-
nega umetnika dvajsetega stoletja, trgovec z literarnimi starinami, med
katerimi so najdragocenejSe besede same, na koncu pravi:

Ko se bliza konec, izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede.
Ni ¢udno, da je Eas spremesal tiste, ki so me nekdaj predstavljale, s tistimi,
ki so bile simboli usode &loveka, ki me je spremljal toliko stoletij. Bil sem
Homer; kmalu bom Nih¢e, kot Odisej; kmalu bom vsi: mrtev bom.
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Cartaphilus svojo analizo zatne s preoblikovanjem osebne vsebine
pri Homerju izposojenih motivov, ki so se pojavljali v toku preskusenj
Flaminija Rufa, in dogodkom tako odvzame njihov posamezni in osebni
smisel ter nazadnje iz spominskih podob, ki sestavljajo njegovo zgodbo,
odstrani vse druge vsebine razen arhetipske. Ce upostevamo tako stevilne
prelome, ki jih prinasa takSen postopek, kot tudi kontekst prvih treh poglavij,
moramo priti do sklepa, da pri pisanju tega zadnjega poglavja ni $lo za
"spomin" na dogodke, ampak za slutnjo njihove mitske in simboli¢ne "vse-
bine". V analizi, ki se ji Cartaphilus posveca na tem mestu, je tako kot
v njegovem predhodnem naprezanju, da bi se znova dokopal do svojih
spominov, treba videti niz razprsenih izrazanj Homerja, simboli¢ne osebe,
ki v vsej zgodbi igra nespremenjeno vlogo simbola ¢lovekove zavesti in
vlogo arhetipa nesmrtnega stvaritelja. Odmeve tega niza najdemo tudi v
prvem in drugem poglavju, tako da lahko dojamemo, da sila, ki ji sledi
tribun, izraZa arhetipsko entiteto; zdaj je iz njega popolnoma odstranjena
vsaka Custvena napetost, vendar prav s tem izraza obcutek, ki je ravno
nasproten prejsnji brezpogojnosti — ob&utek pretresljive krhkosti brezosebne
zavesti.

Ce primerjamo zadnje dogodke, o katerih pripoveduje Cartaphilus,
pripis iz leta 1950, poro€ajo¢ o kriti¢ni Studiji, ki jo je dokumentu posvetil
doktor Nahum Cordovero (nadvse ucen kritik, ki pa ni zmoZen razumeti
globokega Borgesovega simbolizma) in o doktorjevem sklepu, da je celoten
dokument apokrifen, ter Borgesovo kon¢no opombo, lahko s pomocjo teh
treh vidikov presodimo ironi¢nost celotne konfrontacije. Navedel bom samo
Borgesovo konéno opombo:

Po mojem je ta izpeljava nevzdrina. "Ko se bliza konec," je napisal
Cartaphilus, "izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede." Besede,
prestavijene in okrnjene besede, besede drugih, tak je bil borni vbogajme,
ki so mu ga dale ure in stoletja.

Cartaphilus, ki so ga zmedla Stevilna navajanja Homerja v zgodbi,
jih je izpostavil kot parazitne prvine, ki so posledica laZnivosti kot bistvenega
elementa poeti¢nih postopkov ter posledica pesajocega spomina. Sami Cutimo,
da so bila ta navajanja nujna, in zdi se nam, da tudi vemo zakaj, a brezosebni
duh gleda na to z nasprotne strani in takSna nezdruZljivost skupaj z oblutkom
preloma, ki ga zbuja, je temelj ironi¢nega nasprotja med tokom dogodkov
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Casu in nasprotnim tokom s konca zgodbe. V veri, da piSe osebno zgodbo,
je Cartaphilus obenem sestavil tudi brezosebno Homerjevo zgodbo in njegovo
besedilo je zaradi tiste pretresljivosti, ki jo nosijo zabrisovanje avtorja,
vtis pricakovanja in razvidna prosojnost dogodkov, mo¢ pojmovati kot
Borgesov zgled ustvarjalnega procesa v literaturi in tudi kot poustvaritev
homerskih tem v dvajsetem stoletju.

Sklep doktorja Cordovera, ¢es da je celotno besedilo apokrifno, dospe
natanko na pol poti do resnice. Celotna zgodba je zasnovana kot splet
vrinkov, zbirka citatov in nanasanj, ki je na prvi pogled brez motiva, zaradi
svoje nepretrganosti pa je v resnici trdno tkan simbolni osnovni votek
literarne tradicije, pri tem je ta tradicija v vsaki tocki svoje zgodovine
zasnovana kot istovetnost pozabe in spomina. Pripis, Borgesova parodija
na zbegane kritike njegovega dela, je zanj le ironi¢en nacin, da nas na to
opozori. Vendar pa nas ne opozori na to, da je izdelal arhitekturo, sestavljeno
iz "vrinkov" ali "vstavkov", ki ji ni dovolj, da bi - tako kot Eliotova Pusta
deZela - na neki mit in celotno literarno tradicijo navajala znotraj natanéno
dolocenega Custvenega konteksta ter simboli¢no zavest slikala v njenem
trajanju in ponavljanju - tako kot Joyceova arhitektura v Finnegans Wake
— zato nam poleg tega z izjemno varéno uporabljenimi sredstvi ponuja
cel niz kontekstov, ki drug drugega pojasnjujejo in s katerimi naj bi dosegli
mit, znova doziveli tradicijo, dojeli bistvene pojme ¢asa in spomina ter
poskusali razvozlati simbol. V tak§nem osnovnem votku vrinki, ki se zaradi
svoje zmoznosti ironi¢nega prelamljanja preoblikujejo v simbole, nosijo
tako oseben kot tudi brezoseben smisel; takSno ironi¢no nasprotje pripelje
do sklada simbolov, ki je za nas nenehen vir presenecenj, kajti ucinek ironije
je prav ta, da je absolutni smisel simbolov, ki se nam vedno izmika, vedno
tik pred tem, da se razkrije; a priznati moramo, da se tako pretanjeno zgrajena
zgodba neizogibno izmakne kritiski obutljivosti kakega doktorja Cordovera.

Tako torej prav ta baro¢no elegantna ironija osvetljuje kompleksno
dovrSenost kristalizacije brezosebne identitete in spomina, ki se izpolni
zaradi razdora individualne zgodbe, raztopitve nekega Zivljenja v "videz",
ki je zmozZen kljubovati razkrajajotemu u¢inku ¢asa in smrti, saj deluje
bolj razdejalno kot bi lahko nesmrtnost, in kon¢no zaradi neminljive narave
individualnega, posameznega, nenadomestljivega Zivljenja, zaradi smrti
jezika in spomina. Borgesovski junak zavesti, Nesmrtni, najprej pije iz
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reke nesmrtnosti ter je tako vpeljan v obstoj arhetipa in se z njim istoveti;
arhetipa, ki pa (pretresljivo dejstvo) se vendarle lahko izraza samo prek
napetosti svojega lastnega, Ze skoraj izginulega "jaza"; nato isce reko, katere
voda bi mu vrnila smrtnost, jo najde in pije iz nje; umre prepuscen "nicevo-
sti" smrti, ki Zivljenje dokon¢no spremeni v "videz". Po zaslugi ironi¢nega
mehanizma so¢asnosti pomenov je mogoce izpeljati konfrontacijo (in pri
tem doseci simboli¢no povezano celoto), ob kateri moramo zaslutiti (ne
da bi ju dosegli) nedojemljivi smisel in skrivnost, ki jo v sebi prikriva vsak
simbolizem; a kaj drugega bi lahko bila ta smisel in ta skrivnost kot pa
zavest, ki jo imamo o sebi kot o individuumih, a tudi o sebi kot o podobah
Cloveka in &lovekove usode v svetu?

(1981)

Prevedla Suzana Koncut
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