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Crtice.
Spisala Zofka Kvedrova,
L

) ovorili smo neko¢ o velikem tujem mestu, sredid&u lepih
umetnosti, ki je znano celemu kulturnemu svetu.

Poljaki in Cehi so sedeli okrog mize in pripove-
dovali o nadarjenih svojcih, ki so Ziveli tam v tujem
mestu v slavo in ¢ast svojega rodu.

In takrat sem se oglasila tudi jaz: »] eden nagih
zivi tam. Slavljen in priznan je in njegove slike so med najboljSimi
po izlozbah. Poznate ga, zakaj ni mogoée, da bi poznali to mesto,
a ne vedeli o njegovem imenu.«

»Kako se imenuje?«

Z zadoi€enjem sem rekla njegovo ime.

»Velik umetnik jel« so vzkliknili.

Ali nekdo se je zatudil: »On je va3 rojak, Slovenec?! Tega
nisem vedell«

In takrat so se vsi spogledali in se &udili: »V resnici, tega
nismo vedelil! Govorili smo Z njim, dobro smo ga poznali, ali to
slisimo danes prvi¢, da je Slovenec. Slifali smo paé&, da je Avstri-
janec, ali da je Slovan, Slovenec, to nam ni bilo znano.«

Obmolknili so, a meni je bilo mué&no.

Doma smo se ponadali z njim, a glej, zunaj v svetu ne ve nihde,
da je na$; ne ve nihée, da je na¥, ker on mol&i in nikomur ne rede:
»Tam ono malostevilno ljudstvo med gorami na jugu je moje, jaz
sem njegov sin, sin tega malega, tlatenega naroda.«

In dolgo nisem mogla zaspati oni veder.

Toliko imamo talentov, nadarjenih umetnikov, a razkropljeni
so po svetu kakor pest pepela, ki ga raznesejo vetrovi na vse strani.
Utonejo v tujini, v mrzli in trdi tujini, a domovina ne ve o tem,
ne zaplaka nad svojimi sinovi, ki so jih pomandrali v cvetju in mla-
dosti tuje pete. Samo, ¢e kdaj kateri zmaga, &e se izvije iz krutih
rok bede do zmagoslavnega vrha slave in priznanja, takrat se spomni
domovina in kli¢e: »To je bil moj sinl« —

Ta je bil njen sin, a ni ve&! Prerevna je'bila, da bi mu bila
dala kruha, ko jo je prosil, in zdaj je ne pozna ve&! Odsel je in
tuja krufna mati mu je dajala jesti, tuja mati ga je odgajala s trdo
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roko in brez ljubezni. Ali bil je vendar krub, ki mu ga je dajala,
kruh potreben za Zivljenje. In zato ji je dal sad svojega Zivljenja,
sad svojega dela in svoje dule, in zdaj se ona, tujinka, ponaSa Z
njegovo slavo.

Morda se spomni on kdaj daljne domovine, spomni se, kakor
se spomni razvajeni rejenec visoke, bogate gospode svoje matere
delavke. V beli pala&i se spomni rejenec svoje prave matere, ki ga
je pred davnimi leti dala bogatim, tujim imenitnikom, da ga odgoje
v ve&jo sredo, nego bi ga mogla odgojiti ona, uboga delavka in
beratica. In poSlje ji dale&¢ v zagorsko vas bogat dar, da ne bi
stradala in trpela pomanjkanja. Kraljevski se zdi materi ta dar, a
on potrodi toliko v dveh mesecih za smodke in cvetlicel . . .

Take misli sem imela tedaj pozno v no¢.

Na izlozbi slovenskih umetnikov sem videla neveliko sliko: tiho
in melanholiéno pokrajino nase domovine. Slika je bila krasna, pre-
pojena s pravo aristokratsko umetnostjo velike duse.

Pogledala sem, kdo je avtor te lepe slike.

In &tala sem ime umeinika, rojenega Slovenca, slavljenega v
v velikem tujem mestu, njega, o katerem smo govorili tistega dav-
nega vecera . .

Spomnil se je svoje matere . . .

II.

Vsako leto se oblecite v &mino najlepdi dan, ko je polno rde-
&ega makovega cvetja v zlatem Zitu, ko so na$i gozdovi zeleni in
dehtedi, ko se naSe vasi belé v solnénem Zaru, ko je nebo modro
in neizmerno! Takrat, ko je vse lepo in krasno in sreino in ko
vam hode srce vriskati od veselja, tisti dan se oblecite v &rnino vsi,
ki ste slovenskega rodu in ga Se niste pozabili! In zapojte Zalostinke,
da bodo kakor orkan zagrmele proti visokemu obnebju! In popa-
dajte na kolena in Zalujte! In vas miserere naj bo glasnejsi in mo-
goéneji nego molitve vseh kristjanskih cerkev na praznik mrtvih.
Narod umira ob mejah, na§ narod! Po Koroski in Stajerski in Pri-
morski in po vseh nadih deZelah. Tujinstvo ga gonobi kakor strupena
kusna bolezen. Kakor valovi se zgrinja tujina na nas in vsako leto
umiramo na stotine in tisode. Vsaka ribiska vas praznuje vsako
leto spomin onih, ki so med letom za vse 'veke izginili na Sirokem
morju. Vsaka druZina obhaja v &rnini smrtni dan odeta, matere, sina,
héere. Nag narod spi in ne ve, kdaj so se mu izgubile stotine izpod
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okrilja. Vsako leto se kopljejo grobovi, Zalostni grobovi naih bratov,
in na tiso¢e grobov je pripravljenih za nas proti severu in jugu,
okroginokrog. A mi niti ne vzkliknemo, ne Zalujemo in ne dvig-
nemo pesti v kletev nad grobovi.

Vsako leto se oblecite v ¢&rnino najlepdi dan, vsi, ki ste slo-
venskega rodu! In zapojte Zalostinke nad nadimi grobovi, da bodo
grmele do neba, in dvignite pesti v mogoéno kletev nad mrtvimi
naSega rodu, da bo donela preko nalih mej v obraz na$ih vragov!

I1I.

Megla je lezala po ulicah. Ni bilo solnca, ki bi raziirjalo mir in
veselje. In Se pustej3i mi je postalo v dudi. Morile so me skrbi za kruh
in stan, dudile so vse nacrte, vse misli v moji glavi. Muéni notranji
nemir me je razjedal Ze tedne in vedno je Se rastel in mi zatiral
vse veselo, sveze ustvarjanje. In toliko nacrtov, toliko novih idej je
prihajalo vsak hip in izginjevalo, predno so se mi vtisnile v dugo.
In nisem si jih mogla osvojiti, umikale so se mi kakor prazne
sence v no¢i. Nekaj tezkega mi je lezalo na ramah, da sem hodila
upognjena.

Srecal me je znanec. Vzravnala sem se.

»Kako vam je?«

»Slabo, jako slabo,« sem odgovorila v smehu, ali oéi so se mi
orosile trpkosti.

»Ah, pozna se vam,« se je smejal. »O& se vam svetijo od za-
dovoljstva — in danes je meglal Kako imate sreéen temperament,
vreden zavidanja.«

In Se enkrat sem se zasmejala, ko sva se razila.

Zmucena in zalostna sem prila domov. Bilo je pod veéer in
bila sem la¢na, kajti samo malo kave sem pila opoldne. Ali nisem
imela niti krajcarja v Zepu. Na mizi je stal lonZek mleka in koiéek
kruha je lezal poleg. Moja mala je zavriskala, ko sem vstopila v sobo.

»Mam mami radal« mi je zatrjevala in me poljubovala, ko sem
se sklonila k njej.

Potem mi je prinesla pismo, ki je lezalo med njenimi igradami.

»To je mamino! Dal listonoS.«

Vzela sem pismo in sedla, mala mi je sama zlezla v narogje
in skupaj z menoj je gledala v list.

»PiSe,« je konStatirala modro.
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»Ljudje te ogovarjajo,« mi je pisala znanka. In zopet sem se
nasmehnila kakor prej na ulici. Nehote so se mi zasolzile o€i. Bolj,
ako te ogovarjajo oni, ki te poznajo, — ki bi te Cislali, ako bi bili
posteni sami pred seboj.

»Ne jokaj, mamil« me je tolaZila moja mala in srce mi je za-
trepetalo v sreci.

Tako majhna je moja duSica, dekli¢ica, ali vidi in &uti, kadar
se mi zakale oci.

In potem sve veéerjali. Mleko in kruh je bilo moje male. Al
ona je z drobnimi prsti¢i ods€ipavala kruh in dajala tudi meni, da
jem. Ko se je prvikrat oddahnila, ko je pila mleko, mi je ponudila:
»Ce§, mamino?« Ali kako bi ji mogla izpiti njeno vegerjo ... Vendar
je pustila par kapljic mleka v lonéku: »To je maminol« OvlaZila
sem si usta . . .

Moja mala je 3la spat. Zunaj je nastala noé, ali jaz sem 3e
vedno sedela pri oknu in gledala na pusto, ozko dvoris¢e. V uma-
zani hi$i nasproti so se vzigale lu¢i, ali jaz sem ostala v temi. Cemu,
da prizigam? Sedela bi pozno v noé pri mizi nad papirjem s peresom
v roki, ali nidesar, niesar bi ne napisala. Vzdihala bi od nemira,
¢rne misli bi odgnale poslednjo moZnost za delo in vedno bolj bi
se me polaitalo ono grozno Euvstvo, katerega se toliko bojim: ne-
vera v sebe, obupavanje nad svojimi moé¢mi, nad svojo zmoZnostjo,
nad svojim talentom... In to je stradno! Nikoli niCesar ne doseZes,
nikoli ne doseze$ cilja, nikoli ne ustvari§ dela, o katerim sanjaris,
ne napided knjige, o kateri bi dejala v svoji dusi: zadovoljna sem,
sreéna in ponosna nad tem delom!

In vedno bolj se je zgo$€ala noé¢ in ura je minevala za uro.
Laéna sem sedela pri oknu, v skrbeh nad jutrajSnjim dnevom, ogo-
varjana, Zalostna, nezmoZna za dela in ustvarjanje, po katerem sem
toliko hrepenela. Neizmerna grenkost mi je napolnjevala dufo, topo
so mi strmele o&i v no&, bilo mi je prebridko in pretezko, da bi
imela solze.

Tedaj je zazvenel srebrn smeh po sobi.

Ali ste slifali kdaj smejati se otroka v snu? -— Ni sladkej-
Sega zvokal!

Moja mala se je smejala veselo, prisréno in ta sladki, nedolini
smeh mi je hipoma pretresel duSo kakor rajska godba.

Iz posteljice, je donelo med srebrnim zvonkljanjem tega gan-
ljivega otroskega smeha polglasno Sepetanje: »Mami, manimo, mam
rada! Zelo rada, mamil« In zopet smeh in tiho .
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Vstala sem. Pozabila sem na glad in na skrbi in na teZzke misli.
In visoko sem se vzravnala. Cesa mi manjka? — Malo denarja! Zato
vse skrbi, zato vse zdvajanje, zato ta topost in ves nemir, ki mi
goni vse misli iz glave, ki mi nigi zaupanje v se! Saj sem sre¢nal
Ali ni to sme$no: malo denarja! Ah, dokler je samo to, sem sre¢na!
Tezki dnevi morajo biti, ali minejo! Zakaj sre¢na sem! Pozabila sem
na svojo sre¢o od skrbi. Ah, ko bi ne bila sre¢na, ne otresla bi se
jih nikoli, zadus$ile bi me! Ali moja sreéa se me dotakne in vse
tezko in bridko izgine kakor muéen sen. Zopet verujem v svojo
moé, v svojo zmoZnost in v svojo voljo in vem, da ne omagam
pred ciljem!

Oddihnila sem se globoko, naZgala lu¢ in napisala to értico.

Prijatelji.

Gostijo priredil godovno je knez.
Zvenkljanje je &adic zvenelo
med druzbo gosposko veselo
in strune ubrane donele so vmes.
To slastno je bilo veselje.

Dva Zepa priboril si smodk je baron,
grofi¢i so jeli in pili

in radosti vsi se svetili.

Zakaj ne, ko vse je na mizi zastonj
in redko tak dan se praznuje.

Za govorom govor se dolg je wvrstil.
Caste? in slaved velikaa,

kar venomer pela je &a%a.
Godovniku hlinjeno vsak je kadil
in dela proslavljal njegova.

»Knez mili, presvetli na¥ ¢astni mesdan,
oj, biser Ti naSega mesta,
vsa druzba se klanja Ti zvestal«
je s hripavim glasom besedil zupan
pa pot si obrisal raz éelo.
sLjubljanski Zvone 4. XXIIT. 1003, 15
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IV.

oja mala stoji v kotu.

Kadar jo kaznujem ali kadar je Zalostna, pa gre
v kot. Majhen koti¢ek je to med omaro in zidom, prav
kakor pripravljen za njeno malo, drobno osebico.

In tiho me gleda od tam.

Spocetka niti ne opazim. Pifem zatopljena v misli,
kakor da je ni niti v sobi. Ali njene o¢i, te velike, tople, temno-
modre ofi, me gledajo brez prestanka. Zganem se. In zdaj Zele jo
opazim. Velike solze ji vise na onih njenih krasnih, dolgih trepal-
nicah, rozasto lice je %e mokro, a male, sladke ustnice so rdede,
stisnjene v Zalobi.

Nekaj me preSine in zardim. In hipoma me je sram pred temi
pametnimi, lepimi o&mi.

Pred &etrtjo ure je bilo. Pisala sem. Ona je prisla k meni, hotela
je, da jo poljubim. Poljubila sem jo povrino in v naglici. Odéla je,
ali takoj se je vrnila. In zopet sem jo morala poljubiti. Storila sem
to, ali nevoljna, da me moti.

»Ravno ¢as imam za tol« sem vzkliknila.

Igrala se je nekaj ¢asa, a kmalu je bila zopet pri meni.

»Mama !«

»Kaj 2«

»Mama radal«

»IZh, pusti me! Mama mora pisatil«

»Mamal«

Nisem je hotela slisati. Ali ni se dala odgnati. Potezala me je
k sebi in z roko me je izkuSala pogladiti po obrazu. To me je
razjezilo.

»Ce ima &lovek kdaj mirl Na, tukaj imas$l« In udarila sem
jo po roki.

Ni¢ ni zajokala, samo odila je in jaz se dalje nisem zmenila
zanjo.

Ali ti #go&i pogledi so me predramili. Zalostni so bili ti otrodki
pogledi in oditajodi.

In sramovala sem se hipoma.

» Ljubljanski Zvone 6. XXIII, 1003, 22
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Se zdaj je bila njena rogica rde¢a. A iz njenih mokrih, velikih
o&i me je gledala ta njena dveletna, nezna, uplaSena dusica z nekim
7alostnim zaudenjem, oéitajoée in vprasujoce.

Zakesalo se mi je v srce in zabolelo me je v prsih. Zal se mi
je storilo nad njo. Pokleknila sem k njej in poljubila to mehko,
malo, rdefo rotico, kajti bilo mi je, kakor da sem jo oskrunila s
svojim nepraviénim udarcem.

Kako je moZno udariti tako milo, otro$ko roéico iz jeze, iz nizke,
slepe strasti?! Taka majhna, neZna rocica, ustvarjena, da se je ¢lovek
veseli, da jo ljubi in bozZa!

»Ti moja mala, odpusti mi! Odpusti, da sem tako brezutno
ranila tvojo neZno, mlado dusicol«

Govorila sem ji te in $e druge besede. Ni razumela mojih iz-
branih izrazov, ona, dveletna; ali moja &uvstva je razumela. In ko
sem ji dejala, kesaje se in Zalostna nad seboj: »Mama ni dobral«
mi je odgovorila hipoma in radostno: »Mama je dobral« in se me
pristéno oklenila okrog vratu. Iz njenih toplih, lepih ofi je izginila
vsa zalost in vsi oéitki in sama ljubezen mi je sijala iz njih.

Otroci odpuiéajo lahko in z vsem svojim bitjem. Mi veliki ne
znamo odpuféati, -—— ne pozabljamo!

Ali zaobljubila sem si ono popoldne: kadarkoli bom nepraviéna,
moja mala, vselej pridem k tebi in ti porecem: »Odpusti mil«

O ti moja zlata, ljubljena, odpu$¢aj mi, prosim te, vselej tako
rada, iz vsega srca, popolnoma in brez pridrizka, kakor si mi zdaj,
tudi ko bo$ #e velika in ko tvoja duda ne bo ve&¢ tako mehka in
zaupljival —

V.

Utrujen je sedel mladi ugitelj pri svoji mizi. Utrujen in zmucen
je bil od tega suhega, vrotega leta, ki je leglo po vseh poljih in
ravninah naokrog. Vse je bilo velo, utrujeno, zaspano in leno. Tiho
je Zdela vas v plitki dolini kakor nema, medla starka ob potu. Samo
muhe in musice so plesale v velikih rojih okrog hif. In tudi v Soli
so brenéale, kjer je bil zrak %e bolj dusljiv in vro¢ nego zunaj.

Utitelj je povzdignil glas, da se iznebi te mucne toposti, ki
mu je mrtvitila vse ude in vse bitje njegovo. Zaspano in brez za-
nimanja so ga poslufali otroci. In $e nikdar se mu niso zdeli njih
obrazi tako neumni in brez vse inteligence kakor danes. Tihi so
bili in mirni in samo njegov glas je nekako tuje in prezivahno donel
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po sobi in odhajal venkaj v prazno, pusto vas. Vse te oé&i, ki so
Strlele vanj, so se mu zazdele mrtve in kakor steklene. Nié& ni Zivelo,
ni¢ se ni zazibalo v njih, bile so kakor slepa okna opustenih hi¥,

»Kaj nimajo du$l« si je mislil. »Cemu vse to? Cemu se mu&im
in jim govorim! Saj je vse smes$no in brezuspelnol«

Obmolknil je in zdaj se ga je utrujenost $e bolj poladéala, taka
topa utrujenost, brez misli, neprijetna in teZka. Iz vseh teh topih o&i
je prihajala, zoprna in duSeca.

In mislil je, da ni utrujen samo od danes. Od celega leta je utrujen,
odkar je priSel jeseni sem, mlad, &vrst in poln sanj o svojem poklicu.

»Vse te mlade dule se bodo budile pod mojimi rokami. Rahlo,
rahlo se jih bom dotikal in cvetle bodo bogato!«

To je mislil, ko je pridel v ta kraj, v ta zapu3&eni, surovi kraj,
kjer ni duf, ker so Ze vse pomendrane, bolne in ubite. Mrtve so in
zastonj jih budis.

Sejal je vso jesen in vso zimo, in zdaj v letu se ne zlati niti
eden klas. Niti ene od teh mnogih oéi ga ne gledajo toplo in pazljivo,
niti ene ga ne posludajo z zanimanjem. In vse, kar znajo, kar jih je
naucil s trudom, vse je brez duSe, trdo in hladno, kakor kadar naud&ii
kaj papigo ali Skorca ali drugo Zival.

Postal je Zalosten. Zal mu je bilo teh mmnogih izgubljenih dni,
#al mu je bilo svojih praznih sanj, Zal mu je bilo teh otrok, topih,
lenih, brez duf in brez inteligence.

Hkratu se je spomnil, da je njegova dolinost, da jim pripo-
veduje, da jih uéi. Dolinost!

In zopet je zacel.

»Poslusajtel«

Vzdramili so se malo in on jim je pripovedoval o konju. Trudil
se je, da bi bilo njegovo pripovedovanje zanimivo, vpletel je smeSnico
vmes, da bi se otroci zasmejali in ga poslufali bolj pazljivo. Ali
niti zasmejali se niso.

In resignirano je nadaljeval svoje pripovedovanje.

»Konj je pametna Zival, zelo pametna zival. Svoj hlev pozna
in vsa pota, po katerih je kdaj hodil. Sam najde domov, sam se
ogne, ako voznik ne pazi ali spi, in mnogo veé nesre¢ bi se zgodilo,
ako bi konj ne bil tako pameten kakor je.«

Pripovedoval je, ali otroci so spali z odprtimi oémi.

In naenkrat ga je razjezilo, da so otroci tako topi. Udaril je z
ravnilom po mizi.

»Ne spite! Prebudite sel«

22%
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Zadel jih je izpradevati, kar po vrsti, od prve klopi.

»Kaj sem pripovedoval?«

Nekateri so moléali, drugi so odgovarjali nerodno in zmedeno.

Bil je %e ves zmuen od njih toposti. Poklical je najpamet-
nejSega od vseh, ki se vsaj bal ni in je govoril, &e je kaj vedel.

Odgovarjal mu je dovolj povoljno.

»Pozna$ ti konja’«

»Kaj bi ga ne; saj ga imamo doma.«

»In je pameten «

»Pameten. Vsak teden, kadar gremo v trg, nas pripelje sam
domov. Vse tri, mene in ofeta in mater.«

»Kako to, saj ga oce vodijo i«

»1 sevel V krémo gremo, pa se ga malo napijemo. V trgu je
ganje za en krajcar ceneje pri fraklju nego v nasi vasi. In oce
pravijo: Pijmo ga, saj je ceno in za zdravje je! Na potu domov pa
se ulezemo na vozu in zaspimo, na¥ belec nas Ze sam pripelje v vasl«

»Sedil« mu je rekel ugitelj in tezko je izgovoril to besedo,
kajti v grlu ga je dusilo.

Ali naj pove 3oli, da je Zganje 3kodljivo, da je pijancevanje
grdo in gnusno? Iz pocetka jim je Se prxpovedoval take redi, zdaj pa
ie dolgo ne ved. Vsa vas pije, vsa Zupa, ves kraj. Zenske pijejo in otroci.

»V nedeljo sem bil pa pijanl« se bahajo med seboj in ponosni
so — pijani so bili otroci in odrasli.

Utrujen in zmuéen je bil mladi uéitelj, ki je imel toliko smelih
in lepih sanj jeseni. Zmulen je bil od teh dolgih mesecev, ko je
budil te mlade, zastrupljene in tope duSe. Ali nihée ve¢ jih ne pre-
budi, mrtve so, zaduSene so bile v kali.

In videl jih je vse te tope in lene otroke, ki so sedeli pred
njim, videl jih je velike in odrasle, in vsi so bili slabi ljudje, pijanci,
ljudje z gnilimi telesi, neumni in omejeni, brez dus in brez zdravja.

Zunaj je lezalo leto, tezko, duSeée in suho leto, ki pije vse
soke iz rastlinja in ljudi. In sililo je v %olo in Se globlje so se po-
grezali otroci v svojo topost in vedno bolj se je polas¢ala mladega
uitelja lena in morea resignacija. In bilo mu je, kakor da ti vroéi,
duledi dnevi nikoli ne minejo, da izpijejo in izsesajo vse soke iz
vsega in tudi iz njega, da se nikoli ve¢ ne vrne dez in hlad in
zdrava, sofna svezost.

Tiho je Zdela vas v plitki dolini, tezko je lezalo razpaljeno nebo
nad krajem in v ¥oli so sedeli otroci in uéitel] s praznimi, topimi
o&mi, mirni, tihi, brez misli, kakor ucarani.
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