Kritika — knjige
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Franjo Francic: Izgubljeni jutri.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2008.

Franci€ je v zadnjem casu brez dvoma spet v ekspanziji, od leta 2005 je
samo za odrasle izdal $tiri romane (Pofovanje v Padno, Ledeni ogenj
resnicnosti, Za vse bos placal. Ne spominjam se in GrauZencas; Izgubljeni
Jjutri je tako peti), dve zbirki kratkih zgodb in pesniSko zbirko. O njegovih
knjigah v zadnjem desetletju nisem pisal, zadnja je bila zbirka Shizo iz
leta 1998, in ko sem po branju tegale romana, Izgubljeni jutri, o zagatah
z zanrsko oznako morda malo pozneje, naSel takratno besedilo, sem
ugotovil, da v skoraj vseh elementih velja tudi za ta roman. Ceprav gre
tam za kratke zgodbe in tu za roman — to samo kaZe na mojo bralsko
okostenelost in vnaprejSnje, utirjeno mnenje, da ne reCem predsodke, na
drugi strani pa verjetno tudi za nekatere stalnice v Franc¢i¢evem pisanju,
za (verjetno tudi avtorjevo) mucno in skoraj obsesivno ponavljanje zmeraj
istih slogovnih in formalnih, kompozicijskih postopkov; vse to izhaja iz
dveh muk. Najprej tiste, ki jo Franci¢ obsesivno, verjetno tudi avto-
terapevtsko nadeva svojim literarnim osebam, ki jih vedno znova oblaci
v iste stavke, jih poSilja vedno znova brskat v ista travmati¢na mesta, na
misijo Nemogoce; to je proza, zaprta v krog brez izhoda, obsojena na
kroZenje; nekatere formulacije so po tem desetletju Se vedno iste. Fran¢ic
svoje literarne osebe in obrobje, na katerem so, beznice in obdelavo v
ustanovah, prekriva z istimi in takoj prepoznavnimi Stimungami, s takSni-
mi, kakrSno morda najnatancneje zaznamuje kar uvodni fragment, ne-
naslovljen, sam zase, kot kakSen moto, kot komentar naslova, kot zgo-
stitev, delec, identicen celoti, pri katerem je v prvem stavku morda
najznacilneje, tako kot za ves roman, da pravzaprav nima (enega samega
ali enoznacnega) osebka; ta se pojavi Sele proti koncu fragmenta, pa ne
vemo C¢isto natan¢no, v kak$ni zvezi z zacetkom:

“Razbito, razsekano, raz¢efukano, na tisoCe in tiso¢e kosov, razsuto, zdrob-
ljeno, zmesarjeno, na stotine in stotine fragmentov, zjebano do amena,
pobirati drobce prahu z usti, po tanki ¢rti na novo priklicanih podob, zlepljenih
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v mozaik, ker ves, ker dobro ves, da je bilo odlo¢eno Ze davno prej. On in jaz,
Zenska, ki se je bala svetlobe, kot otrok, v¢asih, tako ob jutrih, strah, da bo
svet izgubil barve, da bo postal Cas izgubljeni jutri.” (Str. 9.)

Na drugi strani pa takSno variiranje, prepoznavno in avtorsko, takSno
bohotenje in nabrekanje sorodnih fragmentov brez dvoma izhaja iz druge
in podobne muke, pisateljske in prezivetvene, na trgu, na katerem se
koli¢ina denarja na pol manjSa z bistveno vecjo intenzivnostjo, kot se
ogreva planet — pa koliko panike zaZenejo tam, ob postopnem izginjanju
poklica pa je vse bolj ali manj tiho, s kak§Snim obCasnim osamljenim
rezkim bevskom —, ¢e si samozaposlen v kulturi, je treba pisati in pisati in
ponujati rokopise in ubirati zvija¢ne taktike pri izplacilu honorarjev in,
kadar je le mogoce, kaj prodati kot kratko zgodbo in pozneje kot roman,
potem pa vstuliti Se v radijsko igro ali monodramo, da sploh gre, da se da
sestaviti konec s koncem; ali pa se s pisanjem ukvarjaj ljubiteljsko, po-
poldansko, in za denar polagaj ploscice, kaj pa vem. Ne gre za to, da bi
hotel kar koli ocitati ali opravicevati, da bi hotel omiliti svoje kritiSke
kriterije, zdi pa se mi, da je pri nekaj starth mackih — zacelo se je Ze s
Pavletom Zidarjem, Ze on je hitro, Ze pred svojo sedemdeseto knjigo,
nasitil knjizni trgec —, ki so po vec kot tri desetletja v neizmerni neposredni
prozni produkciji, treba je opozoriti na nevzdrzne razmere, na to obsojenost
na ustvarjalnost, na prisilno produkcijo, ki je v svetovnem merilu ne more
zadovoljiti skoraj nihce, razen morda Becketta, pri tem ni nihanj, pri vseh
preostalih vidimo padce v kondiciji; in tega Stipendije iz knjiZni¢nega
nadomestila nikakor ne reSujejo, tam je socialna komponenta v ozadju
glede na vrhunskost, ki jo sestavljajo predvsem nekaks$na etablirana branja
oziroma tista, ki so za takSna prepoznana, referenc¢ni nastopi v tujini,
prevodi, vse tisto, kar je obiajnemu pisateljskemu garacu nedostopno.
Toliko bolj nedostopno, ¢e gre res za garaca. Ali ¢e spet povemo kar s
citatom iz romana: “Racunalnik je mesece sameval, ni in ni bilo pajkovih
znamenj, ki bi potrkala na bele noci. Ni bilo volje, moci in energije, da bi
se lotil novega teksta, romana, ki sem ga sanjal leta. Ker pred dvajsetimi
leti sem se ujel v past, ki sem si jo sam nastavil. To Zivotarjenje in
outsiderstvo je bilo ubijajoce, te poniZzujo¢e mezde in fehtarjenje sramotno,
pisateljevanje v provinci ni prinagalo nobenih fidbekov. /.../ Stiriindvajset
naslovov knjig je bilo za mano, sedem knjig za otroke pri istem zaloZniku, ki
mi je placal dve povprecni placi za sedem knjig, on pa se je, gospod, prevazal
okoli v limuzini. Bili so to eni in isti tipi, ki so se drenjali pri koritu,
raznorazni ritolizci, brezobzirni, pokvarjeni do amena. Ampak po dvajsetih
letih sem bil Ze vsega tako vajen, da me ni moglo ni¢ ve¢ presenetiti, vse, kar
naj bi prislo, ne more biti slabSe od tiste bede, ki je bila zadaj.” (Str. 29.)
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Toliko o tem. Sicer pa je roman Izgubljeni jutri pisan v valovih.
Najprej je prozni del, vzpon in vrh vala, fragment, govori predvsem on,
srednjeletni mozak, ki je malo v riti, spominja se prve punce, ki ga je
zapustila na dan Titove smrti, on pa je Sel in se zapil, potem je govor o
vsakdanjiku v manjSem obmorskem mestecu s punto in dZankiji na
vsakem vogalu, vsi, ki jih srecuje, so takSni ali drugacni luzerji, pijanci,
vmes se spomni vseh tistih, ki so §li, kar sami od sebe, vmes ga rado
malo zanese in potem poSimfa Se vse po vrsti; birokrate, divje priva-
tizatorje, kapitalizem, cerkev, ideologijo, jugoslovenarje, policijo, var-
nostnike, skratka, dezurne krivce. Ceprav se mu potem prebije v zavest,
pripovedovalcu, da je mogoce tudi malo jamravec, moti ga sosed, juZnjak,
ki je nasilneZ, njegova agresivnost je rdeca nit tega pisanja, in potem s
punco, ki najprej neuspes$no hodi na zanositveno terapijo, kmalu pa tudi
na obsevanja, z druge strani stene, iz sosednjega stanovanja, obcasno
sliSita tope zvoke udarcev, otroski jok, ob nabijanju juznjaske glasbe.
Motece, seveda, kot vse drugo, golobi, ti so dosledno enonogi, kot so
macke, jasno, vedno garjave, po nekajkrat, zjebani otroci, matere in pobi,
ki se obeSajo po kozolcih, sploh vse. Ti po nekaj strani dolgi prozni
fragmenti so naravnani na prepoznavno franci¢evsko valovno dolZino,
malo je zgodb o tezavnem odraS¢anju, malo je obracuna z vojas¢ino,
vojasko psihiatrijo, potem s potitovskimi leti; v Izgubljenem jutri gre za
rekapitulacijo in inventuro, ki se lahko zaje v vsak Zepek Casa, vse ji je na
voljo, gre pa za nekakSno kompilacijo Jeba in Domovine, blede matere,
samo pripovedovane iz neke post festum perspektive, ki potem pripusca
tudi sodobnost, nove doZivljaje. In Franci¢ prav ni¢ ne skriva svojega
spogledovanja s svojim takratnim pisanjem; ¢e hoce oznaciti dezelo v
Casu, ko ga je poslala v vukojebino, v Trebinje, napiSe domovina, bleda
mati, kot da bi hotel opozoriti na svoj prispevek k jeziku, kot da bi §lo za
avtoreferencialnost, samocitacijo. Rad pocitira ob¢a mesta in klasike, reci-
mo zajcevski dol dol, ali pa govori o ujetnikih svobode; zdi se, da so v tej
prozi zgostitve, da so takSne sintagme pravzaprav dodatni motorji, ki
takrat, ko se prozni tok Ze malo izteka in pojenjuje, dajo Se malo zagona in
potegnejo pisanje. Kot da bi §lo za vgrajene raketne motorcke, ki se
vkljucijo, zadevo poZenejo in ji dajo malo pospeska. Tem bolj realisticnim
delom pa so potem dodani tudi drugi, za katere vidimo, da so nekako
zraven, kot moZnost, ali pa pripadajo drugemu pripovedovalcu, in ko
nestrpno pri¢akujemo reSitev medsosedskega spora, s periodi¢nim ponavlja-
njem, da se mu fuzla, se vse skupaj iztee za stopnjo bolj miroljubno in
spravljivo in vidimo, da ne gre za norost — pripovedovalec Se lo¢i med
svojimi mani¢nimi in paranoidnimi stanji in jih ne prelije zlahka v akcijo.
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Po drugi strani pa so se ti spomini Ze malo tudi razvodeneli; Ceprav gre
za skoraj manicen in obsesiven glas — ko se sproZi, se skoraj ne more
ustaviti — so osemdeseta opisana malo konfuzno, govori o Golem otoku
(mimogrede, v osemdesetih sem bil na Golem, tam je bilo nekaj poruSenih
betonskih zgradb in drugega ni¢, o kakSni represiji, ko smo pristali z
jadrnico, ni bilo ne sluha ne duha, samo malo srhljive atmosfere, kot na
vseh krajih, na katerih so bila taboriSca ali mori$¢a); recimo, citira pesem
o Jugoslaviji, pa napacno, pravi, da bi lahko Sel v aSram in pel Hari jama,
vse je kot potegnjeno iz megliastega spomina, z zabrisanimi robovi,
zmehcanimi, da ne bi tako bolelo, ali kako, in v tak$nih zdrsih se pokaZze
nenatancnost FranciCeve pisave, ki bi pogosto zahtevala ve¢ discipline in
poglobitve, tako pa kot molilni mlin¢ek melje zlorabo otrok, posilstva v
otroStvu, locitve, umiranje v bolniSnici, samoto, prostitucijo, odsotnost
ljubezni, kurbanje, vse pocez, pa bando kritiSko iz prestolnice, tiste kmetav-
zarske prasice si menda tako razdelijo vse med sabo, klani in tako naprej.

Potem vzklik. Parola. Prozni fragment je prekinjen z napisom, z veliki-
mi ¢rkami, kot nekakSen finalni (za)naslov, zaklju¢ni naslov, recimo
TREBINJE, TREBINJE, JEBI SE ...!, to je vse uvod v poezijo in druge
vrste proznih fragmentov. Vcasih gre za poezijo, ki se od francicevske
poetizirane in liricne proze lo¢i samo po obliki, po zapisu, bolj kot po
morebitnih drugih formalnih postopkih, recimo rimi, gre pa za pisanje,
ki je naravnano na isto temo, gre za izpovedi ali nagovarjanje, ki z druge
tocke zrcalijo tisto prej povedano, vmes so tudi prozni fragmenti, kratki,
celo graficno, s tiskom, loceni od preostalega, in potem se ta repek in
dodatek iztece, po nekaj fragmentih, in se nadaljuje naslednje poglavje
proze. Splosni vtis, ki ga dobimo, je bolj kot naracija, bolj kot pripo-
vedovanje zgodbe ali rekonstrukcija klju¢nih zajebov, ki ti jih nastavi
Zivljenje, izpisovanje mentalnih stanj, morda celo vedno istega, pomno-
Zenega, pri tem pa bolj kot socialna plat — to smo v podobni obliki pri
Francicu Ze nekako vzeli v zakup in ne zadene vec tako, tudi zato, ker se
v tega Cetrt stoletja ni ni¢ spremenilo, niti se ni tranformiralo kriminalno
podzemlje, ni novih nacinov eksploatacije in zasuZnjevanja, posameznik
je Se vedno enako prizadet — u€inkuje ritmiziranost teh fragmentov. Gre
za ponavljanja in variacije, gre za odboje in ponovitve, za presevanja in
drobne spremembe, za namerne ponovitve, tako v proznem kot v liri¢cnem,
pesniSkem delu. Obcutek imamo, da bolj kot za drasti¢nost, ki je v¢asih
povrsna, namesto psiholoskih prostorov, ki bi se morali skrivati za maltre-
tiranjem vseh vrst, gre za plakat; posilil me je, ko je priSel pijan v sobo,
ali pa fukala sta, ona pretepena in on zabuhel od alkohola, medtem ko
sem premiSljal, da ju bom ubil, nobenega stopnjevanja ni. In potem ravno
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ta ritmi¢na struktura deluje kot litanije, kot ponavljanje, vendar pa tudi
tako, da se nam zdi, da je vse skupaj hologramsko, da kjer koli zagrabimo,
prej ali slej dobimo isto, da se sentiment — pa tudi resentiment — Se in Se
ponavlja in variira na vseh ravneh ter da je del identicen celoti. To pa je
za pisanje, ki ves Cas govori o tem, da se ni¢ ne more spremeniti in
premakniti, v katerem se vsako najmanjSe upanje hitro sprevrne v Se
vecji obup, v katerem se v strup sprevraca vse, kar srce si sladkega obeta,
za pisanje, ki govori o sredobeZnosti, o centripetalnosti Zivljenja, ki se ne
more prebiti na jasnino, na prosto, v katerem so custva vnaprej ubita — od
sirotiSnice, internata in kasarne do nori$nice, aresta in poskusa vzpostaviti
druzino, ki pa je spet nefunkcionalna in je krog tako sklenjen —, verjetno
edini nacin, na katerega lahko spregovori. Tako, da poZene vedno iste
teme spet in spet na pot, kroZenje je edina strategija proze, ki se zaveda,
da je vceraj izgubljen, in hkrati z njim je izgubljen tudi jutri.
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