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Kritika – knjige

Matej Bogataj

Franjo Fran~i~: Izgubljeni jutri.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2008.

Fran~i~ je v zadnjem ~asu brez dvoma spet v ekspanziji, od leta 2005 je
samo za odrasle izdal {tiri romane (Potovanje v Padno, Ledeni ogenj
resni~nosti, Za vse bo{ pla~al. Ne spominjam se in Grau‘en~as; Izgubljeni
jutri je tako peti), dve zbirki kratkih zgodb in pesni{ko zbirko. O njegovih
knjigah v zadnjem desetletju nisem pisal, zadnja je bila zbirka Shizo iz
leta 1998, in ko sem po branju tegale romana, Izgubljeni jutri, o zagatah
z ‘anrsko oznako morda malo pozneje, na{el takratno besedilo, sem
ugotovil, da v skoraj vseh elementih velja tudi za ta roman. ^eprav gre
tam za kratke zgodbe in tu za roman – to samo ka‘e na mojo bralsko
okostenelost in vnaprej{nje, utirjeno mnenje, da ne re~em predsodke, na
drugi strani pa verjetno tudi za nekatere stalnice v Fran~i~evem pisanju,
za (verjetno tudi avtorjevo) mu~no in skoraj obsesivno ponavljanje zmeraj
istih slogovnih in formalnih, kompozicijskih postopkov; vse to izhaja iz
dveh muk. Najprej tiste, ki jo Fran~i~ obsesivno, verjetno tudi avto-
terapevtsko nadeva svojim literarnim osebam, ki jih vedno znova obla~i
v iste stavke, jih po{ilja vedno znova brskat v ista travmati~na mesta, na
misijo Nemogo~e; to je proza, zaprta v krog brez izhoda, obsojena na
kro‘enje; nekatere formulacije so po tem desetletju {e vedno iste. Fran~i~
svoje literarne osebe in obrobje, na katerem so, beznice in obdelavo v
ustanovah, prekriva z istimi in takoj prepoznavnimi {timungami, s tak{ni-
mi, kakr{no morda najnatan~neje zaznamuje kar uvodni fragment, ne-
naslovljen, sam zase, kot kak{en moto, kot komentar naslova, kot zgo-
stitev, delec, identi~en celoti, pri katerem je v prvem stavku morda
najzna~ilneje, tako kot za ves roman, da pravzaprav nima (enega samega
ali enozna~nega) osebka; ta se pojavi {ele proti koncu fragmenta, pa ne
vemo ~isto natan~no, v kak{ni zvezi z za~etkom:

“Razbito, razsekano, raz~efukano, na tiso~e in tiso~e kosov, razsuto, zdrob-
ljeno, zmesarjeno, na stotine in stotine fragmentov, zjebano do amena,
pobirati drobce prahu z usti, po tanki ~rti na novo priklicanih podob, zlepljenih
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v mozaik, ker ve{, ker dobro ve{, da je bilo odlo~eno ̀ e davno prej. On in jaz,
`enska, ki se je bala svetlobe, kot otrok, v~asih, tako ob jutrih, strah, da bo
svet izgubil barve, da bo postal ~as izgubljeni jutri.” (Str. 9.)

Na drugi strani pa tak{no variiranje, prepoznavno in avtorsko, tak{no
bohotenje in nabrekanje sorodnih fragmentov brez dvoma izhaja iz druge
in podobne muke, pisateljske in pre‘ivetvene, na trgu, na katerem se
koli~ina denarja na pol manj{a z bistveno ve~jo intenzivnostjo, kot se
ogreva planet – pa koliko panike za‘enejo tam, ob postopnem izginjanju
poklica pa je vse bolj ali manj tiho, s kak{nim ob~asnim osamljenim
rezkim bevskom –, ~e si samozaposlen v kulturi, je treba pisati in pisati in
ponujati rokopise in ubirati zvija~ne taktike pri izpla~ilu honorarjev in,
kadar je le mogo~e, kaj prodati kot kratko zgodbo in pozneje kot roman,
potem pa v{tuliti {e v radijsko igro ali monodramo, da sploh gre, da se da
sestaviti konec s koncem; ali pa se s pisanjem ukvarjaj ljubiteljsko, po-
poldansko, in za denar polagaj plo{~ice, kaj pa vem. Ne gre za to, da bi
hotel kar koli o~itati ali opravi~evati, da bi hotel omiliti svoje kriti{ke
kriterije, zdi pa se mi, da je pri nekaj starih ma~kih – za~elo se je ‘e s
Pavletom Zidarjem, ‘e on je hitro, ‘e pred svojo sedemdeseto knjigo,
nasitil knji‘ni trgec –, ki so po ve~ kot tri desetletja v neizmerni neposredni
prozni produkciji, treba je opozoriti na nevzdr‘ne razmere, na to obsojenost
na ustvarjalnost, na prisilno produkcijo, ki je v svetovnem merilu ne more
zadovoljiti skoraj nih~e, razen morda Becketta, pri tem ni nihanj, pri vseh
preostalih vidimo padce v kondiciji; in tega {tipendije iz knji‘ni~nega
nadomestila nikakor ne re{ujejo, tam je socialna komponenta v ozadju
glede na vrhunskost, ki jo sestavljajo predvsem nekak{na etablirana branja
oziroma tista, ki so za tak{na prepoznana, referen~ni nastopi v tujini,
prevodi, vse tisto, kar je obi~ajnemu pisateljskemu gara~u nedostopno.
Toliko bolj nedostopno, ~e gre res za gara~a. Ali ~e spet povemo kar s
citatom iz romana: “Ra~unalnik je mesece sameval, ni in ni bilo pajkovih
znamenj, ki bi potrkala na bele no~i. Ni bilo volje, mo~i in energije, da bi
se lotil novega teksta, romana, ki sem ga sanjal leta. Ker pred dvajsetimi
leti sem se ujel v past, ki sem si jo sam nastavil. To ‘ivotarjenje in
outsiderstvo je bilo ubijajo~e, te poni‘ujo~e mezde in fehtarjenje sramotno,
pisateljevanje v provinci ni prina{alo nobenih fidbekov. /…/ Štiriindvajset
naslovov knjig je bilo za mano, sedem knjig za otroke pri istem zalo‘niku, ki
mi je pla~al dve povpre~ni pla~i za sedem knjig, on pa se je, gospod, preva‘al
okoli v limuzini. Bili so to eni in isti tipi, ki so se drenjali pri koritu,
raznorazni ritolizci, brezobzirni, pokvarjeni do amena. Ampak po dvajsetih
letih sem bil ‘e vsega tako vajen, da me ni moglo ni~ ve~ presenetiti, vse, kar
naj bi pri{lo, ne more biti slab{e od tiste bede, ki je bila zadaj.” (Str. 29.)
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Toliko o tem. Sicer pa je roman Izgubljeni jutri pisan v valovih.
Najprej je prozni del, vzpon in vrh vala, fragment, govori predvsem on,
srednjeletni mo‘ak, ki je malo v riti, spominja se prve punce, ki ga je
zapustila na dan Titove smrti, on pa je {el in se zapil, potem je govor o
vsakdanjiku v manj{em obmorskem mestecu s punto in d‘ankiji na
vsakem vogalu, vsi, ki jih sre~uje, so tak{ni ali druga~ni luzerji, pijanci,
vmes se spomni vseh tistih, ki so {li, kar sami od sebe, vmes ga rado
malo zanese in potem po{imfa {e vse po vrsti; birokrate, divje priva-
tizatorje, kapitalizem, cerkev, ideologijo, jugoslovenarje, policijo, var-
nostnike, skratka, de‘urne krivce. ^eprav se mu potem prebije v zavest,
pripovedovalcu, da je mogo~e tudi malo jamravec, moti ga sosed, ju‘njak,
ki je nasilne‘, njegova agresivnost je rde~a nit tega pisanja, in potem s
punco, ki najprej neuspe{no hodi na zanositveno terapijo, kmalu pa tudi
na obsevanja, z druge strani stene, iz sosednjega stanovanja, ob~asno
sli{ita tope zvoke udarcev, otro{ki jok, ob nabijanju ju‘nja{ke glasbe.
Mote~e, seveda, kot vse drugo, golobi, ti so dosledno enonogi, kot so
ma~ke, jasno, vedno garjave, po nekajkrat, zjebani otroci, matere in pobi,
ki se obe{ajo po kozolcih, sploh vse. Ti po nekaj strani dolgi prozni
fragmenti so naravnani na prepoznavno fran~i~evsko valovno dol‘ino,
malo je zgodb o te‘avnem odra{~anju, malo je obra~una z voja{~ino,
voja{ko psihiatrijo, potem s potitovskimi leti; v Izgubljenem jutri gre za
rekapitulacijo in inventuro, ki se lahko zaje v vsak ‘epek ~asa, vse ji je na
voljo, gre pa za nekak{no kompilacijo Jeba in Domovine, blede matere,
samo pripovedovane iz neke post festum perspektive, ki potem pripu{~a
tudi sodobnost, nove do‘ivljaje. In Fran~i~ prav ni~ ne skriva svojega
spogledovanja s svojim takratnim pisanjem; ~e ho~e ozna~iti de‘elo v
~asu, ko ga je poslala v vukojebino, v Trebinje, napi{e domovina, bleda
mati, kot da bi hotel opozoriti na svoj prispevek k jeziku, kot da bi {lo za
avtoreferencialnost, samocitacijo. Rad pocitira ob~a mesta in klasike, reci-
mo zaj~evski dol dol, ali pa govori o ujetnikih svobode; zdi se, da so v tej
prozi zgostitve, da so tak{ne sintagme pravzaprav dodatni motorji, ki
takrat, ko se prozni tok ‘e malo izteka in pojenjuje, dajo {e malo zagona in
potegnejo pisanje. Kot da bi {lo za vgrajene raketne motor~ke, ki se
vklju~ijo, zadevo po‘enejo in ji dajo malo pospe{ka. Tem bolj realisti~nim
delom pa so potem dodani tudi drugi, za katere vidimo, da so nekako
zraven, kot mo‘nost, ali pa pripadajo drugemu pripovedovalcu, in ko
nestrpno pri~akujemo re{itev medsosedskega spora, s periodi~nim ponavlja-
njem, da se mu fuzla, se vse skupaj izte~e za stopnjo bolj miroljubno in
spravljivo in vidimo, da ne gre za norost – pripovedovalec {e lo~i med
svojimi mani~nimi in paranoidnimi stanji in jih ne prelije zlahka v akcijo.
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Po drugi strani pa so se ti spomini ‘e malo tudi razvodeneli; ~eprav gre
za skoraj mani~en in obsesiven glas – ko se spro‘i, se skoraj ne more
ustaviti – so osemdeseta opisana malo konfuzno, govori o Golem otoku
(mimogrede, v osemdesetih sem bil na Golem, tam je bilo nekaj poru{enih
betonskih zgradb in drugega ni~, o kak{ni represiji, ko smo pristali z
jadrnico, ni bilo ne sluha ne duha, samo malo srhljive atmosfere, kot na
vseh krajih, na katerih so bila tabori{~a ali mori{~a); recimo, citira pesem
o Jugoslaviji, pa napa~no, pravi, da bi lahko {el v a{ram in pel Hari jama,
vse je kot potegnjeno iz megli~astega spomina, z zabrisanimi robovi,
zmeh~animi, da ne bi tako bolelo, ali kako, in v tak{nih zdrsih se poka‘e
nenatan~nost Fran~i~eve pisave, ki bi pogosto zahtevala ve~ discipline in
poglobitve, tako pa kot molilni mlin~ek melje zlorabo otrok, posilstva v
otro{tvu, lo~itve, umiranje v bolni{nici, samoto, prostitucijo, odsotnost
ljubezni, kurbanje, vse po~ez, pa bando kriti{ko iz prestolnice, tiste kmetav-
zarske prasice si menda tako razdelijo vse med sabo, klani in tako naprej.

Potem vzklik. Parola. Prozni fragment je prekinjen z napisom, z veliki-
mi ~rkami, kot nekak{en finalni (za)naslov, zaklju~ni naslov, recimo
TREBINJE, TREBINJE, JEBI SE …!, to je vse uvod v poezijo in druge
vrste proznih fragmentov. V~asih gre za poezijo, ki se od fran~i~evske
poetizirane in liri~ne proze lo~i samo po obliki, po zapisu, bolj kot po
morebitnih drugih formalnih postopkih, recimo rimi, gre pa za pisanje,
ki je naravnano na isto temo, gre za izpovedi ali nagovarjanje, ki z druge
to~ke zrcalijo tisto prej povedano, vmes so tudi prozni fragmenti, kratki,
celo grafi~no, s tiskom, lo~eni od preostalega, in potem se ta repek in
dodatek izte~e, po nekaj fragmentih, in se nadaljuje naslednje poglavje
proze. Splo{ni vtis, ki ga dobimo, je bolj kot naracija, bolj kot pripo-
vedovanje zgodbe ali rekonstrukcija klju~nih zajebov, ki ti jih nastavi
‘ivljenje, izpisovanje mentalnih stanj, morda celo vedno istega, pomno-
‘enega, pri tem pa bolj kot socialna plat – to smo v podobni obliki pri
Fran~i~u ‘e nekako vzeli v zakup in ne zadene ve~ tako, tudi zato, ker se
v tega ~etrt stoletja ni ni~ spremenilo, niti se ni tranformiralo kriminalno
podzemlje, ni novih na~inov eksploatacije in zasu‘njevanja, posameznik
je {e vedno enako prizadet – u~inkuje ritmiziranost teh fragmentov. Gre
za ponavljanja in variacije, gre za odboje in ponovitve, za presevanja in
drobne spremembe, za namerne ponovitve, tako v proznem kot v liri~nem,
pesni{kem delu. Ob~utek imamo, da bolj kot za drasti~nost, ki je v~asih
povr{na, namesto psiholo{kih prostorov, ki bi se morali skrivati za maltre-
tiranjem vseh vrst, gre za plakat; posilil me je, ko je pri{el pijan v sobo,
ali pa fukala sta, ona pretepena in on zabuhel od alkohola, medtem ko
sem premi{ljal, da ju bom ubil, nobenega stopnjevanja ni. In potem ravno
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ta ritmi~na struktura deluje kot litanije, kot ponavljanje, vendar pa tudi
tako, da se nam zdi, da je vse skupaj hologramsko, da kjer koli zagrabimo,
prej ali slej dobimo isto, da se sentiment – pa tudi resentiment – {e in {e
ponavlja in variira na vseh ravneh ter da je del identi~en celoti. To pa je
za pisanje, ki ves ~as govori o tem, da se ni~ ne more spremeniti in
premakniti, v katerem se vsako najmanj{e upanje hitro sprevrne v {e
ve~ji obup, v katerem se v strup sprevra~a vse, kar srce si sladkega obeta,
za pisanje, ki govori o sredobe‘nosti, o centripetalnosti ‘ivljenja, ki se ne
more prebiti na jasnino, na prosto, v katerem so ~ustva vnaprej ubita – od
siroti{nice, internata in kasarne do nori{nice, aresta in poskusa vzpostaviti
dru‘ino, ki pa je spet nefunkcionalna in je krog tako sklenjen –, verjetno
edini na~in, na katerega lahko spregovori. Tako, da po‘ene vedno iste
teme spet in spet na pot, kro‘enje je edina strategija proze, ki se zaveda,
da je v~eraj izgubljen, in hkrati z njim je izgubljen tudi jutri.


