LILI POTPARA

Tri zgodbe

Na vlaku

Prehodi cel vagon, preden konéno najde prazen sedez v prenatrpanem kupeju.
Vroce je, potovalko vrze nad glave, vsi obrazi buljijo vanjo radovedno, ¢eprav
ne neprijazno. »Dobar dan,« rec¢e z zamikom, rahlo ji je neprijetno zaradi njiho-
vega buljenja, ¢eprav ga je v tistih krajih pravzaprav vajena. Slece plas¢, ga
obesi nad sedez, sede, objame s pogledom obraze in zapre oé¢i. Najraje bi takoj
zaspala, kar prespala vso pot do Ljubljane, cel veéer in vso no¢ jo bo enakomer-
no treslo, da bi le iztreslo vse tiste misli, s katerimi se je napolnila v teh treh
dneh Beograda, po tolikem casu.

Saj je ves ¢as vedela, da tako ne bo slo, ona, Milena, v Ljubljani, on, Sreten, v
Beogradu. Vedela je na tistem prvem mladostnem dopustu, komaj 13 jih je ime-
la, ko ga ni upala niti odkrito gledati, tako noro se je zaljubila, zalezovala ga je po
plazi, od dale¢ koprnela in potem skoraj umrla, ko se je njihova katra odpeljala
dan prej. In prihodnje leto, ker so se njuni starsi tako dobro ujeli, da so se zmenili
»na istem kraju ob drugem ¢asus, ko joje oce tako velikodusno pustil na koncert
Sedmorice mladih, ¢es Sreten vas bo peljal, otroke, ubogajte ga. In ga je za prvim
vogalom zgrabila za roko, preden je sploh lahko premislila, kaj dela. Njegovi
prsti so se je oklenili, potem je bil poljub, ni bilo videti, da bi poljubljal otroka, vse
tisto loceno leto je privrelo iz njiju, vsa nenapisana pisma. Kar verjeti ni mogla,
ukradeni trenutki na plazah, na morju, ko sta plavala daleé¢ ven in ji je govoril
»Zaroni, da ti kazem nesto« in so mehurcki iz njegovih ust izrisovali stokrat po-
novljeni »Volim te«. Spet so Breganovi¢i odsli dan prej, Milena je imela naslov in
rezultate remija, s svinénikom skicirane portrete na kosckih papirja in kamen,
ki sta ga prelomila na dvoje, da je njej ostala polovica z njegovim imenom, njemu
pa tista z njenim. In grenak okus zatajevanih solza, ko je bols¢ala za peugeotem,
s katerim so bili zamenjali rjavo katro.

O¢i tisci skupaj, a zaspati ne more. Voha ¢ebulo, sopotniki klepetajo, kot da
bi se vsi poznali med seboj, ¢eprav so se najbrz ta dan prvié sreéali. Ta njihov
temperament, ta odprtost, premisljuje, kako je vse preprosto in enostavno, odvi-
Jjajo ¢asopisni papir in drug drugemu ponujajo prineseno hrano, vsi jedo vse, iz
roke v roko, tudi steklenica krozi, zashisi.
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Odpre o¢i in se narejeno krmezljavo ozre naokoli. Pogled se sre¢a s toplimi
nasmehi, ustnice se ji kar same razlezejo, ko se vzravna na sedezu.

»Hocete i vi malo?« jo vljudno vikajo, slutijo njeno tujost, kar vedo, da ni
»njihova«, da se vraca in ne odhaja. »Hvala,« rece in iztegne roko proti ponujeni
klobasi, kruhu, ki ga mamka kar lomi. »Oces luka?« prijazno pokima Zenska,
Milena odkima z nasmehom. Potem je. Preudarno grize, dolgo zveéi, da bi tra-
jalo, tezko jim je re¢i ne, kaj hitro jih lahko uzalis. Pravzaprav je la¢na, tri dni
ni mislila na lakoto, saj sta hodila po restavracijah, na Ado sta §la in na Ska-
darlijo, pa ji ni bilo ne do hrane ne do pijace, odlasala sta z odhodom »domov-,
v njegovo neosebno stanovanje, v katerem se je pocutila kot prehodni gost. »Garni
hotel,« se ji je vrinjalo v misli, kot tisti na Trojanah, ki je bil v edini no¢i, ko si
ga je zelela ogledati odznotraj, zaklenjen.

Po tistem drugem letovanju je bilo potem zimovanje. S sestro sta prisla, vozi-
li so se na Krvavec, sestra je spala pri njih doma, Sreten pa v hotelu na poti
proti Jezerskemu. Tati nikakor ni $lo, da bi bil tudi on njihov gost, tako narobe,
tako zelo narobe. In se je potem vracala z njim s smuéiséa Ze prej, obe sestri sta
ostajali do zadnje gondole, onadva pa sta se nerodno objemala, kar naprej se
mu je izmikala in se drugi dan vracala z njim v sobo.

»Pa zasto neces? Znas kako bih zeleo ..,« ji je sepetal, ko jo je vrtinec novih
obcutkov vlekel vedno blize, a se je vedno e pravocasno do konca oblekla in
dekleti ¢cakala v preddverju. »Pa zasto?« stokrat ponovljeno vprasanje in sto-
krat isti odgovor: »Bojim se, ne mogu jos, saceka; ...«

In je spet odsel, na postajo je sla vsa druzina skupaj, se poljubiti ga ni mogla,
gledala sta se dolgo, dokler ni vlak zapiskal in so bila samo &e pisma, poslana
na babi¢in naslov. Tu in tam kak telefonski klic, preden je odsel na vojasko
akademijo.

Vroce ji je. Rada bi odprla okno, ampak ni videti, da bi sopotnikom kaj manj-
kalo. Mljaskajo, pijejo rakijo, moski in zenske, dec¢ek v kotu spi in ga Sunder ne
moti. Milena poskusa brati, nekako ji je uspelo vljudno zavrniti $e ve¢ hrane,
nerodno ji je, ker jim nima ni¢ ponuditi v zameno, cigarete jim ponudi in potem
vsi kadijo. Nikomur ne gre na zivce, da se zatohli kupe polni s cigaretnim di-
mom kot plinska komora, vsi so videti tako dobre volje, na poti so, Bog ve ¢emu
se peljejo naproti, pomisli Milena, no¢e vprasati, ker bi potem morala sligati
vse njihove zgodbe, a se ji ne ljubi, kar nekako rada jih ima, ampak hoce mir,
naj misli preskakujejo, potem bo spala.

Dve leti je bil Sreten spravljen v internatu akademije, Milena je hodila v
gimnazijo, pisma so romala sem in tja, prebujala se je v zensko, on pa dalec,
nedosegljiv. Dvakrat je sla ona k njemu, trikrat je prisel on, strogo inkognito,
skrivala sta se po parku, spal je v motelu, v sobi se je ponavljala zgodba s tiste
davne smucarije. Ni in ni mu »dala«, zakaj, $e sama ni vedela. Cuvala je svojo
nedolznost, bezala pred vrocico, ki ji je silila v ude, »tega ne morem nadzorova-
ti, tega se bojime, je potem racionalizirala, ko je bila spet dale¢ pro¢, ko je bil on
spet v svoji internatski sobici, ona pa budna, nad njegovimi pismi in slikami v
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sobi, ki si jo je delila s sestro. Njuna pisma so bila tako lepa, tako iskrena in
hrepeneca, da je véasih kar jokala. Kaj vse me¢em proé¢? je hlipala v blazino,
zvecer, ko sta starsa gledala televizijo, sestra je spala, ona pa ni vedela, kako
naj mu $e drugace pove, da ga ljubi, da je samo njegova (¢eprav se je bala), da
ga bo ¢akala (kako dolgo Se, za vraga?), da ga pogresa in da joka (solza je zapac-
kala érnilo), da komaj ¢aka naslednji klic (potem pa iz govorilnice, na hitro:
»Sta radis? Kako si? Jesi li dobro?«).

Nedolznost ji je usla mimogrede, na neki zabavi, brez ¢ustev in pompa, kar
zgodilo se je in se je potem zrla, ko mu je pisala izlive ljubezni. In se je potem
¢udil, po akademiji, v najemniski garsonjeri, ko ga je kar zgrabila spodaj, ko
sta se slekla en dva tri, ko sta se zlila kréevito, na hitro, ni kaj dosti mislil
nanjo, dokler ji ni potem pooc¢ital: »Pa kako si mogla? Kako si samo mogla?«

Skomignila je, utrujena in nepotesena, a je to potem vse? se ji je rinilo v
zavest, a sem na to c¢akala?

Niimela razumevanja za njegovo kréevito zeljo, takrat ne, oblezala je, dvojno
ponizana, zalostna za oba.

Mamka spi in smréi. Cicici s kapo se drema, dosti rakije je popil, obraca o¢i in
na silo drzi veke pokonci, Milena poskusa brati, pretvarja se, da jo zanimajo
tiste ¢rke, ki ji poplesujejo pred oémi med spomini, brska po torbici za zvecil-
nim gumijem, prepri¢ana je, da ga ima nekje, a ga ne najde, lu¢ je pridusena,
vsi bi radi spali, ura je taksna, kdo pa se bere ob tem ¢asu? Postane ji nerodno,
spravi knjigo, in $e preden zapre torbico, najblizji obrne stikalo. No¢ je, kolesa
trkajo ob tire, ¢as je za spanje.

Ni in ni bilo menstruacije, potem, pila je ¢aj tavzentroze, se kopala v vroci vodi,
potem pa zakrvavela tako moéno, da jo je tata moral sredi noé¢i odpeljati na ur-
genco, tri dni so ji dajali hormone na »zenski kliniki«, dokler se ni nekega jutra
zgrudila na poti proti stranis¢u, proti tisti grozi, ko jo je vedno pricakala samo
poplava krvi, A bom umrla? A je to kazen za moj greh? je bila njena zadnja misel,
preden jo je prestregla sestra in so jo zvezali na mizo, ji na zivo ocistili maternico
in se je potem, po neki cudni poznejsi anesteziji, prebudila na bolniski postelji, v
stokih, ki so sobolnicam sli skozi usesa, naravnost v srce in so prosile sestre:
»Dajte ji kaj! Tega ne moremo ve¢ poslusatil« In so ji zapicili iglo v stegno; ko se
je spet zbudila, ni ve¢ nié¢ bolelo, segla je z roko v hlacke in je bilo suho, sled
vlaznosti na vlozku, mimo je, mimo, konec, je pomislila. Zivela bom, je husknilo
skozi misli, je Bog! Radostno je skocila s postelje, da bi §la lulat, a se ji je zvrtelo,
skoraj je padla. Zenske o¢i so vpragujo¢e vrtale vanjo s sosednjih postelj.

Skoraj ze zaspi. Ko le ne bi bilo tako peklensko vroce, zakajeno in zatohlo.
Cuti potocek pod pazduhama, pod dojkama se nabira, svoj vonj zacuti skozi
zadah po klobasah in ¢ebuli. Vstane tiho, se odplazi do straniséa, za¢uda prite-
¢e iz pipe voda, »Aqua non potabile«, prebere enega od napisov nad umivalni-
kom, potem seze v torbico po deodorantu, se z njim poprsi, spet se pocuti kot
¢lovek. Na hodniku pred kupejem obstoji, ¢ez ramo gleda umirjene spece obra-
ze, tako spokojne, tako lepe pravzaprav. Prizge si cigareto, naj spijo, pomisli,
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kdo ve v kaj se bodo zbudili, naj spijo, jo preplavi nezno ¢ustvo do teh neznanih
ljudi, v spanju spro&cenih teles, daleé¢ je Se cilj.

Pokadi dve cigareti, vlak vmes stoji, neka slavonska postaja, ne vidi napisa,
¢eprav ga zaobjame ¢rko po ¢rko.

Potem sta se poro¢ila. Bolj na tihem, njegovi so bili tako sreéni, njen tata mrk
in zamisljen. On je dvignil izvid takrat v bolnignici, »zametki embrionalnega
tkiva« je pisalo, ko ga je konéno dobila v roke, kdo ve ali je tata sploh razumel.
Njo je zabolelo v du$o, najin otrok, ki ga ni, ki ga ne bo, je razmisljala s tistim
papirjem v roki, »kontrola pri osebnem ginekologu«, je pisalo spodaj, »v prime-
ru visoke vroéine se obrniti na dezurno sluzbo«. Tata jo je peljal domov iz bol-
nisnice, Sreten je prisel ¢ez nekaj dni, ko ni bil na terenu, ko je lahko. Ko je snel
uniformo za nekaj dni, na take hecne medene tedne sta §la, dva dneva na Ble-
du, ko nista mogla spati skupaj, ker je bila Milena e vsa bolna, razbolela od
spontanega splava, Sreten jo je drzal pod pazduho in sta krozila okrog jezera,
kot da bi bila stara, kot bi se poznala od vekomaj.

Vmes so minili meseci, ker je moral na »obu¢avanje gustera«, ker se je moral
dogovoriti za stanovanje (»Birajte: Batajnica, Kraljevo ili Zabok?« »Gde je taj
Zabok?« »U hrvatskom Zagorju.«). In je bil Zabok, najblize, kar je bilo lahko.
Garsonjera, Milena v Ljubljani, Sreten v Zaboku, vikendi, studirala je, on je
delal, porocena na daljavo. éeprav je bilo za¢uda vedno dobro. Grehi pozablje-
ni, zgrabilo ju je in sta se ujela, enkratno, kar verjeti ni mogla, da je lahko tako
lepo, tako vseobsegajoce, tiso¢ igric sta si izmislila, tiso¢ sporo¢il mu je puscala
po stanovanju, ko je zjutraj odhajal, tako lep v uniformi, ona pa je ostajala do
vlaka; v omari, na luéi, pod odejo, v predalu s priborom »I tu sam! Cao, sreel«

Zakon na daljavo. Brez otrok. Brez skupnih naértov, brez balasta, razmislja,
ko kadi ze ne vem katero cigareto, ko jo skelijo spomini na vse prebrane humo-
reske Ephraima Kishona, na vsa tista jutra, ko ga je zapuséala v garsonjeri, se
vracala v neko svojo prispodobo zivljenja v Ljubljani, tako blizu, a tako zelo
zelo daleé.

Zaspana je. Pravzaprav noce razmisljati o tem, kako je polagoma zbledelo,
kako ni bilo ve¢ sporo¢il pod rjuhami in za ploséami, kako je zacela bezati.
Kako je potem trepetala zanj, ko je bil tam nekje globoko v katakombah leta-
liséa v Cerkljah, kako se je zacela sramovati svojega priimka, kako je hotela
zbezati od vsega, nekam dale¢ pro¢, njune besede, stavki, preveckrat ponovlje-
ni, veéno ¢akanje.

Vojna za Slovenijo ju je dokonéno loc¢ila. V dusi. Telesi, ki sta $e hrepeneli
drugo po drugem, sta se spet lo¢ili, misli so ju razdvojile, razdalje vrgle na dva
konca. »Persona non grata« je z nevidnimi ¢rkami pisalo v njegovem potnem
listu, Milena pa ni zmogla poguma, da bi pustila sluzbo in neprofitno stanova-
nje (sprva ga je $e opremljala za dva, potem pa je postalo njen brlog, njen dom);
Sreten se je takoj po vojni vrnil v Beograd.

Kam je sla najina zelja? zaspano razmislja, ko ji je ze skoraj slabo od cigaret,
ko se v kupeju e vedno ni¢ ne premakne, nima srca, da bi jih motila. Kadi,
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¢eprav ji ne prija, vlak zavira. Pa spet pospesi, kot bi bilo nekaj na progi, kak
signal ali kaj, kar narekuje tempp.

Odpre vrata, poskusa tiho, a zaskripa, splazi se na svoj sedez, poseze za $alom,
ga pregane v blazino in si ga porine pod glavo na naslonjalu za roke. V hipu jo
zmanjka, tezko ji je leglo na duso, tri dni Beograda, po tolikem ¢asu.

Nekaj jo zbudi. Ne odpre oéi, v temo zatipa pod glavo, nekaj zaobjame s prsti;
niso njeni lasje, neki drugi lasje poéivajo na njenem zganjenem roza salu, neko
umirjeno dihanje pronika skozi pol$en. Rada bi pogledala na uro, koliko ¢asa je
minilo? Kje smo? Kdaj bo Ljubljana? Zadusi zehanje, odpre o¢i in bol§éi v mrak.
Crni lasje, ¢rna glava, zarinjena ¢ez polovico naslonke za roke, kdaj so se zame-
njali potniki? Mamka je Se tam, malega fanta ni ve¢, poleg nje ni tistega hrka-
jocega strica, temveé ta tuja glava, ¢rna in mirno dihajoca. Pri oknu $e ena
speca moska postava, ni ve¢ tiste mame, debele, prijazne, kimajoce. Nasproti
mamkKka, Se ena teta, spita, $e nekdo, moski. Kupe je poln, a nenadoma povsem
drugaten. Skoraj strah jo zapopade, tisti noéni, ko se zbudis in ni¢ vet ni tako,
kot je bilo prej.

Nagonsko potegne sal proti sebi. Izpod érne glave. Ta se le nakazano zgane,
izpusti sanjski zvok, mirno diha naprej. Milena se namesti, sanje so Se tam,
samo ujame jih in se lahko vrne vanje, samo $e vdih in bo spet na migetajocih
poljanah, zapri oéi, zapri o¢i, ji sporoca.

Zapre o¢i. Roko pusti po¢ivati na naslonki, prostora je malo, kupe se vedno
smrdi po ¢ebuli, po spanju tujih teles in du§, le kdaj so se tako na tihem in
skrivaj zamenjali? jo bega.

Glava se premakne blize. Za bezen hip zacuti dotik tujih las, roka se spod
telesa premakne na naslonjalo. Se kot slu¢ajno, v spanju, dotakne njene. Sal je
topel pod ¢elom. Segret. Puhti od tujega vonja.

Mirno diha. Preudarno, enakomerno. Roka prime njen prst. Ne trzne. Diha.
Za spoznanje bolj globoko. Je opazil? Ni, sklene, in se za milimeter premakne,
vse njeno telo. Dviga se v grlo. Nekaj. Vznemirjena je. Vse te tri dni je prav to
manjkalo, pomisli, Ze vsa prebujena. V neosebnem stanovanju. V postelji. Na
Adi. Roka popolnoma neslisno poseze ¢ez prste. Milena se ne premakne. Tisto
dihanje tam zraven se za drobec sekunde prekine. Samo klokotanje koles. Tdam,
tdam, tdam. Ni postaje, zdaj ne bo postaje, pomisli, in se primakne. Neslisno.
Roka se ji izpod prstov izmakne proti lasem. Cvrsti, gosti. Spolzi po licu. Diha-
nje. Kot da je in ga ni. Izmeni¢no. Tista druga roka Smugne proti vratu. Nezno.
Oblastno. Raziskujoce. Pusti. Ne diha.

Kaj si bodo mislili? svrkne skozi prekate, tista mamka, jesti mi je dala, tikala
me je, in potem?

Roka je nenadoma na prvem gumbu srajcke, pod vratom. Odpne. Se vedno
skoraj ni¢ dihanja. Vonj, le vonj, vedno bolj moski, prijeten, séegeta Mileno v
nosnice. Ena, enajst, ena enajst, steje sekunde, preden dovoli svoji roki, da
skozi mrak zdrkne po vratu dol, do kravate, za¢uti dlake v razporku med dve-
ma gumboma, zadisi.
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Sploh se ne premakneta. Dihata enakomerno. V mraku dve raziskujo¢i roki.
Spodnja majica, pomisli Milena, z globokim izrezom, temen je, ¢rn, disi, brke
ima. In goste, temne temne lase. Sveze zlikano srajco. Guba nad ramenom. In
pas; ko se ji roka ustavi tam nekje pod popkom.

Se opazila ni, kdaj je bila nenadoma razgaljena. Moc¢na, velika roka z dolgimi
prsti je bila osvobodila dojko, zacuti picel pis na bradavicah, zdaj ze dihata.
Pocasi in globoko. Vsa mokra je, se zave, zgrabi jo slaba vest, kje je bilo vse to
na Adi, na Skadarliji, zvecer, ko jo je raziskoval in se kar ni hotelo zgoditi, ko ji
je uhajalo?

Potem kot 8ok lu¢. Postaja. Sprevodnik. Zgrabi za srajcko, nerodno zapne,
prestraseno pogleda levo. Kar boli jo med nogami, stisne kolena skupaj, nanjo
se prilepijo zaspani, zacudeni pogledi. Mamka, tista druga teta, prijazna, zija-
jo, bols¢ijo. Z eno roko na prsih brska po torbici, najde karto, se en pogled je
pripet nanjo, tuj v nenadni svetlobi, roki odmaknjeni. Lep je, jo presine, ko
strojéek zavrta luknjico v vozovnico, ko jo sprevodnik osvrkne, spogledljivo, ko
mambka $e kar naprej bolsci, lep je, velik in mo¢an. Crn. Nevaren.

Potem stopi ven na hodnik. Prizge. Ne ozira se. Cuti poglede, zaslisi drsna
vrata.

»Ja sam Franjo. A vi, gospodjo?«

»Milena,« rece avtomatiéno.

»Sad ce skoro Zagreb. Dali biste mozda ... Sam sam ... Kod mene? Ne bih
htjeo ...«

»Ne,« rece in ne ve, kam bi gledala. Kadi. Vlak zavira.

»To je Zagreb. Tu cu ..., gospodjo, Milena, mogli bismo ...«

»Ne, hvala vam puno. Znate ..., ¢eka me muz ...« pusti laz obviseti med di-
mom, vlak se ustavlja, na hrbtu ¢uti poglede iz kupeja, komaj dobro zapeti
gumb na srajci prav boleée opozarja, gleda ¢rno roko, lepe ustnice pod pris-
trizenimi brki, Franjo, pomisli, adijo Franjo, dobro jutro Franjo.

Kompozicija se ustavi, Franjo stopi v kupe, vzame kovéek, pogleda Mileno,
kot da bi hotel se kaj reci, a vendar obmoléi, odpre vrata, luéi s postaje ji svetijo
naravnost v o¢i, ni¢ ne rece, samo pomaha, pridrzi cigareto k ustom in ga po-
tem dolgo, vse dokler vlak ne spelje, po peronu spremlja s pogledom.

»Bog,« zasepeta, ko ji izgine izpred oéi, ne da bi se ozrl. »Bog,« v mislih pono-
vi, ko se vlak konéno odrine s postaje, ko si popravi srajco in pogumno, z na
stezaj odprtimi oémi, vstopi v kupe.
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Avtocesta

Vozim hitro. Z avtom z dvema uplinjacema in klimatsko napravo poskusam prehi-
teti misli in ¢ustva, ki se kar zlivajo skozi telo, prav organsko jih éutim zdaj v
zelodeu, zdaj v glavi, rokah. Dolgo to ne more trajati, mi govori, ta vzviseni obcu-
tek, da ima zivljenje prav res neki svoj smisel, da sem tukaj z nekim namenom.
(Kaksnim? se mi takoj po razodetju postavi vprasanje in zakljuje nekje tam spodaj
pod prsnico.) Ne more trajati, niti veselje niti zalost niti ta povezanost s svetom.

Na pokopaliséu sem kar hodila od enega groba do drugega, prebirala imena
davno umrlih, za vsemi mi je bilo hudo. Kam ste sle tako hitro? sem v obupu na
glas vprasala pred majhnim grobkom s tremi imeni deklic z enakim priimkom,
na marmorju slike treh majhnih buck, datumi, oddaljeni drug od drugega le
nekaj dni. Bosa sem se sprehajala po drobnem gramozu, da se mi je zaziral v
nevajene podplate, nad Draganovim grobom je bil velikanski Jezus, z zarjave-
limi zeblji skozi ude. Ali on kaj ve? A kaj ves? sem se ozrla gor in napeto pri-
sluhnila, kot bi ¢akala odgovor.

Ne more trajati, premisljam, ko me Donovan in tiho brnenje motorja vracata
v neki umisljeni mir. Spredaj so gosti sivi oblaki, naravnost v nevihto peljem.
Pozabila sem natociti bencin, mimo dveh ¢rpalk sem peljala, pa me nista pokli-
cali, rumena lucka me opozarja, da lahko obti¢im. Malo spustim plin, kmalu bo
Petrol, vem, cesto poznam na pamet,

Tezko mi je bilo oditi in pustiti sina pri mami; saj sem ga puscala ze prej, a
danes je bilo prav posebej hudo. Toliko vsega ze razume, moj pametni fant, se
Piki, nas koder, je kar naprej skakal name in me ni pustil oditi. Sem ze odpeljala,
po nestetih poljubékih in zagotovilih, da si bova telefonirala, da mi bo pisal pi-
sma, da bom prisla, takoj ko bom mogla. Pa sem se se enkrat vrnila, ker sem
pozabila iz avta vzeti otrogki stolcek. Stal je tam na privozu, kot bi vedel, da bom
prisla nazaj. »Mami, pridi jutri, po sluzbi, prosim!« Tisti njegov prosim, po nava-
di izsiljujoc¢ in objesten, sebi¢ni otroski prosim, je bil tokrat zalosten in resni¢no
prosec. Ali pa se mi samo dozdeva, da svet postaja iskrenejsi, da so ljudje dobri in
da to, kar delam, res kaj spreminja iz slabega in zatohlega v dobro, svetlo in
sveze. In neskonéno bole¢e. Ali ljubezen res lahko kaj spremeni, ¢e pa vse rusi?
Vsi me razumejo in me podpirajo, po drugi strani pa napeto opazujejo, kaj bom
storila. Bom §la? Bom ostala? Samo jaz nekaj delam, drugi so kot opazovalei pod
stolpnico, na katere vrhu ¢epi obupani samomorilec. Cakajo in gledajo, nekaj jih
drzi plahto. Bo skocila? Ne bo? Gremo stavit? Za koliko?

Strah me je bilo oditi. V zelodcu sem imela kepo in neke slutnje so me obhajale,
vse je bilo tako intenzivno, tako malo sem jedla in spala, da sem bila kot antena, ki
prestreze vsako nianso, vsak preblisk v oceh drugih, vsako neizgovorjeno misel.

To ne more trajati, se prepri¢ujem, in upam, da bo. Naj se trga, naj boli,
konéno bom svoje zivljenje spravila v red, naredila nekaj zase in s tem tudi za
druge, iskrena, po vsem blefu in cirkuskih nastopih v areni, po vseh pogoris¢ih
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in lazeh, po vseh moralnih mackih pred ogledalom. Zdaj sem si vse¢, ¢eprav ne
vem, kaj bo z menoj ¢ez dve minuti.

Zagledam ju s kotickom ocesa. Sedita na potovalki na pasu, kjer se lokalna
cesta prikljucuje na avtocesto. Ko me tip zagleda, vstane in dvigne prst. Svig-
nem mimo kot blisk, desni smernik in zaviram. Ne upam pritisniti do dna, da
bi konéno preizkusila ta ABS. Prestavim v vzvratno in jima zapeljem naproti,
ko nasmejana teceta proti avtu.

»Kam pa greste, gospa?« re¢e mogki zadihano, punca je nekaj korakov zadaj.

»V Ljubljano.«

»Midva tudi! Lahko greva zraven?«

»Seveda. Privezita se.«

Pogledam v ogledalo, zenska se namesc¢a na zadnjem sedezu, potovalko je
porinila za moj sedez. Nekaj me zmoti. Ta dva ne gresta v Ljubljano, mi sporodi.

Speljem in utisam glasbo. Nasmehnem se v desno in re¢em z mirnim glasom:
»Saj me ne bosta oropala, ukradla avta in ubila, ali pa¢?«

Oba se zasmejeta, za odtenek preveé na glas, se mi zdi.

»Ne, midva sva postena, veste. Kruh si sluzim posteno, s postenim delom, na
svetu je prevec nepostenosti, ampak veste, midva sva pa res postena. Sva bila
pri zlahti, v Mariboru, a vi ste tudi bili v Mariboru?«

Poskusam presteti vse njegove besede s postenjem v korenu. Poskilim v ogle-
dalo, punca sedi in gleda skozi okno. Mesa se mi, pomislim, ampak nekaj ni
prav. Nekaj me moti. Nekaj me spet tiséi v zelodeu, ko se oglasi mogki.

+Pa kaj naju take stvari sprasujete? Se vam ne zdiva postena? Se vam je kaj
zgodilo?«

»Ne, ni¢, kaj bi se mi zgodilo? Vprasam paé¢, da vem, pri ¢em sem,« in se
pomirjujo¢e nasmehnem. Tudi onadva se zahehetata, nekaj kimata. »Tvegam
pac, jaz sem vaju vzela v avto, tako sem se odlocila, vidva pa delajta, kar mora-
ta. Jaz sem pogumna.« Nekaj ¢asa smo tiho.

»Dober avto imate, res dober, udoben,« kima z odobravanjem.

»Ja, res je udoben. Super stroj.«

Malo moléimo. Gledam v rumeno luc¢ko. »Tankati moram,« recem bolj zase.
Mi trije se ne bomo pogovarjali, pomislim, zakaj sem ju pravzaprav vzela v
avto? Mir rabim, ne pa nekih naklju¢nih ljudi, saj res, zakaj? S pogledom dis-
kretno preuc¢im skljué¢eno postavo na zadnjem sedezu, z roko objema potovalko,
noge ima tesno skupaj, obraz temen, tudi tip je zelo temen, opazim, kar sem
prej spregledala. No, pa se pogovarjajmo, pomislim.

»Kaj pa vidva poéneta v zivljenju? In kaj bosta v Ljubljani?«

Fant kot da se je hotel spogledati s punco, take nekako so se zavile njegove
o¢i, ampak ona je zadaj; ne obrne se, pogleda proti meni,

»To in ono. Posteno delo, veste. Greva v Ljubljano. Malo turizma. Zato poto-
valka, za turizem!« Malo se zasmeje, tudi jaz se zasmejem, ¢eprav ne vidim
razloga za smeh. Zivéen smeh, me presine.

»Pumpa! Bom ustavila, nimam ve¢ bencina,« glasno razmisljam.
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Parkiram pred zelenim avtomatom za to¢enje goriva. Napa¢no, ugotovim, ko
se skobacam iz avta. Spet bom morala vleci cev éez avto, kako da si ne morem
zapomniti, na kateri strani je rezervoar? pomislim skoraj jezno. Oni se se kar
nekaj nasmiha in mi ponudi, da mi bo pomagal. Vsi mi hocejo zadnje dni nekaj
pomagati. »Ne, hvala, bom ze jaz.« In nahrbtnik vzamem s seboj ven. In kljuce
izvle¢em iz kontakta, ¢eprav sem vratca rezervoarja odprla elektronsko, s sti-
kalom. Umazan asfalt mi maze podplate, visoko speti lasje in indijska obleka,
pocutim se nekako hipijevsko nestvarno in ljudje me éudno gledajo, opazim.
Natocim do polovice tanka. Kukam noter, vem, da iz te perspektive moski me-
ne ne vidi, jaz pa ga vidim. Obrnjen je nazaj in mrzliéno se nekaj pogovarjata.
On poseze proti varnostnemu pasu, se skoraj ze odpne, a odmakne roko. Zacu-
tim, da se moje roke zac¢enjajo tresti. Nekaj ni prav. Stopim okoli avta in od-
prem njegova vrata. »Je vse v redu?« vprasam.

Rezi se: »Ja, vse je v redu! Ni¢ ni narobe! Brez skrbi, gospa, midva sva poste-
na, veste!« Punca se skromno nasmiha, z rokami, sklenjenimi v narocju.

Ne razmisljam, kar naenkrat se slisim reci: »Pojdite vi plac¢at. In ra¢un mi
prinesite. «

»Ja, seveda, ni problema,« se v hipu odpne in zleze iz vozila. Odide z denar-
jem. Pospremim ga s pogledom in odprem zadnja vrata. Samo od zunaj jih je
mogoce odpreti, varnostna klju¢avnica, da otrok med voznjo ne bi padel ven.
Ali ona to ve?

Par ogleno ¢érnih o¢i se zazre vame. »A je vse v redu?« ponovim vprasanje z
nasmehom. »Sve u redu!« se pomirljivo nasmiha.

»Zakaj pa potem mene boli v zelodcu in se mi tresejo roke? Kaj je to? A vi kaj
veste o teh stvareh?«

»Mozda jajnici,« rece in ponizno skomigne. In me gleda, nekako ¢udno, skoraj
s strahom.

»Nekaj ni v redu,« ponovim in jo gledam.

»Mozda ste prehladili. A lepa vam haljina, lepa.« Pogled ji pade proti mojim
bosim nogam.

»Ne, nije to,« preklopim v jezik, ki ga o¢itno bolje razume. »Otkako ste mi sjeli
u auto, mene ovdje (pokazem na zelodec) nesto boli.« Se vedno se nekako neze-
meljsko smehljam. Ali res kaj vem ali se mi samo dozdeva? Kaj se dogaja z
menoj? se pretaka zadaj v prekatih. Potem opazim paniko na njenem, sicer
tako blazeno zbranem in pravzaprav pogojno lepem obrazu. Pogleda ¢ez mojo
ramo in vidim, da se vra¢a moski. Strasno umazane kavbojke ima, opazim, in
¢isto izsusena usta. Nasmeh je grimasa, ko mi moli ra¢un in preostanek denar-
ja. Punca ze vstaja.

»Ljubavi, uzmi torbu, Zeni nije dobro.« V hipu je torba zunaj in onadva skoraj
ste¢eta proti tovornjakom. Ves ¢as se ozirata proti meni, njuna obraza sta ¢isto
druga, mesanica panike in hudobije, ta érna se ustavi in nekaj na ves glas sika
proti meni. Sprva ne razumem, gledam ju in ne vem, kaj bi, potem pa nenado-
ma razberem besedo, ponovljeno tolikokrat. »Vjestice!« se dere. »Sugava vjestice!«
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Vidim, da jo fant pod roko vlece naprej, ona pa se $e kar obraca in vpije tisto
svojo zaljivko. Pljune na umazani asfalt.

Sedem za volan, vklju¢im Donovana in naredim velik ovinek okrog njiju. Pri-
tisnem na plin in nekaj ¢asa ne mislim popolnoma na nic.

Avtocesta Il

Vozim pocasi. Pokrajina bezi mimo. Ne vidim vec¢ vseh tistih cerkva na vrho-
vih hribov, zelenje bezi mimo in prehitevam le po¢asnete. Ne mudi se mi, Naj-
raje bi kar ustavila, kadila pod kakénim drevesom in preprosto bila. Vra¢am se
po otroka, po tednu, v katerem naj bi spremenila svet. Svoj svet. Mali svetek,
za katerega se mi je Se sedem dni prej zdelo, da lahko iz moévirja postane neka
lepa, sonéna savana.

Nobene evforije ve¢, nobenega stoparja ne poberem, ni¢ ve¢ me ne boli, misli
so0 pocasne kot voznja, ko z nogo v supergi blago pritiskam na plin.

Ena sama misel se mi nenehno ponavlja in rine, rine. Iskrenost se ne izplaca.
Odvrzes maske in se prepustis zivljenju, zlijes se z vsem in si umislis stvari. In ko si
tako gol in razgaljen, ko bos tekas naokrog kot kaksen novodobni Jezus, si tako
prekleto ranljiv. In potem te ranijo prav vsi tisti, za katere te je bolelo, ki si jih prej
postavljal na prvo mesto. Kaj vem. Kar vozim in kilometri pocasi ostajajo za menoj.

Iskrenost se ne izplaca. Kaj mi bo? Zdaj vsi vse vedo in so vsi strasno pamet-
ni. Samo jaz ni¢ ve¢ ne vem, Ni¢ ve¢ se mi ne sporo¢a. Ugasnem radio. Donovan
mi gre na zivee. Njegov ¢udoviti tremolo, prekrasen glas, vse me Zivcira.

Sin me ¢aka na privozu. Samoumevno mi takoj po pozdravih rece, da je zejen.
»Mami, sok!« Izvlecem se iz avta in po stopnicah gor, da mu pripravim sok.

»Imam ze spakirano potovalko!« mi pove. »Polze sva nabirala z babico! Mili-
jon polzev!«

»Ja, sine, lepo. Sta jih potem posolila?«

Kar trese se od razbhurjenja: »Sva zacinila te skodljivce in je nastala polzja
juhal«

»Super, ljubéek. So zdaj mrtvi?«

»Vsi so mrtvi! Taka rumena voda nastane iz njih, bos pogledala?«

Seveda bom. Z roko v roki odideva za hiso, polzja juha je v polivinilasti vreé-
ki, »milijon« mrtvih, zdruznjenih polzev. Na bruhanje mi gre, a se premagam.

Poslovim se od mame, se zahvalim za vso pomo¢, kot robot. Gleda me, samo
teden poprej sva se pogovarjali, zdaj je spet vse po starem. Ni¢ ne vprasa in
sem hvalezna.

Vozim pocasi. Moram paziti nase, toliko ljudi me potrebuje, otrok, mama,
brat, oce, babica, ni¢ se mi ne sme zgoditi. Moz, tudi on pravi, da me potrebuje.
Da ne more brez mene. Da me ima rad. Vsi me imajo strasno radi in delajo vse,
da bi ostala v svojem malem, varnem, zatohlem moc¢virju. Jaz pa vozim nazaj
proti svojemu zivljenju in bi rada naredila se kaksen postanek.
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Zagledam jo na privozu, kjer se lokalna cesta priklju¢uje na avtocesto. »Sine,
a pobereva stoparko?«

»Ja, mami, saj je tam spredaj pri tebi §e prostor.« Seveda, se veliko prostora,
prazen sedez, ki hoée skeleti, kamor hoéem kaj povedati, pa ni ve¢ kaj.

»Dober dan, gospa,« rece skustrana mala glava. »A greste v Ljubljano?«

»Seveda, prisedi. In zvezi se.« )

Potem kramljava o tem, kaj studira, kje zivi, kaj je pocela na Stajerskem.
Sali se z mojim sinom, nekaj se hecata, on ji pripoveduje, kako je bilo pri babici,
kako sta lovila polze (Saj so pocasni, ves, ne morejo ti pobegniti! Ha, ha!).

Vozim. Lepo pocasi in varno. Skozi cestninske postaje zapeljem po ta hitri
stezi, ABC Users Only, dom je ¢edalje blize. Ni¢ se ni spremenilo. Prav nié.

Rdece vozlisce
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Eros, tanatos

Kot da sta enako stara, tisti magi¢ni obéutek brezé¢asnosti in popolnega zlitja,
se zdi Zvezdi, ko se vsa zaljubljena smeje, rezi v en glas z Rajkom in hip za tem
joka, ranjena, prizadeta. Saj se sploh ne prepozna ve¢, ta polnost Zivljenja in
obéutenja, sol, ki jo po vro¢em dnevu na morju poliZe z njegovega vratu, roka,
ki se tako ¢udovito prilega v njeno, misli, ki si jih kradeta in jih nadaljujeta. In
grozljiva negotovost, ko ga ob dogovorjeni uri ni na parkirigéu.

Kot da sta enako stara, ko se pod roko sprehodita do Sv. Vincenca in ju cer-
kovnik prijazno, nemara le z nakazano radovednostjo, pozdravi. In sedeta na
klop za kapelo, kjer Zvezda kot iz heca odgrizne stebelce stiriperesne deteljice
in mu jo pomoli. Rajko se ¢udi: »Pa kako jih vidis, pismo? Jaz e nobene nisem
nasel v zivljenju, pa sem tu ze 65 let. Zakaj pa z zobmi?«

»Sre¢no oko, ki jo vidi, nesreéna roka, ki jo utrga,« z nasmeskom reée Zvezda
in spet sta sre¢na in razposajena, kot da ju ne bi lo¢evalo trideset let. Vas pod
njima je daleé, v kapeli pescica faranov prepeva psalme, onadva pa se salita v
svojem zasebnem Zargonu, drzita za roke ali si molé¢e slonita v objemu.

In je vse prav. Vprasanja in pomisleki, sluzba in zivljenje so dale¢ pro¢, kot je
dalec vas, ki se z vsakim pogledom, ko se lo¢ijo njune oé¢i, odmika nekam v
polmeglicasto nekdanje moévirje.

*® % &

Potegnilo ju je skupaj kot dva pola magneta, kot dva pola istega. Prej se je
Zvezda vedno bala sligati svoje neizgovorjene misli iz tujih ust, nenadoma pa je
to postalo nekaj normalnega, neka ¢udna napol vseobsegajoéa komunikacija
med dvema. Popolnoma normalno, da je Rajko z najve¢jo samoumevnostjo s
polic jemal njene najljubse knjige, med plogéami izbiral njeno glasbo. Ni¢ nena-
vadnega se ji ni zdelo, ko sta se med vecerjo hihitala kot najstnika, sploh ni
¢utila tujih pogledov na sebi. Se ko sta se drezala z ljubosumnimi izpadi, je bila
to povsem obitajna stvar.

L 3

»A mislig, da je ta zveza pametna?« je zvedavo pokroviteljsko vprasala Simo-
na, ko sta sedeli pod zgo¢im soncem ob rjavo zeleni reki, ki leno reze mesto na
dvoje.

»Me ne briga,« je odvrnila Zvezda, na smeh ji je §lo, izpod o¢i je pogledala -
Simono in kljubovalno rekla: »Jaz sem sre¢na. Kaj pa ti, si sre¢na v svoji pametni
zvezi?«

Simona jo je pogledala skoraj sovrazno, potem pa nekako ¢udno, novo, Zve-
zda si pogleda ni znala raztolmadciti. »Ti ze ves, kaj delas ...,« je stavek obvisel
klisejsko v sopari, ¢eprav se je Zvezdi zdelo, da je Simona pravzaprav hotela
re¢i nekaj drugega, nekaj, kar ve.
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R

»Ce bova kdaj kje sama, ti postbi, da se ne bo ni¢ zgodilo,« rece Rajko, v desni
roki drzi kavno skodelico, leva mu poéiva na kolenu. Zvezda gleda njegovo roko,
pocasi dvigne pogled, se za spoznanje primakne in s prsti objame njegove.

»Prav. Ne sekiraj se.«

Rajko si oddahne, roka pod njeno dlanjo se sprosti. »Nisi huda?« jo pogleda s
siroko razprtimi oémi, kot otrok.

»Kaj bom huda? A nama kaj manjka?«

Potem moléita in pijeta kavo. Sonce tone za hrib, ¢as stoji, toda ura tece in
treba bo domov. Vsak na svoj dom, zaskeli odrinjena misel, Zvezda izpusti nje-
govo roko in si poravna krilo.

»Greva?«

»A e«

Potem ga odpelje. Parkira tri ulice pro¢, gledata se v polmraku, drzita za
roke, ne upa si ga poljubiti; Rajko poéasi odpre vrata in hitro izgine med bloki.

Tezka je njena noga na pedalki za plin, trdno stiska krmilo in solze ji meglijo
pogled.

Koza! Koza! si misli, ko se uzre v vzvratnem ogledalu. Koza!, ko jo cesta kar
sama odpelje spet na tisto klop nad ravnico, temno je, le roji kresnick pobliska-
vajo v globoki senci kapele, zvon moléi. Sede na klopco, pokadi nekaj cigaret,
zacuti sonce in poljube in okus detelje. Potem brez misli odpelje nazaj v mesto.

* % &

»A bos danes kosil doma?«

»Ja, kje pa sem jaz pravzaprav doma?«

Smejeta se, ¢eprav Zvezdi ni smesno. Skuhala bo za dva in mogoce jedla sa-
ma. Prazen kroznik na drugi strani mize bo kot glasnik razuma, kot Simonino
vprasanje. Je vse to pametno? In na njenem, polnem, a nedotaknjenem, bo kot
postana hrana lezal odgovor, ni pametno, in v oklepaju (a ne morem drugace).

* %k ok

»Kaj naj storim s teboj?« vprasa Rajko, kot bi res upal, da mu bo Zvezda
povedala pravi odgovor.

»Kar hoces. Ozeni se z menoj,« se zasmeje Zvezda, ko stojita na stopnicah
pred cerkvijo, vedno zaklenjeno.

»Joj, le zakaj zaklepajo cerkve, ko jih ¢lovek rabi?« glasno razmislja Rajko.
Stopita vsak proti svojim vratom, primeta vsak za svojo kljuko in oboja se vda-
jo pod pritiskom.

»A to kaj pomeni?« se v en glas vprasujoce zazreta drug v drugega.

Potem samo molée sedita. Zvezda se poskusa spomniti kaksne davno pozab-
ljene molitvice iz otrostva, Rajku se na ¢elu risejo skrbi.

»Bog je samo eden,« tiho rece ¢ez ¢as, »le da mu dajemo razli¢na imena.«

»Ja, kot tiste lutke iz kartona, ki jih obla¢is v papirnate oblekice, to smo se
véasih igrali ...,« kot odmev zasepeta Zvezda.

Sodobnost 2000 | 269



Lili Potpara: Tri zgodbe

»Bog ze ve, kaj dela,« neprepricljivo re¢e Rajko in poisée Zvezdino hladno,
potno dlan.
»Vsaj on, ¢e ze midva ne.«

Potem sta nekega vecera sama pri njej doma. Pijeta limonado in poslusata
Puccinija. Gledata albume s slikami. Brskata med knjigami in klepetata. Slo-
nita ob balkonski ograji in kadita. Zvezda skrbi, da »se ne bi ni¢ zgodilo«. Hodi-
ta iz prostora v prostor, drug za drugim, od mize na zofo, z zofe na tabureje na
balkonu in spet nazaj. Stresata ale. Zvezda kar naprej hodi lulat in delat nove
in nove vréke limonade.

Se sama ne ve ve¢, kdaj je njegova roka poiskala pod obleko, ne more se spom-
niti, kako sta prisla do spalnice, okno je bilo ves ¢as na stezaj odprto, premisljuje
pozneje, kako da tega ni opazila? Pozneje, ko je zaklenila za njim, ko lezi v lahni
spalni srajci ob odprtem oknu in bulji v Venero ali tisto zvezdo pat¢, ki se zvecer
prva prizge na zahodu in se potem hoce skriti v mnozici drugih. A jo Zvezda
vedno najde s pogledom, ali pa si domislja, da jo. Pozneje, potem ko jo je za nekaj
hipov odneslo tja gor, kjer ni ne ¢asa ne prostora, le prazna, svetla ve¢nost. Po-
tem ko je Rajko oblezal na njej in ga je, ko je spet prisla do sape, nezno poklicala.
In je bilo vse tiho in ¢ez nekaj sekund, po e enem vprasujocem »Rajko?«, ze
grozljivo mirno. Zgrabila ga je za ramena in ga v paniki stresla. »Rajkol« je zav-
pila proti zaprtim o¢em in brezizraznemu loku ustnic.

»A si se ustrasila, da sem umrl?« so se ustnice razprle v rezanje, dvignil se je
na roke in njegov huronski smeh je votlo odmeval skozi Zvezdine izpraznjene
mozgane, kamor se je z njegovo $alo za vedno naselilo nekaj stiskajoce hladne-
ga, topi, mrzli strah.
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