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uvodnik — novi slovenski film

SAMO ENA STRAST

zdenko vrdlovec B el

Kaj je pravzaprav slovenski film? Ali je to tisto, kar vidi-
mo v kinu, ali tisto, kar vidimo na festivalu slovenskega
filma? “Kinematografska” in “festivalska” podoba sloven-
skega filma se namre¢ ne pokrivata. Lani, denimo, sem v
kinu videl devet slovenskih celovecercev — Amir, Ljublja-
na, Na svoji Vesni, Pozabljeni zaklad, Slepa pega, Sele-
stenje, Varuh meje, Zgodba o gospodu P. F. in Zvenenje v
glavi —, na 5. festivalu slovenskega filma (lani spomladi)
resda dva manj (Pozabljeni zaklad in Slepa pega, ki tedaj
Se nista bila gotova), zato pa je bila tam $e cela mnozica
kratkih filmov, nekaj video arta in precej televizijskih del.
Enako velja za vsa leta, odkar obstaja festival (tj. od leta
1998), torej bi lahko rekel, da ta institucija Ze najmanj
Sest let razvija koncept slovenskega filma, ki bo verjetno
tudi uzakonjen kot “avdiovizualno delo” (zadnji dan le-
tosnjega festivala v Celju je ekipa ministrstva za kulturo
predstavila delovno gradivo z naslovom Zakon o pospe-
Sevanju avdiovizualne kulture, po katerem naj bi se tudi
Filmski sklad preoblikoval v Avdiovizualni sklad). Ce pa
se omejim le na letosnji festival, bi vprasal: ali je sloven-
ski film tisto, kar je bilo predstavljeno v tekmovalnem
programu, ali pa vse tisto, kar se je znaslo v spremljeval-
nem in informativnem programu ter na posebni projekci-
ji? Ce je odgovor to, drugo, moram priznati, da je sloven-
ski film nekaj, kar me presega, se pravi nekaj, éesar v §ti-
rih festivalskih dneh nisem zmogel ali uspel videti.

Tako mi preostane prvi odgovor, se pravi, da je slovenski
film tisto, kar je bilo prikazano v tekmovalnem progra-
mu. Seveda bi bilo pretirano reci, da je to res odgovor na
vprasanje “kaj je slovenski film”. Rajsi bom rekel, da je
to preprosto tisti korpus slovenskega filma, ki je predmet
tega prispevka.

Ta korpus sestavljajo naslednji filmi: Kajmak in marme-
lada, Klescar, Na planincab, Peterka: leto odlocitve, Pod
njenim oknom, Pozabljeni zaklad, Prstan, Rezervni deli
in Slepa pega. Veéino teh filmov smo Ze lahko videli v ki-
nu ali na televiziji (Kleséar), kar pomeni, da so bili le $tir-
je — Kajmak in marmelada, Peterka: leto odlocitve, Pod
njenimm oknom in Prstan — na festivalu prikazani premier-

-

no. S “spektaktorialnega” vidika je bil torej ta korpus slo-
venskega filma sestavljen iz Ze videnega in $e ne videnega.
Seveda pa je $e vse drugace in pomenljivejse raznolik.

Vzemimo najprej produkcijski vidik, Se zlasti glede na to,
da obstaja drzavni Filmski sklad, ki je zadolZen za t.i.
nacionalni filmski program in je tudi glavni prireditelj na-
cionalnega filmskega festivala. Ali so torej tekmovalni
program sestavljali “skladovski” filmi? Da, tekmovalni
program so v glavnem sestavljali “skladovski” ali, toéne-
je, bolj ali manj “skladovski” filmi: prvi bi bili tisti, ki so
8li skozi vso Skladovo proceduro (od prijave na natecaj,
pretresa na programski komisiji do odobritve realizacije),
drugi pa tisti, ki so nastali mimo te procedure, Filmski
sklad pa jim je financno pomagal pri postprodukciji ozi-
roma zlasti pri poveéavi. V prvo “kategorijo” spadajo Na
planincab, Rezervni deli in Slepa pega, v drugo pa Kaj-
mak in marmelada (TV Slovenija, Ata produkcija) in Pe-
terka: leto odlocitve (TVS, Gustav film). “Neskladovski”
so Stirje filmi: Klescar (TVS, Perfo Production), Pod nje-
nim oknom (TVS, Emotion film), Pozabljeni zaklad (TVS,
Timaro Production) in Prstan (TVS, Scottish Screen). S
produkcijskega vidika je torej uradni korpus slovenskega
filma razpet med drZavni ustanovi, Filmski sklad in TV
Slovenija, ki sta teh devet filmov programsko odobrili in
finanéno podprli, trije ali §tirje celovederci, ki so nastali
neodvisno od teh institucij, pa so pristali zunaj uradne se-
lekcije, v spremljevalnem in informativnem programu.

Potem avtorski vidik: naj so celovecerni prvenci (Kajmak
in marmelada, Klescar, Peterka: leto odlocitve, Slepa pe-
ga) ali ne, so vsi filmi uradnega korpusa “avtorski”, vsaj
v tem formalno-pravnem smislu, da so njihovi reZiserji
tudi scenaristi ali koscenaristi; v tem smislu je najbolj
“avtorski” film Kajmak in marmelada, saj je njegov sce-
narist in reziser Branko Puri¢ tudi glavni igralec. Z izje-
mo najmlaj$e med reZiserji devetih filmov, Hanne A.W.
Slak (29 let), in najstarejsega med njimi, Tuga Stiglica (57
let), je ta korpus slovenskega filma delo srednje generaci-
je oziroma trideset- in §tiridesetletnikov. Edino najstarejsi
reziser se je zatekel k Zanrski rutini, ¢e je otroski film

Pod njenim oknom

sploh kaksen Zanr; verjetno bi bilo bolje reéi, da se je Tu-
go Stiglic, ki je pred leti hudo zavozil s “politi¢nim triler-
jem” Patriot (1998), s Pozabljenim zakladom (2002) rajsi
vrnil v varno narodje otroske komedije, s kakrino je ne-
ko¢ zacel (Poletje v skoljki, 1988) in ki je tako rekoc
drugo ime za trzno uspesnost slovenskega filma (dejstvo
je, da so v vsakem desetletju zgodovine slovenskega filma
imeli najve¢ gledalcev prav mladinski filmi: v 50. letih Ke-
kec in Vesna; v 60. letih Srecno, Kekec in Ne joci, Peter;
v 70. letih Sreca na vrvici; v 80. letih Poletje v skoliki in
v 90. letih Qutsider).

Damjan Kozole sicer spada v srednjo generacijo, vendar
ima za sabo enako $tevilo filmov kot Tugo Stiglic. Sicer
pa vse kaZe, da se ne namerava meriti s Stiglicem, saj ne
snema otroskih in mladinskih filmov, marve¢ se je z Re-
zervnimi deli poskusil v kriminalki. Ceprav bolj taksni, ki
se raj$i zana$a na samo snov — tihotapljenje beguncev —
kot pa na zanrske konvencije. Snov je vzeta iz slovenske
¢rne kronike in je bila nekaj asa pravi medijski “hit”.
Namesto po knjizni uspesnici, kot Tugo Stiglic (knjiga
Ivana Sivca Pozabljeni zaklad se menda vztrajno drZi na
vrhu lestvice knjizniénih izposoj), je Damjan Kozole po-
snel film po “socialnem hitu”, s katerim si je zagotovil
vsaj “tranzicijsko aktualnost”. Glede slednje pa, denimo,
Antonio Negri in Michael Hardt v Imperiju menita, da je
vse prej kot samo tranzicijska: “Nelegalne migracije so
prekosile legalne in dokumentirane migracije. Vse oblasti
starega sveta so zdruZeme v neusmiljeni operacifi proti
nelegalni migraciji, vendar je gibanje nezaustavljivo ...
Nova nomadska borda, nova rasa barbarov bo vstala, da
bi zavzela ali izpraznila Imperij.” Nié ¢udnega torej, Ce
Negri in Hardt ta pasus o nelegalnih migracijah vpeljeta
s parafrazo uvodnega stavka Komunisticnega manifesta:
“Posast strasi po svetu, in ta posast je migracija.”

S tega vidika, ki migracijska gibanja primerja s komunis-
tiénim, bi bili torej tihotapci beguncev (oziroma “dezer-
terjev iz bednih kulturnih in materialnih pogojev imperi-
alne reprodukcije”, kot jih imenujeta Negri in Hardt) prej
zarotniki revolucionarnega gibanja kakor pa navadni kri-

Kajmak in marmelada

minalci. Dejansko oziroma po kazenskem zakoniku seve-
da so kriminalci, saj poc¢nejo nekaj, Eesar drzava ne do-
voljuje oziroma prepoveduje — vstop tujcev brez veljavnih
papirjev. Da, taksne ilegalce so v Franciji imenovali sans
papiers, kar omenjam seveda zato, ker je pred sedmimi
leti, ko so v Franciji nameravali sprejeti zakon proti nele-
galnem priseljevanju, skupina mlajsih cineastov (Mathieu
Amalric, Xavier Beauvois, Arnaud Desplechin, Pascale
Ferran, Mathieu Kassovitz idr.) v tedniku Les Inrockup-
tibles objavila manifest, v katerem je pozivala k driav-
ljanski nepokoricini — vrh tega so se sami prijavili, da so
pred kratkim sprejeli na dom tujce brez dovoljenja za bi-
vanje, zato od oblasti zahtevajo, da proti njim uvede ka-
zenski postopek. Najbrz je tudi te ilegalce nekdo moral
pritihotapiti, toda omenjeni francoski cineasti niso pos-
neli filmov o tihotapcih ilegalnih imigrantov, marve¢ so
rajsi nastopili kot politi¢ni aktivisti, ki so delovali v duhu
nekega grafita iz tistega ¢asa: “Tujci, prosimo, ne pustite
nas samibh s Francozi!”

Seveda mi ne gre za to, da bi te francoske cineaste postav-
lial za zgled slovenskim ali da bi na osnovi njihove drui-
benopoliticne angaZiranosti presojal slovenski film. Na-
vsezadnje zivimo v drZavi, katere pripadniki ne le da ne
protestirajo proti zakonom o tujcih, marveé nekateri rajsi
protestirajo proti temu, da bi se izbrisanim iz registra dr-
zavljanstva vrnilo drzavljanstvo, ki jim je bilo protiustav-
no odvzeto. Kar pa zadeva slovenski film in njegove av-
torje, se le-ti niso nikoli izkazali kot politiéni aktivisti (ra-
zen kot nekdanji partijski sekretarji), njihovi filmi pa se
niso niti priblizali kritiéni ostrini kakinega Kena Loacha.
Kar velja tako za filme iz slovenskega ancien régime kot
za t.l. poosamosvojitvene.

In seveda tudi za Rezervne dele, ki jih bolj kot begunci za-
nimajo njihovi tihotapci oziroma njihovo formiranje. Pro-
tagonista sta tihotapca iz Krikega, ki svoje “blago”, tore;
nesreCne ilegalce, prevzameta na slovensko-hrvagki meji,
pobereta od njih denar in jih v kombiju mimo vseh poli-
cijskih zased prepeljeta do slovensko-italijanske meje. Sta-
rejsi, Ludvik (Peter Musevski), je Ze formiran tihotapec,



Na planincah

ki mlajsega kompanjona, Rudija (Aljosa Kovaci¢), vpelju-
je v posel. Podoben tihotapski par se pojavi tudi v Dju-
ricevem filmu Kajmak in marmelada, kjer stlacijo ilegalce
v cisterno prav tako kot v nekem prizoru Rezervnib de-
lov. Vendar je to tudi edina sorodnost med obema filmo-
ma. Kajmak in marmelada je $e kar posrecena komedija
o ljubljanskem Bosancu, lenem in brezdelnem, toda “do-
brega srca”, ki pa si vseeno mora poiskati neko delo, ko
se zenska, s katero je Zivel in ki ga je vzdrzevala, navelica
njegovega polezavanja pred televizorjem in ga zapusti; se-
veda ne drzi povsem, da si is¢e delo, saj rajsi vzame vsa-
ko, ki mu ga ponudi njegov sumljivi juznjaski prijatel]
(Dragan Bjelogrli¢) — in neki tak priloznostni posel je
prayv prevoz ilegalcev. Vendar res samo priloznostni, ki pa
ga “Bosanec-dobrega-srca” in njegov juznjaski prijatelj
niti ne opravita (brz ko zagledata policijski avto, za prvim
ovinkom zapeljeta s ceste in ilegalce naZeneta v bliznji
gozd), zaradi Cesar imata potem tudi tezave z mafijskimi
sefi. Torej ne le da nista priloznostna, ampak sta blefers-
ka tihotapca ilegalcev (Bjelogrli¢ v spakedrani italijan3di-
ni hlini prihod na cilj, tj. slovensko-italijansko mejo), s
katerim film ni toliko irealiziral samega dejstva (tj. tiho-
taplienja ilegalcev), kot pa je irealiziral ali vsaj osmesil
oba tipa kot resna ali prava kriminalca.

Nasprotno pa sta Ludvik in Rudi v Rezervnih delib prava
tihotapca, kakor se tudi sam film predstavlja kot resna
kriminalka, ki ji gre za neke vrste socio-psiholoski portret
obeh protagonistov. V Kajmaku in marmeladi je v tiho-
tapski epizodi najboljii (oziroma tipi¢no komediografski)
moment ta, da posla ne zavozi “Bosanec-dobrega-srca”,
ki je ves zgrozen, ko vidi, za kaj gre, marve¢ prav njegov
samozavestni, gobezdaski in v poslu domnevno izkusen
juznjaski prijatelj, ki ga prestrasi Ze prvi policijski avto.
Juznjasko gobezdalo je torej rajsi oportunistiéno kot pa
junasko, toda prav s svojim oportunizmom resi moralo
“Bosanca-dobrega-srca”, ki jo je ta izgubil tisti hip, ko je
eno govoril (zgrazanje nad prevaZanjem ljudi v cisterni),
drugo pa delal (prevazal ilegalce). V Rezervnib delib pa je
morala drugace eliminirana. Najprej s tem, da oba tiho-
tapca prejmeta cloveske, “Se preveé ¢loveske” poteze, ta-
ko v dobesednem kot prenesenem pomenu. Se zlasti Lud-
vik s svojo smrtno boleznijo, od katere nazadnje umre, s
svojo kariero nekdanjega speedwayskega prvaka, s po-
kojno Zeno, ki ji na grob nosi kremsnite, in ne nazadnje s
svojim pitjem piva, v katerem utaplja ostanke slabe vesti,
ter prdenjem, s katerim te ostanke izlo¢i. Kljub temu ni

Peterka: leto odlogitve

mogode reci, da bi Rezervni deli s tem ¢loveskim humu-
som opravicevali svojega junaka — prej nasprotno, s tem
ga ravno utemeljujejo kot bedno kreaturo kontrabandar-
ja s loveskim “blagom”. Problem je videti novinec v pos-
lu, Rudi: ta ima namre¢ nekaj moralnih zadrzkov in ne
opravi “iniciacijskega obreda™ (v obliki spolnega izkoris-
Canja makedonske ilegalke), vendar ne ostane na ravni
svoje eti¢ne geste oziroma moralnega odpora. Z uporni-
kom bi film dobil dramati¢no zgodbo in pozitivnega ju-
naka, vendar bi obenem izgubil realizem. Vsaj realizem z
aluzijo na slovensko tranzicijsko realnost, v kateri je po-
slovno-kriminalna etika resni¢nejsa od vsake druge.

To pa je tudi najvec, kar je znal letosnji slovenski film po-
vedati o domadi realnosti. V podobi slovensko-bosanskih
odnosov se je je dotaknil tudi film Mihe Hocevarja Na
planincab, in sicer zelo politi¢no korektno, eprav tudi
malo satiri¢no. Predvsem pa z enakim posluhom za slo-
vensko (mosko in fantovsko) agresivnost do bosanskega
“aliena” kot za (Zensko) eroti¢no naklonjenost, ki je pr-
vi¢ v filmski zgodovini slovensko-bosanskih odnosov pre-
magala ksenofobijo.

Ampak ta se je, kot kaZe, spravila nad Skota v Sloveniji,
kot je videti na koncu dokumentarca Prstan, kjer se rezi-
ser Angus Reid pokaZze s pretepenim obrazom. Sicer ne
pove, kdo ga je pretepel in zakaj, toda glede na to, da ta
finalna sekvenca sledi bosanski epizodi oziroma pripo-
vedim prezivelih iz srbskega taboris¢a v Kamenicah med
vojno v Bosni, bi morda lahko sklepali, da jo je Reid v
Sloveniji vendarle bolje odnesel kot bosanske Zrtve srb-
skega terorja. Seveda pa je ta “sklep” zelo poljuben, saj je
Prstan ne le geografsko raznolik, marveé rudi kompozicij-
sko precej raznovrsten (esejistiéno-poeticen slog prepleta
z dokumentarno reportaZo) in nicesar zares ne “spne”.
To je film “odprte strukture”, ki jo je mogoce napolniti z
razliénimi interpretacijami, za katere pa ni nujno, da bi
imele v filmu kaksno podlago.

V uradnem korpusu slovenskega filma ni veliko smrti.
Najvec je je v Rezervnih delih, kjer pa doleti samo ilegal-
ne migrante — toda ti so Ze obravnavani tako, kot da so
zapisani pogubi. Povsem drugace je v Slepi pegi Hanne
W. Slak, kjer je samomorilski in za aidsom oboleli dzanki
prav tako zapisan smrti, toda njegova pozrtvovalna in
ljubeca sestra naredi vse, da bi ga resila. S to pasijonant-
no ljubeznijo do umirajocega je Slepa pega nedvomno
najbolj osamljen slovenski film. .



POD NJENIM OKNOM

mateja valentincic

35 mm, barvni, 90 min

producent Emotionfilm in RTV Slovenija, Video produkcija Kregar rezija Metod Pevec

scenarij Metod Pevec fotografija Ziga Karitnik glasba Aldo Kumar montaza Janez Bricelj
igrajo Polona Juh (Dusa), Marijana Brecelj {Vanda), Sasa Tabakovi¢ (Ja%a), Robert Prebil
(ljubimec), Zlatko Sugman (dedek), Tijana Zinajic, JoZica Avbel], Andrej Nahtigal, PrimoZ Petkov3ek

Pod njenim oknom ni velik film, je pa pomemben film,
sploh v okviru sodobne slovenske kinematografije. Iz ved
razlogov. Prvié, konéno se nam je zgodil klasi¢ni, main-
streamovski pripovedni film z aktualno zgodbo, karak-
terizirajocimi dialogi, predvsem pa z dramaturiko izde-
lanostjo, ki vkljucuje vsem znan, a v slovenskem filmu
doslej tezko dosegljiv standard: mocan identifikacijski
potencial, verodostojnost situacij, likov in njihovih med-
sebojnih odnosov, suspenz, inteligenten zaplet in povrhu
e niti najmanj deprimirajo¢, celo optimistien razplet.
Skratka, lep, v vseh segmentih dodelan film, vsebinsko
privladen, s pravim izborom igralcev, ki mu dajejo Zivljen-
je, in z uravnoveSenim ritmom, v katerem je Cutiti zrelo,
suvereno rezijsko roko.

V nasprotju s tem smo v zadnjih letih videli kar nekaj slo-
venskih filmov, ki so se trudili z realizmom, ne da bi do-
segli kakrSen koli estetski uéinek. Vedno jim je nekje
zmanjkalo. Mednje lahko uvrstimo tako Pevcev prvenec,
abstraktno melodramati¢no Carmen (1996), ki bi s svojo
fatalnostjo bolj sodila v kaksno drugo stoletje ali paé v
pogroéno literaturo, kot Smidovo Brezno (1997), ki mu
za kritiko katolistva na slovenskem podezelju ni pomagal
ne napol Zanrski okvir psiholoske drame/grozljivke niti
dejstvo, da naj bi se zgodba dogajala v sedemdesetih letih.
V isto kategorijo filmov, ki trpijo zaradi sindroma “kot
(slaba) knjiga berljivega scenarija” sodita tudi Zupanice-
ve Barabe (2001), ki za tezo o tragiki mladostnigke delik-
ventnosti potrebuje osladno predzgodbo o “Janku in Me-
tki” iz popravnega doma, in najnovejsi primerek — tu
bom najbolj ostra in hereticna — Kozoletovi Rezervni deli
(2003), ki niti s produkcijskim sijajem niti z izjemnim
Petrom Musevskim ne morejo prikriti v oko bijocega dej-
stva, da so bili narejeni za stereotipni zahodnjaski pogled
povpreénega festivalskega selektorja na Vzhodno Evro-

po.

Drugi¢. Tisto, kar navdu$uje pri filmu Pod njenim ok-
nom, je avtorjeva nepretencioznost pri izbiri tematike,
majhne zgodbe o ljubezni, in na¢in, kako je z minimalni-
mi sredstvi, s premisljenim scenarijem in nadaljnjimi od-
loc¢itvami iz razpoloZljivega iztisnil maksimum ¢isto pra-
vih emocij. Malo slovenskih reZiserjev zna tako dobro re-
zirati Custva kot Metod Pevec. Kar smo pravzaprav videli
Ze v tisti sceni v Carmen, ko naslovna junakinja pomaga
umreti svoji bolni in zavrzeni materi. Ni ¢udno, da sta v
obeh njegovih celoveéercih tako Natasa Barbara Gracéner
kot Polona Juh nemudoma dobili nagradi kot najboljsi
igralki. V slovenski kinematografiji so bili zenski liki ved-
no zapostavljeni, nekako v drugem planu, kot da imajo
njihova Zivljenja premalo eksistencialne globine, da bi se
okrog njih lahko spletale filmske zgodbe.

Ce pustimo ob strani Slakovo Evo (1983) in Jurjaseviceve
Ljubezni Blanke Kolak (1987), se zdi, da poleg Pevéevega
Pod njenim oknom obstajajo zgolj trije relevantni filmi, v
katerih je glavna junakinja Zenska: to so Pretnarjeva Laz-
nivka (1965), Klopéiceva Karolina Zasler (Vdovstvo Ka-
roline Zagler, 1977) in seveda Capova Vesna (1953), ki je
obenem tudi eden najpopularnejiih slovenskih filmov
sploh. Film, kakr$nih imamo v nasi filmski zgodovini pre-
malo. Film, ki dokazuje, da popularno ni nujno populis-
ticno. Film predvsem kot sredstvo za pripovedovanje
zgodbe, vendar pripovedovanje z obéutkom, taktom, s
pripovedno spretnostjo, ki povrsini, klisejem, zmore dati
tezo Zivljenja, Custev, ki potegnejo gledaléev interes, ga
zvabijo v identifikacijski odnos. Torej film, kakrinih je
Holivud v bolj$ih ¢asih produciral na tone ... In film,
kakrinega smo Slovenci od nekdaj zavidali nasim epsko,
dramsko in Zanrsko, zlasti komedijsko nadarjenim jui-
nim bratom. Slovenski film je imel svoj modernizem in
artizem, klasi¢ni pripovedni film pa mu nikoli ni el dob-
ro od rok, kar se mu pozna $e danes, tako v pozitivnem



kot negativnem smislu. V negativnem smislu zal tako, da
mu $e vedno manjka gledalcev. Zato je Pevéev Pod nje-
nim oknom, upam vsaj, potencialna uspesnica, vsekakor
pa korak v smeri krepitve samozavesti mladega sloven-
skega filma.

Tretjic. Pri tem ni zanemarljivo, da Pod njenim oknom
obdeluje zelo aktualno zgodbo. Osamljenost in iskanje
ljubezni sta v dana$njem svetu univerzalni, ne le tipi¢no
zenski temii. Pevec ju je utelesil v Dusi, tridesetletnici, ujeti
v neosrecujoce razmerje s poroc¢enim moskim, ki se ji ne-
kega dne zacenja dozdevati, da jo nekdo zasleduje in celo
vdira v njeno stanovanje. Tu se zacne klasiéni suspenz,
stopnjevanje napetosti, ko je gledalec v dvomih, ali je
zenska zgolj depresivna, na drogah ali postaja paranoic-
na. Lepota te zgodbe, ki jo Pevec pripoveduje tako “na-
ravno”, tekoce, elegantno, skoraj me mika, da bi rekla
“narusejevsko”, v pretezno staticnih kadrih, znotraj kate-
rih daje prostor ekspresivnosti igralcev, je zlasti v tem, da
se — presenetljivo — z enako intenzivnostjo nadaljuje vse
do konca tudi po “razkritju storilca”. Kar je seveda stvar
izvrstnega scenarija, ki je tako konsekventno speljal zanr
romanti¢ne drame, da je estetsko prerasel TV okvir, ce-
prav se bo na malem ekranu gledal, kot da bi bil ustvar-
jen zanj. S taksno dopadljivostjo, ki ni niti malo plehka in
banalna, ker ima substanco, saj premore tako eksisten-
cialno obcutljivost kot formalno-vsebinsko celovitost, se
ne more pohvaliti veliko filmov ... OK, strinjam se, da je
Pod njenim oknom dale¢ od mojstrstva tipa Kieslow-
skega in realizma Kratkega filma o ljubezni (Krotki film
o milosci, 1988), vendar nima po drugi strani tudi ni¢
skupnega z viecnostjo Vin&ijevega prvenca Babica gre na
jug (1992) ali Kosakovega Outsiderja (1996). Zato pa je
Pevéev film dobro povedana zgodba za danainji ¢as, z
ob¢udovanja vrednim obrtniskim “Stihom” in s prepo-
znavnim avtorskim pridihom: zdi se, da so Zenske v no-
vem slovenskem filmu dobile svojega reziserja. Konéno!.

mateja valentinci¢

Za tabo je Carmen, tvoj celoveéerni prvenec, ki ga
kritiki nis(m)o najbolj prijazno sprejeli, ceprav je Ze
nakazoval smer in zametke tvojih rezijskih vrlin.

Ze Natasa Barbara Gracner je na festivalu v Valladolidu
dobila nagrado za najbolj$o igralko ... Mene pa zanima,
kaj je tisto, Eesar si se naucil kot reziser, in tisto, kar si
spoznal v tem casu — od filma Carmen do Pod njenim
oknom?

Ta odgovor bi bil lahko dolg sedem let, ker se v sedmih
letih s ¢lovekom dogaja marsikaj. Ko sem koncal
Carmen in potem, ko sem dozivel vse reakcije, domace
in tuje — ¢eprav moram reéi, da so ga gledalci lepo
sprejeli, predvsem pa je bil zelo lepo sprejet na tujem —,
sem spoznal, kako smo bolj obéutljivi do lastnega filma,
natanéneje do filma v lastnem jeziku, da je senzibilnost
percepcije precej bolj prefinjena, bolj ostra. Odkrito
povedano, v teh sedmih letih, o katerih govoriva, sem
prebolel kar tezko krizo, leta dvoma, a sem znal iz vseh
teh odzivov izvleci bistveno; mislim, da sem se skozi
delo pri dokumentarnih filmih, pri marketingkih filmih
in skozi pisanje literature precej naucil. Kaj je tisto, kar
sem se naudil, je spet zapleteno ... Ampak glavna stvar
je gotovo distanca do lastnega dela, distanca do lastne
besede. To je krut kriterij. Pri Carmen sem gotovo Se

bil v fazi ... ne narcisoidnosti, temve¢ pomanjkanja
distance, kar je dobro, v kolikor to daje osnovno
eroti¢no energijo ustvarjalnemu delu, hkrati pa lahko
prinese tudi izgubo orientacije. Po drugi strani je bil
scenarij za Pod njenim oknom boljsi, bolj temeljito
premi$ljen, v njem so ze bili vzpostavljeni varovalni
mehanizmi, ni bilo toliko nevarnosti, da bi zapadel

v nek absolutni sentiment ... Ze v scenariju so bile
postavljene varovalke, ves ta humor, ironija. Neko
blaZenje osnovne romanti¢no komedijske drze.

Janez Lapajne, predsednik strokovne Zirije na Festivalu
slovenskega filma v Celju, je povedal, da je bila

INTERVJU Z METODOM PEVCEM:
B "dokler je bil ziv kieslowski,
je bil prav gotovo eden mojih
najljubsih, najmilejsih
reziserjev'
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njihova najhitrej3a, se pravi najbolj konsenzualna.

Kaj pa geneza tega scenarija?

Dejansko je imel scenarij zapleteno genezo, v kateri sem
bil deloma krivec sam, deloma pa tisti, ki so brali
scenarij. Ta odnos med selektorji, bralci scenarijev in
avtorji projektov bo vedno delikaten. Po eni strani mi je
manjkalo suverenosti, samozavesti, da bi kljub slabim
ocenam $el v realizacijo, deloma pa je res, da tudi jaz v
nekih fazah in verzijah scenarija e nisem bil absolutno
zadovoljen in je bil to razlog za pomanjkanje moje
borbenosti. Navsezadnje se je iz tega rodilo nekaj
dobrega. Danes natanéno vem, kako zrel mora biti
scenarij v vseh detajlih in dramaturski celovitosti,
funkcionalnosti, da se ga sploh lahko lotig, sicer si

a priori obsojen na neuspeh. Preprican sem namreé, da
je s samo rezijo tezko narediti dober film. Z rezijo je
mogoce narediti zanimiv filmski artefakt, ne pa dobrega
filma, kot ga imam jaz rad.

Katere so bile tiste tocke v scenariju, s katerimi si se
najdlje ukvarjal, ki so ti povzrocale najvec preglavic, s
katerimi si bil najmanj zadovoljen?

Mislim, da je osnovni problem ta, da je bil to prvotno
televizijski film, in da je bil glavni junak fant, ki ga zdaj
igra Sasa Tabakovic. Slo je za izrazito romantiéno-
komedijski tekst, ki zaradi financ¢nih omejitev ni bil
realiziran na televiziji. Potem sem napisal filmsko
verzijo, ki je imela na zaéetku ravno to slabost, da se je
v njej ¢util TV dramski tloris. Najvedji problem je bil,
kako opravi¢iti kinematografsko dimenzijo te zgodbe.
In to se je zgodilo zelo preprosto, ko sem se odloéil,

da je glavna junakinja pravzaprav Zenska. Potem sem
zgradil njen lik, spremenil vse odnose okrog nje in
zgodba je naenkrat stekla. Ampak tudi potem, ko sem
vse spremenil, je bil scenarij na Filmskem skladu 3e
vedno ocenjen samo s petimi tockami (od desetih

Metod Pevec na snemaniu filma Pod njenim oknom

odlo¢itev za nagrado scenariju filma Pod njenim oknom

moznih, op. av.). Res je, da je od prve verzije do konéne
v scenariju ostalo bore malo, res pa je tudi, da se v
zadnjih treh letih scenarij skoraj ni ve¢ spreminjal.

Kot tak je bil ocenjen s petimi tockami?

Najprej celo z ve¢ tockami, ker je bil uvricen v program
ES 3e pod prejsnjim direktorjem, Filipom Robarjem
Dorinom, ki je podpisal pogodbo z Ministrstvom in
dobil 28 milijonov tolarjev — o tem imam seveda
dokazila, pogodbo, izpladila —, ta denar pa je potem
porabil za druge naérte ... To se je dogajalo mimo moje
in producentove vednosti. Izvedel sem $ele naknadno in
imel moznost, da film bodisi zaénem s tozbo — kar bi se
mi zdelo preveé blasfemi¢no, ¢eprav mi je odvetnik to
priporocal - bodisi v tej ekstremno low budget varianti,
za katero sem se nato odloéil in mi ni Zal.

Se ti zdi, da je nizkoproracunska produkcija prinesla
filmu kaksno kvaliteto, na primer glede izbire nekaterih
Se neuveljavljenih sodelavcey, ki pa so se izkazali
izjemno pozitivno?

Logicno je, da ¢e ne morem angazirati najboljsih
sodelavcev, angaziram najbolj ambiciozne. To so bili
liudje, ki so ze imeli izkusnje, pa so vendarle prvi¢ delali
samostojno. Na ta nacin sem sestavil ekipo, ki je pri
prici vzljubila film in je delala z vso svojo ustvarjalno
potenco. Po drugi strani pa bi o teh low budget
projektih rad povedal Se nekaj. Ta film, ¢etudi bi ga
delal s Skladovim denarjem, ni bil zamisljen kot
razkosen film. Prav tako bi bil poceni, a vsi ti sodelavei
bi bili normalno placani. Pri takih projektih je problem
v tem, da vsak reZiser lahko samo enkrat posname tak
film, ker po njem ostane$ moralno in tudi sicer dol¥an
vsem svojim prijateljem, vsem svojim sodelavcem. To ni
profesionalno in tega ne moremo ponavljati. Jaz mislim,
da je kljucnega pomena, da si reziser za svoj film izbere
pravi format. Ce ne potrebuje ravno 35-milimetrskega,




naj premisli, ¢e ni morda 16-milimetrski ali celo
digitalni format dovolj dober za neko zgodbo. Pa ne iz
kaksne nacelne skromnosti, ampak zato, ker je velik
format dosti teZje napolniti, ¢e pa ga ne napolnis, te
pusti na cedilu, te izda, pokaze vse nezapolnjenosti,

vso nezasicenost, medtem ko manjsi formati te praznine
lazje zakrijejo.

Kako si zadovoljen z delom Zige Koritnika, direktorja
fotografije, zdaj, ko je film dozivel premiero na velikem
platnu? In z drugimi sodelavci — scenografko Katjo
Soltes, ki je prav tako delala prvi¢, in s skladateljem
Aldom Kumarjem?

Jaz sem bil zadovoljen ves ¢as, ker smo delali usklajeno.
Odloéili smo se, da bomo delali z diskretno, minimalno,
ambientalno lu¢jo, vendar filmsko postavljeno; v ekipi
sta bila dva zelo dobra osvetljevalca, Drago Jari¢ in
Andrej Gorenc, in lué je predpogoj za dobro fotografijo.
Seveda digitalna kamera prinese plosko,
dvodimenzionalno sliko s precej agresivnimi, nekoliko
neokusnimi barvami, ampak v postprodukciji je danes
mogoce z racunalnisko obdelavo sliko zelo prilagoditi.
Za Katjo Soltes sem se odlocil takoj, ker mi je bilo
jasno, da za tak film potrebujem Zensko scenografko.
Moski mi ne bi zgradil Zenskega stanovanja, tako kot
bi si Zelel. Prvi¢ je delala samostojno, kar je bil zanjo
dodaten izziv, §lo pa je tudi za izjemno garanje v tem
stanovanju, kjer so bile zgolj gole stene. Pol stanovanja
je dejansko Katjinega, pol stvari je mojih in iz
stanovanja Urske Kos. Kar se tice glasbe, sem Alda
Kumarja vedno cenil kot komponista, vendar so njegove
skladbe kompozicijsko in izvedbeno prezahtevne za
uporabo pri filmu. Poznal sem nekaj manjsih stvari,

ki jih je delal za dokumentarne filme, in vedel sem, da
potrebujem precej klasi¢no filmsko glasbo. Aldo Kumar
je Se en zaljubljenec v to, kar poc¢ne: nikoli mu ni bilo
tezko priti v sinhro studio na drobne korekcije in spet
poslusat ... To je ljubezenska pripadnost temu poslu.

V takih okolis¢inah in s takimi ljudmi je res lepo delati.

Pod njenim oknom je v osnovi ljubezenska zgodba,

ki ima mocan identifikacijski nastavek; je aktualna in
univerzalna hkrati. Od kod se ti je porodila ideja zanjo?
Si morda prebiral kaksne statistike?

Jaz sem z Zenskami od nekdaj v prijateljskih odnosih,
kar se zdi morda nemogoce, pa je. Napisal sem tri
romane, precej kratkih zgodb in dva scenarija, v katerih
so v ospredju intenzivni Zenski liki. Verjetno zato, ker
nasploh simpatiziram z Zenskim Zivljenjem, z zenskim
pogledom na svet, ki se mi zdi bolj odprt in po3ten v
vseh odnosih. Na primer, v ljubezenskih odnosih Zenske
vedno tvegajo ve¢ kot moski. V druzinskih kontekstih
so spet zenske tiste, ki nosijo vedje breme. Mislim, da
gre za neko uzurpacijo. Moski so si prilastili politi¢ni
svet, svet moci, in laZje Zivijo samostojno, manj so
odvisni od odnosov. Zato je realno v Zivljenju ve¢
mocnih in veé tragi¢nih Zenskih usod, kot jih je v
literaturi ali na filmu. Na filmu in v literaturi je ravno
obratno. Vedno so mogki vitezi metafizi¢nih spopadov
za velike ideje, Zenske pa ne. Zame je Zenski
emocionalni svet bistveno bolj zanimiv od moskega.

Od Klopéiceve Karoline Zasler pa vse do tvoje Duse se
v novej$em slovenskem filmu dejansko ne spomnim
nobenega drugega tako moénega osrednjega Zenskega
lika ali pa tako izrazito Zenske teme ... Si dosti
premisljeval o odnosu med materjo in héerjo, ko si pisal
scenarij?

Kar precej. V prvih petih verzijah je bil to odnos dveh
prijateljic, ekstrovertirane in introvertirane. Potem mi je

sinilo v glavo, da bi bilo ekstrovertirano prijateljico
bolje spremeniti v mamo, ker bi to prineslo dodatne
dimenzije. Tako ima mama neko intenzivno
emocionalno Zivljenje, neko dominantnost in suverenost,
in je zato héi $e bolj ujeta; naloZil sem ji 3e eno breme,
pri ¢emer sem vnaprej vedel, da jo bom na koncu
razbremenil. Ker tudi mati konec koncev postane babica
in to vlogo sprejme, se razvije in spremeni svoj prejsnji
dominantni poloZaj. Zdi se mi, da sem se zdaj nekaj
naudil o fabulativni strukturi, da zdaj natanéno vem,
kdaj zgodba stoji, kje ji manjka ... pa vprasanje ritma,
tempa ... Se vedno pa mi je teiko postaviti karakter, vse
dimenzije znacaja nekega lika. V&asih imam celo kaksen
model, a ko ga postavim v svoj kontekst, se izkaZe za
navadnega mutca. Takrat ko lik z lahkoto spregovori,
ko mu z lahkoto pisem dialoge, je stvar refena in me ni
ve¢ strah. Ce v odnosu spregovorita obe osebi, potem
sem lahko popolnoma miren. Vanda, Dugina mati, je
spregovorila takoj, 3e preve¢ odloéno in s krepkimi
besedami. Iz njenih dialogov je bilo értanih ogromno
replik. Dusine besede pa niso tako transparentne, zaradi
tega je nekoliko tezje govorila. In jaz sem strasno
hvaleien Poloni Juh, ker bi brez tako dobre igralke
lahko ostal le na tistem zgornjem sloju besed. Vedel
sem, da bo brez igralke, ki je tem dialogom zmozna priti [
do dna, film pogorel.

Se eno stvar moram omeniti. Pod njenim oknom mi ni
“padel” le v oéi, temvec tudi v usesa — v njem je slisati
zelo lep jezik. Kako ti je uspelo tako zborno
slovenscino, kot jo govorijo v tvojem filmu, narediti
tako filmsko, filmi¢no?

Za dober filmski dialog je treba poznati predvsem ritem
jezika. Ce ima stavek v sebi ritem, bo stekel dosti lazje,
kot & je ritmi¢no okoren. Druga stvar je Ze sam izbor
vokabularja, ki ga pripises liku. Ta izbor mora biti res
dosleden, da se igralec v njem lahko udomaci. Meni so
pri pisanju dialogov zelo pomagale igralske in radijske
izkugnje. Neko¢ sem napisal kar nekaj radijskih iger.
To je vaja iz discipline in dialogov, ki zahteva striktno
ekonomijo besed. Karakter nekega lika mora§ graditi
samo skozi dialog in nimas slike, ki bi ti pomagala ...
Ampak zdi se mi, da je uporaba slovens¢ine s¢asoma
dozorela. Slovenci smo malce zamujali, kar se tice
suverenosti pri rabi jezika v javnosti. V gledaliscu je
Oton Zupandi¢ ele tik pred drugo svetovno vojno
ukinil t.i. elkanje, literarni jezik. Pri slovenskem filmu
smo imeli lektorje, ki so nas krotili z nekimi polglasniki
itn.; to je bilo pred desetimi leti. Potem smo se na vrat
na nos vrgli v vulgarni pogovorni jezik in smo 3ele zdaj
sprevideli, kako lahko v filmu sloveni¢ino speljemo kot
suveren, uporaben jezik. Mislim, da mora jezik prihajati
iz teksta in iz igralca, ée hocemo, da je Ziv.

O cem po tvoje spregovarja film Pod njenim oknom?
Koga nagovarja?

Ja, govori o ljubezni ... Cim bom zacel razlagati Sirse,
se bom zapletel. Ampak govori absolutno o vseh
dimenzijah ljubezni. O utrujeni ljubezni med Duso in
njenim poroc¢enim ljubimcem, ki jo ugotovimo na
zacetku, o materinski ljubezni, ki se pojavlja na ve¢
segmentih med mamo in héerko, in potem o ljubezni
med dedkom in Jaso. Govorimo o prebujeni materinski
ljubezni, ki se zgodi takrat, ko se Dusa zaéne zavedati,
da je noseéa in da si pravzaprav Zeli otroka.

In govorimo o ljubezni, ki se zgodi in obstaja kot nezen
in ranljiv potencial med Duso in tem mlajs$im fantom.
Namenoma sem hotel odpreti ljubezen, ki nakazuje
paleto vseh teh moznosti in zato film spregovori o
ljubezni tudi malce ironiéno. Namenoma spregovori o

tej biologisti¢ni, reproduktivni vlogi ljubezni, ampak
zgolj zato, da bi opozoril, da je to ¢ustvo, s katerim je
v Zivljenju treba delati resno. Ravno lik dedka, ki ga
sijajno igra Zlatko Sugman, je, moram priznati, najbolj
avtorski, nekaksen alter-ego ...

Tvoj film, se mi zdi, je v novej3o slovensko
kinematografijo konéno prinesel realizem v neki zelo
klasi¢ni formi, kjer je bistvena dramaturgija pripovedi,
suspenz, identifikacijski moment ... in nenazadnje
eksistencialna problematika. Zanima me, kakine filme
ima§ rad?

Dokler je bil Ziv Kieslowski, je bil prav gotovo eden
mojih najljubsih, najmilejsih reziserjev. Ampak v
zadnjem casu se je zgodilo toliko filma. Ljubljanski
festival nam je odprl svet ... Name je, recimo, precej
vplivala iranska kinematografija, ko sem sploh izvedel
zanjo in jo odkril, ta brutalno direkten veristi¢en pristop
do zgodbe, do teme ... Dobro lekcijo nam je dal Von
Trier s svojim virtuoznim manipuliranjem z emocijami,
medtem ko je pri Kieslowskem lepa ravno umirjenost
njegovih filmov. Sicer pa mi je bila vedno pri srcu
angleska Sola realizma, od navadne BBC drame do
Mikea Leigha. Zdi se mi, da so ravno oni najbolj
zavezani svojemu ¢asu, okolju, najbolj spostujejo te
osnovne realistine zakonitosti. V&asih se nagibajo celo
k naturalizmu v odnosu do pripovedovane snovi. Ali pa
v Franciji Guediguian in filmi newyorskega Zida Amosa
Kolleka z igralko Anno Thomson - ti so me prav tako
pretresli s svojo realisticno brutalnostjo ... Ampak s
slovensko kinematografijo je tako kot z evropsko —
nikoli ne bo imela kontinuirane filmske proizvodnje,
kot jo ima Amerika. To nas bo teplo, vedno bomo bolj
razprseni.

Kaj pa na splo$no vprasanje slovenske scenaristike?
Kje vidi§ probleme?
Scenarij je v slovenski kinematografiji pankrt.

V ta segment ni nikdar nih¢e investiral. Honorarji za
scenarije so ponizujoci, to je sramota. V take okolis¢ine
ne bomo nikoli zvabili nobenega dobrega pisca.
Kvecjemu bodo pisali za gledalisce, kjer so honorarji
dobri. Le kaj potem ostane reZiserjem? Mi scenaristov
sploh nimamo. V DSFU ni nobenega aktivnega
scenarista, ki bi od tega lahko Zivel. Tudi reziserji
moramo poceti marsikaj, da prezivimo, a pri scenarijih
je stanje najbolj obupno. Na za&etku je $e §lo, ko smo
imeli na zalogi dovolj kakovostne lastne literature,
romanov. Zdaj nam je to poslo. Tisto, kar je ostalo, so
bodisi predrage teme za film bodisi sodobna literatura,
ki ni zelo filmska, ker je preve¢ samoizpovedna in
zanemarja zgodbo, fabuliranje pa je za film neizogibno.
Zato smo reziserji obsojeni, da si piSemo scenarije sami.
Meni bi bilo najlepse, da bi me zdaj, ko sem konc¢al Pod
njenim oknom, nekdo financiral, da bi dodelal scenarij
za naslednji film, ki ga pripravljam. Pa se to ne bo
zgodilo. Trenutno moram delati stvari za denar, da bi
kompenziral izgubo, ki sem jo naredil s tem, ko sem
prejénji film delal v taknih pogoijih.

Lahko izdas, o ¢em govori tvoj naslednji film?

Na Skladu je bil scenarij Ze v prejénji rundi odobren in
ocenjen bolje kot Pod njenim oknom. Dali so ga na listo
za dodelavo. Jaz sem se povezal z Abdulahom
Sidranom, ki mi je pomagal napisati novo verzijo.
Govori pa o Zenski (smeh) pri petinpetdesetih, ki ob
smrtni postelji svojega moZa, uspe§nega umetnika,
violinista, spozna njegovo ljubico in ugotovi, da je imel
vseskozi neko paralelno Zivljenje.

Nastavek zgodbe nekoliko spominja film Kieslowskega
Tri barve: Modra ...

Ja, tako kot Pod njenim oknom na Kratki film o
ljubezni.

Vso sreco pri tretjem celovedercu in hvala za pogovor.
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PETERKA: LETO ODLOCITVE

simon popek

35mm, barvni 120 min.
producent Gustav Film, RTV Slovenija reija Vlado Skafar
scenarij Vlado Skafar fotografija Ales Belak montaza Viado Skafar
nastopajo PrimoZ Peterka, Renata Bohinc, MatjaZ Zupan, Robert Kranjec,
Uros Peterka

Pri oceni celovedernega dokumentarnega prvenca Vlada
Skafarja se bom, hoe$-noces, moral obregniti tudi ob
prevladujoce (bolj ali manj strokovne) reakcije, ki so ob
premiernem prikazovanju v Celju do mene pricurljale bo-
disi prek medijev bodisi prek osebnih stikov. Veé ko je bi-
lo — povecini negativnih — odzivov na Skafarjev film, bolj
mi je postajalo jasno, da je Slovenijo in tukajsnjo kine-
matografsko javnost po dolgem casu doletela malodane
neznana (ali vsaj neobi¢ajna) filmska forma, celovecerni
avtorski dokumentarec, predvajan s 35-milimetrskega
filmskega traku.

Ce odstejem lanskoletno Zgodbo gospoda P.F. Karpa Go-
dine, ki je izhajal iz televizijskega medija in kot raksen niti
ni mogel prevzeti prave kinematografske formule, potem
se sploh ne spomnim, kdaj je bil slovenski dokumentarni
film nazadnje predvajan v kinu. Ta podatek je v konteks-
tu mojega pisanja zgolj trivialen in kvedjemu odraZa ma-
¢ehovski odnos do dokumentarca na Slovenskem, ki je
povecini getoiziran, deklasiran in zreduciran na televizijs-
ki format. Kadar seveda sploh lahko govorimo o klasic-
nem dokumentarcu, ki z redkimi izjemami (Helena Ko-
der, Maja Weiss) na nasih tleh tako rekoé ne obstaja veé.
Ob Stevilnih negativnih reakcijah, ki so za glavni argu-
ment “proti” navajale dolzino filma in njegovo skrajno
neinformativnost, je vse bolj postajalo jasno, da prihaja
do temeljnega nesporazuma o tem, kaj sploh je filmski
dokumentarec; kaksna je pri njem vloga reziserja in kaj
gledalec lahko pricakuje oziroma kaj je sploh upravicen
pric¢akovati.

Na tem mestu bi lahko posegel po zgodovinskih knjigah,
enciklopedijah ali teoretskih spisih in zacel navajati ci-
tate, a se bom vzdrzal in sledil “profani” razlagi, ki ji sam
najbolj zaupam in je zame merodajna. Namre¢: filmski
dokumentarec se v svoj najzlahtnejdi obliki ne razlikuje
dosti od fikcijskega filma, je podobno reziran in ob&asno
manipulira tako z gledalcem kot s svojim subjektom.
Skratka, nekateri najbolj§i dokumentarci v gledalcu vse-
skozi sprozajo dvome o svoji avtenti¢nosti, resni¢nosti,
“Cistosti”. Predvsem pa ne nastajajo zato, da bi gledalca
informirali — vsaj ne v klasi¢nem pomenu besede. V tem
grmu tudi ti¢i zajec; od Skafarja so (pre)mnogi pri¢akova-
li informativni portret padlega $ampiona, kakr$ne obiéaj-
no naplavi televizijska produkcija, z vsemi klju¢nimi faza-
mi njegove zgodbe, prvih uspehov in konfrontacij s trene-

INTERVJU Z VLADOM SKAFARJEM:
avtor filma peterka: leto odlogitve

rji ter Smucarsko zvezo, medijsko izpostavljenimi afera-
mi, ki so vkljuéevale prepire okrog Primozevih dolgih las,
avtomobilske nesrece ipd.

Peterka: leto odlocitve pa¢ ni celovecerni novinarski pri-
spevek iz Sportne redakcije, temve¢ avtorski film, ki z vso
legitimnostjo izkorii¢a strog, subjektiven pogled reziser-
ja. Kar ne pomeni, da je film brez napak. Da ne bo pomo-
te, s Peterko imam mestoma hude tezave; v film se obécas-
no prikradejo stevilni odvecni elementi in male nedosled-
nosti, kar gre pripisati reziserjevi neizkusenosti oziroma
neodlo¢nosti. Od prvega prizora dalje (piknik v naravi),
ki ga Skafar tako po nacinu kadriranja, osebnem anga-
maju (komentarji reZiserja v offu) in skrajno intimnem
razpolozenju brzkone dolguje pokojnemu Robertu Kra-
merju (Ghosts of Electricity, 1997), ucinkuje Peterka,
vsaj zame, na dveh nivojih — kot ljubezenska zgodba med
PrimoZem in Renato ter kot prikaz PrimoZeve osebne in
profesionalne rehabilitacije. In prav zato v tem skrajno
intimnem druzinskem filmu §tevilni prizori (pogovor z
bratom, trenerska strategija ipd.) delujejo kot tujki, mo-
te¢ element, brez katerih bi film deloval veliko bolj kon-
sistentno. Trdim ravno nasprotno od tistih, ki pogresajo
informativno razseznost, namrec: Peterka je e premalo
radikalen film in bi se moral $e bolj potopiti v druzinsko
intimo PrimoZa in Renate, medtem ko bi lahko bil v po-
gledu Primozeve $portne reafirmacije veliko bolj elegant-
no izpeljan. Pogresal sem drugacne resitve, kakino suges-
tivno elipso, ki bi na primer nadomestila nemogoco — in
hudo predolgo - sekvenco v noénem baru, kjer domadi
proslavljajo bron iz Salt Lake Cityja. Prav sklepni del
tilma, Olimpiada in reakcije na ekipni uspeh, se izkaze
kot najbolj problematicen, saj je ocitno, da je v teh tre-
nutkih dihotomija med Skafarjem-reziserjem in Skafar-
jem-navija¢em najvedja, ter da pregrete strasti in emocije
slednjega s premisljeno avtorsko vizijo, ki jo je zasnoval
Skafar-reziser, ni povsem kompatibilna. Kar pomeni, da
“navijaski pol” dokumentarca v skrajni konsekvenci zmi-
nira prefinjeno zastavljeno druzinsko dramo. Zato pa se
od Skafarja marsikateri slovenski reZiser lahko uéi, kako
— tudi znotraj igranega filma — pristopiti k reziranju
intimnih situacij, ki v slovenskem filmu poveéini $e vedno
delujejo neprepricljivo. Letosnjo slovensko filmsko bero
si bom zapomnil po dveh filmih, ki ta intimni moment su-
vereno preseZeta: Peterka in Pod njenim oknom. .

uvodna beseda
Vlado Skafar, $e predvéerajinjim eden Zivahnejsih lanov uredni§tva
revije Ekran, se je nekje med montaZo svojega celovedernega prvenca
Peterka: leto odlocitve odloéil za truffautovsko gesto in potihem
izstopil iz urednistva. Ceprav sam zagotavlja, da sta filmska refleksija
in praksa dve plati istega kovanca, je ta gesta — ¢e drugega ne -
prijazno zagotovila zdravo eti¢no podlago za pri¢ujoéi pogovor.

Prve kritiske omembe tvojega filma po premieri na festivalu v Celju je
zaznamovala prevladujoca negativna nota. Brali smo lahko, da je film
neobvezen, slabo montazno obdelan, da v nedogled ponavlja iste
obrazce, da sploh ni film ... Sam sem nasprotnega mnenja in negativne
ocene pripisujem premalo odprtemu gledanju oziroma zakoreninjenim
vnaprej$njim predstavam o tem, kako bi film moral izgledati oziroma
kaj film sploh je. Resno vprasanje zate: kaj je film?

Porabil sem Ze ogromno ¢asa in napisal ogromno tekstov o filmu, v
katerih sem si skugal odgovoriti na to vprasanje. Odgovor najbrz tici
na koncu dolgotrajnega procesa razmisljanja, na koncu dolge ljubezni
do filma. Eni se s filmom ukvarjamo bolj, drugi manj, eni iz tak3nih,
drugi spet iz drugaénih interesov; plod vsega tega ukvarjanja je
zanesljivo tudi neka ideja, kaj film sploh je, in njena dokoné¢na
potrditev mogoce — mogode pa tudi ne — pride Cisto na koncu. Te ideje
so si seveda lahko radikalno nasprotne, tako da ob ogledu istega filma
lahko prihaja do precej$njih polarizacij. Sam omenjenih kritik nisem
bral, sem pa seznanjen z njimi. Taka je bila pa¢ izkusnja Celja.
Mogoce bo tole zvenelo malo naivno, ampak pri¢akoval sem, da bo
moj film vsem bolj ali manj vie¢. Zdaj pa se mu dogaja skoraj isto, kar
je doletelo Ze moj prvi film, pri katerem pa sem Ze od samega zacetka
vedel, da bodo mnenja zelo deljena. V tem smislu se trenutno
dogajanje odvija proti mojim pri¢akovanjem.

Vprasal sem te zato, ker se mi zdi to vprasanje eno izmed dveh
kljuénih, ki si jih mora zastaviti vsak avtor ...
Naj te popravim. To sploh ni bistveno vpraSanje. Bistveno vpraganje,

| Vlado Skafar in ekipa na snemaniju filma

ki si ga mora zastaviti vsak reZiser, je: “Zakaj ta film?” Se pravi ta
konkreten film, ki ga ima$ trenutno pred sabo. Isto vprasanje je seveda
klju¢nega pomena tudi za gledalca. Ce se loti§ snemanja ali gledanja
filma, pri tem pa imas v glavi vprasanje, kaj je to film, potem bos
zgresil snemanje in zgresil gledanje in zgresil nasploh vse. Zato tudi
pravim, da odgovor vedno pride Sele nekje na koncu. Ni¢ ¢udnega,

da so teoretiki in zgodovinarji poslovilna dela naslavljali z naslovi, v
katerih so se spraSevali o pomenu svojega ustvarjanja. Kaj je filozofija?
Kaj je film? Takrat si Sele zares lahko zastavi§ tak§no vprasanje, ne pa
pri dvajsetih ali tridesetih letih. Bistveno vprasanje je vedno: “Zakaj ta
film?” Ne glede na to, ali si v poziciji gledaleca ali v poziciji ustvarjalca.

Drugo kljucno, generalno vprasanje, se mi zdi: zakaj snemati filme?
Odgovor na vprasanje, zakaj snemati filme, se spet lahko vrne nazaj v
obliko vprasanja, kaj je to film. Ce se odlogis za filme, potem se mora¥
za dosego resnih rezultatov odlociti z vsem svojim bitjem. Zakaj bi se
sicer sploh ukvarjal s filmom? Sam ne vidim nobene razlike med
ustvarjanjem filma, gledanjem filma in tistim mostom vmes, ki mu
lahko receva kriti¢na refleksija, pa naj slednjo motivirajo propedevti¢ni
ali promocijski vzgibi. Zame so vse to trenutki ene in iste zgodbe.
Enkrat ima$ v rokah filmsko kamero, filmski trak in ekipo, drugi¢
pero, tretji¢ svoj pogled, v bistvu pa razlike ni nobene. Vprasanje
“zakaj film” sem si zastavil sredi svojega $tudija, ko sem se nato
posvetil filmu in poslovil od literature in filozofije. V tistem obdobju
me je film zanimal kot nekaj z najve¢jim izraznim potencialom v vseh
smislih: od najbolj banalnih tez, da je film najbolj razsirjen, dostopen
in ljudski medij, do tiste znane, da je film sinteza ve¢ umetnosti, s
¢imer se sicer ne strinjam ...

Zaka;j?

Nobena umetnost ni sinteza ve¢ umetnosti. Vulgarno in samopaino
bi bilo trditi, da je film sinteza drugih umetnosti. Vsaka umetnost ima
svoj jezik in ga samostojno razvija. Skratka, ko se na zacetku odlocas
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za film, se zanj ne odlo¢as skupaj z vso prtljago tega
tezkega vpraSanja, zakaj snemati filme, ampak se
odlo¢a$ na podlagi intelektualnega in ustvenega
potenciala, ki ga v filmu prepoznavas. In najvedji
¢ustveni in intelektualni potencial med vsemi
umetnostmi sem takrat, na zacetku devetdesetih, nagel v
filmu. Ce bi se danes $e enkrat odlocal, nisem preprican,
da bi se spet tako odlo¢il. Ampak ko enkrat zakora¢is
na to pot, potem ti ne preostane ni¢ drugega. Kot je 7e
davno dejal Béla Baldzs, film je novo razodetje ¢loveka.
In najvrednejse, kar lahko da$ drugim, je tvoj pogled.

Zanimivo, da si omenil ta “tvoj pogled”. Prav “pogled”
se mi z eno besedo zdi najlepsi in najbolj to¢en opis
obeh tvojih filmov. Stari most kot dobesedno, tudi v
konceptualnem smislu, ni¢ ve¢ (in ni¢ manj) kot pogled
ter Peterka spet kot ni¢ veé (in ni¢ manj) kot tvoj pogled
tja, kamor sami nikoli ne bi pogledali oziroma ne bi
mogli pogledati. Prvi pogled je pogled-opomin, drugi
pogled je pogled-darilo. Upostevaje dejstvo, da sta oba
pogleda tako zavezujoéa, je Peterka: leto odlocitve
dobesedno organski podaljSek Starega mostu.
Najverjetneje podobnosti med obema filmoma
obstajajo, éeprav sta na prvi pogled radikalno razli¢na.
Nekateri, ki so bili nad Starim mostom navduseni, so
zdaj sicer razo€arani, vendar sam mislim, da bodo vsi
tisti, ki bodo filmu dali moZnost oziroma jih bo to sploh
zanimalo, videli, da sta si filma zelo podobna. Podaljsek
je sicer malo smeina beseda, sam bi raje vztrajal na
podobnosti. To podobnost sem zacutil zelo kmalu
potem, ko sem zacel snemati film Peterka: leto
odlocitve. V tej podobnosti med obema filmoma se
skriva moj resni¢ni interes. Tisto, kar me v filmu
zanima. Seveda to v konéni fazi ni tako izrazito, saj je
bil namen filma navsezadnje povsem drug. Pri Starem
mostu je bil moj pogled res stoodstotno vsiljen, konec
koncev gre za stvar enega kadra. V novem filmu pa
svojega pogleda nikakor nisem hotel vsiljevati, zato sem
mogoce pricakoval, da bo film manj sporen. Ta
polarizacija pri strokovni javnosti, &e ji smemo tako
redi, ki je v tem trenutku skoraj tudi edina, ki je film
videla, me je v tem smislu presenetila in jo kljub
Stevilnim racionalnim debatam, ki sem jih imel s
stevilnimi ljudmi, zelo tezko razumem. Veseli me, da se
je formiral krog gledalcev, ki so v Starem mostu brez
tezav spregledali, da poanta filma ni v njegovi
konceptualni zastavljenosti, temveé so v tem navidezno
konceptualnem trenutku zacutili $e nekaj drugega, neko
intimno prizadetost. Upam, da se bo podobno zgodilo
tudi Peterki.

Ce se vrneva malo nazaj, bi ti zastavil vpraganje, ki si
ga sam oznadil za najpomembnejie. Zakaj torej ta film?
Film in $port sta moji veliki ljubezni, a sta ve¢inoma
zelo vsaksebi. Z Dimitrijem (Dimitrij Gracner,
producent filma, op.p.) sva malo sanjarila o nizu
portretov slovenskih $portnikov na filmski nadin, esar
se pri nas ne pocne Ze dvajset let. Danes je to domena
instant TV produkcije in novinarstva. V¢asih pa so t.i.
$portne filme snemali nadi najvedji filmarji, Badjura,
Povh, Pogaénik, celo Klopéié. Potem je pridla izjava
PrimoZa po nekem novem razocaranju, mislim da na
drzavnem prvenstvu v Planici, da se prihodnije leto
namerava vrniti med najbolj$e. Ta presenetljiva,

kljubovalna in, ¢e se prav spomnim, samoiniciativna
izjava, ki je zelo odstopala od resni¢nosti trenutka, se mi
je zazdela polna duha, energije, celo poezije. Prepricala
me je in Zelel sem biti pri¢a.

Osebno me $port ne zanima prevec, zato sem bil po
ogledu filma navdusen, saj ga lahko gleda¥ na veé
povsem samostojnih nacinov, npr. zgolj kot ljubezensko
zgodbo. Zakaj je ta zgodba pritegnila tebe? Oziroma: te
je bolj pritegovala zgodba ali zelo specificen nacin, na
katerega si jo podal?

Obstajalo je ve¢ interesnih podroéij. V projekt sem se
spustil kot filmar in kot navija¢, tako da mi zanesljivo
ni bilo vseeno, kako se bo ta zgodba razpletala. Hkrati
pa sta bili osebi filmarja in navijaca dostikrat tudi precej
lo¢eni. Kot filmarja me je zanimalo predvsem, da so
izpolnjeni moji pogoji za zaletek snemanja. Zahteval
sem dovoljenje za nenehno prisotnost filmske ekipe in
popolno zaupanje brez vpradanj. Vprasanja so se lahko
porajala samo ob mojem prvem sre¢anju, pogovoru s
Primozem in Renato, kasneje sem hotel samo $e nemo,
neopazno zaupanje. In ta pogoj je bil izpolnjen, kar je
presenetljivo, saj vemo, da so bile Primozeve izkuinje z
mediji vse prej kot nekaj, kar bi upravicevalo tovrstno
zaupanje. Prva zmaga je bil tako Ze ta prvi pogovor in
Ze takrat sem vedel, da bo nastal film, kakrSen me
zanima. Ne glede na to, ali bo PrimoZu dejansko uspelo
ali ne. Vse ostalo, vse pozitivne stvari, ki jih je nato na
lastno pest dodal Primoz, so samo §e bolj poudarile,
izrazile nacin, na katerega sem se lotil tega portreta.
Od vsega zacetka pa je bilo najlep3e prav tisto, kar smo
utemeljili s prvim pogovorom, se pravi, da bi s
PrimoZem naredil tak portret, kakrinega bi pravzaprav
naredil s katerimkoli ¢lovekom. Zanimala me je
dvojnost: ¢loveka, ki je vse prej kot obidajen, prikazati
kot obicajnega ¢loveka. Potem pride tretji obrat. Ce se
resno posvetis obi¢ajnemu ¢loveku, vselej spoznag, kako
izjemen je. V tem se skriva univerzalnost. Zato me niso
zanimale nobene anekdote, nobene senzacije, samo tih
tek nekega zivljenja.

Prav ta obicajnost je lahko nekaj zelo lepega ...

Ne zelo lepega, paé pa izjemnega. To, da je ¢lovek
obicajen, je izjemno. Tega zadnjega obrata v bistvu ne
naredim jaz, paé pa preprosto obstaja. Konec koncev je
to osnova ljubezni. V ljubezni si ponavadi izbere§ enega
¢loveka, vsaj v enem obdobju, ampak &e si da§ moznost
In se mu zares posvetis, potem bo$ zanesljivo naletel na
njegovo izjemnost. Zato leto odloditve ni ena
tekmovalna sezona, saj na zacetku nismo vedeli niti
tega, ali bo Primoz sploh $e skakal. Lahko bi se zgodilo,
da bi skoéil samo $e enkrat in nato postavil smucke v
kot, mi pa bi vseeno snemali celo leto. Bistvena je bila
ravno ta vnaprejnja pripravljenost, pozornost, ¢as, ki
smo si ga vzeli za to dolgo dobo enega leta, kar je
psihologko precej zahtevno, obenem pa omogoca
precejénjo verjetnost, da bo$ naletel na izjemnost.
Christine Dollhofer (nekdanja direktorica filmskega
festivala Diagonale v Gradcu, direktorica festivala
Crossing Europe v Linzu, op.p.) je rekla, da se ji je zdelo
neverjetno, kako pametno Primo? razmislja, kako on
reflektira. Rekla mi je, da takega filma z nekim njihovim
Goldbergerjem ne bi mogel narediti. Povedal sem ji, da
bt z Goldbergerjem lahko naredil zelo podoben film.

Kako? Na kaksen nacin? Tvoj film je prezet z obéutjem neverjetne
intimnosti, hkrati pa je §lo najbrz za povsem drug nacin doseganja te
intimnosti kot npr. pri Jonasu Mekasu, prvaku tega pocetja, ki v svojih
filmih iskreno razgalja samega sebe. Ti ne govoris§ o sebi, temvec o
drugem, torej si poleg dobré$ne mere iskrenosti moral biti e dodatno
rahlo¢uten in najbrZ tudi precej prebrisan?

Postopki so razliéni. Tvoja naloga kot naloga avtorja je nastaviti past
zivljenju, biti potrpezljiv in cakati, da se Zivljenje ujame vanjo. Za to
potrebuje$ malo modrosti in precej srece. Ce nastavi§ pravo past na
pravo mesto, obstaja velika verjetnost, da se bo vanjo ujel Zeleni
koséek vsakdanjosti. Nobenih banalnih trikov, nobenih asov iz rokava.
Gre samo za zvrhano mero koncentracije, ki jo mora$ vzdrievati ves
Cas, vsak dan, celo leto snemanja. Gre za neke vrste eksorcizem, ko
skusag iz vsakdanjosti, iz portretiranih ljudi potegniti tisto, kar te
zanima in kar Ze tako ali tako obstaja v njih samih. Izjemnost obstaja
ze prej, to lahko zacuti§ ob vsakem sprehodu, ob vsakem trenutku, ki
ga dozivi§ na nebanalen naéin. Tvoja naloga je to izjemnost samo
izvabiti.

Moja izkusnja z gledanjem filmov véasih vkljucuje poseben trenutek,
v katerem me film zasvoji in preprica. Od tega trenutka dalje se uZitek
le $e poglablja, film le Se pridobiva na tezi. Ob gledanju tvojega filma
se je tak trenutek zgodil Ze v prvi minuti, ko intimno Sepetanje
zaljubljenega para, ki ga sprva poslusamo v popolni temi, zdrsne v
podobo, najprej trepetajoco in oddaljeno, nato poéasi bliznjo. Ta
skrajno preprost poseg kot pocasno odpiranje vratc v neko sicer
nedostopne intimnost me je nemudoma navdal z gotovostjo, da
gledam enega tistih filmov, ki jim bom lahko na koncu rekel “moj
film”. Si morda v kak$nem trenutku snemanja tudi sam zacutil kaj
podobnega, to gotovost?

To gotovost, ki jo omenja§, sem sam zacutil takoj po koncu prvega
pogovora s Primozem, Se preden sem zadel snemati. Njemu in Renati
sem razloZil svoja pri¢akovanja in takoj dobil odgovor, kakrinega sem
si Zelel, v katerega nisem niti malo dvomil in ki me je takoj navdal z
gotovostjo, da film bo. Tisto dokonéno potrdilo pa je prislo Ze na
prvem snemalnem dnevu, ko smo se na Jasni pogovarjali o njuni
ljubezni. Ko sem pogledal skozi objektiv kamere in videl, kako
neverjetno fotogeniéna sta Primo# in Renata, je bilo vse popolnoma

jasno.

Kaksno vlogo je glede na to gotovost potem sploh igrala montaZa?
Montaza filma je proces, ki se zaéne s prvo idejo o filmu in konéa z
zadetkom montaze v glavi gledalca. V montazi nisem potreboval veliko
¢asa, konec koncev ga tudi imel nisem. Zame montaza ni sedenje za
montazno mizo — oziroma v danasnji dobi za ra¢unalnikom - in
piljenje nekih stvari. Zame je montaza sreevanje idej in podob, njihov
stik, njihove eksplozije ... in to se dogaja v glavi, ne v ra¢unalniku.

Z ratunalnikom samo realizira$ tisto, kar imas Ze prej v glavi. Jaz ne
montiram tako, da gledam, kaj zdaj sodi skupaj. Montaza se dogaja Ze
prej, dogaja se ves ¢as, in to ne glede na to, ali piSem tekst, scenarij ali
snemam film.

Sprasujem tudi zato, ker so nekateri o¢itki filmu leteli na domnevno
pomanjkanje dramaturgije in slabo montazno obdelavo. Meni se,
nasprotno, film zdi dramatursko izjemen v toliko, kolikor je
dramaturgija v klasi¢nem pomenu besede popolnoma nevidna, skrita.
Film te preprosto objame in odnese.

Tehniéni vidiki neke “prave” montaze, zlatih rezov in pravil reziranja
me sploh ne zanimajo. To vse so samo orodja. Normalno je, da se film
dogaja nekje drugje in da se dogaja ves cas. Je to zdaj dramarturgija ali
ne? Dramaturgija je vse, toda ne v gledaliskem smislu kvazipsiholoskih
podlag za dejanja, ampak v najbolj ¢istem filmskem smislu stikov
(montaze) idej, podob, pomenov. To je tisto, kar me pri filmu zanima,
to je zame bistvo filma.

$i med snemanjem sploh kdaj podvomil v uspeh filma ali vsaj v uspeh
Primoza, ki vanj najverjetneje ni mogel biti tako prepri¢an, kot si bil ti
Vv tvojega?

Na drugi del tega vprasanja lahko odgovori samo Primoz. Glede
svojega dela lahko recem samo, da bi film nastal v vsakem primeru in
da ne bi bil ni¢ krajsi. Kot filmarja me je zanimala predvsem njegova
odlocitev, odlocenost, da se z vsem bitjem in duhom posveti dosegi
cilja, ki si ga je sam dolo¢il in se mu je leta izmikal. Njegov uspeh mi
kot filmarju ne pomeni ni¢, kot navijaéu pa ogromno. Uspeh filma v
moji predstavi ni bil odvisen od Primozevega uspeha, je pa bila ves ¢as
prisotna navijaska strast in ustvarjalna necimrnost, da mu uspe ravno
vprico nase kamere. No, res je vsa ekipa od zaletka verjela, da mu bo
tudi nasa prisotnost pomagala - oziroma da je to glavni cilj nasega
podjetja. Dvomil sem zgolj toliko, kolikor je dvom zapisan v vsako
racionalno vero.

Film si na Filmski sklad prijavil kot igrano dokumentarni projekt.

Ob ogledu konénega izdelka mi res ni jasno, kako bi igrani vlozki
lahko kakorkoli pripomogli h konéni podobi.

Film smo res prijavili kot igrano dokumentarni, ker bi samo na tak
naéin lahko dobili dovolj velika sredstva za snemanje. Ce kandidiras z
dokumentarnim projektom, to na Zalost pomeni, da dobis priblizno

pet dni snemanja in minimalno ekipo, kar smo tako ali tako tudi imeli.

Ce pa uporabis formulacijo igrano-dokumentarni film, lahko zraven
razmisljas bolj gosposko. Takoj ti pripada ve¢ snemalnih dni, trikrat
ve¢ denarja ... In pri nas je oditno treba ravnati na ta nacin. Treba se
je znajti, kajti oéitno ne obstajajo niti vedenje niti reference za to, kaj
je dokumentarni film in kaj lahko tak film zahteva. Dejstvo, da je film
dokumentaren, $e ne pomeni, da avtomatiéno spada v take in take
produkeijske okvire. Produkeijski okviri vedno izhajajo iz idej in
scenarija, ne pa iz zvrsti, pod katero prijavlja$ projekt.

Spet sem te vpragal zato, ker se mi ideja igrano-dokumentarnega
portreta zdi zelo zanimiva.

Odnos avtorja in portretiranega mora narekovati objektiv filmske
kamere. Resnico lahko proizvede le napetost med njima, med tistim
za kamero in tistim pred kamero, prava meanica brezpogojnega



zaupanja in temeljne negotovosti dveh ljudi, ki si lahko
prideta zelo blizu, ne da bi za korak premostila brezno
lo¢enosti dveh svetov, dveh interesov. Fikcija in resnica
hodita z roko v roki, zakaj bi ju lo¢eval?

Glede na to, da te bolj kot filmskega avtorja poznam
kot cinefila, so nate oziroma na tvoj film zanesljivo
vplivala kaksna imena in filmi. Jih lahko nekaj nastejes?
Spomini s potovanja v Litvo (Reminiscences of a
Journey to Lithuania, Jonas Mekas), Prva ljubezen
(Pierwsza milosc, Krzysztof Kieslowski), Maria
(Aleksandr Sokurov), In Zivljenje tece dalje (Va zendegi
edameh darad, Abbas Kiarostami), Belfast, Maine
(Frederick Wiseman), Beli nomadi (Joze Pogaénik),
Ljubezen (Zare Luznik), Prizori iz Zivljenja pri
Hlebanjevih (Helena Koder).

Katalonski cineast José Luis Guerin je izjavil: “Da ne bi
bili arogantni, moramo pred snemanjem filma vedeti,
kdo pred nami je Ze obdelal isto tematiko. In tisto, kar
mi je najbolj viec, je nato ustvarjianje plodnega dialoga
s filmskimi aviorji, ki so prisli tja pred menoj.”
Reference na moje najljubse avtorje ali avtorje, ki so se
ubadali s podobnimi tematikami na podobne naéine,
seveda obstajajo. Vendar je bilo vse skupaj povsem
nezavedno. Zadnji¢ mi je na primer Sandra rekla, da
smo imeli ¢e$nje na pikniku v filmu seveda zato, ker sem
kiarostamijevec. Pa do takrat nisem niti enkrat pomislil
na to. Cednje so bile pa¢ tam, ker so sestavni del nekega
spomladanskega piknika. Filmi, ki sem jih nastel, so
duhovni sorodniki mojega filma. Sirdi opusi teh avtorjev
pa so duhovni graditelji ne zgolj mene kot filmarja,
ampak tudi kot osebnosti. Nekih direktnih povezav
nisem nikoli iskal ali vzpostavljal.

Edina filma o smucarskih skakalcih, ki jih poznam, sta
Herzogov Die Grofle Ekstase des Bildschnitzers Steiner
in Pogaénikov Sledim soncu. Ce se za hip pomudiva pri
slednjem: Ceprav je slogovno gledano Pogaénikov film
radikalno nasprotje tvojemu, iz obeh vendarle izzareva
ista toplina, isti zanos ...

Sledim soncu je napaéna sled. Nisem hotel napraviti
takega filma. Gre za zelo zeitgeistovski film, ki gradi na
psiholoskem momentu, lahko bi rekli celo na filozofiji
oziroma ontologiji smucarskega skoka, letenja. V tem
smislu je podoben Herzogovemu filmu. Herzogov film je
sicer izjemen, tako kot Pogacnikov, vendar v ¢isto drugi
smeri, v kolikor gre pa¢ za film o najve&jem
smucarskem skakalcu vseh ¢asov, Walterju Steinerju.
Herzogov film je ekspresija, kar je v veliki meri
nasprotno mojemu dispozitivu. Skupna nama je edino
fascinacija nad skokom, vendar sam nisem Zelel delati
filma o tem. Imel sem sicer material, ki je lepo
obravnaval tudi to in bi lahko na neposreden nacin ljudi
prepriceval o veli¢astnosti skoka, vendar sem se mu z
veseljem odpovedal, ker se je film razvijal v ¢isto drugo
smer, ki se mi je zdela bolj bistvena in me je bolj
zanimala. Veliko rajsi sem v film uvrstil prizor, ki na
posreden nacin opisuje to izkugnjo; to je trenutek, v
katerem Renata opide svoj najljubsi spomin. Zacetek
razmi$ljanja o snemanju dokumentarnega filma o $portu
ali o Sportnikih je izsel 1z dejstva, da ne samo v
Sloveniji, temve¢ tudi drugod po svetu, $portnih
dokumentarnih portretov z nekim minimalnim
ob¢utkom za avdio-vizualno kulturo preprosto ni.

To pocetje je prepusfeno Sportnim novinarjem, $portnim
zgodovinarjem ..., skratka l[judem, ki o filmu nimajo
pojma. Ki ne rastejo iz filma ampak rastejo iz $porta.
Sam sicer rastem tako iz filma kot tudi iz §porta, ampak
pri tem filmu je bilo bolj bistveno to, da rastem iz filma.
Dejstvo, da me zanima Sport, je igralo vlogo samo v
nekem trenutku, ko sem si rekel, aha, to me zanima.

Sportnikom je treba nameniti ¢as in prostor, treba jim je
priti blizu, treba jih je pokazati. Pokazati drugace kot
samo lutke dnevno-informativnih oddaj in prenosov.
Treba je dati priloznost njihovi Elovednosti. Sportnih
referenc torej ni bilo. Za kljucno referenco v pristopu

bi lahko oznaéil Fredericka Wisemana, ki sicer i§c¢e
druge tematike, v glavnem druzbene in politi¢ne,
vendar se jih loteva s podobnim odnosom in podobnim
filmskim dispozitivom. Zato je moja referenca Wiseman
in ne Herzog.

Zanimivo, da omenjas Wisemana, ki svoje filme
dokonéno oblikuje Sele v klasicnem montaznem
procesu, ki ga sam zavracas. Najprej belezi na tisoce

in tisoce trenutkov, nato pa Sele v montazi material
strukturira in na ta nadin spregovori, komentira, rodi
smisel ...

Mislim, da gre za popolnoma napa¢no razmisljanje.
Zdaj nasprotujeva vsemu, o Cemer sva se prej
pogovarjala. Ne gre za nobeno belezenje, gre za
izvabljanje. Moj film ni belezka leta odlocitve. Tega
koraka preprosto ni. Ce bi §lo za beleZenje, bi na koncu
ostal brez filma. Zelo verjetno. In ne morem pristati na
to, da je Wiseman nekdo, ki samo snema, samo belezi.
Wiseman je ¢lovek, ki izredno selektivno, z ogromno
izkugnjami in ¢loveske modrosti, nastavlja pasti Zivljenju
in situacijam, za katere vnaprej pri¢akuje in ve, da jih
bo ujel. Ne strinjam se tudi, da v njegovih filmih obstaja
kakrsenkoli komentar. Ce je v njegovih filmih kaj
navdudujocega, je to dejstvo, da se mu ni treba postaviti
na nobeno stran in ni¢esar komentirati. Wiseman
verjame in zaupa gledalcu, da bo sam od sebe razumel.
Vsak fenomen samo predstavi na nacin izvabljanja
bistvenih stvari. Ta nacin seveda ni nevtralen ali
objektiven, zelo subjektiven je, vendar je ta
subjektivnost tudi zelo neopazna. .

POGLED OD ZUNAJ:
festival slovenskega filma,
Celje 2003

Peterka: leto odlocitve Slepa pega

Z dunajske Stdbahnhof si v Celju v komaj petih urah, tako da niti ne
dobis zares obcutka, da si priel v tujino — pa vendar je bila e dve leti
nazaj slovenska filmska pokrajina zame povsem neznan teritorij. Zaéelo
se je s povabilom v PortoroZ aprila 2002, sledila so $tevilna srecanja in
odkritja.

Komaj $e kje v Evropi bi si lahko tako hitro ustvarila obseZen pregled
nad nacionalno filmsko produkcijo in spoznala njene soustvarjalce; res-
da je na dvomilijonskem trgu pa¢ ustrezno manjsa, po drugi strani pa
sta mi izredna gostoljubnost in pripravljenost odgovoriti na sleherno
vprasanje takoj odprli vsa vrata. To pa je hkrati prineslo s seboj dejstvo,
da po dobrem letu spremljanja skorajda vem prevec za ohranjanje kriti¢-
ne distance.

Nihée pa mi ne more oporekati, ¢e zapiSem, da je slovenski film prisoten
v mednarodnem prostoru, uspeen in cenjen. Ze portoroiki festival so
spremljali trije filmi, ki so bili pred tem prikazani in nagrajeni drugje:
Ljubljana (ki mi je prekrizala pot $e na mnogih festivalih, preden smo jo
lahko prikazali na nasih graskih Diagonalah), Varub meje, ki me je vodil
do dokumentarnega ustvarjanja Maje Weiss (Cesta Bratstva in enotnos-
ti), in z oskarjem za tuji film nagrajena Nikogarsnja zemlja, ki je med-
tem tudi v Avstriji — kot prva slovenska koprodukcija — Ze nagla distribu-
terja in prisla v kinodvorane. Poleg tega sem imela priloZnost spoznati
tudi vselej zgovorno mlado generacijo slovenskih cineastov.

Sledilo je srecanje slovenskih in avstrijskih filmskih ustvarjalcev in pro-
ducentov, filmski program po izboru Slovenske kinoteke, predstavitev
dveh sodobnih slovenskih filmov na Diagonalah v Gradcu, teden slo-
venskega filma na Dunaju in $tevilna sreanja na drugih festivalih.

novi zacetek v celju

Ce je bilo v Portorozu festivalsko dogajanje $e skoncentrirano na eni lo-
kaciji z eno samo projekcijsko dvorano, celjski festival ponuja veé prizo-
ris¢, mocneje prezema mestni utrip, postregel pa je tudi z novo podobo,
ki poudarja sveZ, moderen pristop. Informativni katalog odlikuje ele-
ganten ¢rno-beli tisk s premisljeno izbranimi prizori iz filmov, Organi-
zatorji so se potrudili s koordinacijo gostov in novinarjev ter v primer-
javi z lanskim letom precej razsirili podporo. Zdi se, da organizacijo fes-
tivala aktivno podpira tudi mestna uprava, pa tudi med domacim pre-
bivalstvom ni ostal neopazen.

Toliko o zunanjih okvirih, ki ponujajo kar najboljie moZnosti za uspe-
Sen razvoj festivala slovenskega filma. Upati je le, da bo uspesneje nago-
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varjal in pritegnil tudi domace filmsko obéinstvo. Ce je bil portoroski
festival S¢ zaprtega tipa, pa je celjski Ze dobil pridih internacionalnosti:
srecanje o koprodukcijah Hrvaske, Madzarske in Slovenije, predstavitev
programov Media plus in Eurimagesa, pogovori o aktualnih temah film-
ske politike in tuji festivalski gostje so nakazali korak k odpiranju. Smi-
selna dopolnitev bi bila lahko razli¢na programska okna za tuje produk-
cije (npr. v sodelovanju z drugimi festivali), z ustreznim programom, se-
veda, in ¢e bi prorac¢un to omogocal.

Za vse tiste, ki ne razumemo slovensko, se je festival omejil na kino
Union; ta je namreé edini ponujal prevod prek slusalk. Zakaj ni organi-
zator uporabil obstojecih kopij z angleskimi podnapisi? S tem bi nam ze-
lo olajsali spremljanje predstav. Poleg tega projekcije niso bile vedno
brezhibne, marsikatero premiero so spremljale tezave z ostrino in pre-
svetlitve; to se sicer dogaja tudi na najboljsih festivalih, je pa zelo boleca
izkusnja za reZiserja in iz lastnih festivalskih izkugenj vem, da filmski
ustvarjalci upraviceno zahtevajo brezhibno projekcijsko tehniko.

filmi

V selekciji celovecernih igranih in dokumentarnih filmov je bilo v tek-
movalnem programu prikazanih devet filmov; vse zdruzujeta visoka
umetniska raven in profesionalnost.

Film Kajmak in marmelada, lahkotna komedija odnosov, deloma “bud-
dy-buddy” film (odli¢en par Branko Djuri¢ in Tanja Ribi¢), je bil ne-
dvomno uspesnica obéinstva. Sarmantni Branko Djuric se, kot bi stresal
iz rokava, ponorcuje iz cvetk slovenske in bosanske mentalitete ter pri
tem nasmeje vso dvorano. Omenjenemu zanru skus$a dodati ve¢ globine
Pod njenim oknom Metoda Pevea z odli¢no glavno igralko Polono Juh
in sploh celotnim ansamblom, Toda tudi tu smo pogresali novo, inova-
tivno pisavo; Ceprav je zgodba dobro napisana in gladko tece, je bila v
filmski zgodovini Ze vznemirljiveje izpeljana, npr. v Wong Kar-Waijevem
Chungking Expressu (1994), kjer se obsesivno ¢acenje prav tako pove-
ze s skrivnim vdiranjem v stanovanje objekta pozelenja. Vseeno pa filmu
lahko zaZelimo uspeh pri obéinstvu, vsekakor si ga zasluzi.

Na planincah je bil premierno prikazan 7e na mednarodnem filmskem
festivalu v Sarajevu, kjer je bil lepo sprejet; pripoveduje zgodbo o dveh
bratih, ki se zaradi ekonomskih razlogov iz Bosne preselita k sorod-
nikom v Ljubljano. Medtem ko se stareji hitro postavi na noge, dobi
delo, se odloci za Studij in si najde punco, mlajsi ne more pozabiti Mos-
tarja in se le s tezavo vkljuéi v novo okolje. Film odlikuje dobra igral-
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ska zasedba; splo3ni vtis je obrtnisko spodoben izdelek, a brez presei-
kov, za vse generacije od osmega do osemdesetega leta starosti.

Tako ostaja pri tem, da sta starejsa filma letne produkcije, Slepa pega in
Rezervni deli, $e najbolj prepri¢ljiva in inovativna. Hanna Slak je goto-
vo najvecji slovenski mladi talent; Ceprav ima Slepa pega v dramaturgi-
ji in zgodbi, ki jo hoce povedati, nekaj sibkih tock, naravnost osupnejo
klavstrofobicne, iz¢is¢ene podobe in stanja, ki jih opisuje v tesnobni dra-
mi sestrske ljubezni. Komaj ¢akam njena naslednja dela; upam, da bo
dobila podporo zanje.

Rezervni deli Damjana Kozoleta, dobitnik vseh pomembnejsih nagrad v
Celju, so film, ki izstopa, vzemirja, polarizira. Tako kot je globoko raz-
klal slovensko filmsko kritiko, ga po drugi strani cenijo v mednarodnih
festivalskih krogih. Od kod takino nesorazmerje? Rezervni deli so seve-
da odlicen festivalski film: prebezniki, tihotapci, schengenska meja so v
Evropi aktualna tema, ki so ji, tako kot filmom s podobno tematiko
(npr. Loin Andréja Téchinéja, In this World Michaela Winterbottoma),
odprta vrata art kinematografov in filmskih festivalov. Ceprav se tak3en
izbor morda zdi preracunljiv, je upraviéen, saj gre za spremembe, ki da-
jejo pecat zivljenju v Evropi in imajo svoje mesto v nacionalnih kinema-
tografijah. Podmena, kako da so slovenski tihotapci samo posredniki in
pravi izkoriséevalci delujejo iz Italije, pa bi kriti¢nega gledalca lahko na-
peljala na misel, da je hotel reziser slovenske trgovce z belim blagom
razbremeniti krivde. Film se mi ne zdi tako zanimiv zaradi samega okvi-
ra zgodbe, tihotapljenja prebeznikov, pa¢ pa zaradi portreta obeh pro-
tagonistov in mesteca, v katerem zivita. Krsko, Kozoletov rojstni kraj, je
s svojo industrijsko krajino ¢udovita lokacija za film; direktor fotografi-
je Radislav Jovanov-Gonzo jo je mojstrsko posnel, reziser pa obogatil s
krajevnimi posebnostmi (npr. dirka v motokrosu). Nekdanji prvak (po
Krubu in mleku $e ena odli¢na vloga Petra Musevskega) in njegov tiho-
tapski pomoénik sta psihologko izdelana lika; eprav nista pozitivna ju-
naka, razkrivata — zlomljena ob katarziénih dogodkih - izkrivljeno ideo-
logijo evropskega druzbenega sistema. Dejstvo, da so ilegalci v filmu
pogosto bolj za okras, nekateri dramati¢ni dogodki pa zgolj nakazani,
je, kot re¢eno, morda nekoliko preracunljivo, “manj” bi tu pomenilo
“ve¢”, vseeno pa ne pokvari splodnega vtisa. Zivahna razprava o Re-
zervnih delib — tako zavraanje kot priznanje — pa je predvsem znamen-
je, da je film pomembno prispeval k razpravi o slovenski kinematogra-
fiji.

Klescar se zal v prvih petih minutah razkrije kot kvazidokumentarec in
gledalcu zato popusti pozornost, je pa vsekakor zanimiv poskus film-
skega eksperimentiranja.

Od obeh dokumentarnih filmov v tekmovalnem programu, Prstan (ki je
po informacijah iz kataloga veliko obetal, zal pa sem ga zamudila, ker
je bil prikazan Se pred mojim prihodom) in Peterka: leto odlocitve Vlada
Skafarja, se je zadnji izkazal kot pravo “odkritje”. Primo# Peterka je
smucarski skakalec, €igar $portna biografija se najbrz lahko primerja z
drugimi mladimi asi (npr. avstrijskim Andreasom Goldbergerjem), ki so
se po zacetnem uspehu zlomili pod pritiskom in pozneje nacrtovali po-

Kajmak in marmelada

novno vrnitev na zmagovalne stopnicke. V dveurnem filmskem eseju
Skafar eno leto spremlja Peterko na njegovi poti. Ljubezenski par lezi
objet na travniku v bliZini reke. Veter se jima zaletava v lase. Pred kame-
ro pripovedujeta zgodbo svojega prvega srecanja, kaj cenita drug pri
drugem in kako si zamigljata skupno prihodnost. Izpoved doseze vrhu-
nec z razkritjem, da je na poti otrok, s ¢imer film dobi ¢asovno dimen-
zijo — po osvojitvi medalje na olimpijskih igrah v Salt Lake Cityju Rena-
ta polozi spat njunega sina. Ta njuna tesna povezanost, skorajda simbio-
tina blizina, v trenutku prevzame gledalca. Pri¢e smo zagrizenemu boju
za uspeh, ki ga spremljajo strahovi zaradi odpovedi, porazi in grenke sa-
moanalize, trdemu treningu v ozadju, za glamurozno zaveso belega cir-
kusa, pa tudi povsem vsakdanjim ljubezenskim in Zivljenjskim situaci-
jam. Le Stevilne postaje na poti do uspeha, razli¢na tekmovanja, trgajo
pripoved, upocasnjujejo ritem in bi se jih dalo tudi omejiti. Ceprav se
Primozu in Renati zelo priblizamo, ju reziser nikoli senzacionalistiéno ne
razgalja, sledi jima z ob&utkom, s spoStovanjem do njune zasebnosti, in
ju ovije v eteri¢ne podobe in zvoke.

novi zakon o pospesevanju filma

Zadnji dan festivala je kulturno ministrstvo predstavilo osnutek novega
zakona o pospesevanju filma, ki bo brzkone pomemben mejnik za pri-
hodnost slovenskega filma. Osnutek predvideva ¢rpanje sredstev iz ob-
davéenja kino vstopnic (6 odstotkov), distributerjev (5 odstotkov), vi-
deotek (5 odstotkov) in televizijskega oglaSevanja. Poleg obstojecih pro-
racunskih sredstev (2,9 milijona evrov) naj bi z omenjenimi pristojbina-
mi zbrali $e enkrat toliko denarja za filmsko produkcijo, distribucijo in
kinematografsko infrastrukturo, skupaj priblizno 7 milijonov evrov. Se-
veda bodo nekateri nasprotovali posameznim predlogom osnutka, a
dolgoro¢no gledano se bo izplacalo tudi njim, kajti izkusnje iz drugih ev-
ropskih drzav kazejo, da je za majhne drzave — poleg tesnejsega povezo-
vanja v evropskem prostoru — to edina moZnost, da ohranijo konku-
renéno raven nacionalne kinematografije, distribucije in prikazovanja.
Za konec morda 3e kratka primerjava z zgodovino avstrijskih filmskih
festivalov, ki so jo zaznamovali Stevilni prelomi in ponovni vzponi.
Pokazalo se je, da se festival domacega filma lahko obdr7i le, ¢e poveze
celotno filmsko sceno, od rezZiserjev, producentov, interesnih zdruzenj,
ustanov in iniciativ do akademije, filmske teorije in publicistike, ter jim
omogoci skupni forum za odprto razpravo o filmski politiki. “Od zgo-
raj” dirigirani festival, kjer se embalaza in vsebina ne ujemata, ne izpol-
ni svojega namena. Le participacija vseh ustvarjalcev, predstavitev vseh
plasti nacionalne kinematografije in njenega diskurza o filmski produk-
ciji, od celovecernih igranih do eksperimentalnih videofilmov, dolgo-
ro¢no zagotavljajo uspeh. Za tuje goste je najpomembneje, da jim je po-
nujen skupni kraj srecanja s filmi in ustvarjalci, ¢e naj si enkrat na leto
zagotovijo zgoscen pregled nad nacionalno produkcijo. V tem pogledu
so osnove v Celju Ze postavljene. Festival s prihodnostjo.

Prevedla Andreja Kuhelj




NA PLANINCAH

35mm, barvni, 90 min.

zdenko vrdlovec

producent Studio Arkadena d.o.o. rezija Miha Hotevar scenarij Miha Hotevar, Ozren Kebo
fotografija Slobadan Tmini¢ glasba Mitja Vrhovnik Smrekar montaza Olga Toni igrajo Milena
Zupangig, Filip Djuri¢, Sasa Tabakovi¢, Mustafa Nadarevig, Karin Komljanec, Sabina Kogov$ek

Slovenci so ksenofobi, ugotavljajo socioloske ankete, toda vsaj v sloven-
skem filmu Zenski spol popravlja to stanje, ker “ljubi Bosance”. V uvod-
ni sekvenci filma Mihe Hocevarja Na planincah, kjer se mostarska mu-
larija zabava ob Neretvi, nekdo vzklikne Saniju, ki se odpravlja v Slo-
venijo, naj se pazi Slovenk, ker ljubijo seks, Sani pa je Bosanec, éeprav
sele 12- ali 13-leten. Na planincab s to uvodno sekvenco, pa tudi po-
znej$im dogajanjem, ki potrjuje opozorilo o spolnih preferencah Slo-
venk, morda aludira na film JoZeta Babica Po isti poti se ne vracaj
(1965), ki se je prvi lotil problematike t.i. sezonskih delavcev — iz takrat
Se “drugih republik” - v Sloveniji. Ze tu se je namre¢ v mladega bosan-
skega delavca Abdula (Ljubisa SamardZi¢) zagledala Lenka (Miranda
Zaharija), zaradi Cesar je prislo do glavnega konflikta oziroma gostil-
niskega pretepa, v katerem so slovenski fantje resevali svoj “ranjeni po-
nos”. Babicev film se odlikuje z mra¢nim, depresivnim realizmom, ki ni
niti najmanj naklonjen zanicljivemu slovenskemu odnosu do prislekov iz
drugih republik. Vendar ni tako zajedljiv kot Filip Robar-Dorin v Ounih
in mamutih (1985), kjer morajo slovenska fanta Marka (Marko Der-
ganc) in Blaza (Blaz Ogorevc) zaradi njunih izgredov, porojenih iz pato-
loskega sovrastva do Bosancev, zapreti v norisnico. V Klop¢icevi Zgod-
bi, ki je ni (1967) je glavni junak, prav tako sezonski delavec, sicer iz
neimenovane “druge republike”, a mora vseeno skozi ves film beZati,
ker ga preganja obcutek krivde, ¢eprav ni zagresil ni¢ drugega kot to, da
se je zna$el v tuji dezeli, Sloveniji.

Hocevarjev film Na planincah se precej oddaljuje od te tradicije sloven-
sko-bosanskega razmerja, kolikor jo pa¢ predstavljajo omenjeni trije

filmi, kar predvsem pomeni, da iz tega razmerja ne dela kaksnega poseb-
nega problema. Resda se tu in tam nakaZe neka stopnja slovensko-
bosanske napetosti, vendar je brZ umirjena ali nevtralizirana — in to gi-
banje nakazovanja nekega problema in njegovega brisanja ritmizira ves
film. Kar zapusti precej hladen, nevtralen vtis, kot da se Hocevarjev film
ni Zelel zameriti slovenskemu obé¢instvu ali vsaj ne toliko, kot je s svoji-
mi Zenskimi liki pokazal prikupen obraz do bosanskih priseljencev.
Natancneje, do dveh, Ada in njegovega mlajSega brata Sanija, ki ju igra-
ta v Sloveniji rojena bosanska potomca, Sasa Tabakovi¢ in sin Branka
Djurica, Filip. Morda je Ze sama igralska zasedba “kriva”, da v filmu ne
pride do vecje nesrece v slovensko-bosanskih odnosih, razen tiste prave
oziroma dobesedne nesrece, ko Sani pade s strehe garaZe naravnost pred
avto. Naslednji prizor je sicer vpeljan, kot da se je ta padec koncal tra-
gi¢no, vendar je - kot finalni poudarek omenjenega ritma nakazovanja
in brisanja tezav — brz humorno zasukan oziroma ublaZen z mavcem.
Bolj kot na kaksnih tezavah v slovensko-bosanskih odnosih je torej pou-
darek na “mednacionalni erotiki”; po zaslugi kar stirth Zenskih likov —
materinske stri¢eve Zene Marije (Milena Zupandi¢), njene seksisticne
sosede (Karin Komljanec), ki jo mika celo mladoletni Sani, natakarice
oziroma Studentke meteorologije (Sabina Kogovsek), ki se naveze na
Ada, in konéno Mojce, ki bi pogresala Sanija, ¢e bi se vrnil v Bosno - je
zivljenje bosanskih priseljencev v Sloveniji vendarle znosno, saj se celo
slovenski maco prej zapije, preden jim ga posku$a zagreniti. In prav ti
prizori “mednacionalne erotike” tudi zagotavljajo filmu neko privlac-
nost. s




KAJMAK [N

Kajmak in marmelada je Se en mainstreamovski film letos, ki je prijetno
presenetil, in spet v Zanru, ki Slovencem ni najbolj pisan na kozo. Kome-
dija je sama po sebi ena najzahtevnejsih zvrsti, medtem ko lahko roman-
ticna komedija na filmu - kot nas zadnje ase vsakic¢ znova “prepricuje”
Holivud - $e prehitro spolzi v osladen sentimentalizem, stereotipizacijo
spolnih vlog in poveli¢evanje druZinskih vrednot, skratka v ideologiza-
cijo vsakdanjega zivljenja in prodajanje cenenih potrogniskih receptov
za instantno sreco v dvoje, troje itn. Bolj ko hoée biti “realisti¢na™, ro-
manti¢na, gledalcu prijazna in simpati¢na, bolj postaja abstraktna in
anemicna. Komedija je nevaren Zanr, v katerem se napake sestevajo, ne-
doslednosti ne pozabljajo, na poti do cilja pa se zlahka izgubi njeno bist-
vo: nasmejati gledalca. Branko Djuri¢ se je kot izvrsten komediograf v
Kajmaku in marmeladi tej nevarnosti intuitivno izognil s komi¢nim pre-
tiravanjem, s premisSljenim parodiranjem slovensko-juznjaskih stereo-
tipov. Pogonski mehanizem romanti¢ne komedije je vedno konstitucija
para, ki mora, preden mu je dano priti skupaj, skozi serijo dejanskih in
namisljenih ovir. Djuro in Tanja sta v filmu kajpak kajmak in marmela-
da, postopaski Bosanec Bozo in delavna Slovenka Spela, ki “paseta en
na drugega”, pa Ceprav naj bi se po obicaju in dobrem okusu ne jedla
skupaj. Ovire na njuni skupni poti so torej zunanje in notranje: na eni
strani BoZova brezposelnost, lenoba in ignoranca, zaradi katere se lepe-
ga dne Spela besno preseli nazaj domov k starfem, na drugi Spelini
slovenceljsko zadrti, ksenofobi¢ni starsi, ki ob nedeljah ob posluanju
goveje muz'ke obvezno jejo govejo Zup'co, héerki edinki pa vsekakor
zelijo “kaj boljSega™. Ker BoZo v bistvu ni slab fant, se resno zamisli nad
partnersko krizo in sklene, da si bo po vzoru pridnih Slovencev poiskal
sluzbo. Po tej akcijski dramski ekspoziciji, obilno zacinjeni z verbalno in
situacijsko komiko, katere viSek in humorni presezek je prizor na ulici,

35 mm, barvni, 90 min

producent Ata produkcija d.o.o. in RTV Slovenija reija Branko Djuri¢ scenarij Branko Djuri¢
fotografija Sven Pepeonik glasba Sa3a Logi¢ montaZa Miran Miosic igrajo Branko Djuric
(Bozo), Tanja Ribit (Spela), Dragan Bjelogrlic¢ (Bazov prijatelj), Igor Samabor (sosed), Viado
Novak (Spelin oge), Teja Glazar (Spelina mama), Rene Bitorajac, Sasha Dragag, Magnifico

MARMELADA

v katerem se prvi¢ po prepiru srecata Spela in BoZo v kostumu Miki
Miske ter si javno izmenjata par krepkih, se zacenja veseli tobogan ste-
reotipizacije “enih in drugih”: mafijaskih, oboroZenih, sebe polnih Bal-
kancev, ki se znajo ukvarjati zgolj z nelegalnimi posli in “izigravati” na-
silniske frajerje, in zafrustriranih, neuzivaskih, samomorilskih, malen-
kostnih, servilnih Slovencih z manjvrednostnim kompleksom, ki jim je
provincialna, oktoberfestovska Avstrija “ideal jaza”, zaradi esar se tudi
v gostilni lahko zabavajo le z grotesknimi “einzerji in zweijerji”. V tej
satiricno kritiéni poantiranosti sta preprosta in naivna BoZo in Spela kot
protagonista ljubezenske zgodbe, ki presega druzbene predsodke, ob
vseh ¢loveskih napakah in smesnosti edina prava pozitivca. V komedio-
grafski praksi izkuSeni in nadarjeni Branko Djuri¢ se namre¢ dobro
zaveda, da junak v komediji ne more biti negativec, da se gledalca lovi
na pozitivno identifikacijo, zato bo njegovo razvedrila, konzuma Zeljno
$pasteatrovsko in poptevejevsko ob¢instvo zagotovo prislo v mnozicah
kljub temu, da mu drzi ogledalo, ki izkrivlja njegovo samopodobo. Pa
Ceprav samo zaradi njegove “blagovne znamke” in $tosov, ki te hoce$
noces nasmejejo. To pa je navsezadnje tudi osnovni namen in funkcija
komedije. Kajmak in marmelada seveda ni kaksen filmski ali rezijski
dosezek, je pa nedvomno $e en Djurov komediografski tour de foree, ki
me je kot “druZinski projekt” zakoncev Djurié-Ribi¢ s svojo pogumno
neposrednostjo in iskrenostjo, za katero se zdi, kot da izrasca iz nekega
napol avtobiografskega zaledja, preprical bolj kot ve¢ina v zadnjih letih
posnetih slovenskih komedij. Vsekakor me je nasmejal bolj kot Srebot-
njakova sofisticirana Oda Presernu (2001) ali Burgerjev V leru (1999),
bolj kot Kozoletov oziroma Magnificov Stereotip (1997), bolj kot Hoce-
varjev Jebiga (2000) in bolj kakor kot Kajmak ljudska Zadnja veceria
(2000). Res pa je tudi, da se v kinu Ze dolgo nisem smejala ...

mateja valentincic



Klescar
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Ko bom umrl, bo en majhen pogreb

KLESCAR, BOS PA MRZLO JEDO, CHE SARA:
arbitrarna refleksija slovenskih lokalnih filmskih
scen in letoSnje produkcije agrft

ales cakalic

od lokalcev ...

Ce se za zaCetek pomudimo v preteklosti, pri nagi ne tako
skromni filmski dedis¢ini, nam Ze ob povrinem preletu
seznama celovedercev ne more uiti, da se je neiteto slo-
venskih klasik odvrtelo zunaj Ljubljane, denimo na Ko-
roskem (Samorastniki), Stajerskem (Vdoustvo Karoline
Zasler, Rdece klasje), Goriskem (Na svoji zemlji, Tistega
lepega dne), Gorenjskem (Kekec, Cvetje v jeseni), v Prek-
murju (Povest o dobrib ljudeh) itd., toda z nekaj svetlimi
izjemami so vsi ti stari slovenski “lokalni” filmi obsli re-
gionalne dialekte in se posluZevali bolj ali manj knjizne
slovensicine, govorice, ki se s ¢asom sicer spreminja in pri-
lagaja, a kljub temu zmeraj obstaja le na papirju. V tem
vztrajanju filmarjev pri zborni izreki sicer ne kaze videti
nicesar $okantno nenavadnega — mnogi stari slovenski
filmi so bili pa¢ ekranizacije literarnih klasikov (Voranca,
Kosmaca, Kranjca, Potrca), ki so kljub svojemu regional-
nemu profilu zveine pisali brez nare¢nih fines, njihov
precisceni jezikovni register pa je nato obveljal tudi na
platnu. Drugaée povedano, jezik literature je brez poseb-
nih adaptacij postal jezik filma. Nobena skrivnost ni, da
so filmarji z “destilirano” sloven3¢ino operirali tudi v
zgodbah, umescenih v Ljubljano, vendar tam ta znadéil-
nost seveda ni prisla do izraza tako silovito kot v kakem
“primorskem” ali “prekmurskem” filmu.

Za resniéno revolucijo je bilo na tem podrodju treba
pocakati do srede devetdesetih, ko se je z nastopom slo-
venske filmske renesanse vendarle zacel uveljavljati “lo-
kalni realizem”, ki je postal predpogoj za univerzalnost in
prepricljivost, ob jezikovni adekvatnosti pa je v scenarije
vnesel Se atributa sodobnosti in prizemljenosti. Najboljsi
zgled tovrstnega lokalnega realizma, tolminsko alkodra-
mo Krubh in mleko (2001), je njen avtor Jan Cvitkovié v
intervjuju z Jurijem Medenom (Ekran 3,4/2001) poko-
mentiral takole: “Zavestno smo $li v snemanje najbolj
orto slovenskega filma vseh casov. Kot takega sem si ga
zastavil, ker verjamem, da je pri filmu zelo vazno, da je
izjemno lokalen. Lokalen pa zaradi tega, ker je lokalnost
predpogoj za natancnost. Stvari, ki jib poznas, stvari, ki
izhajajo iz tvojega okolja, so predpogoj za to, da bo§ na-
tancno formuliral svoje misli.” Kdor je Cvitkoviceve be-
sede o Krubu in mleku kot prvem pravem slovenskem
filmu vzel zares, se je verjetno spomnil, da se je velika ve-
¢ina slovenskih filmskih mojstrovin dogajala med drugo
svetovno vojno ali pa Se precej prej — in da potemtakem s
stanjem duha sodobne druzbe ti filmi niso imeli posebne

zveze, bolje receno, stanje duha so - s pomocjo meta-
forike in simbolike — prej generirali kot pa ga reprezenti-
rali. Krub in mleko je stanje duha seveda reprezentiral. In
reprezentiral ga je tako dobro, tako natanéno je znal for-
mulirati svoje misli, da smo zaceli verjeti, da je vsa pri-
hodnost slovenske kinematografije ravno v njeni ¢im do-
slednejsi lokalizaciji. Toda Ze naslednjo pomlad je v kino
prispel novomeski digitalni oditek Na svoji Vesni (2002),
izrazito lokalen, a prav ni¢ realistien produkt, z eno be-
sedo, ekstremno ohlapen set internih dolenjskih fint, zgo-
dba brez zgodbe. Marcel Stefanéi¢ jr. je v recenziji te
“kompenzacije za film” (Filmski almanah 2002) zabelezil
naslednje: “Kaksen slovenski film neki! Na Primorskem,
Stajerskem in Dolenjskem slovenskib filmov nocejo gle-
dati, toda na Stajerskem bi gledali stajerske filme, na Pri-
morskem primorske in na Dolenjskem dolenjske. Vsaka
slovenska regija potrebuje svojo kinematografijo.” Pri-
merjajmo zdaj Cvitkovidevo in Stefan&idevo izjavo in brez
tezav bomo iz njiju od¢itali razliko — da ne re¢emo prepad
— med Krubom in mlekom in Na svoji Vesni: e je prvi
film tako slovenski, da bolj slovenski ne bi mogel biti, je
drugi izrazito dolenjski; ¢e se prvi lokalizira zato, da bi
ujel esenco slovenstva (recimo temu “antropoloski po-
gled”), se drugi lokalizira zato, da bi arhiviral in konzer-
viral dolenjsko pop-kult sceno (“etnoloski pogled”).

Na tem mestu se avtomaticno zastavi vprasanje, kaksne
tendence k lokalizaciji slovenske kinematografije je bilo
mogoce razbrati na leto$njem festivalu slovenskega filma
v Celju? Kam plujejo nase lokalne barke? Tekmovalna se-
lekeija je postavila na ogled kar $tiri 35-milimetrske celo-
vecerce, ki jih smemo po geografiji in prevladujo¢i §ti-
mungi oznaciti za “ljubljanske” (Slepa pega, Na planin-
cab, Pod njenim oknom in Kajmak in marmelada), kon-
traplan pa sta jim predstavljala dva “mariborska” celo-
veCerca, tekmovalni in na beto posneti Klescar ter netek-
movalni, na Super 16mm posneti Gangl. Ceprav bi bilo
mogoce tudi nastete “ljubljanske” filme v nekem smislu
opredeliti za lokalne (v tem pogledu sta se “lokalni reali-
zem” in esenca slovenstva nemara $e najbolje posreéila
Pevéevemu filmu Pod njenim oknom), nas na tem mestu
zanima zlasti letoSnja “mariborska” produkcija.

MatjaZ Latin, gledaliski reziser in igralec, znan po vlogi
Carlija v Kozoletovem Porno filmu (2000), je z Aljoso
Ternovikom posnel Kleséarja, psevdodokumentarec o
brezposelnem Mariboréanu Duganu Vaupoti¢u — Duletu,



zaprisezenem karnivoru, homofobu, druZinskem ¢loveku,
zbiralcu vinilk (Marijan Smode, Agropop, Deep Purple,
itn.) in vnetem navijac¢u NK Maribor, ki se odloci, da bo
kandidiral za predsednika drzave in poskrbel za boljsi
jutri malih ljudi: s svojo “visico” kroZi po mestu in so-
mesc¢ane sprasuje, “... kam gre ta svet, a splob se smo lju-
dje, zakaj se samo grebemo ...”. Duletove Sirokopotezne
nacrte prekine bolezen in film se konca, ko hospitaliziran
pricakuje izvide, ki naj bi potrdili sum na raka; sledita $e
druzbeno kriti¢na obsodba sistema, krivega za to, da je
Dule Zivel v nemogocih socialnih razmerah, ki so bolezen
predisponirale, in posvetilo “slovenskemu JFK-ju”, leta
1992 pokonc¢anemu Ivanu Krambergerju. Klescarja je
moc¢ brati kot kritiko kapitalisti¢ne iluzije o ¢loveku, ki
potrebuje le moéno voljo, da se skozi trnje prebije do
zvezd, da torej iz nikogar postane nekdo: ¢e se mu Ze ne-
kako uspe prebiti dovolj dale¢, prejme pod noge polena
(a la Kramberger), vedino tovrstnih pretendentov pa “sis-
tem” onemogodi, zatre Ze v kali (a la Dudan Vaupotic). S
tega stalisca lahko Klescarju, ki po ne prav visokem pro-
dukcijskem standardu sodi v isto ligo kot Na svoji Vesni,
za razliko od le-tega pripiSemo vseslovenskost in antro-
poloskost — vseslovenskost zato, ker bi se lahko zgodba
mutatis mutandis dogajala kjer koli, pa bi Se vedno posre-
dovala enako sporocilo, antropoloskost pa zato, ker je
Duletova pripoved le “tezna (mono)drama” na temo uni-
verzalnega zakona druzbenih razmerij: ta, ki se otepa
trnja, ogroZza uzitek tistega, ki se sonci v zvezdah. Ob so-
lidnem Aljosi Ternovsku, ¢igar monologi predstavljajo
lep zgled muéne neartikuliranosti vsakdanje, spontane
oziroma improvizirane dikcije, kaZe izpostaviti Se edino
sekvenco, ki ne daje vtisa dokumentarnosti, tj. lucidni
flashback, s katerim Dule ilustrira svojo tezo o vse vedji
sli ¢lovestva po denarju: avtomehanik Ruda (Nenad To-
kali¢, stajerski korelat Billyja Boba Thorntona iz Stone-
ovega noir trilerja U-Turn, 1997) od njega brutalno izsili
placilo popravila, ki naj bi ga sploh ne bil opravil.

... do Studentov

Gangl, 93-minutni televizijski omnibus Marka Radmilo-
vica, sestavljen iz treh dokaj nepovezanih zgodb (o mrtvi
zenski, ki se po telefonu pogovarja z Zivimi, o smetarjih,
ki se kratkocasita s kvizom iz geografije, in o cinefilu, ki
hoée posneti ultimativni kung-fu film), kljub pretezno
mariborski ekipi ni izrazito lokalno obarvan (lokacije ni-
so vitalnega pomena za scenarij), zato pa ni mogoce pre-
zreti “mariborskosti” Studijskega igranega kratkometraz-
ca Bos pa mrzlo jedo, ki ga je podpisal Miha “My Way”
Mlaker. Gre za preprost utrinek iz blokovskega Zivljenja
na mariborskem PobreZju: enajstletni decek ob asistenci
starej$ih sosedov obra¢una z zoprnim vrstnikom, pravim
pain in the ass. Mlaker na to rdeco nit pritrdi drobne de-
tajle, ki mu pomagajo orisati prizorisée in epizodne ka-
rakterje — deklico, ki gurmansko konzumira madjo hrano,
konkupiscentno frizerko, sofisticirano uditeljico francos-
¢ine — tako dobro, da se gledalcu zazdi, da jih pozna ze
dolgo. Vse, kar se zgodi in izrece, je v mejah mogocega,
zato je Bos pa mrzlo jedo fina insajderska razglednica iz
gosto obljudenega predmestja, spodoben poganjek Kruha
in mleka (spomnimo: lokalnost kot predpogoj za natan-

Izlet

¢nost), le vtisa, da bi bil lahko Mlakerjev scenarij manj
elipticen, da se torej prizori ve¢inoma prehitro koncajo in
so zato mestoma nedoreceni, se je tezko znebiti.

Z. Matjazem Ivani$inom se od tematike lokalnih scen od-
daljujemo in se povsem prepuséamo letosnji AGRFT-jevi
produkciji. Sicer je tudi Ivanisin Mariborcan, toda njegov
prvi Studijski izdelek, dokumentarec Che Sara, presega
lokalno, da bi zajel transcendentno. Naslov je, kot pri
mnogih filmih Neila Jordana in Michaela Winterbot-
toma, le naslov nosilnega komada, v tem primeru pac
znanega — morda niti ne tako transcendentnega, vsekakor
pa zelo indeterministi¢nega — italijanskega slagerja iz 70-
ih (skupine Ricchi e poveri), metoda, kako Ivanisin ob-
dela zgodbo Sare Poje, najstnice iz okolice Ljubljane, ki
trdi, da je ves ¢as v stiku z Bogom (za konzultacije in
priprosnje se je potrebno pri njenih starsih, ocitno zaradi
velikega povprasevanja, narociti), pa na mo¢ spominja na
nadin, s katerim je Hanna A.W. Slak v srhljivem Studij-
skem dokumentarcu Brez stroma (1998) spregovorila o
rakotvornem radijskem oddajniku nekje ob slovenski
obali. Vedje Stevilo intervjuvancev opisuje svoja bizarna
bliznja srecanja z visjo silo. Primer: ena od intervjuvank,
strastna kadilka, razlozi, da ji je Sara svetovala, naj vsa-
ki¢, preden prizge cigareto, prosi Boga, ¢e bi ji odvzel ni-
kotin, in se potem s to cigareto Se pokriza — odtlej ¢uti,
kako v njenih cigaretah ni ve¢ nikotina. Che Sara izpri-
¢uje odlicen smisel za découpage (ko se na zacetku filma
Sarina procesija pomika proti velikanskemu krizu na hri-
bu, stirje premisljeno izbrani kadri zelo ekonomic¢no
vzpostavijo celotno prizorisce) in predvsem obcutek za
zgosfeno antitezo: potem ko prvih petnajst minut film
predstavlja samo en - tj. Sarin — vidik zgodbe, se Cisto na
koncu, tik preden platno zalijejo Ricchi e poveri, zaslisi
glas Alenke Arko iz Pop-TVjeve oddaje Preverjeno, ko
pravi, da bi Sarin primer marsikdo naslovil na psihiatre in
socialne delavce; tako Ivanisin elegantno strne vsa poten-
cialna nasprotna stalisca.

Drugi letosnji filmi iz AGRFTjeve produkcije so bili di-
rektna opozicija IvaniSinovemu, saj so Boga vecinoma
razumeli bistveno bolj nietzschejansko: v Izletu Martina
Turka mlada, socialno ogrozena druzina iz obupa razgra-
ja po ljubljanskem BTCju, FuZine zakon Gorana Vojno-
vica so naturalisti‘na S$tudija surovega predmestnega
okolja, ki najstnika sili v prvi fiks, Odlepljeni Nine N.
Blazin so zgodba o mladem Zurerskem paru, ki ga pri Ziv-
lienju ohranjajo le Se sanje o Amsterdamu, Ukraden:
otroci Hane Kova¢ opominjajo na travmaricno otrostvo
nekaj sto Slovencev, ki so jih med drugo svetovno vojno
ugrabili okupatorji, v Selitvi Jurija Grudna klo3ar dobi
novega, ne najbolj razumevajocega soseda, v filmu Ko
bom jaz umrl, bo en majhen pogreb, z dvema vesnama
(za najboljsi kratki in za najbolj$i $tudentski film) nagra-
jenem dokumentarcu Florijana Skubica, pa spremljamo
usodo hendikepiranih ljudi, izlo¢enih iz druzbe in odrin-
jenih na margino. Ce teh 3est §tudentskih izdelkov posta-
vimo v vrsto, ugledamo obsiren pejsaz sveta, ki ga je tran-
scendenca zapustila, in zaslisimo krik, ki bi ga rogaski
rock ansambel Mi2 povzel z vprasanjem kje si, Bog, ko
gre na jok. A na dnu Pandorine skrinjice je, celo v sloven-
skem filmu, $e zmerom ostalo upanje..

Selitev
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Ob robu vasi, na neporaslem, od sonca, vetra in morskih valov izsuse-
nem in razbrazdanem rtu nekje na drugi strani sveta, nekega jutra otro-
ci iz plitvine ob obali potegnejo mrtveca, ki ga je ponoci prineslo morje.
Zenske, ki ga odistijo oblata in morske trave, da bi ga pripravile za po-
kop, presenetijo lepe in plemenite poteze utopljenéevega obraza; ob nje-
govem krepkem in moc¢nem telesu se jim njihovi lastni moZje zazdijo
majhni in ubogi, ob velikih utopljencevih dlaneh se prepustijo mislim o
tem, kako visoke bi bile njihove koce, ko bi jih gradil s temi rokami, in
kako neZno bi te roke bozale njihovo koZo; utopljencu sedijejo najlepsa
obladila, in ko se moZje vrnejo z morija, jih pogled na praznje obleeno
truplo sprva vznejevolji, slednji¢ pa tudi moze, tako kot pred njimi Zene
in otroke, prevzame neznanski ponos nad tem, da je prav v njihovo vas
naplavilo tega lepega, moc¢nega in, po visokem elu sodeé, tudi nadvse
pametnega utopljenca. In ko je slednji¢ pokopan, v vasi prav ni¢ m vec
tako, kot je bilo, strehe hi§ se zde vigje, vrata in okna vedja, oboki nad
vrati krepkejsi, celo sonce sije bolj nezno in veter bolj blago zavija med
hisnimi vogali. Odtlej je to vas, v katero je naplavilo Estebana, najlep-
Sega utopljenca na svetu.

Svet, v katerem Zivimo, je na prvi pogled videti bistveno drugacen od te
Marquezove vasi na koncu sveta, impulzi, ki poganjajo ¢lovesko domi-
sljijo, so prakti¢no povsod — plakati ob cesti in oglasi na televiziji Zze dol-
go niso ve¢ edine tocke, s katerimi ljudje primerjamo svoja Zivljenja in v
katerih lahko najdemo svoje sanje, novi mediji in tehnologije so jih nes-
konéno razmno#ili, in ker pri tem sodelujejo tudi t.i. bio znanosti in me-
dicina, se silikonski junaki in junakinje iz video spotov in rac¢unalniskih
iger ze selijo tudi na ulice. Ima te, da bi pobegnil na kako skrajno tocko
polotoka ob obali Pacifika, kjer ni drugega kot morje, veter in sonce, a
kaj, ko je tudi to Marquez 7e vpisal na zemljevid ¢loveske domisljije:
vsaka, tudi najbolj odro¢na vas tega sveta ima svoje truplo. In to je to —
med nami in Marquezovimi vas¢ankami in vascani ni bistvene razlike.
So samo razli¢ne stopnje in razlicne metode.

Imamo drugacne pripomocke — proteze, bi rekel Freud —, a v bistvu smo
vsi kot prebivalci revne kolumbijske vasi. Potrebujemo trupla, da bi lah-
ko sanjali: ob njih se zavemo, kako majhna in nepomembna so nasa Ziv-
lienja, hkrati pa nas v stiku z njimi prevzame ¢ista sre¢a. Ta nerazum-
na, a z njegovo pomodjo lahko razumljiva dvojnost je tisto, kar z zgod-
bo Najlepsi utoplienec na svetu Marquez prispeva novega univerzalne-
mu zemljevidu domisljije — pojasni, nazorno, toplo in clovesko, zakaj
besedo sanjaé redko razumemo pozitivno, hkrati pa je to temeljni pogoj
¢loveske srece. Najlepsi utopljenec na svetu. Najbolj tipi¢ni, takorekod
vzoréni sanjaci smo seveda kino gledalke in gledalci. Ne samo meta-
fori¢no, zato, ker v kinu takorekog Zivimo tuja Zivljenja in sanjamo tuje
sanje, temved tudi zares, fiziéno — naj nam bo film, ki smo ga gledali, se
tako viec, iz kina vedno prihajamo bledi in malo odsotni ..., kot da smo
pravkar videli truplo.

Skrivnost, ki jo je Marquez tako poeti¢no opisal v zgodbi o najlepsem
utopljencu na svertu, ostaja; kljub usedlini nelagodja clovestvo ne more
ki je $e najbolj podobna morski kumari in zagotovo ne palacam iz 18.
in 19. stoletja, ki stojijo v neposredni bliZini, ne bodo po naklju¢ju prve
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prav je zaznava in kako poteka, je $e danes uganka, kognitivna psiho-
logija in nevropsihologija odkrivata vedno nove nacine, kako spoznavni
procesi in Zivéevje pogojujejo in doloéajo naso zaznavo. Kajti zaznava je
vedno Ze tudi predstava. Celo umetnost vse manj velja za kreacijo in jo
vse bolj obravnavajo kot spoznavni aparat. Za sodobne fiziologe je sli-
karstvo neke vrste uporabna znanost o delovanju mozgan, podvigi li-
kovnega iluzionizma so vedno prinasali tudi spoznanja glede zakonitosti
vida.

Kar nas seveda spet pelje v kino. Na eni strani je kino harem iluzioniz-
ma, Cisti razvrat domisljije, na drugi pa sam film velja za rezultat (a bolj
primerno bi bilo reéi stranski produkt, nosilci niso imeli v mislih filma)
raziskovanj na podrodju fiziologije zaznav, ki cvetijo v zahodni Evropi
19. stoletja. Sam nacin gledanja filmov v kinodvoranah, pravila in pre-
povedi, ki uravnavajo delovanje te kulturne institucije, veljajo za fizio-
loski temelj iluzionizma: tema, tiSina, prisilna negibnost ..., vse to naj bi
povecalo koncentracijo in omogocilo temeljito poglobitev v svet na plat-
nu — pravzaprav potopitev, v kateri se v migotajoéih odsevih svetlobnih
zarkov naseli kri in mrtve podobe na platnu ozivijo.

Eden tistih, ki so se najbolj temeljito ukvarjali z dogajanji v kinodvorani,
je bil Jean Louis Baudry. Zaslovel je po tem, da je kinodvorano primer-
jal z dvema antologijskima prizoris¢ema - Platonovo votlino in Freudo-
vo sceno sanj. Primerjava kina z votlino, s katero Platon opise svojo filo-
zofijo, mu sluzi za kritiko prvin idealizma, ki so zanj temeljna sestavina
kinematografske institucije; primerjava kinematografske izku$nje z me-
hanizmom, s katerim v Interpretaciji sanj Freud opise sanje, pa Baudryju
pomaga pojasniti tisto veliko, pravzaprav najvedjo skrivnost kina - ka-
ko da ob gledanju filma v kinu verjamemo, da je vse, kar vidimo na plat-
nu, res, ¢etudi vemo, da ni. Baudry si je sicer prisluzil sloves tvorca defi-
nicije, da je kino stroj za sanjanje v Platonovi votlini; ob vsem radikaliz-
mu njegove teorije, ki ga kritiki seveda e potencirajo, pa seveda ostaja
dejstvo, da je postavil osnovo za razumevanje ucinka identifikacije — da
bi se identificiral z liki filmske fikcije, se mora gledalka ali gledalec iden-
tificirati s specifi¢no subjektno pozicijo. In kakorkoli kripti¢no ze uteg-
ne to zveneti danainji razvajeni bralki ali bralcu, s tem je Baudry sprozil
dva temeljna premika v teoriji filma in avdiovizualne kulture.

Prva je premik pozornosti od filmskih zgodb in od mehanizmov filmske
pripovedi k samima gledalki in gledalcu. Najve¢ teoretskega kapitala iz
tega premika je slednji¢ pripadlo britanskim kulturnim $tudijem, ki da-
nes slovijo po tem, da se namesto z avdiovizualnimi deli ukvarjajo z nji-
hovimi uporabnicami in uporabniki, vendar so premik utirala besedila
druge vrste. Baudryju je namre¢ sledila prava poplava tekstov o kino
gledalcu. Enega bolj poetiénih, Ko grem iz kina Rolanda Barthesa, ima-
mo tudi v slovenskem prevodu (Vrdlovec, 1987), avtor knjige Navadni
clovek iz kina Jean Louis Schefer pa ima intervju v Ekranu (1983). Tam
najdemo tudi citat iz nekega drugega Scheferjevega intervjuja, ki kino —
bolj, kot lahko mi na tem mestu — poveze z Marquezovo zgodbo: “Mi
smo tisti, ki Ze od desetega leta naprej lahko recemo: tile so mrtvi, po-
navljajo se kot podobe, toda ne zaZivijo z njimi.” Vendar Zivijo. V inter-
vjuju za Ekran Schefer misel nadaljuje in pojasni idejo svoje knjige,
namreé “... vsa ta izjemna aparatura, da vsa ta industrijska masinerija
(...) labko obstaja samo zato, ker obstaja neka tocka, neka stalna slikov-
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na tocka, prek katere lahko fantazmatsko Zivljenje aseb, njibova custva,
njibove pustolovicine pri nekom trajajo. Lahko ga doseZejo, tako da ob
njib vztrepeta, se prestrasi, uziva in tako naprej. Zanimalo me je zlasti,
kako lahko filmani svet, to se pravi, ustvarjeni svet, konstituira trajanja
zelo posebne vrste (...), a da bi to obdelal, je bilo treba spregovoriti o
eksperimentalnem subjektu, o subjektu, ki sem ga najbolje poznal, ki ni
bil abstrakten subjekt, o subjektu, ki sem bil navsezadnje jaz sam; prav
ta subjekt je pogoj za obstoj filma.” (Ekran, 1983)

Pomen tekstov o kino gledalki in gledalcu sega dale¢ prek teorije — kot
reflektirani opisi lastne kinematografske izkusnje so iskrena izpoved lju-
bezni do kina, poklon cinefiliji. Poklon, ki ga je, kot receno, sprozil Bau-
dry s tem, ko je z alegorijo votline opozoril na specifi¢nost kinemato-
grafske izkusnje. Konceptualno spoznanje in teoretska elaboracija te
specificnosti predstavljata drug premik v teoriji filma, ki ga kaze pripi-
sati Baudryju. Gre za teorijo dispozitiva, katere poudarek je v tem, da je
kino zgolj eden od nacinov gledanja filmov. Tu je teorijo izdatno podprl
razvoj tehnologij — danes je za gledanje filmov na voljo toliko distribu-
cijskih mehanizmov in naprav za prikazovanje, da se véasih res zdi, da
kino izumira in da so izpovedi cinefilije dokumenti ¢asa, ki ga ni ved.
Filme je mogoce distribuirati po internetu, festivali prek interneta pred-
vajajo celo celovecerce, kratke filme si lahko predvajate po mobilni tele-
tonski mrezi. Televizijskih sprejemnikov je toliko vrst, da je skoraj ne-
mogode nasteti vse; najnovejsi so ravnega zaslona in visoke locljivosti,
osnova je lahko plazma, lahko tekodi kristali, katodna cev zanesljivo iz-
ginja, lahko pa izgine tudi televizor in namesto njega uporabite projek-
tor, podobno kot v kinu. Seveda lahko uporabite tudi rac¢unalnik, kjer je
zaslonov spet malo morje, tudi po dimenzijah racunalnikov, od stacio-
narnega in prenosnega do sub-notebooka in dlanénika. Tu so seveda tu-
di zasloni v javnih prostorih, ki prakti¢no po celi zemeljski obli izrivajo
plakate — ne le kot je to prisloviéno $e iz ¢asov billboardov, na new-
yorskem Times Squaru, temve¢ na vseh postajalid¢ih podzemnih zeleznic
in podobnih javnih krajih, od Tokia do Dunaja, plakate nadome$éajo
zasloni, kjer lahko med ¢akanjem preberete, kdaj pripelje naslednji vlak
in kaksno bo vreme, predvsem pa seveda gledate (kratke, informativne

. a vsekakor) filme.

Vse to na prvi pogled zanika aktualnost Baudryjeve rabe alegorije vot-
line za opis izkusnje filma, a hkrati mu, na drugi ravni, prav to toliko
bolj odlo¢no pritrdi. Kajti zakaj, ¢emu bi — ob vseh moznostih, ki jih
imamo danes za to, da gledamo filme, brez zapovedane nepremiénosti in
drugih prisil in omejitev, kadarkoli, kjerkoli — $e vedno hodili v kino?
Zakaj bi se, ob vsesplosnem pomanjkanju €asa, prepuséali zamudnemu
ritualu obiskovanja kinodvoran - ko bi kinematografska izkusnja ne bi-
la posebna izkusnja, tako posebna, da je ne more nadomestiti ni¢ druge-
ga.

Zakaj kino ni izumrl? Zato, ker nikoli ni bil izumljen. Na neki nacin,
kot moznost, kot Zelja, je vedno Ze obstajal, v tem smislu ga ni bilo prav
ni¢ treba 1zumljati. Za Baudryja je alegorija votline znamenje Zelje, ki
poganja izum kina in zgodovino njegovega izumljanja. Zgodovinarji
kina, pravi, so primorani brskati po predzgodovini, da bi nasli njegov
zacetek, a to po¢no zaman. Magi¢na lanterna, praxinoskop, opti¢no gle-
daliice, kamera obskura ..., ve¢ kot je novih izkopanin, vec je izumov in
teZje je najti izvor tistega pravega prvega v verigi kinematografskih izu-
mov. Morda sta bila celo slikarstvo in gledalide, zaradi pomanjkanja
primernih tehnoloskih in ekonomskih pogojev, zgolj predhodnica v pri-

blizevanju temu, kar je ¢isto poseben aspekt njegovega delovanija in K37
samo kino lahko v polnosti udejanji. V tem smislu ni nobenega prves®
pravega izuma kina, kajti preden se pojavi kot rezultat dolocenega sta”
ja druzbenega razvoja in dolocenih tehniénih pogojev, ki so bili potfelf'
ni za njegovo izpopolnitev, je kino obstajal na ravni potencialne mo%
nosti, kot Zelja po neke vrste izgubljeni zadovoljitvi. Po tem, ¢esar i
Cesar si niti ne predstavlja3, a ko na to naletis, ves, da je to to. Ne v5¢
kar-si-zeli§ za rojstni dan ali novo leto, temvec — &imved-tega-za- kar—nlfl
ne-ves$-a- ko bos- spomaI bos- vedel da -je-to-tisto- kar-51 -si-od- mkdai
kusnja je izkudnja pozitivnega pomena, te produktlvne podmene dOﬂns
ljjje. Vsak drug nacin gledanja filma sicer lahko prinasa isti film, ne prit
nese pa tistega, Gesar ni — zadovoljena so pri¢akovanja, ne pa tudi pri®]
kovanje nepricakovanega. Dobite, kar so vam obljubili — informaci/®
zgodbe, zvezde ..., ob njih se vam zazdi tudi vage Zivljenje bolj obvesc¢]
no, bolj vznemirl]wo in bolj zvezdnisko, vendar ste prikraj3ani za proj
ces — za tisto skrivnostno, nikoli v celoti doumljivo transformacijo, ki %
v celoti odvije v vas samih, ne da bi to¢no vedeli, zakaj in kako, kO se 1.:5
razpadajocega, z morsko travo prekritega trupla na morski obali f"lzvl'i
je najlepsi utopljenec na svetu.

Morda, ob poplavi drugih nacinov gledanja filma, res postopoma P
zabljamo, da je kaj takega sploh mogoce - tako se zdi, ko na primer PO
slusamo, da Skafarjevemu filmu Peterka: leto odloczwe manjka mfol'ma!
cij, kot bi bila televizija merilo za ocenjevanje kina. A nas M;1qulf-’2'-c'Va.i
pripoved o Najlepsem mrivecu na svetu spomni, da vendar obstaja (<"
kino brez kina, da kina ni bilo treba izumiti, ker je vedno Ze bil, in 00
nem opiSe, nazorno, prijazno in razumljivo, proces, ki ga vedno zn0"*
dozivimo v kinu in zaradl Cesar kino potrebujemo in ga bomo potfeb(J
vali, razvoju novih moznosti gledanja filmov, in preziru do sanjacev 14*°
kljub.

Pravzaprav sta oba, Platon in Marx, enako prispevala k temu, da do
liijo razumemo skoraj e izkljuéno negativno — kot utvaro, iluzijo, sl€P!”
lo. Jean-Michel Roux je posnel izjemen celovederec o nevidnih prebivd”
cih Islandije (Enquéte sur le monde mvzszb!e/Raasko»anle nevidneg?®
sveta, 2002), veliko vrst jih je, skrati, palcki, duhovi ..., kot “ne\ld“’1
bitja” so postali skoraj enakopravni prebivalci te driave - zeml]ev idi nj1”
hovih naselu in poti postajajo legitimen del zemljevida Islandije, upo>t®;
vajo jih pri na¢rtovanju novogradenj in gradnji cest, o srecanjih z njim
pripovedujejo ne samo otroci in vidci, temved tudi policisti, ucireljic®
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drzavniki. Pa je doslej vsak, ki sem mu, kot neko mini antropolosko 57

dijo, Zelela pokazati ta film v Ljubl'ani hitro menjal temo. Ljudje se ¢
pogovarjamo tezko o nefem, ¢esar ni, kar nima neposredne upombf‘ﬁ’
ti, neposrednega namena. Umetnost in znanost, zadnja stoletja e ﬂd“
ki sta si smeli privos¢iti, da sta neuporabni — celo po definiciji, umetn©”
naj bi bila nekaj drugega od uporabne umetnosti —, so sodobni ﬂﬂcm
financiranja celo v Evropi, tej privilegirani enklavi nekoristnega v utit
taristicnem univerzumu multinacionalk, podvrgli dikratu razpisnib P>
gojev in neposredne izmerljivosti rezultatov. Domisljija je pregnand nd
skrajni druzbeni rob. Sposobnost predstavljanja onkraj vidnega in nep?”
sredno dostopnega nima nobene pozitivne vrednosti, samo $e neprod!”
ktivno sanjarjenje je.

Pozabili smo — tudi tisti, ki prlsega]o na izjemen pomen znanosti, ali P‘l
denimo branja, morda oni najprej —, da bi brez sposobnosti, da si Pr¢
stavljamo nepredstavljivo, ljudje ne znali brati, rudi osnovnih matem?”
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ti¢nih operacij bi ne zmogli, kajti tudi $tevil ne bi prepoznali. Zgodovin-
ski, morda celo najvedji korak v razvoju ¢loveka je bila paé sposobnost
zamisljanja - da Stevilka dve lahko pomeni dve kravi (3lo je, zgodovin-
sko, za belezenje stanja, evidenco, inventuro) tudi, kadar nista fiziéno
prisotni, $e ved, da ima 2 isti pomen, ne glede na to, ali gre za kravi ali
hrugki, pa celo, ¢e je eno krava in drugo hrugka.

Seveda med sodobnimi tehnologijami najdemo tudi drugo linijo razvo-
ja. Poleg tiste, ki gibljive slike razsirja na najbolj nemogoce nosilce in
najbolj vsakdanje situacije, situacije, kjer je pozornost se bistveno bolj
minljiva in manj zanesljiva kot pred televizorjem, ki jo vodi zahteva po
popolni razpoloZzljivosti, do zasicenosti, nekaksen antikino, kamor seve-
da sodi tudi multipleks — poleg teh torej obstajajo tudi tehnologije vizu-
alnega, ki jih poganja tista Zelja, katere vzor¢no uteleenje je kino. Gre
za zelo razlicne tehnologije potopitve, ki — kako pa drugace — vse po
vrsti temeljijo na alegoriji votline, na dispozitivu kina, razvitem do skraj-
nosti, na sposobnosti, da te totalno prevzamejo, zajamejo, posrkajo. Za
razliko od tehnologij multipleksa, ki ponujajo informacije, zgodbe in
zvezde, se ta druga vrsta tehnologij osredotoca na sam proces: informa-
cije, zgodbe ali zvezde so nepomembne ali jih celo ni, to, kar steje, je
sama potopitev. Spekter je Sirok, od obicajnih racunalnigkih iger do in-
teraktivne televizije, od zabavi§¢nih parkov do trodimenzionalnega ki-
na, celo kiberprostor je, z besedami njegovega izumitelja Williama Gib-
sona, ena taka konsenzualna halucinacija.

Mnogi so v zgodbo o konsenzualni halucinaciji vklju¢ili tudi branje, za
B. Andersona je na primer narod zamisljena skupnost — skupnost ljudi,
ki ob isti uri berejo jutranji ¢asopis in si ob tem v svojih glavah zamis-
ljajo iste dogodke.

Ko se knjiga in kino skupaj znajdeta v obmocju domisljije, se obi¢ajno
zacne tekma, katere zmagovalec je znan. Knjiga menda daje blstveno VCL
prostora domisljiji

film treba znati brati, dodatno zapletc stvari — pokaze pa,daj ]e vpra$an-
je o intenzivnosti v osnovi zgre$eno, saj ne gre za stopnjo bliZine, remve¢
enostavno drugacen odnos. Kar nam, nazorno in brez vrednostnih in
ideoloskih pretenzij, pokaze Marquez, ko z zgodbo o dogodku v revni
kolumbijski vasi na obali Pacifika opise to, kar je bistvo kina in kar ljud-
je Sirom sveta vsakodnevno doZivljamo v kinu. Knjiga opisuje, v kinu
dozivljamo. Najlepsi utoplienec na svetu opisuje, kako se razpadajoce
truplo transformira v najlepdega utopljenca na svetu. V kinu vsaki¢ zno-
va dozivljamo transformacijo, ko mrtve podobe na platnu zazivijo v nas
samih. Knjiga prinasa nekaj drugega, bralka ali bralec potrebuje opis,
nas postopek zamisljanja je voden, usmerjan, interpretiran. Kino je pros-
tor, kjer poteka proces zamigljanja sam. Knjiga je interpretacija — kino je
prava stvar. A tudi v kinu, vemo, je potrebnih kup vodil, od vstopnice
do teme in tisine v dvorani. Dva dispozitiva, potrebujemo oba - ker bi
se brez moznosti, da v sebi ozivljamo mrtvece, mi sami spremenili v Zive
mrlice. s
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CINEFILIJA

(odlomek iz eseja Kino in televizija: Laj in Qjdip)

Kino je poseben prostor, v katerega nam je dopuséen zgolj omejen do-
stop. To ni nas prostor, to je nadzorovan javni prostor, kamor vstopamo
v skladu s predpisanimi pravili — placilo vstopnice, prihod ob doloceni
uri — in se pri tem strinjamo, da se bomo obnasali skladno z drugimi
uveljavljenimi navadami. Te navade se nedvomno razlikujejo glede na
kulturno okolje, v katerem se odvija projekcija, vsaj v Evropi pa velja
ustaljen dogovor, da v kinu sedimo, ne govorimo in posveéamo pozor-
nost filmu. Uklonimo se — in s tem, ko smo se uklonili, lahko vstopimo
v drugacen nadin bivanja, v kraljestvo fantazije. Ta postopek je v svojem
bistvu posvecen. Sam po sebi ni religiozen, vendar je zelo blizu delovan-
ju religije. Kolektivno podrejanje pravilom in ritualom omogoda posa-
mezniku neko stopnjo epifanije. Tako ni ni¢ ¢udnega, da gre lahko film
v tem posebnem prostoru tudi prek roba.

Po drugi strani pa televizija zavzema popolnoma drugacen prostor, o ka-
terem ne moremo govoriti, da vsebuje kako posveceno razseznost. Tele-
vizijo imamo za pravico, ki nam v nasi druzbi pripada. To je druzbena
potreba na enak nacin, kot je druzbena potreba vodovod. Doloca te-
meljno civilizacijsko raven sodobne zahodne Evmpe. Peicica gospodinj-
je v veliki meri odrezana od normalnih druzbenih stikov. Njihovi prebi-
valci tezje sledijo teko¢im dogodkom, ¢asopisna poroéila pa so zanje
polna lukenj, kajti v na¢inu, kako nasa druzba govori sama s seboj, ima
televizija temeljno in osrednjo vlogo. s

Prevedel G. B.
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diego lerman

kal‘ naenkrat tan de repente

argentina

Ko smo pred stirimi leti v Benetkah videli Svet Zerjavov
{Mundo grua) takrat neznanega mladega Argentinca Pab-
la Trapera, si kljub navdu$enju nismo mogli predstavljati,
da smo poleg nove Ekranove perspektive odkrili tudi nov
kontinent, pravzaprav pravo zakladnico novega filma.
Danes je vsemu svetu znano, da je Argentina najperspek-
tivnej$a filmska dezela tega trenutka. Eden izmed mno-
gih, ki so sledili Pablu Traperu, po ¢isto svoji poti, je tudi
Diego Lerman s ¢rno-belo miniaturo socialne, sentimen-
talne in eksistencialne drame Kar naenkrat, za katero je
bil najprej nagrajen s srebrnim leopardom v Locarnu, v
Franciji pa so ga razglasili za reziserja leta.

Kar naenkrat se zaéne nekoliko zaletavo, znaéilno za pr-
vence, z nenavadnim lezbi¢nim parom; imenujeta se Mao
in Lenin in v svoji punkerski opravi pohajkujeta po uli-
cah Buenos Airesa. V trgovini s spodnjim perilom naleti-
ta na debeluino prodajalko njunih let in Mao se odloéi,
da jo vzameta s seboj, ker se je v njo na prvi pogled zalju-
bila. Lenin ne protestira, njena ljubezen do Mao pomeni,
da ji zeli v vsem ustreci, tudi pri ugrabitvi prodajalke
Marcie. Dobimo nekoliko neverjeten lezbiéni trikotnik,

toda kako bi élovek lahko sodil zakon Zelje — bolje se je
prepustiti in s trikotnikom odpotovati na morje, Marci-
ino mesto otroske Zelje, ki ga v zmedenosti in strahu razo-
dene svoji nenavadni dvorljivki.

Tipi¢ni nenavadni eksistencialni road movie, zacinjen z
ljubezenskim trikotnikom, pa se kar naenkrat ustavi, ko
se Mao v trenutku neznosti odlo¢i, da obis¢ejo teto Blan-
co, nenavadno staro gospo z veliko posluha in energije za
zivljenje. Pri njej nenavadne junakinje in film dobijo svoj
dom. Kar naenkrat se film napolni z neznostjo, s poslu-
hom za drobne note ¢loveskih odnosov, ki kljub érno-beli
sliki nenadoma pokaZejo neskonéno paleto barv. Kar na-
enkrat to postane drug film, kot bi dirigentsko palico
mlademu viharniku prevzela izkuSena stara gospa za nev-
siljivo lekcijo o €ustvovanju in Zivljenju. Kar naenkrat
prisluhnemo pripovedi v zamaknjenosti, kot ob kaksni
davni pesmi. Ceprav se po sobah tetine hige trgajo in vne-
majo srca v najrazliénejsih kombinacijah, se poraja eno-
ten obcutek, da je film pred nasimi oémi vzcvetel, kar
naenkrat.

V.S,

izpit emtehan
naser refaie

iran

Refaie zaéne svoj film Izpit pred zaprtimi Zeleznimi vrati
na prazni teheranski ulici. Prihajajo mlade Zenske — neka-
tere same, nekatere v parih ali v majhnih skupinah - in se
zacnejo zbirati pred vrati. Iz njihovih jutranjih pogovorov
izvemo, kaj druZi to raznovrstno skupino mladih iz vseh
druzbenih slojev: Zenske ¢akajo na sprejemni izpit, ki jim
bo omogodil vpis na univerzo. Ko se vrata odprejo, se na
dvorisc¢u zbere vet kot sto Zensk. Kamera se diskretno po-
mika med njimi ter tu in tam ujame kosce pogovorov.
Nevidna kamera se pri dekletu ali majhni skupini deklet
ne zadrZi ve¢ kot nekaj minut; prislugkuje upanjem, stra-
hovom, obrekovanju, skrbem, banalnostim. Postopoma
se ti kosci sestavijo v nazoren mozaik, ki govori o stanju
in teZnjah Zensk urbane sodobne iranske druzbe. Pribliz-
no osemdeset minut pozneje se odprejo vrata uéilnic,
kandidatke vstopijo in Zelezna vrata se zopet zaprejo.
Izpit se bo zacel.

Film Izpit sem februarja leta 2002 videl na Mednarod-
nem filmskem festivalu v Teheranu, kjer je prejel posebno
nagrado Zirije. Tudi prisotni mednarodni kritiki in kura-
torji so Rafaijev prvenec toplo sprejeli, kot eno odkritij
tistega filmskega leta (reZiserjeva mednarodna kariera pa
se je zacela na festivalu v Benetkah). Filma od takrat ni-
sem videl, zato si v spomin tezko priklicem dolocene like,
okoliic¢ine ali prizore. To bi morda lahko govorilo o $ib-
kosti inkoherentnega, slabotno sestavljenega narativnega
filma, vendar moji jasni spomini in navdusenje nad fil-
mom kot celoto dokazujejo nasprotno. Kakor vsa naj-
bolj$a iranska kinematografija je Izpit na prvem mestu
natanéno sestavljen konceptualni film (in ne nadrobno
naértovan narativni film). Za primerjavo bi lahko rekel,
da imam ob Izpitu enako mocna obc'uti?7 kakor pri filmu
Krog (Dayereh, 2002, Jafar Panahi). Ceprav se komaj
spomnim podrobnosti Panahijevega filma, se vseeno jas-
no spominjam celotne strukture filma, njegovega vtisa, in

povsem jasno mi je, zakaj se je zapisal v zgodovino so-
dobne iranske in svetovne kinematografije.

Izpit ima veliko skupnega s Krogom. Oc¢itnih povezav je
veé, na prvo mesto pa bi postavil krozno strukturo. Ce-
lotno dogajanje obeh filmov se odvije v prostoru med
dvojimi zaprtimi vrati. Med vrati porodninice (novo
Zivljenje, rojstvo), zaprtimi zeleznimi vrati $ole (zacetek,
moZnost, upanje) in vrati zapora (izguba upanja), pa za-
piranje vrat pred $olo (izlo¢itev tistih, ki so ostale zunaj,
in velike vecine tistih, ki so sicer notri, a bodo kmalu izlo-
Cene, saj le majhno $tevilo prijavljenih dejansko naredi iz-
pit). Refaie svojo povezanost s Krogom §e potrdi: pred
vrati med zgodnjimi pri§leki vidimo mlado Zensko z do-
jenckom. Navdus$ena zaradi ¢udovitih novih priloznosti,
ki jih nudi izpit (v Zivljenju, ki se je odvilo prehitro), caka
na svojega moza, ki je obljubil, da bo prisel in med izpi-
tom poskrbel za dojencka. Caka vse do konca filma, vse
dokler se vrata spet ne zaprejo, vse do reza na temo. Za-
man?

Refaie nam ne da zadosti casa, da bi se identificirali z
dolo¢enim likom — pravzaprav §e veliko manj kakor Krog
—, vsaka od mladih Zensk je enako pomembna. Ne zenska
(v ednini, z velikim %), temve¢ vse Zenske — v vsej svoji
individualnosti in izjemnosti — so protagonistke pric¢ujo-
Cega filma. S tega vidika se zdi nemski naslov filma Hun-
dert Frauen (Sto Zensk) primeren.

Po drugi strani pa naslov Sto Zensk zgresi bistveni zorni
kot izvirnega (in mednarodnega) naslova. Z naslovom Iz-
pit in s snemanjem stotih Zensk v realnem casu, v osemde-
setih minutah, ki te¢ejo pred izpitom (tako izpita v filmu
oditno ni), nas Refaie spomni, da Zivljenje (resni¢ni do-
godki, izpit, oboje — moZnost in izloditev ...) vselej ostane
hors-champs.

K.V.D.
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japonska japsn
carlos reygadas

mehika/$panija

fasll M L. X ki &
Cinicen in deziluzioniran mozakar v petdesetih se iz mes-

.dta odpravi v ruralno, tezko dostopno mehisko pokrajino,

Zadllii Vlak poslednij poezd’
aleksej german, ml.

rusija

{se ustali na robu kanjona, v hisi stare, zelo verne Indijan-
o ke. Fascinantna pokrajina in energija, ki jo izZareva Zeni-
i lca, v mozakarju ponovno zbudita Zeljo po Zivljenju.
'Kljub navidezni idili pa se mozakar zapleta v konflikte z,

da bi se pripravil na samomor. Po nekaj dneh potovanja °

R —
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Aleksej German mlajsi se je za svoj prvenec odlo¢il posne-
ti “hommage” nemskemu vojaku, ki je pozimi leta 1944
na ruski fronti resil Zivljenje njegovi mami in babici. Na
nekem drugem mestu je medtem nemski vojak ustrelil
njegovega dedka. Film govori o humanih dusah, ki se ni-
so strinjale z idejo nacizma in so se bile prisiljene boriti v
nesmiselni vojni, pripoveduje zgodbo o zdravniku, ki se v
zadnjih dneh vzhodne fronte znajde med deklasiranimi
nemskimi vojaki, napol porazeno in premrazeno vojsko,
ki Zeli najti izhod in ki nikoli ne bo doé¢akala okrepitev iz
domovine.

Film je povsem fokusiran na zdravnikov lik; German pri-
¢ne s splosnimi plani, z generalnim prikazom vojaske be-
de (prva sekvenca je maestralna, kamera je v poziciji
zdravnikovega subjektivnega pogleda, ki iz avtomobila
opazuje bedo na fronti) in pocasi prodira v notranjost
zdravnikovega lika in njegovih razmisljanj, od globalne-
ga k individualnemu torej. German celo spremeni resnic-
no druzinsko zgodbo, saj dekle pred zdravnikom nazad-
nje umre, kar pa je logi¢na odlocitev, saj gre za zgodbo o
nemskem zdravniku, humanem bitju, ki ga Germanovi po
vojni — kljub temu da so poznali njegovo ime — nikoli niso
nasli. Crno-beli film neverjetne vizualne poezije, kakrine
na platnu Ze zelo dolgo nisem videl (vecina se odvije v
sneznem viharju in megli, tavajoce figure so v&asih kot
duhovi), in krasno posvetilo ¢love§tvu in humanosti.

S.P.

pOIetie ') Zlati dOIini ljeto u zlatnoj dolini
srdjan vuletic¢

bih

Leto$nji sarajevski filmski festival je prikazal kar tri
bosnjaske celovecerce; vsi trije so spregovorili o rehabili-
taciji Zivljenja ter duha v Bosni in Hercegovini po vojni:
Remake Dina Mustafica, Gori vatra Pjera Zalice ter Po-
letje v zlati dolini Srdjana Vuletica. Gre za tri mlade av-
torje, ki so se s svojimi celovecernimi prvenci lotili iskan-
ja pravega bosnjaskega povojnega junaka, novega ¢love-
ka, ki bo lahko prinesel ociscenje druzbe. Remake kljub
deklarirani protivojni noti vidi odresitelja v zavednem
umetniku, ki se po begu iz vojne vrne nazaj v Sarajevo in
prime za oroZje. Se vedno torej ostajamo pri primitivni
potrebi po klasi¢nem mitoloskem junaku. Gori vatra,
absolutni zmagovalec sarajevskega festivala, postavi Vv
duhoviti farsi medetniéne sprave v ospredje naivnega ju-
naka, preprostega gasilca, ki prostodusno krmari med
svetom tragi¢nih blodenj svojega oceta in realnostjo med-
etni¢ne sprave v Tesnju pod diktatom mednarodne skup-
nosti. Zalica ponuja neozaveidenega junaka, ki s svojo
“dobro duso” nehote pokaze pot do resnicne sprave, ne
tiste na globalni in deklarativni etni¢ni ravni, pa¢ pa na
intimni ravni sosedov in kolegov.

Ta kontekst je pomemben za razumevanje izjemnega po-
mena filma Srdjana Vuletica Poletje v zlati dolini, ki stra-
hovito natan¢no definira bistvo problema povojne Bosne
in zanj najde sijajen umetnikov pogled na njegovo resitev.
Naravno stanje novega Sarajeva (in celotne Bosne) je v
radikalnem nasprotju s predvojnim pregovornim vitaliz-
mom — nihilizem. Toda ta nihilizem ne izvira iz nezmoz-
nosti povojne medetni¢ne sprave v Bosni, kakor nameno-

ma prepric¢uje politika in kot to vidi vecina bosnjaske in-
teligence, vklju¢no z umetniki. Ta globalna zaslepljenost
Je prav neverjetna. Bistvo in resni¢na tragedija bosnjas-
kega nihilizma ti¢i v jedru vsake posamezne etnije, v tem
primeru muslimanov oziroma “bosancev”. Glavni prob-
lem povojnega Sarajeva ni medetni¢no sovraitvo, pa¢ pa
splogni nihilizem onkraj etni¢nih delitev, ki je zavladal po
vojni. Tragedija vojne ni le v tem, da iz ¢loveka izvabi
najslabse, marve¢ da na nivoju druzbe izvabi na vrh naj-
slabse ljudi na vseh podrogjih Zivljenja. Po vojni navadno
ostanejo na vrhu najvedji nizkotnezi — in to je problem
danagnje Bosne. Vuleti¢ prek svojega mladega junaka, ki
iz nezainteresiranega, zadrogiranega najstnika po nareku
tezke usode (ob pogrebu oleta izve za njegov ogromen
dolg, ki ga mora zdaj on, njegov naslednik, poplacati, da
ocisti njegovo ime) preraste v trmasto samozavestnega in
pozneje ozaveicenega mladenica, pokaZe na prvi pogled
naivno, v resnici pa globoko premisljeno alternativo sara-
Jevskemu nihilizmu: o¢ii¢enje ne bo priglo prek medetnic-
nega pobotanja, ampak v &isto ekspresionistiénem smis-
lu, prek novega, oci¢enega posameznika, prek novega
sarajevskega ¢loveka, ki se lahko zgodi v vsakem izmed
“nas”. Ociscenje druzbe je moZno samo prek ociSCenja
posameznikov, to o¢iséenje posameznika pa je realno in
ni odvisno samo od usode, kot bi sledilo iz filma na prvi
pogled, ampak predvsem od samega sebe, od lastne od-
logitve.

V..

omacdini iz vasi, zato se odlodi, da bo Sel pocasi naprej.

Se prej bi rad prezivel intimno no¢ s starko.

Kratko izhodis¢e Reygadasovega celovedernega prvenca
bi lahko narekovalo dinamicen ritem in razburljivo film-
sko avanturo, sploh ¢e se naslonimo na sodobni mehiski
film, ki je v zadnjih treh letih s naslovi kot Pasja ljubezen
(Amores perros, 2000), Jaz pa tebi mamo (Y tu mama
tambien, 2001) in Zlocin oceta Amara (El Crimen del
padre Amaro, 2002) dodobra opozoril nase in se predsta-
vil kot trzno zanimiva kinematografija, ki poleg podiran-
ja domacih box-office rekordov uspesno konkurira tudi
na tujih trgih. A nic¢ ni dlje od resnice, vsaj kar se tice Rey-
gadasove Japonske. Ce so Alejandro Gonzéles Indrritu,
Alfonso Cuardn in Carlos Carrera predstavniki “novega
vala” mehiskega filma, ki je nelocljiv del komercialnega
(in veliko manj kreativnega) aspekta tamkaj$nje produk-
cije, potem Raygadas ne stoji le na nasprotnem polu, tem-
ve¢ deluje kot njihova antiteza.

Japonska je vizualno osupljivo delo, posneto na 16mm
trak in preneseno na cinemascopski (!) format, morbiden
film, ki bi mu tezko pripisali suvereno rezijo ali konsis-
tenten scenarij. Ne, Japonska Se zdale¢ ni perfekten film,
temve¢ (mestoma) improvizirano delo, ki impresionira
ravno s svojo rudimentarnostjo; je kot neizbrusen dra-
gulj, delo umetnika-primitivca, ki raziskuje meje medija,
svoje igralce-naturiéike pa v fassbinderjevski maniri po-
tiska do skrajnih meja. Japonska je film mitoloskih raz-
seznosti, definira ga mocan dokumentarni pecat, $e pose-
bej pa gre za izrazito enigmati¢no delo. Ze naslov pred-
stavlja svojevrsten misterij, prav tako “gibalo” filma, ne-
pojasnjeni samomorilski vzgibi nadega (anti)junaka, zara-
di esar je dnevnik Libération film celo primerjal z Oku-
som cesnje (Taste of Cherry, 1997), Reygadasovega Mos-
kega pa z enako skrivnostnim Kiarostamijevem gospo-
dom Badiijem. Junaki povedini nimajo imen, povedini so
definirani po svoji (bibli¢ni?) vokaciji (“lovec”, “pevec”),
¢e so sploh poimenovani, kot starka Ascen, zvenijo imena
alegori¢no (ascensién=vnebovhod). Pravzaprav je najbol-
je, ¢e o Japonski ob prvem ogledu veste &im manj; tako
vas bo Raygadasov film, ki mu spiritualnega sopotnika
lahko najdemo tudi v Gerryju Gusa van Santa, v svoji
transcendentalnosti 3¢ najbolj zadel.

S.P.
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The Dreamers

simon popek
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Festivalsko leto treh velikih (Berlin-Cannes-Benetke) se je ob fanfarah
Sestdesete Mostre v Benetkah sklenilo presenetljivo zadovoljivo. Ber-

linski festival, ki sem ga letos izpustil, je obveljal za najboljsega zadnjega

iCasa (kar ob poraznih izdajah zadnjih Stirih let niti ni tezko), Cannes se

je po letu 1997 znova znaSel v programskem breznu, medtem ko so se
Benetke, kot najsibkejse med trojico, letos driale presenetljivo dobro.
Sploh prva polovica festivala je narekovala oster tempo in drzala visok
kvalitativni nivo; nase so opozarjali mladi reziserji (Sofia Coppola, Alek-
sej German mlajsi), presenecali so odpisani (Bertolucci, Bellocchio),
“zvezdniki” devetdesetih (Kitano, Lvovsky, Tsai) so se predstavili po
pricakovanjih. Zmagovalca festivala, Rusa Andreja Zvjaginceva, in nje-
gove Vrnitve (Vozvrascenje), zal nisem videl v celoti, zato bom komentar
prihranil do projekcije na leto$njem LIFF-u, kjer bo zagotovo predvajan,
medtem ko bom nekatere druge skusal ¢imprej pozabiti, Se posebej stu-
pidni humor bratov Coen v Intolerable Cruelty ter neskoncéno preten-
cioznost Bruna Dumonta v 29 Palms. Med velika razofaranja moram,
zal, uvrstiti tudi Sjaj u ocima, novi film Srdjana Karanovica, ki mu dva-
najstletna rezijska abstinenca ocitno ni koristila, a se je po nekem cud-
nem klju¢u znasel v konkurenci za nagrade.

Iz letosnjih Benetk lahko kljub raznolikemu programu izlui¢imo eno
sporocilo, poziv k miru, “bojkotu” vojne in vseh vrst — politiénih, etnié-
nih ... - konfliktov. Med beneskimi ulicami, kjer na mnogih oknih in
balkonih visijo vecbarvne zastave z napisom “Pace”, ter gostujoco in3ta-
lacijo Yoko Ono z naslovom Imagine Peace, so se na rahlo odro¢nem
Lidu znasli filmi, ki i§¢ejo (in najdejo) ljubezen in razumevanje v sredis-
¢u taksnih ali drugaénih konfrontacij: Bertolucci v Parizu '68, Bellocchio
med Rdec¢imi brigadami, Aleksej German mlajsi med drugo svetovno
vojno, Randa Chahal Sabag na libanonsko-izraelski meji.

Pred vami je deset filmov (Germanov Poslednji vlak najdete v rubriki
Ekranove perspektive), po katerth bom pomnil letodnji festival; med
njimi na blizajocem se Ljubljanskem filmskem festivalu nikar ne prezrite
filmov dveh reZiserk, Sofie Coppola in Rande Chahal Sabag, s katero
objavljamo zanimiv pogovor.

Buongiorno, notte

Lost in Translation

the dreamers
bernardo bertolucci

vb

huongiﬂl‘nﬂ, IlOtte dober dan, noc¢
marco bellocchio

italija

Po zelo dolgem ¢asu je v polno spet zadel Bertolucci, v
Sestdesetih radikalni filmar, v sedemdesetih provokativni
estet epskih dimenzij, zadnji dve desetletji pa ni¢ ve¢ kot
senca nekdanje avtorske veli¢ine. Njegovo delo je bilo ta-
ko v krizi, interesne sfere pa tako neosebne in oddaljene,
da ga je lahko reafirmirala le globoko osebna izkusnja,
klic iz mladosti. Odresitev je Bertolucci nasel v svojem
drugem domu, Parizu, in v obdobju, ki je izostrilo ¢ute
neke generacije. Sanjaci so trije mladeni¢i — dva fanta in
dekle —, ki se spoznajo v turbulentnih ¢asih pariskega ma-
ja 1968. Ameriski Student Matthew je prica hitrim kul-
turnim spremembam, ki se odvijajo v francoski prestol-
nici in po celi Evropi. Studentje na ulicah zahtevajo spre-
membe, spopadi s policijo so vse silovitejsi, sam pa se kot
zagrizen cinefil udeleZuje protestov pred Francosko kino-
teko, kjer demonstranti nasprotujejo odstavitvi ustanovi-
telja kinoteke Henrija Langloisa. Pred vhodom v zaklad-
nico filma Matthew spozna Isabelle in njenega brata
Thea, vsi trije kot filmoljubci hitro najdejo skupen jezik.
Theo in Isabelle ob odsotnosti starsev Matthewa povabi-
ta v svoje stanovanje, kamor se pred hrupom z ulic nepre-
dudno zaprejo, izklopijo resninost in ustvarijo zaprto
cinefilsko komuno; njihove uganke in igrice o poznavanju
filma pa hitro dobivajo izrazito seksualne podtone. The
Dreamers je ljubezensko pismo velikega cineasta zaprise-
Zenim cinefilom, eden tistih redkih filmov, ki obreda gle-
danja filmov in filmske religije ne obravnavajo kot vmes-
no fazo v odras¢anju, temvec kot nacin Zivljenja. Spomni-
te se Antoina Doinela, kako v Truffautovem Stiristo udar-
cev (Les 400 coups, 1959) iz izlozbe pred kinom krade
slike Drzavljana Kana, ali nestanovitnega Sonnyja, ki na
Zadnji kino predstavi (The Last Picture Show, 1971) gle-
da Hawksovo Rdeco reko. Truffaut in Bogdanovich lju-
bezni do filma nista prenesla na svoje junake, temvec sta
“zgolj” za hip odrazala lastne filmske obsesije, medtem
ko Bertolucci svoje junake dobesedno prepoji s filmom.
Silovitost druzbenih sprememb okrog njih jim ne onemo-
goca sanjarjenja (Kinoteka je zaradi demonstracij zaprta),
realnost zanje ni opcija, zato so se prisiljeni zapreti v
komuno, kjer si delajo lasten film; debatirajo, gredo se
filmske kvize, uprizarjajo antologijske filmske prizore
(npr. ljubezenski prizor med Johnom Gilbertom in Greto
Garbo v Kraljici Kristini), prepirajo se okrog klasi¢nih di-
lem (Keaton ali Chaplin?), med drugim se podajo v Louv-
re, kjer hocejo podreti $printerski rekord, ki so ga v Go-
dardovi Nesposobni bandi s tekom skozi vse hodnike
muzeja postavili Anna Karina, Sami Frey in Claude Bras-
seur. Bertolucci vse igrice, impresije in reference nasih
treh junakov pospremi s stevilnimi filmskimi odlomki, ki
ilustrirajo njihovo “realnost”, iz esar ustvari montazno
krasno koreografirane sekvence, kaks$nih sam ne pom-
nim. The Dreamers so najlepsi film beneskega festivala in
brzkone najlepsi film leta.

Drugi italijanski povratnik, ki je z radikalno politicno
dr7o zaznamoval evropski film Sestdesetih in sedem-
desetih, je Bellocchio. Ce se, denimo, spomnite filma Daj-
te posast na naslovnico (Sbatti il mostro in prima pagina,
1972), v katerem je razkrival politicno korupcijo in zma-
nipulirane medije, in ¢e primerjate njegove anemicne fil-
me zadnjega ¢asa, potem vrnitev k politicnemu filmu de-
luje kot prvovrstno presenecenje. Bellocchio svojo zgod-
bo postavi deset let pozneje kot Bertolucci. Studentski
ideali so se vmes razblinili, nastopila je radikalna oblika
politi¢ne “subkulture”, mednarodni terorizem. Leta 1978
Stirje pripadniki Rdecih brigad v krvavi akciji v srediscu
Rima, v kateri so umrli 3tirje telesni strazarji, ugrabijo
pomembnega politika Alda Mora. Idealisti¢ni ugrabitelji
ob prihajajocih pogajanjih z oblastjo racunajo na simpa-
tije javnosti, saj zelijo poleg izmenjave politicnih zapor-
nikov opozoriti na socialne nepravi¢nosti in korupcijo,
toda javnost na krvavo akcijo reagira z neodobravanjem.
Vse kaze, da bodo pogajanja padla v vodo. Med ugrabi-
telji se Bellocchio osredotoéi na Chiaro, zavezano ideji re-
volucije, in na njen vsakdan; kljub temu da s pajdasi v
najetem stanovanju skriva Mora, opravlja vsakodnevna
dela, nakupuje, kuha, dela v knjiznici, druZi se s prijatelji.
S¢asoma pride v konflikt s svojimi pajdasi, saj se ne strin-
ja z destruktivnostjo za vsako ceno.

Dober dan, noc seveda ni radikalno politicen film; tudi ce
je Bellocchio neko¢ gojil levicarske ideje, so se medtem
bodisi omehcale bodisi jih je v interesu pricujocega filma
omehdéal oziroma prikril. Dober dan, noc je namre¢ kljub
modcnim politiénim podtonom intimna, kammerspiel dra-
ma in se povecini odvije v interierju stanovanja ugrabi-
teljev, resni¢ni dogodek s konca sedemdesetih pa v svoji
viziji prilagodi ¢asovni distanci; nikogar ne obsoja ali za-
govarja, proti koncu celo vpelje Stevilne dvoumne, “sanj-
ske” prizore (gledalec, denimo, ni preprican, ali so Mora
ubili ali mu je s Chiarino pomocjo uspelo pobegniti), s
katerimi odraza lasten dvom. Kar ni znak nemod¢i, temved
zrelosti.

lost in translation zgubljeno v prevodu
sofia coppola

zda

Z drugim celovecernim filmom je Sofia Coppola pripra-
vila totalno presenecenje; ustvarila je zrelo, sofisticirano,
elegantno in duhovito zgodbo o osamljenosti, komunici-
ranju med ljudmi, ljubezni. V tokijskem luksuznem hote-
lu obtic¢ita starejdi moski in mlada Zenska, oba Ameri-
¢ana. Bob Harris (Bill Murray) je filmski zvezdnik, ki na
Japonskem posname reklamo za viski, nato pa ga $e ne-
kaj dni zadrzijo v mestu, da bi sodeloval v popularni
televizijski oddaji. Charlorte (Scarlett Johansson) je Zena
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The Five Obstructions

fotografa rockovskih skupin, vendar se ob mozevi preza-
poslenosti bolj ali manj dolgoéasi v svoji hotelski sobi.
Vsak posebej skusata zabiti odveéni ¢as, pocasi pa se prek
hipnih srecanj v hotelskem baru spoznata in pri¢neta dru-
ziti. Reziserka najbolj preseneti v svoji fokusiranosti in
odlo¢enosti, da zgodbo pove neposredno, da je ne obtezi
z balastom in predvsem ne podleze ekstravagantnim de-
tajlom, ki tovrstne zgodbe vse preveckrat prevzamejo in
nadvladajo. Film se v prvi tretjini $e spopada s tovrstnimi
“motilci” — npr. s komi¢nimi prispevki Billa Murraya,
demonstracijo kulturnih in vedenjskih razlik med Zahod-
njaki in Japonci —, vendar jih Sofia pravocasno ukroti.
Preostanek filma spremljamo sijajno zreziran, na trenutke
melanholicen odnos med moskim in Zensko razli¢nih ge-
neracij (on bi ji lahko bil oce), njun prefinjen, kultiviran
in aseksualen odnos, ki prinaga v igralskih intepretacijah
Scarlett Johansson in Billa Murraya (kako dober je lahko,
e ima pravo vlogo!) eno najprepri¢ljivejsih igralskih ke-
mij zadnjega casa.

the five obstructions
jargen leth, lars von trier

danska

30

Za Trierja velja, da rad manipulira in provocira, zato ne
preseneca, da si je med dvema “uradnima” celovedercema
privoséil pricujo¢o simultanko, psevdodokumentarec Pet
obstrukci, ki ga je posnel skupaj s svojim vzornikom Jor-
genom Lethom. Leth je leta 1967 posnel kratek film z
naslovom The Perfect Human, ki ga Trier oboZuje, in pri-
kazuje mladenica v beli sobi, off-glas pa komentira njego-
vo navidezno popolnost. Potem je Trier leta 2000 dobil
idejo, da bi skupaj posnela — ne enega, temveé pet rimej-
kov, vse pa zapakirala v film o nastajanju rimejka. Lethu
je predlagal, naj svoj film posname znova, v petih razli-
¢icah, sam pa bi mu kot vodja projekta in provokator,
nekaksen master of ceremony, za vsakega posebej nalozil
po stiri obstrukcije, 3tiri zapovedi, ki bi jih moral pri
snemanju dosledno upostevati. Disi po Dogmi? Brez dvo-
ma; Trierjevi filmi Ze dolgo niso navadni filmi, temved
tezijo k statusu posebnih projektov, statementov, estet-
skih mejnikov. Lepota pri¢ujocega filma je prav v duhovi-
tem pristopu, nevsiljivi, jasni in preprosti zgradbi, ter
seveda v gledaléevi dilemi, ali res spremlja resnicen, “do-
kumentaren” odnos med reZiserjema, ali pa je vse skupaj
vendarle potegavicina oziroma klasi¢en, dramaturiko
zgrajen film. Trier z vsakim novim rimejkom Lethu nala-
ga vse bolj nemogoca pravila, od tehniénih akrobacij (da
en rez ne sme presegati 24 slicic), osebnih odvracan;j (en
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Les Sentiments

film mora biti animiran, kar oba sovrazita, a vendarle),
do nadvse absurdnih pravil; Leth mora drugi film posneti
na “najbolj groznem mestu na svetu” (izbere revno etrt
nekje v Indiji), vendar se groza ne sme odrazati na platnu
(kar razresi s polivinilastim platnom, razpetim za igral-
cem, s ¢imer zamegli ozadje). Nastal je en psevdodo-
kumentarec in pet rimejkov, ki si jih Trier skupaj z Le-
thom sproti ogleduje, jih komentira in mu na osnovi
sprotnih ugotovitev za prihajajoa snemanja postavlja
nove obstrukcije. Zafrkancija, za¢injena s Trierjevim zna-
¢ilnim nihilizmom.

les sentiments custva
noemie Ivovsky

francija

V filmu Soseda (La femme d'a c6té, 1981) Truffaut pove
zgodbo o novih sosedih nekje na francoskem podezelju
ter tragicnem razpletu pretirano intimnega medsosed-
skega odnosa. Ne bi si drznil trditi, da je Noemie Lvovsky
mislila na njegov film ali da se je lotila rimejka, no, njena
zgodba ima mnogo sti¢nih tock. Frangois in Edith, mlad
porocen par, postaneta soseda starejSega zakonskega pa-
ra, Jacquesa in Carole. Francois naj bi prevzel mesto
zdravnika na terenu, kjer je Jacques delal dolga leta, zato
se Cetverica hitro spoprijatelji. Vsakodnevne vecerje, sku-
pni vikendi in pogovori o intimnejsih stvareh postanejo
stalnica, vse kaZe, da bosta druzinici uzivali harmoni¢no
podezelsko Zivljenje, potem pa odnos med Jacquesom in
Edith pocasi preraste prijateljsko raven.

Noemie Lvovsky je zaslovela z duhovitimi, razigranimi
“generacijskimi” komedijami (npr. Punce/Petites, 1997),
v katerih je svoje mlade igralke-natursicice spremljala tudi
v resni¢nem Zivljenju in jih kasneje vkljucila v nadalje-
vanje Ne bojim se Zivljenja (La vie ne me fait pas peur,
1999), zato smo potihem pricakovali, da bo njen zadnji
film junakinje morda prestavil v novo, post-adolescentno
oziroma zrelo obdobje. V Custvib je Noemie uporabila
profesionalno igralsko zasedbo, dogajanje je iz sedem-
desetih let prestavila v sodobnost, a po duhu vendarle
spominja na predhodni deli. Edith je brikone ena tistih
deklet, ki so se v Ne bojim se Zivljenja poéasi, a zanesljivo
oddaljevale druga od druge. Zdaj je punca postala Zen-
ska, se porodila in ustalila; $e vedno ji obéasno po glavi
hodijo traparije, ena od napak v Zivljenju (presustvo) pa
ji nazadnje vzame sreco. Custva se po dveh tretjinah ki-
¢aste komedije tako radikalno prelomijo, prelevijo v dru-
zinsko tragedijo, da se zdi, kot da je Noemie Lvovsky tudi
sama Zelela pretrgati doloeno tradicijo svoje neuradne
trilogije o odras¢aniju ter se prestaviti v novo fazo ustvar-
janja. Nadaljevanje sledi.

ll.

zatoichi
takeshi kitano

japonska

Lik Zatoichija je v japonski popularni kulturi pravi kult;
najprej je bil literarni junak, pozneje je ozivel na stripu,
od petdesetih let dalje pa je nastopal v stotinji pogrosnih,
Zahodu povecini neznanih akcijskih filmov. Zdaj, ko se
ga je lotil $e Kitano, ki bo — sode¢ po ekstati¢nih reakcijah
v Benetkah — njegovo slavo brez dvoma ponesel dale¢
naokrog, lahko na digitalnih nosilcih pricakujemo male
antologije Zatoichijev, podobno kot se je pred leti zgodilo
s fenomenom Godzile. Zatoichi je Kitanov prvi kostum-
ski film, postavljen v 19. stoletje. Slepi samuraj Zatoichi
(Kitano) vandra po japonski pokrajini, preZivlja se s koc-
kanjem in masiranjem. Njegova rdec¢a palica se lahko v
hipu spremeni v samurajski meé, s katerim je nepremag-
ljiv. Ko se znajde v gorski vasici, katere prebivalci trpijo
pod Zelezno roko tolpe Ginzo, spozna kockarja Shinki-
chija, ki postane njegova desna roka. Isto¢asno se v mestu
znajdeta gejsi, ki prodajata svoje usluge, toda v resnici ju
je v mesto pripeljalo mascevanje: najti in ubiti hoceta
ljudi, ki so pred desetimi leti zmasakrirali njuno druZino.
Predvidevam, da osnovna premisa ne odstopa od tradi-
cionalnih zapletov samurajskih filmov z Zatoichijem. Psi-
hologizacija je nekako ob strani, prevladuje spektakelska
razseznost, hipni, zelo kratki, a brutalno krvavi dvoboji
med na$im roninom (samurajem brez gospodarja) in sa-
muraji vaskega despota. Kitano brzkone ni Zelel posegati
v ustaljeno naratologijo klasi¢nih Zatoichijev, zato pa je
pop kulturni fenomen predrugadil v reZijskem in ikono-
grafskem smislu. Film je izvirna, mestoma duhovita in su-
vereno zrezirana avantura; Kitano dokazuje mojstrstvo s
perfektno orkestriranimi sekvencami, posre¢eno mesa
“realne” zvoke in minimalisti¢no glasbo, ki tvorijo im-
presivno zvo¢no paleto, postopoma pa vpeljuje vse bolj
absurdne elemente: ko Zatoichi pobije vse nasprotnike in
vsi pri¢akujemo odjavno $pico, se pred gledalci zarola se
glasbeno-plesna sekvenca s samurajskimi step plesalci v
tehno izvedbi!

goodbye, dragon inn
tsal ming-liang
tajvan

Na predvecer zaprtja gromozanske kinodvorane v sredis-
¢u Taipeija pride kljub moénemu deZju na predstavo mla-
da Japonka. Dvorana je skoraj prazna, na platnu se vrti
star wuxia pian film Kinga Huja, Dragon Gate Inn
(1967), ki ga je, mimogrede, hongkonski maestro posnel
prav na Tajvanu. Mladi Japonki, ki is¢e druzbo, se vse
bolj zdi, da dvorano naseljujejo izkljuéno duhovi; med
drugim naleti na Miao Tiena, igralca iz Hujevega filma,
le da zdaj izgleda veliko, 35 let starejsi ...

Tsaijev film lepo deluje predvsem na simbolni ravni, kot
anti-nostalgi¢en krik za ¢asi, ko so bile kino dvorane
razprodane, ko so ljudje masovno in emocionalno

Goodbye, Dragon Inn

reagirali na dogajanja na platnu; preden so v Zivljenja
ljudi vstopili video, DVD, internet ... in preden so se
ljudje za zidovi stanovanj dokon¢no dehumanizirali. Ne,
film ni topla sentimentalna drama o odras¢anju v slogu
Tornatorejevega Kino Paradiza (Nuovo cinema Paradiso,
1989), temve¢ naporna “vampirska” alegorija; Tsai je Sel
s pricujo¢im filmom do skrajnih meja, do pripovedne
abstrakcije. Film ne vsebuje Tsaijevih obicajnih referenc
na aktualne problematike (mladostna delikvenca, osam-
lienost, prelom tisocletja ...), vendar ima$ po 82 minutah
kljub vsemu obcutek (malce perverznega) spiritualnega
zadoscenja. Konec filma je za Tsaija konec sveta.

21 grams

zda

alejandro gonzales inarritu

Po dobrem tednu dni katastrofalnih tekmovalnih filmov,
ki jih je ponujala letosnja Mostra, je drugi Ifarritujev film
deloval kot razodetje. ReZiser, ki je s svojim prvencem
Pasja ljubezen (Amores perros, 2000) dodobra razvnel
svetovno festivalsko obcinstvo (mene malce manj), je s
formalno izpiljenostjo 21 gramov, scenaristicno konse-
kventnostjo in suvereno rezijo navdusil povsem obupano
porocevalsko srenjo. Tri ljudi in njihove druzine zdruZi
serija tragicnih dogodkov. Paul (Sean Penn) je univerzi-
tetni profesor matematike; njegovo oslabljeno srce nujno
¢aka na presaditev, in ko se zdi, da bo donacija prisla pre-
pozno, se njegova zena (Charlotte Gainsbourg) odloc¢i za
umetno osemenitev, saj bi pred neizbezno smrtjo rada za-
nosila z njegovim otrokom ... Nekdanji prestopnik, vec-
krat zaprti Joe (Benicio Del Toro), po poroki postane
religiozni fanatik in v tem duhu vzgaja svoje otroke. Po-
tem nekega dne povzro¢i hudo prometno nesreco in po-
begne s prizori§¢a ... Cristina (Naomi Watts) po smrti
moza in dveh hcera postane zasvojena z mamili; povecini
obiskuje noc¢ne lokale, potem pa sre¢a moskega, ki ima z
njo in njeno druzino veé, ko si je kdaj koli mislila ...
Logika Ifnarritujeve sestavljanke gre takole: Joe do smrti
povozi Cristininega moza in otroka, moZevo srce pa pre-
sadijo Paulu. Slednji hoce izvedeti, ¢igavo srce mu je
redilo Zivljenje, zato izsledi Cristino in se ji pocasi pribli-
7a. V neprimernem trenutku ji pove, da nosi srce njenega
moza. Cristina znori, kasneje od Paula “v povracilo” zah-
teva, naj ustreli Joeja, saj ugotovi, da bi ena héi prezivela,
¢e ne bi pobegnil s kraja nesreée in jo takoj prepeljal v
bolninico.

[farritu ocitno oboZuje tripartitno strukturo in prepre-
danje zgodb. Najvedji problem 21 gramou, sicer rezijsko
prepri¢ljivega mozaika cloveskih usod, pa je vendarle —
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21 Grams

vsaj za moj okus — pretirano shematski, kar preracunljiv
scenarij ter obsesivno vztrajanje pri bibli¢éni grandioznosti
in mesijanstvu, kar se odraza v stalno prisotni dramaticni
glasbi in Se posebej skozi Del Torov lik. Predstavljajte si,
kako togo in pusto bi izgledal Tarantinov Sund (od
katerega si Indrritu v celoti sposodi pripovedno krizanje)
brez vseh tistih vinjet, malih vsakdanjih banalnosti, in ka-
ko potemtakem izgleda Ifarritujev izdelek z visoko umet-
niskimi afinitetami. Na papirju suvereno, na platnu pa
malce brez duse.

Ie Cel'f-V0|ant papirnati zmaj
randa chahal sabag

libanon/francija

Politi¢ni konflikti Izraela in njegovih sosed se vse pogo-
steje odrazajo tudi na platnu. Lani je s filmom Divine
Intervention v Cannesu slavil palestinski reziser Elia Su-
leiman, v Benetkah pa so s posebno nagrado Zirije nagra-
dili drugi film libanonske reziserke, ki — kot sama pravi —
bi lahko zgodbo postavila tudi na turiko-griko, izrael-
sko-palestinsko ali korejsko mejo. Tema je univerzalna:
zivljenje v razmerah, ki jih poraja absurdna situacija, da
si nenadoma lahko tujec na lastni zemlji. Sestnajstletna
Lamia mora na dan svoje poroke preplezati ograjo iz bo-
dece Zice; ta lo¢uje njeno libanonsko vas od vasi njenega
bratranca in zarocenca, ki je bila priklju¢ena Izraelu. Me-
ja med vasema je pod strogim vojaskim nadzorom, na
kontrolni tocki pa parom s poro¢nim certifikatom in
umirajo¢im posameznikom dovolijo prehod meje in vr-
nitev na dom. Lamia najde druZino svojega zarocenca, za
seboj pa pusti mlajega brata, mater, Solo, papirnatega
zmaja — svojo preteklost. Pocasi se naveze na vojaka, ki
jo opazuje od dne, ko je prvi¢ preckala mejo.

Reziserka lepo navigira med druzbeno kritiko in politi¢no
satiro; Papirnati zmaj je manj cinifen kot Suleimanov
film, vendar bolj poeticen. V prizorih, ko sorodniki prek
zastrazene meje drug ez drugega komunicirajo z mega-
foni (!), se reziserka pribliza meji absurdnega, vendar nik-
dar ne prestopi nevarne meje gole satiri¢ne eksploatacije.
Papirnati zmaj ni destruktiven, temve¢ lep ljubezenski
film in koéljivo situacijo obravnava brez motecega didak-
tinega elementa, ki se v podobnih filmih vse preveckrat
prikrade v podtonih..

INTERVJU Z
RANDO SHAHAL
SABBAG:

ingrid kovac brus

"o tragi¢nih stvareh

Randa Chahal Sabbag je Libanonka, pred petdesetimi
leti se je rodila v Tripoliju. Studirala je v Parizu, posnela
Stevilne dokumentarne filme (Nos guerres imprudentes,
1995) in tudi nekaj igranih (Civilisées, 1999), ki so jih
gostili festivali v Locarnu in Benetkah. Tema njenih
filmov je vedno ista — dvajsetletna vojna v Libanonu.
Kljub temu da je prvié rezirala Ze leta 1979, je bilo do
letosnjega septembra njeno ime v svetovni filmski
javnosti komaj znano. Na beneskem filmskem festivalu
pa je s filmom Papirnati zmaj #e po prvih projekcijah
veljala za eno od favoritinj. Preprost protivojni film,
sanjo o Romeu in Juliji z Bliznjega vzhoda, ki ju lo¢i na
videz nepremagljiva bode¢a meja z minskim poljem, je
nagradila tudi uradna zirija — z veliko nagrado,
srebrnim levom. Papirnati zmaj je del programa
letosnjega Ljubljanskega filmskega festivala.

V filmu Papirnati zmaj pripovedujete o Sestnajstletni
Lamii, ki zivi ob izraelski meji, sosednja vas, iz katere je
njen bratranec, Zenin, je le streljaj dale¢, vendar ju
lo¢uje meja, ki jo lahko premaga le leteci zmaj. Kaj ste
Se posebej Zeleli sporociti?

Predvsem sem Zzelela pripovedovati o okupaciji, potem o
svobodi in spremembi identitete, kadar pride do
absurdnosti, kot je vojna. Ko se spremeni meja, lahko
zamenjas$ svojo identiteto in nacionalnost. V filmu
pripovedujem o vojni, nadin pripovedi pa je ljubezenska
zgodba. V resnici pa govorim o okupaciji in o meji.

V moji drzavi, in mislim, da tudi v vasi, je bilo
vprasanje meja, obstoja meja in spreminjanja meja ves
¢as zelo krvavo. Rodila sem se v Libanonu in bila sem
najstnica, ko se je v Libanonu zacela drzavljanska vojna;
moje mesto, Bejrut, so razpolovili na Vzhodni in
Zahodni del. Dvajset let sem Zivela na razcepljenem
ozemlju, in absurdnost mesta, ki je razdeljeno na dva
dela, je zame zelo pomembna.

Priloznosti za ogled libanonskega filma so zelo redke,
filmi, ki jih prikazejo na festivalih, pa vedno govorijo o
vojni. Je sploh mogoce, da bi reziser iz vasega dela sveta
pripovedoval o ¢em drugem?

Zame ne. Za mlajse morda je. Ljudje iz Libanona in s
celotnega obmodja preprosto nismo tako svobodni, da
bi mislili le o sebi. Vedno premisljujemo o regiji, o
celotnem podroéju. Kot bi nam ukradli individualnost.
Neprestano si na prezi, ves ¢as si buden in ¢akas, kaj se

Papimati zmaj

ne morem pripovedovati v tragic¢ni maniri’

bo zgodilo jutri. V lzraelu in Palestini, v Iraku in
Libanonu, povsod. Nimas§ ¢asa, da bi razmisljal o sebi
kot o posamezniku. Zato tudi vojak iz filma, jaz mu
pravim kar filozofski vojak, pravi: “Nikoli ni v nas
enega samega custva, vedno jfib je neskoncno.”

V Zivljenju nikoli ne ob¢uti samo enega ¢ustva. Nikoli
se ne pocutim kot posameznica, neprestano imam
ob¢utek, da nosim probleme vsega podro&ja. Zelim si,
da ne bi govorila o vojni, rada bi se zjutraj zbudila in
premisljevala o glasbi, nogomertu, ¢ebelah in 0 muhah in
metuljih. Neprestano ponavljam, kako zavidam vsem
evropskim reziserkam, ki pripovedujejo o svojih
ljubimcih, tezavah z moZmi in potem z ljubimci in
potem spet z moZmi. Vsi njihovi filmi pripovedujejo o
njih samih, o njihovih egih, o tem, kar ¢utijo. Kako se
pocutijo v postelji, zunaj postelje, kaj jedo. Mi
preprosto nimamo ¢asa za vse to. Ne dajo nam casa,
da bi o tem premisljevali.

Kar je v vasem filmu drugace kot v §tevilnih filmih o
vojni, je izjemna liri¢nost pripovedi.

Zame je nemogoce, da bi o tragi¢nih stvareh
pripovedovala v tragi¢ni maniri, da bi stvari
obravnavala resno. ReZiser ima dve izbiri: ali je zelo
tezek ali pa humoren in liri¢en, romanticen. Mislim,
da je najboljsi na¢in za pripovedovanje o vojni in o
tovrstnih ¢ustvih tisti z veliko humorja. Tako ustvaris
distanco, dovolj prostora za tisto, kar v resnici ¢utis,
in za dejansko resni¢nost. Ce pripovedujemo samo o
resni¢nosti, je to $koda za ljudi, ker je tezko. Liric¢ne
clemente dodajam, da bi stvar nekoliko olajsala in jo
naredila komunikativnejso. Sporocilo filma je
univerzalno, vsak lahko razume liri¢nost, humor,
romanti¢nost in ljubezensko zgodbo. Ne mores
pripovedovati naravnost, izbrati si morag ovinek.
Izberes si torej ljubezensko zgodbo, da pripovedujes
0 vojni, o meji, o locitvi. Deluje pa kot ljubezenska
zgodba.

Se posebej humorno pokazete Zenske na obeh straneh
meje.

V resnici niso take. Kot sem 7e povedala, mislim, da bi
bilo zelo tezko, e bi o tej temi govorila z vso resnostjo.
Ce bi se rodila v kaksni drugi drzavi, z manj konflikti,
bi neprestano snemala komedije. Mislim, da absurdne
situacije, drama, vojna, dajejo ljudem, ki Zivimo v tem

.

delu sveta, obcutek za absurdno. Zelo moéno ljubis
tragi¢ne stvari. V ¢asu vojne moé¢no ljubimo. Tudi
joemo, vendar tudi [jubimo. Tudi Kusturicevi filmi so
taki. Ne zdijo se mi smesni. Tudi on je absurden pri
obravnavanju tragi¢nih situacij.

V vasem filmu preseneca izjemna odraslost in odlo¢nost
skoraj-se-otrok, ki Zivijo ob minskem polju, ob bode¢i
Zicl.

Mislim, da v krajih, kjer potekajo veliki konflikti, ljudje
zivijo zelo dramati¢no. Zelo hitro odrasejo, saj nimajo
¢asa, da bi ostali otroci, da bi bili radoZivi. Lamia iz
filma je taka kot vsi najstniki ali celo otroci iz nase
drzave, ki so rojeni na meji in gledajo vojno. Ukradli so
jim otrostvo. Tudi mlajii od nje so Ze zreli. Veste, otroci
iz Palestine, Libanona, Sirije, Izraela vedo o vojni prav
vse. Desetletni decek tu ni tak, kot je desetletnik v
Ameriki, Desetletni decek iz Amerike je, oprostite,
neumen. Deéek s konfliktnega obmocja se zaveda
svojega polozaja.

Ste kdaj koli ob¢utili svoje izkusnje kot prednost?
Nisem kot Shakespeare, ki je lahko pisal o vojni, ne da
bi jo Zivel. Mi lahko govorimo o vojni in nasilju, ker ju
je poln na§ vsakdan. To ni privilegij, to je usoda. Morda
nam je dan drugacen pogled na Zivljenje, ki ga
preckamo na drugaden nacin, bolj zavzeto. Zavzetost
tudi pri nepomembnih stvareh, zakaj pa ne? Mislim, da
ni privilegij, da sem se rodila na konflikitnem obmodju.

Imate v Libanonu filmske 3ole?

Imamo kar $tiri. Vse so popolnoma nove. Delujejo v
okviru univerz in na njih $tudira veliko mladih Zensk.
Studentska videoprodukcija je zelo $teviléna, mislim, da
Studentje posnamejo letno ve¢ kot dvesto filmov. Film in
celo avdiovizualno podrogje se v Libanonu res hitro
razvijata, kar je zelo pomembno.

Koliko filmov posnamete v Libanonu letno?

Ne prav dosti. Mislim, da enega na leto. Ce govoriva o
igranem dolgometraznem filmu, potem posnamemo
enega, morda kdaj dva. Libanonska kinematografija je
$e zelo mlada. V vojni smo bili do leta 1992, ko se je
zacela vojna v Jugoslaviji. .

Pogovor je bil izvirno objavljen na Radiu Slovenija.
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Gerry

ZDA 2002 103"

rezija Gus Van Sant

scenarij Cassey Affleck, Matt Damon,
Gus Van Sant

fotografija Harris Savides

glasba Arvo Part

igrajo Cassey Affleck, Matt Damon

zgodba

Prijatelja Gerry in Gerry se odpeljeta v
puscavo in se izgubita. Neskoncne pestene
sipine, gore, od vetra razsuta skalovja, oblaki,
nebo in sonce, ki odreja rumeni pekel dneva,
ter érmo brezupje nodi ...

Kier padejo vse papirnate iluzije in svet vse
bolj izgublja domat(nle oblike ter se pritenja
sesipati v prah, tam se zatenja pugtava. Tudi
Van Santova; vanjo je reZiser naselil svoj
Stirinajsti film (za najnovejSega, Elephant, je
letos dobil zlato palmo ter nagrado za refijo)
in njegova protagonista, prijatelja, ki se
izgubita na poti do neznanega mesta, kamor je
namenjenih nesteto ljudi in do koder peljejo
mnoge ceste. To je vse, kar izvemo o njima, in
hkrati tudi celotna zgodba, kolikor je obstaja
varno in trdno zapisane vnaprej. Na tem
mestu se film razrahlja, zgodba se razcepi na
neskonéno Stevilo fragmentov in se pravzaprav
Se enkrat zaCne, tokrat za vsake o, ki gledajo
na platno, drugatna, (pjosebna, z drugimi
motivi in drugim ciljem ... Le podobe dveh
izmutenih teles, plazecih se po tem
odrinjenem, osupljivo lepem in obenem
nepopustljivo krutem kostku sveta, ostajajo
Gerry je tako najprej eksistencialna drama, ki
gledalca suvereno in zlahka povlege v njegovo
lastno ‘podzemlje’, ga soodi z intimnimi
gerryjevskimi pudtavami in (deleuzevskimi)
izvornimi svetovi, ¢akajoimi, da vdrejo v
realnost — je eksistencialna drama par

gerry I

bralcu/gledalcu vendarle pustali v oporo —
razmeroma jasno in tradicionalno formo.
Gerry je zagotovo vse prej kot klasiéen filmski
tekst, saj se Ze kar ikonoklasticno loteva
kanona zahodnega filma, ‘podobi akcije’
zapisanega ameriskega kina pa $e posebej:
odtujuje svoja protagonista in prikriva njuno
identiteto (drug drugega sicer kliteta z
imenom Gerry, a je pravzaprav nemogoce
trditi, da je to njuno pravo ime; 3e vec, zdi se,
da bi bil ta Gerry lahko kdorkoli oziroma
vsakdo), cepi zgodbo, jo prevrata, namesto s
sugestivnimi znaki jo tke z vetpomenskimi
nastavki, jo prepleta s sanjskimi podobami in
prividi, rajsi kot z besedami in glasho jo
podlaga s tiSino in praznimi prostori v
pripovedi (ti so tisto kinematografsko platno,
na katero se projicira ta film) ter jo naposled
pusti brez dejanskega konca, ki bi opravil z
zasejanimi dvoumnostmi in podobe postavil na
'pravo’ mesto ...

Gusa Van Santa je v pustinjo morala pripeljati
ljubezen do filma; ta ga druZi z najve&jimi
imeni sedme umetnasti, pri katerih se je ugil
gledanja in ustvarjanja gibljivih podob — v
Gerryju prepoznamo Antonionijev raztre3teni
tas in izpraznjene prostore, kiarostamijevsko
potrpeiljivost pri odpiranju sveta in polnjenju
obzorij, mestoma tudi negibne, Ze kar
groteskno razvletene sekvence Béla Tarra ...
0b tej malodane neskonéni ponudbi referenc
in izhodi€ za nadaljnja preizprasevanja tako
posameznikove eksistence kot filmske
umetnosti pa je Van Sant vse prej kot
hermetiten — od gledalca na silo ne zahteva
prav ni€esar niti mu nicesar ne vsiljuje;
povsem prostodu$no mu dovoli, da samostojno
prebira, odstira in vrednoti pomenske sloje ter
odtenke gerryjevskega univerzuma. V tem letu
(vsaj doslej) daleg najlep3e in najboljse
presenetenje v redni kinematografski
distribuciji na Slovenskem.

N.B.

excellence, ki ima vse pogoje in potenciale, da
postane kult, obvezno Etivo nase dobe, saj
ujame vso zagatnost modernega Zivljenja, kot
ga Zivi danasnji tlovek, obgutek tujstva in
izgubljenosti, ogroZujoto popolno svobodo,
izgublieni smisel, strah pred osamljenostjo,

Bloody Sunday
VB/Irska 2002 107’
reZija Paul Greengrass
scenarij Paul Greengrass

pred samoto ... Gre za emacionalni (in ne
nazadnje miselni) naboj, ki bi ga po
intenziviteti lahko postavili ob bok literarnim
delom Samuela Becketta, Jeana Paula Sartra
ali Camusovim romanom, hkrati pa gre Gus
Van Sant $e dije: cloveski svet razdre $e bolj
temeljito in dokonéno, ko vzame tisto zadnje,
kar so veliki eksistencialisti tik pred drugo
svetovno vojno ali po takoj po njej svojemu

fotografija Ivan Strasburg

glasba Dominic Muldoon

igrajo James Nesbitt (lvan Cooper),

Allan Gildea (Kevin McCorry), Gerard Crossan
(Eamonn McCann), Mary Moulds (Bernardette
Devlin), Carmel McCallion (Bridget Bond),

Tim Pigott-Smith (general Ford), Nicholas
Farrell (brigadir MacLellan), Kathy Kiera
Clarke (Frances)

zgodba

Film dokumentira dogodke, ki so neke zimske
nedelfe leta 1972 zaznamovali severnoirsko
mesto Derry: na civiliste, ki so razmeroma
mirno demonstrirali proti vse bolj
diskriminatorni politiki britanske zvezne viade,
Je zacela brez utemeljenega povoda streljati
britanska vojska in jih trinajst pobila, Stirinajst
pa ranila. Price smo vsemu: pripravam
demaonstrantov, pripravam vojske in koncno
tudi samemu masakru.

Ce dobro pogledamo, lahko opazimo, da
Krvava nedelja, ta atmosferska in veristitna
dokudrama o dnewu, ko se je britanska vojska
brutalno znesla nad irskimi demonstranti
(30.1.1972), kljub svoji urgentni instinktivnosti,
ki spominja na Scottovega Sestreljenega
crmega jastreba (Black Hawk Down, 2001), v
resnici ni bistveno manj postmodernisticen
film od Burtonovega retro sci-fija Mars napada
(Mars Attacks!, 1996), Haynesove retro
melodrame Dale¢ od nebes (Far From Heaven,
2002) ali prakticno celotnega opusa bratov
Coen: Greengrass s svojo revizijo "krvave
nedelje” pravzaprav samo reciklira velik del
otoske kinematografske tradicije — od
polititnega angaZmaja Kena Loacha prek
dokumentaristitnega gibanja free cinema do
irsko-britanskih isker Neila Jordana in Jima
Sheridana. A Krvava nedelja je kljub temu 3e
kako aZuren izdelek; takinega ga dela
predvsem razplamenelo politicno ozratje, v
katerega se je svet odel po napadih na
newyorski WTC — le kako naj si drugace
razloZzimo dejstvo, da so po 11. septembru
2001 glavne festivalske nagrade (v mislih
imamo seveda Berlin, Cannes in Benetke) 3le
samim politicnim, zgodovinskim, skratka
neizprosnim druzbenokriticnim filmom (Krvava
nedelja, Pianist, Sestre magdalenke, In This
World, Elephant)? Krvava nedelja resda secira
britansko vojasko intervencijo na ozemlju
neposlune Severne Irske, toda takorekog
identiéno fabulo bi lahko brez preostanka
aplicirali na palestinsko-izraelski konflikt, ki
velja za mater danasnjega globalnega nasilja:
ko imajo Irci/Palestinci tujega
(britanskega/izraelskega) teptanja na lastnem
ozemlju dovolj, ko se jim torej “dvigne pokrov",
postanejo teroristi in svojim rabljem vrejo
milo za drago; ko pa se nato
britanska/izraelska vojska odloti za
posredovanje, neredko udari kar po civilistih.
S tega stalista je Krvava nedelja politiéni film
par excellence (cf. blok o politiénem filmu v
Ekranu 3,4/2003), a tudi nazoren prikaz, kako
film kot umetnost izpolni svoje poslanstvo:

tako, da vso pripovedno energijo usmeri v
notranje psiholosko-socioloske mehanizme,
najgloblje vzgibe obravnavanega dogajanja.
Greengrass doseZe, da je gledalcu po ogledu
scela jasno, kaj je bila "krvava nedelja”, kako
je potekala in zakaj je v bistvu $lo. Gospodar
je ostal gospodar, hlapec pa je $e vedno
hlapec.

Al

ZDA 2003 138'

reZija Ang Lee

scenarij John Turman, Michael France,
James Schamus, po stripu Stana Leeja in
Jacka Kirbyja

fotografija Frederick Elmes

glasba Danny Elfman

igrajo Eric Bana (Bruce Banner), Jennifer
Connelly (Betty Ross), Sam Elliott (Ross), Josh
Lucas (Talbot), Nick Nolte (oge), Cara Buono
(Edith Banner), Celia Weston (gospa Krensler)

zgodba

DOr. Bruce Banner "podeduje” madificirane gene
in odraste v neke vrste superheroja: ¢e se
razjezi, pozeleni in postane strahotno mocan.
Za njim se zapodi vojska, na éelu z obsedenim
generalom Rossom.

Tajvanski cineast Ang Lee si je za prvi projekt
po fenomenalnem PreZedem tigru, skritem
zmaju (Wo hu zang long, 2000) izbral Hulka,
visokoproratunsko ekranizacijo Marvelovega
stripovskega seriala The Incredible Hulk (1962)
0 silaku z nadnaravnimi moémi. Ta Leejeva
poteza je v oceh ¢lanav kroZka njegovih fanov,
vajenih emocionalnega realizma — kdo bi, z
Deleuzom, rekel “hladu in krutosti* — prej$njih
celovecercev (The lce Storm, 1997; Ride with
the Devil, 1999}, hipoma postala kontroverzna;
nekatere je sprva navdala z obupom, druge
morda celo razjarila — in to z razlogom, saj so
hollywoodske "marvelizacije” zadnjih let
{Mozje-X, Spider-Man, Daredevil) vse po vrsti
obveljale za fast food robo brez roba, brez
prepricljivega scenaristitnega pristopa k
emocionalno-motivacijski plasti
karakterizacije. Pa? No, &etudi kongni kristal
Leejevih treh ustvarjalnih let z nobenega
zornega kota ni njegov magnum opus, lahko
paniko fanov kljub vsemu razglasimo za
preuranjeno. Hulk ima pred ostalimi
marvelizacijami dve izraziti prednosti. Za prvo
se gre zahvaliti filmarjem — scenarij je
pomagal strojiti Leejev tradicionalni
kolaborant James Schamus, mojster tragiske
dramaturgije, na katerega bi bil britas



ponosen celo sam Sofoklej —, za drugo pa kar
stripovski predlogi, ki Ze v osnovi precej
izstopa iz Marvelovega superherojskega
univerzuma, saj za Brucea Bannerja njegova
supersposobnost ni taliko blagoslav, kolikor je
predvsem prekletstvo: ko izgubi nadzor nad
sabo, ko ga popade strahoten gnev in se
spremeni v velikansko zeleno posast, ne zatne
pravitnisko loviti razbojnikov in reevati sveta,
ampak se Zeli v prvi vrsti znebiti tistih, ki mu
zaradi njegovih moti "dihajo za ovratnik” (npr.
ameriske vojske). Filmski Hufk ponuja nekaj
fascinantnih, predlogi adekvatnih rezijskih
prijemov (stripovsko kadriranje itd.), kopico
cinefilskih referenc (na King Konga,
Frankensteinovo nevesto, Dravijana Kanea),
pa tudi dostojno obravnavo nekaterih socialno-
filozofskih (status izobtencev, genetski
eksperimenti) in psihoanaliti¢nih tematik
(potlateni spomini, neraz€iséeni odnosi z
ocetom). Slednjega od marvelizacije res nismo
pritakovali.

AL

laurel canyon

ZDA 2003 101"

reZija Lisa Cholodenko

scenarij Lisa Cholodenko

fotografija Wally Pfister

glasha Craig Wedren

igrajo Christian Bale (Sam), Kate Beckinsale
{Alex), Frances McDormand (Jane), Alessandro
Nivola (lan), Natascha McElhone (Sara)

zgodha

Laurel Canyon je miniaturna Cetrt burZoaznih
boemov; med njimi je tudi glasbena
Pproducentka Jane, ki je vzela pod okrilje
obetavno britansko skupino in v svojo posteljo
njenega pevca. Jane, prava "seks, droge in
rack'n’roll" mama, ima iz enega od svojih
Stevilnih razmerif tudi sina lanove starosti, ki
J& dostudiral psihiatrijo in se s svojo
zarocenko, ki koncuje doktorat iz medicine, seli
na Zahodno obalo ZDA. V higi, kjer naj bi
Zacasno stanovala, naletita na ekipo
hedonistov, ki predstavija resen izziv za mlad,
Zadrzan in rahlo snobovski par.

Lisa Cholodenko je opozorila nase pred petimi
leti s prvencem High Art (1998), estetizirano
melodramo o dveh fotografinjah, zagetnici in
mojstrici, ki se Eustveno zapleteta. S filmom,
predvajanim na festivalu Sundance, je avtorica
postala ena od zastavonod sodobne neadvisne
kinematografije. Blizje Hollywoodu — fizitno in
metaforiéno — se je pomaknila Ze s svojim
drugim filmom. Ce je bil prvenec se
melanholiten, rahlo tematen sprehod po divi
Strani newyarske art scene, je Laurel Canyon
kalifornijsko spro&&ena, komunikativna in tudi
konvencionalna pripoved o pasteh varnega
Zivljenja in skuinjavah nevamega, katere
najveja pomanikljivosti je njena
Predvidljivost. Res je, da Lisa Chalodenko ni
vihunska v pripovedovanju zgodb, zato pa je v
elementu, ko ustvarja situacije, atmosfero,
Vizualno podobo in tudi pri vodenju igralcev.
Tako pri Frances McDormand kot Christianu
Baleu gre verjetno za najboljsi viogi v zadnjih
nekaj letih. To, da igra Janinega sina Ameriski
psiho, je morda nakljutje, morda pa tudi ne —
Znano je namret, da je vecina serijskih
morilcev produkt hipijevskih starsev.

Ceprav vloga Frances McDormand ni bistveno
manj "shematiéna” od ostalih likov — njena

Jane je nekaksen Veliki Lebowski v svetu
glasbene industrije —, jo odigra s tako
fivljenjsko energijo in prizemljenostjo, da
dobesedno zasenci ostale. Pri njej celo banalni
dialogi zvenijo zares, in v tem je sama tudi
bolj$a od filma, v katerem nastopa: zdi se
namrec, da so bile ambicije avtorice vetje od
rezultata, ki se giblje na robu karikature; hote
ali nehote ironizira tako glasbeno sceno in
Zivljenjski stil kvazi zvezdnikov kot
disfunkcionalne druZinske in partnerske
odnose, pri tem pa postavi kvalitativni enacaj
med tistimi, "resnimi" odnosi, in tistimi, ki so
Ze v osnovi bezni. Nenazadnje bi veljalo
omeniti $e glasbeno opremo, ki hkrati igra eno
od osrednjih vlog in zna biti nevsiljiva. Zanjo je
zasluzna Karyn Rachtman, ki je postala po
sodelovanju s Tarantinom ena od
najvplivnejsih glasbenih svetovalk v filmski
industriji in zasluZna za "kul" zvotno podobo
$tevilnih neodvisnih filmov zadnjega
desetletja, ki bi se radi spogledovali z
mnoZi€nostjo. In tak je tudi Laurel Canyon.
G.T

odpri srce

Elsker dig for evigt

Danska 2003 114'

reZija Susanne Bier

scenarij Susanne Bier, Anders Thomas
Jensen

fotografija Morten Saborg

glasha Jesper Winge Leisner

igrajo Sonja Richter (Cecilie), Mads
Mikkelsen (Niels), Paprika Steen (Marie),
Nikolaj Lie Kaas (Joachim), Stine Bjerregaard
(Stine), Birthe Neumann, Niels Olsen

zgodba

Joachim in Cecille sta srecna in zaljubljena
zarofenca. Na poti v sluzbo njega zbije avto in
mu zdrobi hrbtenico. V' bolnisnici je po
nakljucju tudi zdravnik Niels, moZ soferke
Marie, ki je v nesreci zbila Joachima. Cecille
travmira, ker Joachim, zdaj zagrenjen
paraplegik, ne sprejme njene podpore in
ljubezni, in Maria iz oblutka krivde spodbuja
moZa, da jo hodi tolaZit. Tolazbe postanejo
zmenki in Niels, oce treh otrok, je do vratu
zaljubljen v Cecille.

Niti upo3tevanje nekih pravil niti njihovo
krSenje samo po sebi ne zagotavlja kvalitete,
otitno pa je, da se Dogmin stil e najbolje
obnese pri melodramah in druZinskih dramah:
pri mnogih drugih filmih je ta stil deloval kot
vsiljen eksperiment oziroma je bil stil bolj sam
sebi namen, kot pa da bi se spojil s pripovedio
v nedeljivo celoto. Film Odpri srce je oboje,
melodrama in druZinska drama, na njegovo
sicer§njo Zajfasto osnovo pa bolj kot slovenski
prevod namiguje izvirnik, Vecno te ljubim.
Film preplete odnose Stirih partnerjev oziroma
mladega para z druZina in jih spoji v dvajno
vijatnico Zivljenja. Pri tem pa nikomur od
vpletenih ni jasno, ali gre zgolj za strasten
skok iz monatanih okvirjev druZinskega
Zivljenja srednjega razreda oziroma kak3no
prihodnost bo imela zgodba, predvsem zaradi
nenavadne krivdne dinamike, ki poganja ta
Stirikotnik. Fabula filma je klisejska, narejena
iz iste snovi kot torkove resniéne zgodbe na
TV, toda brez cenenega moraliziranja. Po
zaCetnem preobratu postane film za
povprecnega gledalca povsem predvidljiv —
edino vprasanje glede suspenza je, za

katerega od treh obitajnih koncev se bo
reZiserka odlotila. Ker film traja skoraj dve uri,
velja e posebej izpostaviti to ‘predvidljivost’ —
njegova pripovedna mot je drugje. Je resen in
trpek, preprost in neposreden, in &e gre v
osnovi za soap-opero, se tega mila dri kar
precej umazanije vsakdanjega Zivljenja.
Pomembni so detajli; ti ljudje so Zivi, dihajo,
vonjajo, uZivajo in trpijo.

Refiserka Susanne Bier seveda mestoma kr§i
pravila Dogme 95, tako kot velika vetina
filmov, ki so prejeli ta certifikat: z glasbeno
spremljava, prelito krvjo, subjektivnimi viozki,
barvnimi filtri, itd., ampak to je zgolj opomba
pod Erto za pikolovce. Za projektom je Eutiti
nekaj ambicioznosti producenta Larsa Von
Trierja, ki pogosto vidi svoj izziv v tem, da
konvencije nekega Zanra preoblikuje povsem
po svoje, hkrati pa jim ostane zvest; celo nekaj
fabulativnih nastavkov smo Ze videli pri njem
(balniniéni milje v Kraljestvu (Riget, 1994),
paraplegik v Lomu valov (Breaking the Waves,
1996). Vendar je tokrat na delu drugatna
senzibilnost. Ljudje, ki jih gledamo na platnu,
bi zlahka bili nasi sosedje ali celo mi sami. In
ko Ze govorima o senzbilnosti: morda gre za
enega prvih Dogminih filmov, za katerim ni
gutiti scenarista, reZiserja in neke Ideje, ki
nam bi jo avtorji hoteli posredovati. In v tem je
film Odpri srce pravi Dogmin film, spantan,
¢ist in primaren.

Terminator 3: Rise of the Machines

ZDA 2003 110'

rezija Jonathan Mostow

scenarij John Brancato, Michael Ferris
fotografija Don Burgess

glasha Marco Beltrami

igrajo Arnold Schwarzenegger (T-101),

Nick Stahl (John Connor), Claire Danes (Kate
Brewster), Kristanna Loken (Terminatrix)

zgodba

Sin Sarah Connor Zivijenja izob&enca ne Zivi
brez razloga: pred desetletiem sta z materjo
komaj usla atentatorjem iz prihodnosti. Toda
strofi, ki so po jedrski kataklizmi prevzeli
oblast, posljejo v preteklost izbolj$ana razlicico
likvidatorja, ki naj bi mu preprecil postati
partizanski vodja. Hkrati pa mu pride na pomoc
tudy dobri stari Terminator.

Trilogija, ki je bila spoteta pred slabima
dvema desetletjema, je najbolj zanimiva zaradi
paradoksa, kako je prav futuristicno

fascinirana nad razvojem tehnologije, hkrati
pa je taista tehnologija predstavijena kot
groZnja Elovestvu. Proti stroju se je mogote
uginkovito boriti le s strojem. Ce nam je vsak
del serije povedal nekaj o €asu, v katerem je
bil posnet, potem je Vstaja strojev vsaj v eni
stvari nedvoumna: terminator prihodnosti je
Zenska. Vendar vse to pravzaprav ni ni¢
novega, saj je od vsega zaCetka slavila Zensko
mot: spomnimo se samo Linde Hamilton kot
neodvisne, nabildane in ozave3tene
samohranilke. Zato ni ¢udno, da zveni tokratna
Connorjeva ugotovitev "spominjas me na mojo
mamo" kot ultimativna ljubezenska izjava. Da
pa vendar ne gre za slavljenje emancipacije
kot take, kaZe konzervativna kiborgova misija
(ki je enaka premisi iz Zemeckisove Vmitve v
prihodnost (Back to the Future, 1985)): kako
zagotoviti, da bi njegova oe in mati oziroma
komandant in prva oficirka sploh omogotila
njegov obstoj. O¢itno se dobri stari seks lepo
ujema s humanim gverilskim gibanjem.

Kot v vetini znanstveno-fantastiénih filmov je
tudi v Terminatorju seme mesijanstva,
Prometejstva, podloZenega z zgodbo o
Frankensteinu. VY osnovi gre za staromodno
zgodbo o mladenitu, ki se hote izogniti vlogi
odresitelja (John Connor Zivi sprva
samotarsko, odpadnisko Zivljenje zunaj
sistema), vendar mora, slejkoprej, odrasti in
prevzeti nase breme odgovornosti. Tako kot
Skywalker v Vajni zvezd ali Neo v Matrici.

In &e smo Ze pri Matrici, ki pokriva podoben
teren tekme Cloveka s stroji, velja omeniti, da
je vsaj z vidika gledljivosti T3 u€inkovitejsi.
Kombinacija scenaristov, ki sta se podpisala
pod paranoiéno Fincherjevo /gro (The Game,
1997), in reZiserja, ki je doslej posnel dva
solidna akcijska filma, se je izkazala za
uspedno. Jonathan Mostow je ustvaril povsem
spodobno nadaljevanje fran§ize. Paradoksom
Casovnega potovanja, vprasanju usode in
zapletenejSim idejam se je sicer izognil (kot
tudi pretirani-uporabi posebnih uinkov in
vsiljivemu pospe$evanju z montaznimi rezi),
zato pa se je osredototil na klasicno dinamiko,
na ekonomi¢na vizualno pripovedovanje in
koreografijo borilnih sekvenc. Ker so osnovna
fabula in liki Ze vzpostavljeni, film stoji tudi
brez dodatne karakterizacije in vrhunski igralci
tu niti niso potrebni: zato sta Mr. Universe in
manekenka tako utinkovita v robotskih vlogah.
Film vsebuje manj antologijskih sekvenc kot
prva dva dela, vendar je prepricljiv vsaj uliéni
pregon z Zerjavom.

G.T.

Nika Bohinc, Ales Cakalig,
Gorazd Trusnovec
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Zarotniki uzitka

kinoteka

misa gams

Retrospektiva filmov Jana Svankmajerja, ki se je odvrtela
oktobra v Kinoteki, nam je ponudila sirok vpogled v delo
tega Ceskega animatorja, lutkarja in reziserja, ki se je v se-
demdesetih letih prejsnjega stoletja pridruzil skupini pras-
kih nadrealistov. Nadrealisti¢ni stil je opazen v vseh nje-
govih filmih, tako kratkih kot celovecernih. Podobe, ki
uc¢inkujejo hkrati kot simboli, talismani, fetisi in sanjska
videnja, podpirajo neko osnovno zgodbo, rdeco nit, ki se
vlece skozi zgodnje filme v pozneje. Princip delovanja
Jana Svankmajerja je vedno isti — zaupati svojim instink-
tom, telesu, delovanju vseh petih Cutov, zlasti tipu, ter
obuditi vonjave in sanje iz otrostva, ko je domisljija igrala
odlocilno vlogo v nasem zivljenju. Tako igrace in otroske
igrice v Stevilnih filmih igrajo vodilno vlogo. Po drugi
strani pa gre za prikaz infantilnosti odraslih, ki so tako
kot otroci ujeti v svoje fantazije, katerih vodilo je uzitek
in silovit mehanizem Zelje.

V filmih dostikrat zasledimo simbole, kot so hisa, soba,
omara, klet, ki v psihoanaliti¢ni teoriji predstavljajo ¢lo-
vekovo telo oz. sam koncept dusevnosti. V filmu V kleti
(Do pivnice, 1982) gre glavna junakinja po stopnicah v
klet, kjer jo ¢akajo same grozljive in groteskne stvari, ki
jih ne moremo razloziti z logiko razuma. Moski, ki se po-
kriva s premogom, ko gre spat, Zenska, ki iz premoga
dela kolace, krompirji, ki se valijo iz kosare ... Vse to nam
daje slutiti, da s sestopom po stopnicah pridemo v ¢lo-
vekovo nezavedno, v govorico sanj, za katero je Freud Ze
zdavnaj rekel, da jo moramo analizirati kot rebus, kot
uganko metafor in metonimij, zgos¢evanja in premes-
¢anja podob in pojmov. Tudi v celovedernem filmu Alica
(Alice, 1987), ki je posnet po zgodbi Alica v cudeini de-
Zeli, potuje junakinja filma z nekak$nim dvigalom v svet
“podzemlja” in z vsakim sestopom nizje odkriva vedno
bolj grotesken svet Zivali in lobanj. Ko pride na najnizji
nivo, se premika zgolj $e vzporedno, iz sobe v sobo, in
vsaki¢ potrebuje nov kljué, ki jo spusti v nekaksno vzpo-
redno realnost. Ceprav se reziser ne obremenjuje ne z de-
finicijo ne z loditvijo realnega in fiktivnega sveta, je véasih
ta meja vendarle zaértana, kot npr. v Faustu (Lekce Faust,
1993), ko glavni junak skozi gledalisko kuliso vstopi v

A IN PSIHOANALIZA FILMOV
JANA SVANKMAJERJA

Moznosti dialoga

svet alkimisti¢nega carovnika. V filmu Hrana (Jidlo,
1992) gre za drugaéno niveliranje realnosti: v prvem delu
smo prica nekaksni delavski fast-food menzi, kjer ¢lo-
veski stroj streze kruh in klobaso, v drugem delu gre za
restavracijo visjega ranga, kjer gosta zaradi neustrezljive-
ga natakarja pojesta pribor, mizo in drug drugega, v tret-
jem delu pa za restavracijo najvisjega razreda, kjer boga-
tasi jedo dele svojih teles. Tukaj ne gre za prikaz cloveske
dusevnosti, zavest — nezavedno, temveé za razli¢no hran-
jenje razrednih slojev in njihov drugacen pogled na last-
no telo.

Nasploh lahko v vseh filmih Jana Svankmajerja zasledi-
mo obupno Zeljo po hranjenju, konzumiranju. Bodisi da
gre za navadno, ¢esko hrano bodisi za hrano, ki je konzu-
mirana skupaj z orodjem in neprebavljivimi stvarmi bodi-
si za konzumiranje lastnih delov telesa. Hrana, ki na za-
Cetku deluje povsem simpati¢no in uZitno, se v obmo¢ju
ust prelevi v nekaj gnusnega, grotesknega, odvratnega.
Mislim, da nobenemu drugemu reZiserju ni uspelo gledal-
ca pripraviti do tega, da bi ob filmu dozivel mesane ob-
Cutke lakote in gnusa. Ta ambivalentnost ob¢utij, ki jih
lahko zasledimo skoraj v vseh Svankmajerjevih filmih, iz-
haja ravno iz nasprotja med nezavedno Zeljo in zavestno
cenzuro uZitka. Ce $e enkrat uporabimo psihoanaliti¢ni
koncept, gre za delovanje dveh mehanizmov: erosa in ta-
natosa. Gre za zZeljo vseh ljubimcev: pojesti svojega drage-
ga kot vrhunski dokaz ljubezni in hkrati biti del nekoga,
biti z nekom eno. V filmu Hirosima, ljubezen moja (Hiro-
shima mon amour, 1959) francoskega reziserja Alaina
Resnaisa eden od ljubimcev izjavi: “Pouzij me. Preoblikuj
me v svojo podobo, tako da nibcée ne bo izvedel vzroka
tako mogocne Zelje ...” Zelja biti samosvoj se preobliku-
je v Zeljo biti drug. Ta mehanizem Zelje gre $e dlje in raz-
pade na parcialne objekte ter postane predvsem, kot iz-
javi na nekem mestu francoski psihoanalitik Lacan, Zelja
Drugega. Pouzitje lastnih delov telesa, ki smo mu prica v
tretjem delu Hrane, kaze tako na pretiran egocentrizem
bogatasev kot na samodestruktivno Zeljo po izginjenju,
izni¢enju. Ta isti gon, ki nastopi kot zaéetek erotiéne sle,
se hkrati kaZze kot gon po samodestrukciji.

Konec stalinizma na Ceskem V kleti

Svankmajer na ve¢ mestih namerno ali nenamerno po-
kaze na delovanje kastracijskega kompleksa. Noz, ki
zaree v moske genitalije in jih prekrije z roko v filmu
Hrana, krvave odtrgane noge v Faustu, rezanje fali¢nih
oblik in njihovo konzumiranje v nekaterih drugih filmih.
Vzrok, zakaj prizori s hrano izpadejo groteskno, je v tem,
da so posneti zelo naturalisticno, medtem ko deluje mlet-
je zob in premikanje ust nekoliko animatorsko. Ambiva-
lentnost obcutij, ki se porajajo, je v tem, da seksualni
prizvok, ki ga ima akt dajanja hrane v usta, prekrije zvok
destrukcije hrane v ustih. Nekaj, kar je bilo dvoje, posta-
ne eno, da je na koncu lahko zgolj nobeno. Svankmajer s
tem poseze v sam seksualni akt in z drugimi besedami
(verjetno bolj nezavedno kot zavestno) opozori na Laca-
novo tezo, da spolno razmerje ni mozno. Spolno razmer-
je ni moZno Ze s tem, ker ko je na tem, da postane eno, v
istem trenutku postane nobeno. Vedno je nekdo tretji,
neki prezitek, ki onemogoc¢a uspesno razmerje med dve-
ma ¢lovekoma. To Svankmajer lepo ponazori v najlepsem
tovrstnem posnetku svojega opusa, v drugem delu filma
Moznosti dialoga (MoZnosti dialogu, 1982). V tem pos-
netku sta figuri moskega in Zenske, izdelani iz plastelina,
ki po ljubljenju ugotovita, da je ostal med njima majhen
koscek, ki ne spada ne k enemu ne k drugemu. Oba se ga
otepata, ker bi s tem, ¢e bi ga sprejela za svojega, opozo-
rila na svojo necelost, na svoj manko. Ko ga meceta drug
drugemu v obraz, se med njima razvije pretep, dokler se
medsebojno zopet ne ovijeta in ne izgubita svoje iden-
titete. Spolno razmerje bi z drugimi besedami lahko bilo
vecno iskanje lastne identitete za ceno njene hkratne po-
gubitve v drugem. Tudi v Zarotnikih uzitka (Spiklenci
slasti, 1996) spolno razmerje ni mozno. Glavni junaki so
tako okupirani s svojimi perverznimi uZitki, da niti ne
pomislijo na seksualni odnos. Vsak od njih Zivi v svetu
svojega fetisa, okrog katerega gradi spolno in osebnostno
identiteto. Postarka si iz kruha izdeluje kroglice, ki jih
sladostrastno vtika v nosne in usesne odprtine, policijski
inspektor doZivlja vrhunce v delavnici, ko se drgne s
krtacami, puhki in kuhinjskimi pripomocki, njegova Ze-
na, ki je televizijska napovedovalka, pa doZivlja orgazme,

Tema, svetloba, tema

ko ji ribe sesajo palce na nogi. Da o glavnem junaku, ki
se preobladi v koko$ in prakticira nekakSen perverzen
voodoo, ter o ¢asopisnem prodajalcu, ki izdela masturba-
torsko masino, ki ga zadovoljuje med TV novicami, niti
ne govorimo. Ta film vidim kot nekak3no satiro na da-
nasnje individualisti¢no Zivljenje, obsedeno z dolocenimi
fetidi, ki jih propagirajo mediji in ki jih sestavlja Zelja po
posedovanju dologenih delov telesa. Shizofrena slika, ki
jo vidimo na televiziji, ustreza po eni strani shizofreniji
posameznika in njegovi seksualni konstrukeiji, po drugi
strani pa kaZe na razcepljenost in deformiranost same
druzbe.

Kdor pozna Jana Svankmajerja, ve, da socioloska analiza
in moralni nauk v njegovih filmih nimajo mesta. Civili-
zacija je kritizirana, v kolikor zatira instinkte in gone
posameznikov, vendar ne gre za anarhisti¢no kritiko ide-
ologij in sistema, kvedjemu za &rn humor in satiro kot
edini nacin interpretacije kapitalisti¢ne druzbe. Na nekem
mestu zapiSe: “Civilizacija, ki je labko v casu enega sto-
letja ustvarila tako posastna sistema, kot sta fasizem in
stalinizem, in ni zmoZna opraviti z groinjo ekoloske kata-
strofe, v katero se vedno globlje pogreza, taka civilizacija
mora biti nora in ji ni mogoce zaupati. In ravno o tem go-
vorijo moji filmi. Pri takih razmerah si mislim, da so
sarkazem, crni in objektivni bumor ter cinizem fantazije
ustreznejsa izrazna sredstva kakor pa lirizem in tako ime-
novana 'clovecnost’.” V filmu Konec stalinizma na Ces-
kem (Death of Stalinism in Bohemia, 1990) izstopa prizor
za tekoc¢im trakom, kjer se izdelani odlitki telesnih delov
sestavljajo v mogo¢ne modele delavcev, ki jih na koncu
traku ¢aka obglavljenje in povratek v brezoblicno maso
gline. To je lep prikaz, kako Svankmajer gleda na ideo-
logijo, ki v svojih vrstah klonira ljudi za ceno laznih ide-
alov, ki ne samo da delajo ljudi glede na vzoréni model,
temve¢ jih na koncu Zrtvujejo kot nekaj brezobli¢nega,
odveénega in zamenljivega.

Svankmajerjev odpor do ustaljenih in naudenih vzorcev,
vrednot in predstav se kaze v prikazanih predmetih, ki
zdruzujejo pojmovne skrajnosti — podoba pipe, skozi ka-
tero namesto vode pada kamenje (Igra s kamenjem/ Spiel
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Faust

mit steinen, 1966), pipa, ki je postavljena sredi mize in iz
katere od neznano kod pritece vino (Faust), pipa na obra-
zu nogometa$a, ki ob odprtju utekocini njegov obraz
(MoZate igre/Muzne hry, 1988), seciranje glave iz mavca,
v kateri se nahaja drobovje (Konec stalinizma na Ces-
kem), glavi iz mavca si posredujeta predmete, ki nimajo
ni¢ skupnega (Moznosti dialoga), jajce, ki pade skozi mi-
z0 (Stanovanje/Byt, 1968), kruh, ki je prepreden z Zeblji
(Alica). Zdi se, kot da reZiser te prizore jemlje skrajno
resno, kot da nam Zeli pokazati, da je kruh sicer dober za
Stevilne namaze, je pa hkrati lahko sredstvo za shranje-
vanje Zebljev ali jajca, za izdelovanje majhnih kroglic iz
kruhove notranjosti, ki nam popestrijo telesno in dusevno
vzdusje. Tisto, kar se zdi ¢arovnija, je povsem samoumev-
na posledica zaznavanja stvari okoli sebe glede na spre-
membo razpoloZenja. Tudi takrat, ko se o alkimiji in
magiji resno razpravlja skozi predstavitev vseh tirih os-
novnih elementov in skozi ustrezno zgodbo (Faust), ne
moremo mimo cinizma glede stereotipov dobrega in zla,
privabljanja in odganjanja hudi¢a, boja in posiljevanja
med angel¢ki in hudicki, spolnega obéevanja cloveka z
lutko, za katero se izkaZe, da je pod njo sam Mefisto, itd.
¢rna macka kot prispodoba za ¢arovni§tvo in ¢rno magi-
jo bodisi zasleduje junake (V klet) bodisi podira zgrajeno
strukturo iz kock, na kateri skozi labirint i§¢emo pot v

slepo ulico (Zvablav ali obleka Slamnatega HubertalZva-

hlav aneb sati¢ky Slameneho Huberta, 1971). Tudi sim-
boli t.i. prostozidarjev, kot so Sestilo, ravnilo in drugi pi-
salni pripomocki, nastopajo tako, da zbodejo zacetek
pravljice (Alica) ali pa da “pogoltnejo™ posode in pribor,
skratka predmete, s katerimi operira Zenska roka (Moz-
nosti dialoga). V filmu Tema, svetloba, tema (Tma-svet-
lo-tma, 1989) je na ironicen naéin prikazana konstrukci-
ja ¢loveka, ki vznikne iz teme in skozi proces oblikovan-
ja delov telesa iz gline in svetlobe zgradi ¢loveka, ki je
prevelik za bivanje v prostoru, katerega lu¢ moti njegovo
gibanje. Zato na koncu ¢loveku ne preostane drugega,
kot da ugasne lu¢ in se znova znajde v temi. Zanimivo bi
bilo interpretirati film skozi vidik evolucije ¢lovestva, ki
kljub razsvetljevanju, nenehnemu tehnoloskemu izpopol-
njevanju in racionalizaciji vsega, kar pocne, laZje Zivi v
iluzijah, utopijah in namisljenih svetovih.

Ceprav je Jan Svankmajer zagovornik vsega preprostega
in enostavnega, priznava, da so njegovi filmi vec¢dimen-
zionalni in odprti do razli¢nih interpretacij. V redko kate-
rih filmih drugih reZiserjev zasledimo tako o¢itno simbo-
liko, ki dobesedno kli¢e po interpretaciji in ki po drugi
strani zahteva odmik od druZbeno priznanih stereotipov.
Podobe, ki jih ustvarja, hrepenijo po tem, da so obcutene
na ¢imbolj organski naécin, in v&asih se nam dozdeva, da
lahko sestopijo med nas kot najbolj znane in najbolj gro-
zljive prikazni, ki jih rojeva nase nezavedno..
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Po francoski “politiki avtorjev”, politique des auteurs, iz 50. let (prej-
§njega stoletja) je ameriski kritik Andrew Sarris zasnoval “avtorsko kri-
tiko” (s slavnim panteonom ameriskih cineastov); temu prodoru pojmo-
vanja filmskega reZiserja kot avtorja so sledile monografske $tudije in
nove teorije o filmskem avtorstvu, nekatere prav “ucene” oziroma pod-
prte s strukturalisticno terminologijo, nekatere bolj simplistiéne oziroma
bolj gostobesedne kot prepricljive. Vsekakor pa jih je Ze dovolj, da so jih
(zlasti anglo-ameriski) filmski teoretiki zajeli s pojmom “avtorizem”,
medtem ko so zagovornike raznih avtorskih teorij imenovali “avtoriste”
(pa¢ podobno, kot poznamo marksiste ali eksistencialiste). Skotski pro-
fesor moralne filozofije ter avtor veé $tudij o filmski teoriji, estetiki in
politi¢ni filozofiji Berys Gaut pa se je pojma avtorizma lotil na malo ne-
navaden nadin — namre¢ v stilu aristotelovske logike, ki obravnava po-
samezne “avtoristicne” teze kot silogizme oziroma jih olupi kot éebulo;
potem seveda od njih ne ostane veé¢ prav veliko, nam pa se kot pri
lupljenju éebule véasih zasolzijo oci. Njegova Studija “Avtorstvo in sode-
lovanje pri filmu” (“Film Authorship and Collaboration”) je izsla v
zborniku Filin Theory and Philosophy (New York: Oxford University
Press, 1997, 1999), ki sta ga uredila Robert Allen in Murray Smith.

dve uganki

Mnenje, da so doloceni filmi avtorski, je eden najmoénejsih in najbolj
razsirjenih nazorov v sodobnem razmisljanju o filmski umetnosti. Nav-
dusenec, ki Zeljno pricakuje film, o katerem premisljuje kot o novem
“Scorseseju”, “Allenu”, “Rohmerju” ali “Tarantinu”, se s tem priklan-
ja ideji reziserja-kot-avtorja. Omenjeni pogled, ki korenini v spisih Truf-
fauta in drugih francoskih kritikov iz 50. let, je v ZdruZene drzave pre-
sadil Andrew Sarris v zgodnjih 60. letih in mu nadel vzdevek “the auteur
theory”. Lik filmskega avtorja, za katerega je bilo neko¢ videti, da so ga
pogoltnili tokovi semiotike in post-strukturalizma, ki so preplavili film-
ske $tudije v 70. letih, je vendarle preZivel in se nepri¢akovano spet po-
javil, toda ne v podobi dejanske osebe, ampak kot sestavljena entiteta.
Kot opazata Bordwell in Thompsonova, ostaja pojem reZiserja-kot-
avtorja “verjetno najbolj siroko sprejeta podmena v filmskib studijah
danes™.1

Vendar pa je predstava o filmskem avtorstvu — enako privlacna tako za
lai¢no intuicijo kot za ucenjaski duh — nenavadno skrivnostna in zelo
tezko opredeljiva. Ugotoviti je mogoce, da lahko za avtorja filma obvel-
ja reFiser, scenarist, zvezdnik ali studio; da je lahko filmski aveor dejan-
ski posameznik ali pa teoretski konstrukt; da ne obstaja en sam avtor
filma, ampak jih je veé; postavka o filmskem avtorstvu je prvotno izha-
jala iz teznje po vrednotenju oziroma interpretaciji ali pa preprosto iz
stalii¢a, da obstajajo avtorji filmov, prav tako kot obstajajo avtorji lite-
rarnih del. Vsaki od teh trditev so oporekali in ob vsakem nasprotovan-
ju je prislo do nove obrambe ali popravka osnovne teze. Eno od mo-
gocih pojasnil za taksno stanje stvari, za to nejasnost v izrazanju, zdru-
%eno s trajno intuitivno privlaénostjo, bi lahko bilo, da privlaénost vsake
od razli¢ic te teze izhaja iz nekaksnih skupnih temeljnih resnic. Ali pa bi

morali potegniti bolj skepti¢en zakljucek: da v trditvi o filmskem avtor-
stvu, ki ji njena zmoZnost nenehnega spreminjanja omogoca zgolj to, da
ostaja korak pred svojimi kritiki, resnice ne moremo najti? To je prva
uganka avtorstva.

Ce v postavkah o avtorstvu, kot bom skuial dokazati, zares obstaja
neka jedrna resnica, potem se soo¢imo tudi z vprasanjem, ali lahko k tej
dodamo $e kaksine tehtne trditve. Najbolj uspeina pot, da bi odgovorili
na to vprasanje, nas vodi prek soocenja z drugo uganko. Prevladujoci
pogled na avtorstvo je, da imajo mnogi filmi enega samega avtorja, na-
vedno naj bi bil to reZiser. Pa vendar je obi¢ajno, da je vecina filmov
plod velike mere sodelovanja, to sodelovanje pa poteka na nacine, ki
vplivajo na umetniske poteze filma: igralci, scenaristi, producenti, direk-
torji fotografije, vsi pustijo svoj odtis na poti do konéne vidne in zvocne
podobe filma. Kako bi torej lahko obstajal en sam avtor, ¢e so v nasta-
nek filma vkljuceni tako $tevilni ustvarjalci? Kako je lahko film enak ro-
manu, ki ima lahko naceloma vedno, ponavadi pa tudi dejansko, enega
samega avtorja? Privrzenci avtorske kritike oziroma avtoristi* so razvili
razli¢ne strategije, da bi pokazali, kako je to mogoce: izkazalo se bo, da
vse spodletijo. Priznati bomo morali, da imajo filmi vec¢ avtorjev. Iz tega
izhajajoce konéne, bolj neodvisne in na bistvo usmerjene teze o avtor-
stvu so, kot bom pokazal, teoretsko bolj upravicene in kriticno bolj
plodne kot prevladujoce videnje posamicnega (single) avtorstva. In po-
jem mnogoternega (multiple) avtorstva nam bo ponudil razlog, da pod-
vomimo v literarno paradigmo, ki §e vedno prevladuje v filmskih studi-

jah.

razlicice avtorizma

Za zacetek je potrebno sistemati¢no urediti zme$njavo avtoristicnih
trditev. Katera koli ustrezna taksonomija postavk o avtorstvu mora raz-
lo¢evati med vsaj petimi razseznostmi, po katerih se lahko razlikujejo:

Vrsta postavke. (a) Eksistencialna postavka: ko je Truffaut podal svoje
trditve v prid filmskemu avtorju, je postavil nasproti dva pojma, auteur
in metteur en scéne; slednji zgolj dodaja podobe k literarnemu besedilu,
ne da bi ob tem prispeval kako novo pomembnej$o pomensko razsez-
nost. Njegove namere so bile polemi¢ne: pokazati je hotel, da filmski
umetniki obstajajo na enak naéin, kot obstajajo literarni umetniki.2
Tako lahko naredimo eksistencialno postavko: filmski umetniki obsta-
jajo. Posebej moramo to trditev razumeti v smislu, da so doloéeni filmi
izdelki filmskih umetnikov. (b) Hermenevticna postavka izraza najbolj
splogno zahtevo avtorske kritike, torej kritike, ki interpretira filme tako,
da jih tolmadéi kot izdelke njihovih ustvarjalcev (ponavadi naj bi bil to
reziser): interpretacija filma zahteva razumevanje tega, kar je naredil

* Z uveljavljenim slovenskim izrazom “avtorska kritika” sem prevajal le izraze,
kot sta “auteur theory™ ali “auteurist criticism”, izraz “auteurism” in njegove
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izpeljanke, na primer “auteurist”, pa kor “avtorizem”, “avtorist” in tako dalje.

(Op. prev.)
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njegov ustvarjalec (ali, redkeje, ve¢ ustvarjalcev). Pri nekaterih bolj spe-
cifi¢nih razli¢icah te postavke velja, da so nameni ustvarjalcev tisti, ki so
relevantni za razumevanje filmov, druge pa tovrstni intencionalizem za-
vracajo.? (¢) Vrednostna postavka: zgodnji avtoristi, zlasti Andrew Sar-
ris, so se v veliki meri ukvarjali predvsem z vprasanjem vrednotenja fil-
mov, ki ga je Sarris izvajal skozi izrazje “panteona” reziserjev.* Avtorist
te vrste bi utegnil trditi, da je dober film izdelek dobrega reZiserja. Toda
predmet razprave ostaja, ali imamo pri filmu enega ali ve¢ filmskih
umetnikov (razseznost §), pa tudi, komu ta vloga sploh pripada (razsez-
nost 4). Se ved, avtoristi bi morali priznati tudi mozZnost, da bi skupina
nenadarjenih filmskih ustvarjalcev po naklju¢ju proizvedla mojstrovi-
no.* Najbolj splosna oblika vrednostne postavke bi torej zatrjevala, da
je dober film izdelek dobrih filmskih ustvarjalcev. V okviru te splosne
doktrine lahko razlo¢imo $tevilne variacije. Na primer, obstajajo razne
teorije o tem, kako filmski umetnik naredi svoj film dober: bodisi skozi
izrazanje lastne prepoznavne osebnosti ali pa prek sprevracanja ustal-
jenih kodov in nacinov pogleda, s tem pa odpiranja novih nacinov bran-
ja in gledanja.6 O¢itno je, da lahko vse tri vrste postavk o avtorstvu —
eksistencialna, hermenevti¢na in vrednostna — na konsistenten nacin vel-
jajo hkrati.

Ontologija avtorja. (a) Realna oseba: o tem, katera bitnost lahko velja
za avtorja, so v zgodnjem avtorizmu menili, da gre za realnega posamez-
nika: John Ford, Jean Renoir itd. (b) Teoretski konstrukt: z vzponom
strukturalisti¢ne avtorske kritike na zacetku 70. let se je uveljavilo sta-
lisCe, da je avtor pravzaprav konstrukt, ki so ga proizvedli kritiki in teo-
retiki, da bi lazje doumeli in ovrednotili filme. V tem pogledu je naloga
kritika, da “izsledi avtorja pripovedi, ki nikakor ni razprsen, temvec nas
v 'svoji' idejni skladnosti oskrbi s sredstvi, da zajamemo tekst v trenutkn
njegove produkcije”.” Tudi novejie teoretike pogosto privlaéi podoba
avtorja-kot-konstrukta. Stephen Heath pide, da “se lahko avtor pojavi
skozi pripoved ... Razumljen na ta nacin ... avtor postane del aktivnos-
ti pisanja-branja”.8

Avtorji in umetniki. (a) Kot umetnik: ¢eprav je imela literarna paradig-
ma na avtorizem izreden vpliv, pa so zgodnji avtoristi avtorja le redko
razumeli v dobesednem pomenu, torej kot ustvarjalca besedila. Sarris
kot primere auteurjev omenja Shakespeara, Beethovna in Bacha. S tega
vidika je avtor preprosto umetnik.? (b) Kot (dejanski) avtor: ob rasto-
¢em zanimanju za semiotiko v 70. letih so teoretiki film vedno bolj ob-
ravnavali kot tekst, saj so menili, da obstaja jezik filma kot tak. V tem
pogledu gre za avtorja v dobesednem pomenu.

Nosilci vlog(e) avtorja. Teoretiki so imeli razli¢na stalis¢a o tem, kdo Ste-
je za avtorja filma: (a) vec¢ina jih daje prednost reziserju, vklju¢no s Sar-
risom in Perkinsom; (b) za nekatere je to scenarist, tako meni npr. Cor-
liss; (c) v primeru dolocenih filmov so nekateri kot auteurja videli tudi
zvezdnika, na primer McGilligan in Dyer; (d) nekateri teoretiki dajejo
prednost producentu ali studiu, npr. Thomas Schatz.10 Te postavke je
mogoce najbolj naravno izpeljati, kadar veljajo za avtorja kot realnega
posameznika, vendar njihove analogije obstajajo tudi za avtorja kot
konstrukt (tako lahko govorimo o implicitnem reziserju, scenaristu itn.).
Stevilo avtorjev. (a) Posamicno avtorstvo: videti je, da je prevladujodi
pogled avtoristov $e vedno ta, da v vedini primerov obstaja en sam avtor
filma (seveda se lahko tu pojavijo izjeme, kadar dva posameznika — ali
vec€ — zelo tesno sodelujeta in si tudi delita kljuéne vloge, kot na primer
brata Coen ali pa Powell in Pressburger). (b) Mnogoterno avtorstvo: v
tej optiki naj bi obstajalo vec avtorjev filma, ki po vsej verjetnosti zavze-
majo nekatere ali vse glavne produkcijske vloge (reZiser, scenarist, igral-
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ci, direktor fotografije, skladatelj itd.) in ki so lahko — ali pa tudi ne -
med seboj usklajeni glede na konéni cilj produkcije. To stalisce, vsaj
kolikor je izrazeno v nedvoumni in eksplicitni obliki, je manj obic¢ajno
kot sklicevanje na posami¢no avtorstvo: Richard Dyer o¢itno meni, da
to velja za vecino filmov.!1

Teh pet razseznosti posameznih variacij je med seboj logi¢no neodvisnih;
e iz vsake izmed njih izberemo po eno od postavk, dobimo posebej izra-
Zeno avtoristi€no tezo.12 Na primer, trdimo lahko, da (1a) obstaja film-
ski avtor, ki je (2a) realna oseba, (3b) dejanski avtor, (4a) reZiser in (5a)
edini avtor pri nekem filmu. Ali pa lahko menimo, da je (1a in 5b) avtor-
jev ved, da so (2b) teoretski konstrukti, da so (3a) bolj umetniki kot pa
dejanski avtorji in da gre za (4a—c) reZiserske, scenaristi¢ne in zvezdniske
konstrukte. Lahko trdimo, da (1b) moramo za razumevanje filma vede-
ti, kaj je avtor nameraval narediti, pri tem pa avtorja tolmacimo kot (5a)
posamicni (4a) reZiserski (2b) konstrukt in kot (3b) dejanskega avtorja.
O¢itno so mozne 3e $tevilne druge razlicice.!3 Znotraj vsake razseznosti
bi bilo mogoce narediti e nadaljnje delitve med razli¢nimi moZnostmi,
nekatere od njih so bile Ze omenjene (na primer razlike v pogledih na to,
kaj filmu podeljuje vrednost, vloga nameravanih ciljev pri hermenevticni
tezi). Zato bi se dalo taksonomijo e izpopolniti, toda ilustracija velike
raznoterosti postavk o avtorstvu nam za trenutne namene zadostuje.

minimalni avtorizem

Ta recept za izdelavo lastnih tez o avtorstvu, celo s precej osnovnimi ses-
tavinami, je seveda v podporo skeptiku, ki zatrjuje, da je avtorizem na-
vadna farsa. Ta skeptik meni, da je avtorizem tako raznolik, da se kri-
tiziranju izogne s preprostim spreminjanjem svojega izraza: kadar naleti
na kritiko, ponudi novo teorijo namesto stare razlicice, ki je izgubila
ugled; ampak ta nova teorija bo s¢asoma ravno tako ovrzena. Za skep-
tika je prevlada razli¢nih pogledov na avtorstvo zgolj stranski produkt
dejstva, da nimajo nobene trdne osnove. Vendar pa, drugace kot misli
skeptik, obstajajo nekatere resni¢ne avtoristiéne teze. Za primer vzemi-
mo naslednji dokaz:

Nekateri filmi so umetniska dela.

Nekateri od teh filmov so nenaklju¢ni proizvodi njihovih ustvarjalcev.
Nenakljuéni proizvodi, ki so umetniska dela, so proizvodi umetnikov.
Torej so nekateri filmi proizvod filmskih umetnikov.

Filmski umetniki torej obstajajo.

Sklep nam ponuja razli¢ico, sestavljeno iz eksistencialne postavke (1), ki
velja za realne osebe (2), vendar neopredeljeno glede postavk pod 3, 4
in 5 — umetnik bi lahko bil dejanski avtor (e film razumemo kot tekst),
vloga ali vloge, ki jih zavzemajo posamezni ustvarjalci, niso podrobneje
dolocene, odprto je tudi vprasanje, ali je ustvarjalec filma en sam ali jih
je vec.

Ta dokaz — dokaz za minimalno eksistencialno postavko — je skladen. (1)
Nekateri filmi so umetniska dela: Pravila igre (Regle du jeu, 1939), Ra-
Somon (Rashomon, 1951) in Sund (Pulp Fiction, 1994), na primer, so
oditni primeri umetniskih del. (ii) Ustvarjalci teh in $tevilnih drugih fil-
mov jih niso naredili po naklju¢ju, ampak so vedeli, kaj poénejo (o tem
prica Ze njihova sposobnost, da so naredili Se ve¢ dobrih filmov). (iii) Za
to, da nekoga ozna¢imo kot umetnika, zadostuje, da je proizvedel umet-
nisko delo, seveda ne po naklju¢ju (nekomu bi se lahko po nakljucju po-
srecilo posneti mojstrovino in v tem primeru bi mu lahko oporekali, da
je umetnik).14 Zato (iv) so filmi, ki so umetniska dela in hkrati nena-
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kljuéni proizvodi svojih ustvarjalcev, nedvomno tudi proizvodi umet-
nikov. Torej (v) obstajajo filmski umetniki.

Ta rezultat ni trivialen: ne nazadnje dejstvo, da (i) drZi, ni nekaj nepo-
membnega; narediti film, ki je umetnisko delo, je zahtevna naloga, in (i)
precej znanja, premisleka in skrbnega nacrtovanja je potrebno, da nam
uspe narediti film, ki ne bi imel 3tevilnih naklju¢nih potez. Toda to je
dosezek filmskih ustvarjalcev, ne pa filmskega teoretika. In (iii) se opira
na pojmovno bistvo pojma umetnika: pojmovna bistva prav tako niso
nekaj trivialnega (sicer ne bi potrebovali analiz pojmov). Seveda pa s
tem ne moremo prikriti dejstva, da minimalna eksistencialna postavka
ne dosega ambicij avtorizma: konceptualno izhaja iz eksistence filmov,
ki so umetnigka dela in nenakljuéni proizvodi tistih, ki so potemtakem
filmski umetniki, to pa je tudi vse. Iz tega ne moremo izpeljati niti Truf-
fautove trditve, da obstajajo filmski umetniki, katerih prispevek presega
golo dodajanje podob k predlogi.

Minimalna hermenevti¢na postavka trdi, da razumevanje filma zahteva
razumevanje tistega, kar je naredil njegov ustvarjalec. To izhaja iz splog-
ne trditve, da interpretacija umetniskega dela zahteva razumevanije tega,
kar je naredil njegov ustvarjalec, ter Ze priznanega dejstva, da so neka-
teri filmi umetniska dela.!®> Minimalna hermenevti¢na postavka spreje-
ma (1b) in (2a), pri ostalih razseznostih pa pus¢a moznosti odprte. In-
tencionalizem ne izhaja nujno iz minimalne postavke: obstajajo 3tevilni
vidiki razumevanja tega, kaj je nekdo naredil, ki presegajo raven pojas-
njevanja (celo v primeru, da je vsa razlaga intencionalisti¢na, cemur bi
bilo sicer mogoce oporekati), kot recimo razli¢ni na¢ini podrobnejsega
opisovanja dogajanja, pri ¢emer ni nujno, da so bile vse poteze doga-
janja (ali filma) tudi naértovane. Bolj izérpne teze, kot sta intencionali-
stidna z dejanskim avtorjem in intencionalisticna z implicitnim avtorjem,
torej ne morejo izhajati iz te minimalne postavke.l® Spet smo nekam
prisli, a ne prav dalec.

Minimalna vrednostna postavka trdi, da je dober film proizvod dobrih
filmskih ustvarjalcev. Ta trditev, ki se naslavlja na znaéilne primere, do-
puica moznost nakljuéne mojstrovine, ali pa — bolj sploino — dobrega
filma, ki ni proizvod dobrih filmskih ustvarjalcev, saj njegova kakovost
deloma izhaja iz slucajnih dejavnikov, kot so na primer nepredvidene
interakcije med nenadarjenimi sodelavci. Dobri filmski ustvarjalci so tis-
ti, ki so nenakljuéno proizvedli vsaj en dober film.17 Iz tega sledi, da je
dober film znacilno proizvod dobrih filmskih ustvarjalcev. Ta dokaz je
sicer skladen, vendar pa njegov sklep prav tako ni ravno uporaben za
izpopolnitev filmske teorije in kritike. Recimo, iz njega ne izvira ni¢ o
tem, kako ustvarjalci podelijo filmom umetnisko vrednost (bodisi z izra-
Zanjem svojih osebnosti ali pa z ustvarjanjem vecplastnih in subverziv-
nih struktur).

Iz teh treh tez je razvidno, da v avtorizmu obstaja minimalna jedrna res-
nica, vsaj kar se tide vseh treh vrst postavk, navedenih v okviru razsei-
nosti (1). Ta zadostuje za zavrnitev skeptika, obenem pa tudi pojasnju-
je, zakaj ni mogoce odpraviti nekaterih intuitivnih vzgibov, ki delajo
avtorsko kritiko tako privlaéno. Vendar pa so te teze skrajno minimalne
in ne morejo bistveno prispevati k filmski teoriji, ponujajo pa tudi zelo
malo smernic pri kritiski praksi. Ce je to vse, kar lahko avtorska kritika
pokaze, potem je to resni¢no mlahav nauk. Vprasanje je, ali lahko ka-
tero koli od teh tez postavimo bolj natanéno, zmanjfamo obseg njenih
nedolocenosti in pridemo do kaksnih bolj trajnih uvidov. Te naloge se
bom lotil z dokazovanjem, da so vse razlicice teze o posamicnem avtor-
ju (4a) napacne.

Ragomon

dokazi za posamic¢no avtorstvo

Kot smo Ze omenili, je prevladujoéi pogled na filmsko avtorstvo ta, da
ima film na splosno najve¢ enega avtorja. Videli smo, da nasa druga
uganka za ta pogled 7e prima facie predstavlja tezavo. Nedvomno seve-
da obstajajo nekateri filmi, kot je na primer Mothlight Stana Brakhagea,
ki so proizvodi enega samega posameznika, toda avtorski pristop naj bi
veljal tudi in predvsem za tiste, ki imajo ve¢ kot enega igralca, ali pa sta
igralec in reziser dve razliéni osebi. V tem primeru dejstva, da gre za
sodelovanje, ni mogoce zanikati.

Pritisk, da bi priznali mnogoterno avtorstvo, ni zanemarljiv. In res zago-
vorniki posami¢nega avtorstva vcasih obdajajo svoje poglede s tako ste-
vilnimi opombami o sodelovalni naravi filmske produkcije, da na koncu
7e vkljucujejo prepricanja, ki si med seboj skoraj nasprotujejo. Sarris
priznava ustvarjalni vlozek e Stevilnim osebam poleg reziserja in trdi,
da “film niti v najugodnejsib okoliséinah ne more biti v popolni meri
umetnost posameznika”, vendarle pa meni, da “konec koncev avtorska
kritika ni toliko teorija kakor pa dria, register pomenov, ki preoblikuje
filmsko zgodovino v refiserske avtobiografije”.13 Victor Perkins pre-
pri¢ljivo nasteje elemente sodelovanja, ki so prisotni pri filmu, a vseeno
meni, da je reiser “avtor” filma (in sicer edini).!? Dva pomembna av-
torista torej zagovarjata posami¢no avtorstvo, pri tem pa razodevata
tolikino rahloéutnost za zapletenost filmske produkcije, da bi bilo mo-
goce njuna stalis¢a z malo nasilja predstaviti tudi kot zagovor mno-
goternega avtorstva, pa etudi tiste vrste, ki bi trdila, da ima vsak film,
vreden truda, za svojega glavnega avtorja reziserja. Ker skusam na tem
mestu dognati predvsem to, katero od bolj stvarnih stali¢ o avtorstvu je
pravilno, manj pa me zanimajo podrobnosti njihovih razlag, bom preiz-
kusil vzdrzljivost ¢iste postavke o posami¢nem avtorstvu in pri tem ¢rpal
iz del teh avtoristov, ne da bi poskugal dokonéno doloéiti, kaksen je nji-
hov lastni pogled.

Druga uganka — kako lahko obstaja ve¢ umetniskih sodelavcev, toda en
sam avtor — predstavlja problem za postavke posamic¢nega avtorstva.
Ena moznost za njegovo razreditev bi bila v tem, da je avtor ustvarjalec
filmskega teksta, vsi drugi ustvarjalci pa prispevajo k njegovim netek-
stualnim elementom (torej bi izbrali literarno razlago filmskega ustvar-
jalca, kot pri razseznosti 3). Toda to predpostavlja, da lahko o filmu raz-
misljamo dobesedno kot o tekstu in da torej filmske konvencije tvorijo
jezik, kar pa je zelo sporna teza.20 In celo v primeru, da bi razumeli film
kot tekst, bi morali tekstualni elementi kot objekti interpretacije obse-
gati tudi takine stvari, kot so nadini igre, snemanja in glasbe, kar so
prispevki drugih ustvarjalcev, ne pa reZiserja. S to strategijo potemtakem
ni mogoc¢e oporekati zahtevam drugih ustvarjalcev po enakovrednem
soavtorstvu.

Bolj obetavne so tri druge strategije, ki jih ima na razpolago zagovornik
posamicnega avtorstva, da bi se z njimi obranil groznje, ki jo predstavl-
ja sodelovanje.

1. Omejevalna strategija. Robin Wood v svoji avtorski Studiji Hitch-
cockovi filmi (Hitchcock's Films) pravi, da je bila njegova glavna premi-
sa ta, da “filmi, vsaj kolikor so pomembni, pripadajo izkljucno Hitch-
cocku” .21 Wood torej meni, da vloga Hitchcockovih sodelaveev ni vpli-
vala na umetniski pomen filma, temve¢ zgolj na njegove neumetniske
poteze. To stalisée bi bilo lahko nekako analogno trditvi, da je po-
mocnik sicer res sestavil lesen okvir in vanj vpel platno, vendar pa iz-
kljuéni ustvarjalni vlozek umetnika, ki je naslikal sliko, s tem $e ni bil
ogrozen. Avtorski nadzor je omejen na umetnisko pomembne znacilnos-
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ti del: glede na njih obstaja en sam ustvarjalec, reZiser.
Bolj izdelane razli¢ice tak3nega staliica sta razvila Wollen
in Perkins. Prvi lo¢i med strukturo filma, ki jo reZiser lah-
ko nadzira, in “Sumom™, ki je za presojo nebistven, pov-
zrocati pa ga utegnejo igralci ali snemalci, ki silijo v os-
predje; Perkins pa dokazuje, da lahko reZiser naredi film
za svoj, ne glede na prispevke drugih, z nadzorovanjem
razmerij, ki dolocajo bistvo filma.22

Omejevalna strategija v svoji preprosti razli¢ici potone ta-
koj, ko zapusti pristan: skoraj vsak vidik filma je poten-
cialno umetnitko pomemben, zato ostane le malo vidi-
kov, ki bi jih lahko nadzorovali sodelavci. Stvari, kot so
perforacije na filmskem traku, so res umetnisko nebis-
tvene. Toda kot umetnost nas film lahko zanima le, kakor
ga vidimo in sli$imo. In dejansko je vse, kar na filmskem
traku, projiciranem na platno, vidimo in sligimo, poten-
cialno pomembno pri presoji pomena in vrednosti filma.
Zaradi redkih izjem, kot so praske na traku ali signali ob
menjavi zvitkov, pa¢ ni mogoce redi, da prispevki igralcev,
skladateljev ali snemalcev zadevajo zgolj umetnitko ne-
pomembne poteze. Pomembna je $e ena temeljna zadre-
ga omejevalne strategije: pri konéanem filmu skoraj ni
vidika, ki bi ga lahko pripisali izklju¢no reziserjevemu de-
lovanju na osnovi njegove reZiserske vloge. Ko si ogle-
damo umetnisko pomembne vidike filma — pa naj gre za
igralske, montazne, scenaristi¢ne ali kakrine koli —, vidi-
mo rezultate delovanja drugih, delovanja, ki ga je reZiser
nadzoroval in ga ne moremo pripisati samo njemu. Ce
gre za scenarista-reziserja, je scenarij njegov; toda scenar-
ij je le ena od niti v zapleteni mreZi filma. Razen tega v
primeru igranega filma vsaj ene od igralskih vlog ne zase-
da reziser; tako bo vselej obstajala neka umetnisko po-
membna poteza, ki ne bo zgolj njegov proizvod.

Te ovire pri preprosti omejevalni strategiji zapirajo pot
tudi bolj prefinjenemu stalid¢u Perkinsa. S tem, ko razli-
kuje med elementi filma in njihovimi sinteti¢nimi razmer-
ji, Perkins trdi, da sta stil in pomen filma proizvoda teh
razmerij, ki dolocajo film qua film. Ker ta razmerja nad-
zoruje reziser, obvladuje tudi umetnisko obmodje filma.
“S tem, ko ureja razmerja, ustvarja sintezo, upravlja tudi
s tem, kar naredi film za film.”23 Toda Perkinsovo avto-
risticno prizadevanje s to razliko med elementi in razmer-
ji v resnici ne pride prav dale¢. Ceprav ne ponudi nobene-
ga kriterija za razlocevanje med obojim, vztrajno trdi, da
reZiser nadzoruje stil, pomen in vrednost filma z uprav-
ljanjem njegovih sinteticnih razmerij. Tako ga lahko razu-
memo, kot da kateri koli vidik filma ne zadeva njegovih
elementov, temve¢ njegova razmerja. Ob takem tolma-
cenju tezave, nakazane Ze zgoraj, ponovno priplavajo na
povr§je, saj je ocitno, da je potrebno skoraj vsako potezo
filma Steti za predmet njegovih razmerij: zgodba, sceno-
grafija, nacini igre, osvetlitve ali snemanja in tako napre;j
so vse lahko pomembna dolodila stila, pomena in vred-
nosti filma. S sklicevanjem na razliko med umetnigko po-
membnimi in umetnisko nebistvenimi lastnostmi filma
torej ni mogoce podpreti katere koli postavke o posa-
micnem avtorstvu.24

2. Strategija zadostnega nadzora. Slikarji so pogosto imeli
pomoénike, ki niso opravljali le nalog, kot je napenjanje
platna ez okvir ali mesanje barve, ampak so na platno
tudi slikali kak$ne manj pomembne podrobnosti; pa ven-
dar smo e vedno pripravljeni imenovati nastalo sliko kot
Rubensovo ali Tintorettovo. Pisatelji so v€asih delezni iz-
datne pomo¢i svojih urednikov, ne le pri ¢rtanju ali pre-
me$éanju delov, ampak tudi s konkretnimi predlogi o no-
vih naéinih razvijanja zgodbe (v tem pogledu je dobro
znana pomo¢ Maxwella Perkinsa Thomasu Wolfeju). Ali
pa vzemimo primer arhitekture, kjer imamo arhitekta
obi¢ajno za edinega ustvarjalca, odgovornega za zgrajene
stavbe, ¢eprav jih ni zgradil on sam. Zato umetnik ni
nujno nekdo, ki ima popoln nadzor, ampak je dovolj, da

ima zadosten nadzor nad umetniskim delom. Zadostni
nadzor se kot tak ne izkazuje le v umetnikovem neposred-
nem osebnem vlozku v njegovo delo, temvec tudi v dej-
stvu, da uporablja sposobnosti drugih in jih vsrkava v
svoje lastno delo.

To strategijo zadostnega nadzora razvija Perkins: prizna-
va, da reZiser nima popolne modi nad filmom, vendar
trdi, da je reziser “v glavnem odgovoren za ucinek in ka-
kovost konéanega filma”, to pa je dovolj, da ga naredi za
njegovega avtorja.25 ReZiser filma ne obvladuje le s tem,
Cesar se domisli sam, ampak tudi s tistim, kar dovoli po-
Cetl igralcem, snemalcem in drugim: “Konéni ucinek 'pri-
pada’' refiserju v enaki meri, kot mu pripadajo podrob-
nosti, ki jih predlaga.” Hitchcock, na primer, je znal vloge
razdeliti tistim igralcem, ki so najbolj ustrezali modelu
njegovih filmov, in je bil tako “zmoZen vsrkati mocne
osebnosti Granta in Stewarta v tkivo svojib filmov™ 26
Vseeno pa tudi pri slikah, romanih in arhitekturi velja, da
je v primeru, ¢e obstajajo Se drugi, ki dajejo pomemben
umetniski prispevek k delu, edino posteno le-te priznati
kot umetniske sodelavce, in sodobna znanstvena praksa
to po¢ne v vse vedji meri (vzemimo le pripisovanje slik
Rembrandtu in njegovi delavnici, ne pa zgolj Rembrand-
tu). S sklicevanjem na te druge umetnosti torej ne more-
mo podpreti postavk posamicnega avtorstva. V vsakem
primeru pa gre za $ibko podobnost, saj so umetniski ucin-
ki sodelovanja pri filmu precej bolj pomembni kot pri teh
drugih umetnostih. Za zgled vzemimo arhitekturo. V tis-
tih primerih, ko se ne moremo strinjati, da so zidarji ena-
kovredni umetnigki sodelavci arhitekta, je razlog v tem,
da njihov prispevek ne vpliva na umetniske kvalitete stav-
be.2” In sicer zato, ker lahko arhitekt dovolj natancéno
dolodi, kaj in kako naj naredijo (velikost prostorov, vrsto
materiala, uporabljenega za gradnjo in kritje itd.). Obsta-
jajo nekatere filmske zadolzitve, ki jih je mogoce natancé-
no doloéiti, kot je na primer ta, ko reZiser ukaZe monta-
zerju, naj odreZe posnetek po 240 slicicah, in sodelavec
lahko nalogo izvrsi, ne da bi o njej preudarjal. Toda ve-
¢ina filmskih zadolzitev $e zdale¢ ni te vrste, kajti raz-
seznosti moznih odstopanj pri izvrievanju opravila so
brezmejne. To je $e posebej o¢itno v primeru igre: pomis-
limo na nestete naéine, kako je mogoée izgovoriti stavek,
kot je “Iskreno receno, draga moja, mi je popolnoma vse-
eno”, ali na to, kako je mogoce premes¢ati poudarek na
posamezne besede, vstavljati premore razli¢nih dolzin,
izraziti neizmerno raznolika ¢ustva, od plemenite vdanos-
ti do malenkostne hudobije. Ne glede na to, kolikokrat je
prizor posnet, reziserska navodila v praksi ne morejo biti
dovolj natancna, da bi dolocila samo en naéin, kako izgo-
voriti vrstice dialoga in jim dati toéno niansiran ¢ustveni
pomen. Vsak igralec bo neizbezno vnesel nekaj svoje last-
ne osebnosti in izurjenosti v nacin, kako izgovarja svoje
vrstice, jih modulira v odtenke, izpeljane iz besednega
manirizma in edinstvenih glasovnih tonalitet, ter bo obar-
val svoj nastop z osebnim spominom in obcuteno izkus-
njo, ki ju uporablja pri domisljijskem projiciranju sebe v
svojo vlogo. Glede na to, da mnogih filmskih zadolzitev
ni mogoce podrobno doloéiti in da je pri tem potrebno
upostevati enkratnost cloveskih bitij, nacin, kako oblika
njihovega izrazanja neogibno odseva njihove osebnosti
(njihovo znadilno individualnost), je oitno, da je stopnja
nadzora, ki jo ima reziser nad delom, manjsa od tiste, ki
jo ima arhitekt.

Drugi¢, vzemimo za primer vzporednico v literaturi, ki bi
imela enako stopnjo nadzora, kot jo Perkins podeljuje
reziserjem pri filmih: predpostavimo, da bi se izkazalo, da
Flaubert ni napisal celotne Madame Bovary, temveé je
pooblastil ve€ piscev, da so napisali posamezna poglavija,
zavrnil nekatere od njihovih osnutkov, druge sprejel in
jim dodal uredniske popravke, ter potem vstavil odlom-
ke, s katerimi je povezal izdelke v celoto. O Flaubertu ne
bi govorili kot o edinem avtorju tega romana. Knjiga bi



bila delo, ki je nastalo s sodelovanjem, v katerem je bil
Flaubertov prispevek (najbrz) najbolj pomemben, kjer pa
bi moralo biti ustvarjalno delo vseh udelezencev primer-
no priznano. Se veg, ko Perkins trdi, da uéinki sodelavcev
“pripadajo” reZiserju, tega ne smemo vzeti, kot da pri-
padajo izkljuéno njemu. Ce bi se Stewart odlo¢il, da bo
svoje besedilo izgovarjal tako, da bo lik, ki ga igra, zvenel
nevroti¢no, in bi Hitchcock to interpretacijo dopustil, po-
tem bi Stewart izvrsil umetnisko dejanje, pa éeprav bi tu-
di Hitchcock z odobritvijo tak$nega podajanja vloge sam
izvriil umetnisko dejanje. Tudi dejstvo, da lahko reZiser v
zasedbo uvrsti igralce po lastni izbiri, ga $e ne naredi za
izklju¢nega avtorja filma. Nekateri igralci imajo 1zrazito
filmsko podobo, ki jo lahko reziser uporabi in modulira,
vendar pa niso nezivi predmeti s trdno dolo¢enim pome-
nom, ki bi jih reZiser vstavljal v svoj filmski kolaz. So
umetniki, ki se s svojim znacilnim nadinom igre izmikajo
reziserjevemu nadzoru. Igralci spadajo med soustvarjalce
filma.

3. Konstrukcijska strategija. Obe prejsnji strategiji je mo-
goce najbolj naravno izvajati glede avtorjev kot realnih
posameznikov. Kot je bilo Ze omenjeno, pa od zacetka 70.
let naprej prevladuje obravnavanje filmskega avtorja kot
teoretskega konstrukta. Ta pristop je osupljivo podoben
stalig¢em Stevilnih literarnih teoretikov in filozofov, ki
menijo, da je potrebno razlikovati med avtorjem in pis-
cem besedila, pri ¢emer je prvi zgolj postulat v okviru
dolo¢il, po katerih je mogoce interpretirati delo, slednji
pa je realni posameznik, ki je zapisal svoje besede. V lite-
raturi ima tak$no razlikovanje velike prednosti: tako je
mogoce ugotavljati, da je lahko avtorjeva oseba, kot se
odraza v delu, radikalno drugacna od njegove realne
osebnosti, in s tem trditi, da je delo proizvod avtorskih
dejanj, ne da bi bili pri tem zavezani mnenju, da pisatel-
jevi dejanski nameni dolocajo pravilno interpretacijo nje-
govega dela.?8 Pri filmu ima uporaba tega razlikovanja $e
dodatno prednost, saj je mogoce trditi, da konstruirani
avtor ni nujno proizvod ene same realne osebe, ampak je
lahko rezultat skupnega truda veé sodelavcev.2? Priznanje
mnogoternega sodelovanja pri ustvarjanju filmov je po-
temtakem zdruzljivo s tem, da obstaja postulirani posa-
mi¢ni avtor filma. Takino tolmacenje avtorja tako ponu-
ja dobrodoslo (pa ¢eprav skonstruirano) redilno bilko v
pomod tezi 0 posami¢nem avtorstvu.

Oblikovanje na ta nadin sestavljene teze o avtorstvu za-
hteva nekaj previdnosti. Ce nadomestimo pojem realnega
avtorja s pojmom postuliranega avtorja, bi eksistencialna
teza trdila, da so igrani filmi véasih proizvodi implicitne-
ga posami¢nega avtorja. Toda to je neskladno. Govoriti o
filmu kot o proizvodu avtorja pomeni, da ga imamo za
posledico njegovih dejanj, vendar pa avtor kot zgolj pos-
tulirano, ne-dejansko bitje ne more posedovati te vrste
vzroéne modi. Ko Nehamas na enako teZavo naleti v pri-
meru literature, domneva, da bi si morali avtorja pred-
stavljati v smislu, kot da se odraza v tekstu, in podobno
Wilson meni, da se implicitni filmski ustvarjalec manife-
stira v svojih filmih.30 Ce pojem manifestacije razlagamo
dobesedno, se na§ problem ponovno pojavi, saj se zgolj
konstruirane osebe ne morejo manifestirati: ée se manife-
stiram pred tabo, se ti tudi pokazem; kazanje je proces,
pri katerem povzroc¢im, da me vidi§; in videnje je vzrocni
proces. Vendar pa lahko v vzro¢na razmerja z resni¢nimi
ljudmi vstopajo le realne entitete. Kakor koli Ze, Neha-
mas napeljuje na misel, da bi morali avtorja teksta ra-
zumeti ne kot udinkujoéi, ampak kot formalni vzrok teks-
ta. Toda avtor kot realna oseba je ucinkujodi vzrok teks-
ta; e torej predstava o ucinkujoci povzrocitvi teksta kot
proizvoda ni imela nikakréne vloge pri oblikovanju kon-
struktivisticnega pogleda, bi mogli utemeljeno zanikati,
da lahko o postulirani entiteti razmisljamo kot o avtorju
v katerem koli pomenu. V tej ludi je za avtoristicno pozi-

cijo obetavnejia tale pot: kadar govorimo o postuliranem
avtorju z dolodenimi znacilnostmi, ki se manifestira v tek-
stu, ho¢emo s tem reci, da moramo pri interpretaciji in
ovrednotenju teksta le-tega razumeti, kot da bi bil proiz-
vod enega samega ustvarjalca s tovrstnimi (osebnostnimi)
znadilnostmi. Ta formulacija ohranja temeljno izhodisce,
na podlagi katerega avtorja postuliramo zato, da bi tekst
ustrezno razumeli in ocenili (hermenevti¢na in vrednost-
na postavka sta tisti, ki poganjata videnje avtorja-kot-
konstrukta), in dopus¢a predstavo teksta kot avtorjevega
proizvoda; obenem pa tudi priznava, da je avtor lahko
konstruket, bitje, za katerega si lahko zamislimo, da je ust-
varilo tekst, in z osebnostjo, ki jo lahko razlo¢imo od
osebe realnega pisca. Potemtakem bomo konstruktivis-
tiéno avtoristiéno pozicijo tolmacdili tako, kot da trdi, da
se v nekaterih igranih filmih manifestira posami¢ni pos-
tulirani ustvarjalec, in jo razlagali na naéin, ki smo ga
ravnokar predoéili.3!

V svoji interpretaciji Ophiilsovega Pisma neznanke (Let-
ter from an Unknown Woman, 1948) Wilson pokaze, ka-
ko in ¢emu se utegnemo sklicevati na implicitnega film-
skega ustvarjalca. Dokazuje, da so nadini namestitve in
gibanja kamere, scenografija, scenarij, glasba in naéin
igre oblikovani tako, da ustvarjajo sofutno, vendar ob-
jektivno gledanje na dejanja in osebnost Lise, protagonis-
tke filma, ter omogocajo gledalcu tak3en vpogled v njen
polozaj, kot ga sama nikoli ne doseze. V ludi Sirokega
razpona spremenljivk, ki so bile uporabljene, da bi pod-
prle tak$no videnje Lise, dobimo dokaz za upravitenost
in nujnost implicitnega filmskega ustvarjalca: “Nemogo-
ée je, da ne bi dobili vtisa inteligentnega in na trenutke
ironicnega opazovalca, tako rekoc implicitnega filmskega
ustvarjalca, ki nenehno opazuje dogajanje s posebnim
uvidom v ozadje, ki se dozdevno odraza v liku Lise.”32
Ali lahko konstrukcijska strategija redi tezo o posamic-
nem avtorstvu? Vsekakor moramo potrditi obstoj kon-
struiranega avtorja, kadar lahko prepoznamo avtorsko
osebnost, ki utegne biti drugacna od tiste, kot jo ima
dejanski pisec. Brez dvoma obstaja Hitchcockova oseb-
nost, ki se kaze v njegovih filmih. Toda prav tako imata
osebnosti Stewart in Grant — kot jo, kajpada, imajo
Bernard Herrmann in drugi sodelavci v Hitchcockovih
filmih, ki niso igralci — in te osebnosti so v filmih vidne.
Glede na kriterij umetniske osebnosti, na katerega se skli-
cujejo konstruktivisti, bi morali priznati, da je v tovrstne
filme vpletenih ve¢ umetnikov.

Ce bi hoteli za vsak film konstruirati samo enega avtorja,
bi bil ta tako razli¢en od ljudi, kakréne poznamo, da bi
uporaba tega konstrukta za interpretacijo in ovrednoten-
je filmov sistemati¢no popacila naso dovzetnost za film.
Kolikor je odgovoren za vse vidike ustvarjanja filma, se
mora avtor odraZati v scenariju, reziji, delu s kamero,
glasbeni partituri, montaZi in tako naprej; torej bi morali
o njem razmi§ljati na nacin, kot da bi $lo za bitje, ki je
naredilo vse te stvari. Kak§na vrsta bitnosti bi lahko ob-
vladovala celotno podro¢je teh opravil? Vsekakor bi mo-
rala biti najmanj genij, katerega sposobnost za izvrse-
vanje razli¢nih nalog pri ustvarjanju filma bi presegala
celo Chaplinove nedtete vescine, in najbolj vsakdanji film
bi morali oceniti kot izreden doseZek, proizvod ¢udovito
obdarjenega in osupljivo mnogostranskega talenta. Ka-
kor so ti izsledki videti nenavadni, pa $ele tedaj, ko kon-
struiranega avtorja pripiSemo igralskim nastopom, spro-
zimo resnicni razcvet blei¢ecih se neverjetnosti. Kajti o
teh nastopih moramo razmisljati, kot da bi bili proizvod
enega samega ustvarjalca: ob doslednem tolmacenju bi
bilo delovanje vseh nastopajocih pravzaprav delovanje
tega ustvarjalca, ki bi jih vodil na enak nacin, kot jaz pre-
mikam svojo roko. S takénim razmisljanjem o igralcih
odpravimo njihovo vlogo posrednikov in s tem temeljito
pohabimo nago izkusnjo igranega filma, v katerem igral-
ci predstavliajo dolocene like. Se veé, avtorja bi si morali
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zamisliti kot sposobnega, da nastopajoce animira na enak nacin kot pre-
mikamo lutke; to je zmoznost, ki dale¢ presega ¢loveske sposobnosti.
Kdo ve, ¢emu bi bilo podobno takino bitje? Za konstruktivista je v
interpretaciji zaobsezeno videnje tistih lastnosti, ki jih izkazuje implicit-
ni avtor filma: toda kaj je mogoce pridobiti s tuhtanjem o psihologiji
nekakine super-inteligentne hobotnice, katere lovke upravljajo z nesteti-
mi filmskimi mehanizmi in segajo v same duSe igralcev? Upostevajoc to
nespoznatno psihologijo bi bili lahko znaki, ki jih imamo za znamenja
socutnosti do filmskega lika, v resnici znamenja izkrivljenega uzitka,
silovitega besa ali ¢ustev, kakrsnih si sploh ne moremo zamisliti.33
Tako konstruktivizma ne moremo uporabiti v zagovor teze o posamic-
nem avtorstvu. Toda Wilsonova ob&utljiva analiza Pisma neznanke je
nedvomno pravilna pri razbiranju znamenj vesce rabe scenografije, sce-
narija, glasbe, igre in dela s kamero pri izrazanju socutnega pogleda na
Liso. Vendar pa ni tako, da bi iz znamenj inteligentne produkcije brez-
pogojno sledilo, da mora produkcijo izpeljati ena sama inteligenca. Prej
kot da bi se v filmu odrazal posamezen implicitni ustvarjalec, se v njem
manifestira implicitna skupina filmskih ustvarjalcev: igralci, scenaristi,
reziser, skladatelj in tako naprej. S pomodjo uskladitve njihovega delo-
vanja k doseganju skupnih ciljev vsak med njimi jasno kaze naklonje-
nost do nesrecne protagonistke. Z lahkoto pa si predstavljamo film, pri
katerem se tovrstna skladnost porusi in implicitni igralec izkazuje na-
klonjenost liku, do katerega implicitni reZiser izraza sovraznost. Moz-
nost, da pride do taksnih nasprotovanj, nazorno kaZe na ustreznost
mnenja, da se v filmu manifestira implicitna skupina; in samo z vidika
mnogoternega avtorstva je mogoce ustrezno teoretizirati taksne primere
filma-kot-bojis¢a, kot je nekaj resni¢nih zgledov, ki jih bomo preucili v
nadaljevanju. Igrani film ne odraZa samo enega implicitnega ustvarjalca.
V njem se jih manifestira zelo veliko.34

ontologija in mnogoterno avtorstvo

Nekatere bolj obetavne strategije, da bi drugo uganko razresili v prid
posamiénemu avtorstvu, spodletijo. Ce je tako, moramo priznati, da
imajo filmi ve¢ avtorjev, saj smo videli, da imajo Stevilni sodelavci
pomemben ustvarjalni vloZek pri filmu. Delno bi lahko neuspeh strate-
gij v podporo posami¢nemu avtorstvu pojasnili s temeljno razliko med
ontologijo filmov in literature.

K temu predmetu lahko pristopimo s primerjavo vloge konstruiranega
avtorja pri filmu in njegove vloge v literaturi. Osebnost Tolstoja, kot se
izraza v Ani Karenini, je zelo druga¢na od osebnosti resni¢nega ¢loveka,
kot se izkazuje v njegovem zivljenju, kar je zadosten razlog, da prvo raz-
lo¢ujemo od slednje (kako pomembna naj bi bila vloga tega teoretskega
konstrukta za nade razumevanje dela, je seveda drugo vprasanje). Prav
ni¢ tezko si ni zamisliti osebe, ki bi imela znacajske poteze tega kon-
strukta in bi spisala roman: potrebovala ne bi nikakrsnega izrednega
obvladovanja Siroke palete vescin in opravil, kar bi bilo potrebno pri
izdelavi filma. Ravno tako za portretiranje likov v romanu ne potrebu-
jemo igralcev, zato podpiranje teze 0 enem samem avtorju ne more spod-
kopati njihovega prispevka ali izraznosti, kot se to zgodi, kadar posa-
miéno avtorstvo vpeljujemo pri filmu; niti ni potrebno, da bi zmoznosti
literarnega avtorja napihnili do grotesknih razseznosti in ga imeli za
sposobnega nadzorovati obnasanje igralcev. Obstajajo torej naravne
razlike med literaturo in filmom, zaradi katerih je tolmacenje avtorja v
primeru slednjega neustrezno, e se ga lotevamo na nacin, ki je primeren
za literaturo.

To vprasanje nesorazmerja med literaturo in filmom je vredno skrbne

Nosferatu: Simfonija groze

preiskave, kajti vodilno nacelo avtoristov je, da med obema oblikama
umetnosti obstaja strukturna podobnost. Ob tem pa so mnogi dokazi,
ki smo jih razvili zgoraj, da bi ovrgli postavko 0 posami¢nem avtorstvu,
¢rpali iz elementa filmske igre. Toda avtorist bo ugovarjal, da tudi gle-
dalika predstava na podoben nacin vsebuje nastope ve¢ igralcev, pa
vendarle dramatiku nih¢e ne oporeka izkljuénega avtorstva. Kaj lahko
torej re¢emo o odnosu med literaturo in filmom?

Romani, pesmi in drame so besedila (pri tem razumem besedilo kot
semanti¢no entiteto in ne preprosto kot niz natisnjenih znakov), ki so jih
ustvarili pisci; filmi pa so gibljive podobe z zvokom.35 Ta nepodobnost
med literarnimi deli in filmi se odraza v njihovih pogojih individuacije:
literarna dela so individualno dologena s svojimi besedili (ter morda tudi
s svojimi pisci in ¢asom nastanka36), filmi pa niso individuirani na ta
nacin, kajti po istem besedilu lahko nastanejo skrajno razli¢ni filmi:
Nosferatu iz leta 1922 (Murnau) in istoimenski film iz leta 1978 (Her-
zog) imata v grobem enak scenarij, vendar sta povsem razli¢na. Prav
tako filmi niso individuirani prek svojih snemalnih knjig, e te obstaja-
jo, kajti tudi pri realizaciji iste snemalne knjige lahko nastanejo zelo
razliéni posnetki in razli¢ni igralski nastopi. Filmi so pravzaprav indi-
viduirani s celotnim razponom svojih akusti¢nih in vizualnih lastnosti
ter z njihovimi vzroénimi viri.3” Razen tega je mogode literarna dela za-
radi njihovega besedilnega statusa izvajati (romane in pesmi izvajamo
tako, da jih beremo, kot je bilo v navadi do nedavnega), filmov pa ne
moremo izvajati, prav tako kot ne slik ali fotografij. (Predvajanje filma
ni njegovo izvajanje, saj ne moremo na primer govoriti o predvajanju, ki
bi napaéno interpretiralo neko delo.) Izvajanje pri filmu je kvecjemu
notranje samemu delu: posnetki nastopov so del tega, kar naredi film za
to, kar je.

Iz teh temeljnih ontoloskih razlik med literarnimi deli in filmom izhaja
razlika v razmerju igralca do njegove vloge v gledaliski predstavi in v
filmu, ki ima neposredne posledice za avtorstvo. Prav ni¢ tezko ni razu-
meti, kako je lahko Shakespeare edini avtor Othella, saj je mogel zavih-
teti pero barda in napisati besedilo. To besedilo natanko doloc¢a Othel-
lov znacaj s tem, ko mu podeljuje dolocene lastnosti (od tega, da je
Maver in da ubije svojo Zeno, do tega, da z recitiranjem velicastne poezi-
je razglada svojo nedolznost), vrsto drugih potez pa puséa nedolocenih
znotraj nekih omejitev (natancen nadin, kako izgovarja rapsodije, kak-
§ne so pri tem njegove kretnje in izraz na obrazu). Slednje ponujajo
igralcem polje, v katerem lahko predstavijo svoje razli¢ne interpretacije
ali karakterizacije njegovega lika, tako da znotraj svojega nastopa obli-
kujejo te nedolocenosti na tak ali drugacen nacin (nekaterih vrstic na
primer ne izgovorijo z globoko gore¢nostjo, temveé z nevroti¢nim nela-
godjem). Toda nadin, kako Robeson ali Olivier oznaéita Othella, ne
vpliva na samo dramsko osebo: ta je pod popolnim nadzorom Shake-
speara.38 Ce torej uprizoritev dramskega besedila nastane s sodelovan-
jem, v katerega je vpletenih ve¢ razlicnih igralcev in reziser, to Se ne
spodkoplje posami¢nega avtorstva drame kot take.”* Toda medtem ko
drama oznacuje svoje like na podlagi besedila, jih film doloc¢a s svojimi
zvoénimi in vizualnimi potezami. Te poteze vkljucujejo posnetke igral-

** Avtorstvo dramskega besedila, vkljucno z dramskimi osebami, kot so v njem
vsebovane, je seveda v izkljuéni domeni dramatika, vendar pa to ne pomeni, da
je dramatik tudi edini avtor pri konkretni uprizoritvi neke drame; predstava je
ve¢ kot zgolj podaljsek besedila. V skladu z Gautovimi izvajanji bi tudi pri
gledaliski uprizoritvi lahko prepoznali kve&jemu mnogoterno avtorstvo, razen v
nekaterih primerih avtorske monodrame. (Op. prev.)




skih nastopov, zato so ti nastopi sestavni del opredeljevanja oseb, ki jih
film portretira. Filmski igralec torej so-doloca (skupaj s scenaristom,
reziserjem ali komer koli Ze) osebo, ki jo igra v filmu. Igraléev videz in
naéin, kako izgovarja besedilo svoje vloge, postaneta videz in na¢in iz-
govorjave, ki ju ima filmski lik; in ¢e bi vlogo odigral drug igralec, bi
bila tudi filmska oseba ustrezno druga¢na.3® Dovolj je, &e si predstav-
liamo, da vloge Julie Marston v filmu Jezebel (1938) ne bi igrala Bette
Davis, ampak Claudette Colbert.40

Posledice za vprasanje filmskega avtorstva so ocitne. V gledalid¢u so ig-
ralske kreacije nekaj zunanjega glede na samo dramsko delo, nasprotno
pa so igralski nastopi (oziroma njihovi posnetki) filmu notranji. Tore;
ima lahko dramatik — ne glede na sodelovalno naravo gledaliske uprizo-
ritve — popoln nadzor nad osebami v svoji igri; precej tezjo nalogo pa bi
imel dozdevni filmski avtor, ¢e bi hotel enako stopnjo nadzora vzposta-
viti nad filmskimi liki. V primeru, da avtorja tolmac¢imo kot dejansko
osebo, bi moral v celoti dolociti nacin igranja vseh igralcev, ki zasedajo
razliéne vloge, in videli smo Ze, kako neverjetna bi bila taka trditev. Ce
avtorja razumemo kot teoretski konstrukt, je seveda prost omejitev,
kakrsnim so pri svojem delovanju podvrZeni ljudje, kot jih poznamo.
Toda ¢e bi o njem razmisljali, kot da ima nadzor nad vsemi igralskimi
kreacijami, enako kot tudi nad vsemi drugimi nalogami, ki so povezane
z ustvarjanjem filmov, bi si morali tako njega kot nastopajoce pred-
stavljati kot popolnoma drugaéne od ¢loveskih bitij, kakrinih smo nava-
jeni. V tem primeru bi bili prisiljeni v teoretiziranje o psihologiji bitja,
tako drugacnega od oseb, ki dejansko ustvarjajo filme, da bi se morali
pri tem odvrniti od vseh prepoznavnih oblik naSega razumevanja in vre-
dnotenja filmov. Mnogi od ugovorov proti enemu samemu avtorju, pa
naj gre pri njem za dejansko osebo ali za konstrukt, so torej zakorenin-
jeni v &vrsti in plodni prsti temeljne ontoloke razlike med literaturo in
filmom.

izpopolnjeno staliSée o mnogoternem
avtorstvu

Da bi pokazali privlaénost stalis¢a o mnogoternem avtorstvu ter njegove
prednosti za spodbujanje kriti¢nega razumevanja v primerjavi z nazo-
rom o posami¢nem avtorstvu, bi bilo koristno, da na kratko primerjamo
filme z drugimi umetniskimi oblikami, ki temeljijo na sodelovanju.

Pri umetniskih dejavnostih, utemeljenih na sodelovanju, lahko uporab-
no razlikujemo dve razseinosti, pri katerih prihaja do odklonov. Prva
zadeva stopnjo, do katere je ustvarjalna mo¢ pri dolocanju umetniskih
posebnosti filma osredii¢ena ali razprsena. Pri nekaterih filmih lahko
ena sama oseba ali manjia skupina oseb prevladuje nad ostalimi sode-
lavci, ta premoé pa izhaja iz njihove organizacijske vloge ali pa temelji
na njihovi umetniski modi; pri drugih filmih utegne obstajati bolj izrazi-
ta razprienost moci med veé sodelaveev, ki so si med seboj bolj ali man;j
enakovredni. Druga razlikovalna razseinost pa zadeva raven, do katere
se razli¢ni sodelavei strinjajo o namenu filma in o svoji vlogi pri njegovi
produkciji. Stopnja strinjanja lahko sega od popolnega soglasja do skraj-
ne nezmoznosti ustvarjalcev, da bi se v tem pogledu sporazumeli. V sled-
njem primeru lahko iz filma nastane pravo razsulo, utegnejo pa se
poroditi tudi spori, ki pomagajo k izrazitemu povi$anju umetniske vred-
nosti filma. Dejstva, da med seboj soglagajo ali pa si nasprotujejo, se
lahko sodelavci zavedajo ali pa tudi ne. Razlicice, ki so mozne vzdolz teh
dveh osi, in interakcije med njimi lahko porodijo zapletena razmerja
znotraj filmov, ki jih staliS¢e posamitnega avtorstva ne more ustrezno
teoretsko obravnavati.

Moznost, ki je §e najbolj sorodna staliséu o posamiénem filmskem av-
torstvu, je tista, pri kateri ima en sam posameznik prevladujoc ustvar-
jalni nadzor nad filmom. Najbolj verjetni kandidati so scenaristi-reZiser-
Ji, kot so na primer Ingmar Bergman, Preston Sturges, Quentin Taran-
tino in Woody Allen. Tudi drugi, na primer producenti (David Selznick)
in zvezdniki (Mae West), lahko v&asih uveljavijo umetniski nadzor —
okolis¢ina, ki pojasnjuje neskonéne in brezplodne polemike znotraj ta-
bora avtoristov (razprave pod razseznostjo 4). Kot smo Ze videli, pa tudi
takega posameznika, celo kadar obstaja, ne moremo upraviceno ozna-
Citi za edinega avrorja filma. Veliki Sturgesovi filmi, ki jih je v 40. letih
prej$njega stoletja posnel pri Paramountu, so se opirali na druzbo igral-
cev, za katere je pisal vloge in katerih kreacije so bile neogiben del samih
filmskih likov ter uspeha njegovih filmov. Podobno sta se tudi Bergman
in Allen zanagala na nadarjeno skupino umetniskih ustvarjalcev: vloga
Svena Nykvista, Bergmanovega direktorja fotografije, je bila odlocilne-
ga pomena za kon¢no podobo njegovih filmov. Res, nekatere od lastnos-
ti teh filmov, ki so jih pogosto pripisovali reziserjem, lahko bolj verjet-
no zasledimo v delu drugih sodelavcev. Segavo razpoloZenje v Allenovih
filmih je postalo bolj resnobno, ko je v njih namesto Diane Keaton zace-
la igrati Mia Farrow; spremembo tona lahko deloma pripidemo razlic-
nim sposobnostim, ki sta jih imeli kot komiéni igralki. Obstoj filmov s
prevladujodim avtorjem pojasnjuje, zakaj se je mnenje o posamicnem
avtorstvu mnogim zdelo verjetno.

V drugih filmih je umetniska mo¢ bolj razpriena. Veliki muzikali, ki jih
je producirala Freedova enota pri MGM, pricajo o sposobnostih dolge
vrste umetnikov, vsak med njimi pa je odtisnil svoj pecat na platnu.!
Celo film, kot je Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982), ki s tem, da so ga
po desetih letih predstavili $e v reZiserjevi razlidici (director's cut), jasno
prica o ideologiji posami¢nega avtorstva, je podvig, kakren je mozen le
z izredno mero sodelovanja. Izvirni roman Philipa K. Dicka; temeljita
predelava tega gradiva v scenariju Davida Webba Peoplesa (ki poudarja
jalovost mascevanja, torej motiv, ki je prisoten tudi v scenariju filma
Neoprosceno (Unforgiven, 1992) istega pisca); zavzetost reziserja Ridle-
ya Scotta za nemocne in na rob odrinjene ¢lane druzbe (vidna je tudi v
filmu Thelma in Louise, 1992); cudovita vizualna predstavitev premoce-
nega in razpadajocega megapolisa, ki jo je zasnoval Syd Mead, mesanica
postmodernega pastiSa in distopi¢ne more; Vangelisova futuristi¢na,
nezno etericna sintetizatorska glasba; muéna nebogljenost lika, ki ga je
odigral Harrison Ford - delo vseh teh in $e drugih umetnikov se je siner-
gicno zdruzilo pri nastanku filma visoke vrednosti.

Namesto da jih togo razporejamo po njihovih reziserjih, bi morali filme
razvricati v veé pogledih: po igralcih, snemalcih, montaZerjih, sklada-
teljih in tako naprej. Raziskati bi bilo treba razvojno pot vseh filmskih
umetnikov in pokazati, kako se njihovo delo prilagaja novim konteks-
tom; s tem bi nazorno razodeli, kako vsaka interakcija spremeni sesta-
vine in zac¢imbe filmske mesanice. Vcasih je zasledovanje kariere kakega
ne-reziserja najbolji nacin za spremljanje pomembnih razvojnih gibanj
v filmski zgodovini: tako lahko zelo plodno razii¢emo poklicno pot di-
rektorja fotografije Gregga Tolanda, enega od tistih, ki so v 30. letih
ponovno odkrili globinsko ostrino; svojo tehniko je razvil pri Williamu
Wylerju, radikaliziral pa jo je v sodelovanju z novopecenim reziserjem
Orsonom Wellesom, ki so mu nekaj ¢asa pripisovali inovacije, ki niso
bile &isto njegove. Vse veé resnih $tudij se ukvarja z vlogo zvezdnikov in
drugih ne-reziserjev pri ustvarjanju filmov, in postavka o mnogoternem
avtorstvu bi morala podpreti in poudariti pomen taksnih raziskav.
Tudi druga razlikovalna razseznost, ki smo jo omenili zgoraj, znotraj nje
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pa predvsem vloga konflikta med avtorji, je pomembna
pri oblikovanju $tevilnih filmov. Eden najpogostejsih
okrasnih izrazov sodobne kritike, tako filmske kot lite-
rarne, je “protislovni tekst”, ideja, da utegnejo biti dela
razklana z napetostmi med ideologijo, ki jo zagovarjajo,
ter svojo dejansko upodobitvijo sveta; pri tem utegne po-
tlaceno nasilje igralske kreacije pognati v zrak hinavsko
poboznost uradne linije filma. Kar ironi¢no je, da se so-
dobna teorija v splo§nem ni okoristila s to zamislijo; vide-
ti je celo, da predstava o protislovnem filmu v veliki meri
izhaja iz polja konstruktivisti¢nih stali¢ o posami¢nem
avtorju.*2 Tudi tukaj se pokaZe premo¢ razli¢ice o mno-
goternem avtorstvu. Do The Right Thing (1989), nemara
najboljsi film Spika Leeja, ima v Salu osebo, ki je prese-
netljivo soc¢utna, kljub njegovi sokrivdi za rasno tragedi-
jo, ki doseze vrh z grozljivim umorom. Sal je pomemben
sestavni del bogastva in zapletenosti tega filma in neka-
teri so ga pozdravljali kot znamenje domiselnega obliko-
vanja likov, ki ga je sposoben Lee.*3 Resnica je drugacna:
“Dokumentarni posnetek prerekanja na prizoriscu sne-
manja, ki ga je zabeleZil St. Clair Bourne v Making Do
The Right Thing, ponuja zanimiv vpogled v nacin, kako
lahko igralec prevlada nad auteurjem. V razpravi o Salo-
vih znacajskih potezah Lee odlocno izjavi, da je Sal po
njegoverm mnenju rasist. Aiello se ne strinja — in na plat-
nu, e e ne v samem scenariju, je njegova upodobitev
tista, ki ima zadnjo besedo v tem prepiru.”** Primerov
umetnisko plodnih nesoglasij ali jalovih zmesnjav je na
pretek: kot je pokazal Richard Dyer, lahko veéplastnost
Hawksovega filma Moski imajo raje plavolaske (Gentle-
men Prefer Blondes, 1953) delno pripisemo smeli zavrnit-
vi Marilyn Monroe, da bi se pokorila Hawksovi ponizu-
jo¢i zasnovi lika, ki ga je igrala; dobro znana je tudi zgod-
ba o prepirih med Mayerjem in Janowitzem ter Langom
in Wienejem, katerih posledica je bila ta, da so zgodbi
filma Kabinet doktorja Caligarija (Das Kabinett des dr.
Caligari, 1919) dodali okvir spletkarjenja in podtikanj.
Pri upostevanju pomena, ki ga ima sodelovanje za nasta-
janje filmov, se je mogoce marsicesa nauditi iz teoretskega
diskurza, ki obdaja druga podrocja umetniskega sodelo-
vanja. Ker filmi vkljucujejo posnetke igralskih nastopov,
5o v ta namen posebno primerne Studije o sodelovanju pri
gledaliskih predstavah. Uprizoritve dramskih besedil,
vklju¢no z ustvarjalnim sodelovanjem dramatika, reZiser-
ja, igralcev in drugih umetnikov, omogocajo uporabno
primerjavo za razmislek o izdelovanju filmov: ideologija
posamicnega avtorstva je opazno manj ocarljiva na pod-
rodju gledaliskih $tudij, saj kult reZiserja tam (Se) ni zrasel
do napihnjenih razseznosti, ki jih je privzel v filmskih
studijah.

Tudi glasbeni nastopi nastajajo s sodelovanjem, saj na
konéni izid vplivajo nacini igranja vsakega od udelezen-
cev. Posebno razsvetljujoca je primerjava med filmom in
jazzom. Pri jazzu je v najvedji meri pomemben predvsem
improvizirani nastop, ne pa skladba kot taka: prav tako
kot lahko na podlagi istega scenarija nastanejo skrajno
razli¢ni filmi, so lahko iz iste skladbe izpeljane zelo razli¢-
ne improvizacije. Posledica tega je, da se kriti¢no zanima-
nje osredoto¢i na razline glasbene stile, izvajalce, na
interakcijo improvizatorjev v zasedbi, torej na vplive, ki
so prisotni tudi v primeru, ko ima eden od ¢lanov skupine
prevladujoco vlogo. Oblike taksnega vzajemnega delo-
vanja so zelo zapletene. Glasbenikovo igranje se lahko
spreminja odvisno od sposobnosti njegovih sodelavcev,
ali pa v raznolikih glasbenih kontekstih preprosto druga-
e izzveni: Bill Evans ni nikoli igral bolje kot takrat, ko je
delal skupaj s Scottom LaFarom in Paulom Motianom; v
zasedbah Milesa Davisa in Johna Coltrana je nezna krh-
kost Davisovega zvoka skozi soocanje s Coltranovimi
7gocimi izbruhi izraZena 3e bolj bridko. V jazzu je naka-
zan ideal demokrati¢nega individualizma — kroga mocnih
glasbenih osebnosti, ki med seboj ob&ujejo skozi svoje

igranje in ustvarjajo glasbo, bogatejso od tiste, kot bi jo
lahko vsakdo izmed njih ustvaril sam. Teorija 0 mnogo-
ternem avtorstvu filmov nas spodbuja, da se na filme
ozremo na enak nadin kot na jazz: kot na izdelke mnogih
posameznikov, katerih delo je na zapleten nacin prezeto z
medsebojnim uc¢inkovanjem. Film ni izdelek enega same-
ga posameznika v ni¢ vedji meri, kot je to glasba impro-
vizatorske jazz zasedbe.

Stalis¢e mnogoternega avtorstva lahko razumemo, kot da
izhaja iz bolj splosnega pogleda na film. Prevladujoéi vzo-
rec razumevanja filmov je bil literarni. Avtorsko kritiko je
navdihnila primerjava filmov z literarnimi deli, ¢eprav je
omenjena teorija omogocala tudi strukturalne vzporedni-
ce s slikarstvom in kompozicijsko glasbo. Povezavo med
filmi in literaturo je razglasala tudi filmska semiologija,
ki je dokazovala, da so filmi pravzaprav lingvistiéni tek-
sti (oziroma so z njimi vsaj v bliznjem sorodstvu). Me-
nim, da je literarna paradigma privedla do resnih popa-
¢enj v nasem razumevanju filma, ki ga je v resnici potreb-
no obravnavati kot avdio-vizualni medij, pri katerem so
natanéne lastnosti podob in zvokov, odvisne od doloce-
nih posameznikov, ki so jih proizvedli, bistvene za umet-
niske odlike filma. Filmi so gibljive slike, ki so se naucile
govoriti, zato jih ne moremo uspesno obravnavati, kot da
bi bile besedilo. In kot smo videli pri vprasanju ontologi-
je, obstajajo pomembne razlike med filmi in literarnimi
deli, tudi & pustimo ob strani vprasanje filmskega jezika.

pot naprej

Ko se podamo onkraj minimalnih postavk o avtorstvu iz
drugega poglavja, vidimo, da imajo mainstream filmi ve¢
avtorjev (kar pomeni, da je pravilna izbira 5b). Ogledali
smo si pomen igralcev za film in prav tako bi z lahkoto
vzeli v premislek tudi pomembnost piscev scenarija in tis-
tih producentov, ki si dajejo opravka z dejansko izdelavo
filma. Zato ni razloga, da bi zanikali morebiten umetnis-
ki prispevek in s tem tudi soavtorstvo kogarkoli od tistih,
ki smo jih nasteli pod razseZnostjo 4, ali seveda tudi
mnogih drugih, na primer strokovnjakov za posebne
ucinke. Umetniski pomen razlicnih sodelavcev se bo od
filma do filma verjetno razlikoval in teorija mnogoterne-
ga avtorstva bi morala biti odprta za moznost zelo Stevil-
nih razli¢nih ustvarjalnih vlog, ki bi imele umetniski vlo-
zek pri filmu. Nakazal sem Ze, da o filmskem avtorju ne
bi smeli razmisljati kot o avtorju v dobesednem pomenu,
kajti film ni tekst (razseznost 3). Ce ga na tem mestu
kljub temu $e vedno imenujem “avtor”, je to iz obzirnos-
ti do tradicije, ne pa iz kakega preprianja, da obstaja
jezik filma. Ob upostevanju mnogoternega avtorstva ni
nobenega razloga, da bi odklanjali bodisi dejanskega bo-
disi konstruiranega avtorja kot nosilca doloéene vloge pri
nastanku filma (razseznost 2). Ker je v mainstream filme
vklju€enih ve¢ dejanskih umetniskih ustvarjalcev, je ena
od spodbud za priznavanje konstruiranega avtorstva od-
pravljena. Po drugi strani pa imajo mnogi od teh umetni-
kov osebnosti, o¢itne v njihovih filmskih “podpisih”, pa
naj gre za igralske nastope, reziserske pecate, znacilne
vsebine, s katerimi se ukvarja scenarist, ali karkoli druge-
ga.

In kon¢no, kako je z razseznostjo 12 (a) Videli smo, da
obstaja mnogo dejanskih in konstruiranih avtorjev main-
stream filmov: dejanski avtorji so vzrocne sile, ki privede-
jo do uresnicitve filma, konstruirani avtorji se v filmu od-
razajo v smislu, kot smo ga navedli. (b) Razumevanje
filma zahteva razumevanje tega, kar so naredili njegovi
dejanski avtorji (minimalna hermenevtiéna postavka,
zdruZena s postavko o mnogoternem avtorstvu). Kot smo
Ze prej pokazali, to ne vodi v intencionalizem z dejanskim
avtorjem. Vsekakor je ob upostevanju obstoja ve¢ avtor-
jev car intencionalizma oslabljen, saj smo preucevali tudi
primere, kjer so nasprotovanja med sodelavci privedla do
potez filma, ki jih ni naértoval nobeden od njih. Primerne



tej razlagi bodo tudi lastnosti konstruiranih avtorjev,
kajti doumetje njihovih domnevnih osebnosti utegne biti
pomemben vidik razumevanja filma (spomnimo se Wil-
sonove analize Pismma neznanke). Kljub temu pa to vseeno
ne pomeni, da je intencionalizem z implicitnim avtorjem
ustrezna splosna teorija tolmacenja filmov.*3 (¢) Dober
film je znadilno proizvod dobrih filmskih ustvarjalcev
(mnogoterno avtorstvo, zdruzeno z minimalno vrednost-
no postavko). Toda ponovno je zaradi obstoja ve¢ avtor-
jev bolj verjetno, da se utegne tisto, kar so dejansko na-
redili, razlikovati od tistega, kar so nameravali narediti,
in zavoljo tega bo v filmu ve¢ naklju¢nih potez (pomen
pogoja “znaéilnosti” se tako poveca, saj je zdaj ve¢ moz-
nosti za nastanek nakljuéne mojstrovine, kot bi to dopus-
¢al nazor o enotnem avtorstvu). Ce vrednostno postavko
oblikujemo v odnosu do videnega na platnu, da bi lahko
z njo zajeli tudi primer konstruiranega avtorja, je prav
tako ustrezna: v dobrem filmu se bodo po pri¢akovanju
manifestirali dobri konstruirani filmski ustvarjalci, saj
bomo filmske ustvarjalce konstruirali kot kakovostne
ravno takrat, ko se bodo odrazali v dobrem filmu, ki ne
bo videti, kot da bi nastal po naklju¢ju. Vendar pa $tevil-
ni vidiki vrednotenja presegajo te Se vedno precej osnov-
ne vrednostne trditve.

Mnoge trditve o avtorstvu so torej pravilne; obstajajo
pravilne ontoloske, hermenevti¢ne in vrednostne postay-
ke, izrazene skozi doloéila — tako dejanskih kot tudi kon-
struiranih — mnogih avtorjev. Nobena od razlicic, ki
vkljucuje enega samega avtorja ali avtorja v dobesednem
pomenu, ni ustrezna. Nekateri od bolj utemeljenih pogle-
dov na avtorstvo imajo zanimive posledice: raziskali smo
na primer pomen mnogoternega avtorstva za opleme-
nitenje nasega razumevanja filmov. V tej smeri bo potreb-
no opraviti e precej dela, predvsem pri nadaljnjem izpo-
polnjevanju razvri¢anja razliénih podmoznosti pri razlic-
nih razseznostih in raziskovanju vprasanj, ki se bodo pri
tem zastavljala: vprasanje o tem, kako avtorji filmu ust-
varijo vrednost, vprasanje pomena prispevkov razli¢nih
ustvarjalnih vlog k vrednosti filma in tako naprej. Stalisca
o avtorstvu so v svojih formulacijah trpela zaradi pre-
cej¥nje nerazloénosti in razprsenosti, kar je pripeljalo do
pomanjkanja jasnih pogledov celo v trditvah uglednih
avtoristov. Kar potrebujemo, sta skrbnejsa in natancnejsa
razvrstitev oziroma artikulacija razliénih moznosti ter za
odtenke bolj dovzetna preuditev ustreznosti tch natan-
¢neje dolocenih pozici).

Filmskega avtorstva ne moremo zaniéljivo zavrniti, kot so
to storili nekateri njegovi kritiki: toda ravno rako ga ne
moremo braniti na nejasen nacin, s katerim so se ga lotili
njegovi zagovorniki. Teorije avtorstva si zasluZijo bolj
skrbne obravnave, kot so je bile v splo§nem delezne.

Prevedel Gregor Butala
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