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uvodnik - novi slovenski film

SAMO ENA STRAST

zdenko vrdlovec Rezervni deli
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Kaj je pravzaprav slovenski film? Ali je to tisto, kar vidi
mo v kinu, ali tisto, kar vidimo na festivalu slovenskega 
filma? “Kinematografska” in “festivalska” podoba sloven
skega filma se namreč ne pokrivata. Lani, denimo, sem v 
kinu videl devet slovenskih celovečercev - Amir, Ljublja
na, Na svoji Vesni, Pozabljeni zaklad, Slepa pega. Šele
stenje, Varuh meje. Zgodba o gospodu P. F. in Zvenenje v 
glavi -, na 5. festivalu slovenskega filma (lani spomladi) 
resda dva manj (Pozabljeni zaklad in Slepa pega, ki tedaj 
še nista bila gotova), zato pa je bila tam še cela množica 
kratkih filmov, nekaj video arta in precej televizijskih del. 
Enako velja za vsa leta, odkar obstaja festival (tj. od leta 
1998), torej bi lahko rekel, da ta institucija že najmanj 
šest let razvija koncept slovenskega filma, ki bo verjetno 
tudi uzakonjen kot “avdiovizualno delo” (zadnji dan le
tošnjega festivala v Celju je ekipa ministrstva za kulturo 
predstavila delovno gradivo z naslovom Zakon o pospe
ševanju avdiovizuahre kulture, po katerem naj bi se tudi 
Filmski sklad preoblikoval v Avdiovizualni sklad). Če pa 
se omejim le na letošnji festival, bi vprašal: ali je sloven
ski film tisto, kar je bilo predstavljeno v tekmovalnem 
programu, ali pa vse tisto, kar se je znašlo v spremljeval
nem in informativnem programu ter na posebni projekci
ji? Če je odgovor to, drugo, moram priznati, da je sloven
ski film nekaj, kar me presega, se pravi nekaj, česar v šti
rih festivalskih dneh nisem zmogel ali uspel videti.
Tako mi preostane prvi odgovor, se pravi, da je slovenski 
film tisto, kar je bilo prikazano v tekmovalnem progra
mu. Seveda bi bilo pretirano reči, da je to res odgovor na 
vprašanje “kaj je slovenski film”. Rajši bom rekel, da je 
to preprosto tisti korpus slovenskega filma, ki je predmet 
tega prispevka.
Ta korpus sestavljajo naslednji filmi: Kajmak in marme
lada, Kleščar, Na planmcah, Peterka: leto odločitve, Pod 
njenim oknom, Pozabljeni zaklad, Prstan, Rezervni deli 
in Slepa pega. Večino teh filmov smo že lahko videli v ki
nu ali na televiziji (Kleščar), kar pomeni, da so bili le štir
je - Kajmak in marmelada, Peterka: leto odločitve, Pod 
njenim oknom in Prstati - na festivalu prikazani premier

no. S “spektaktorialnega” vidika je bil torej ta korpus slo
venskega filma sestavljen iz že videnega in še ne videnega. 
Seveda pa je še vse drugače in pomenljivejše raznolik. 
Vzemimo najprej produkcijski vidik, še zlasti glede na to, 
da obstaja državni Filmski sklad, ki je zadolžen za t.i. 
nacionalni filmski program in je tudi glavni prireditelj na
cionalnega filmskega festivala. Ali so torej tekmovalni 
program sestavljali “skladovski” filmi? Da, tekmovalni 
program so v glavnem sestavljali “skladovski” ali, točne
je, bolj ali manj “skladovski” filmi: prvi bi bili tisti, ki so 
šli skozi vso Skladovo proceduro (od prijave na natečaj, 
pretresa na programski komisiji do odobritve realizacije), 
drugi pa tisti, ki so nastali mimo te procedure, Filmski 
sklad pa jim je finančno pomagal pri postprodukciji ozi
roma zlasti pri povečavi. V prvo “kategorijo” spadajo Na 
planincah, Rezervni deli in Slepa pega, v drugo pa Kaj
mak in marmelada (TV Slovenija, Ata produkcija) in Pe
terka: leto odločitve (TVS, Gustav film). “Neskladovski” 
so štirje filmi: Kleščar (TVS, Perfo Production), Pod nje
nim oknom (TVS, Emotion film), Pozabljeni zaklad (TVS, 
Timaro Production) in Prstan (TVS, Scottish Screen). S 
produkcijskega vidika je torej uradni korpus slovenskega 
filma razpet med državni ustanovi, Filmski sklad in TV 
Slovenija, ki sta teh devet filmov programsko odobrili in 
finančno podprli, trije ali štirje celovečerci, ki so nastali 
neodvisno od teh institucij, pa so pristali zunaj uradne se
lekcije, v spremljevalnem in informativnem programu. 
Potem avtorski vidik: naj so celovečerni prvenci (Kajmak 
in marmelada, Kleščar, Peterka: leto odločitve, Slepa pe
ga) ali ne, so vsi filmi uradnega korpusa “avtorski”, vsaj 
v tem formalno-pravnem smislu, da so njihovi režiserji 
tudi scenaristi ali koscenaristi; v tem smislu je najbolj 
“avtorski” film Kajmak in marmelada, saj je njegov sce
narist in režiser Branko Durič tudi glavni igralec. Z izje
mo najmlajše med režiserji devetih filmov, Hanne A.W. 
Slak (29 let), in naj starejšega med njimi, Tuga Štiglica (57 
let), je ta korpus slovenskega filma delo srednje generaci
je oziroma trideset- in štiridesetletnikov. Edino naj starejši 
režiser se je zatekel k žanrski rutini, če je otroški film
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sploh kakšen žanr; verjetno bi bilo bolje reči, da se je Tu
go Štiglic, ki je pred leti hudo zavozil s “političnim triler
jem” Patriot (1998), s Pozabljenim zakladom (2002) rajši 
vrnil v varno naročje otroške komedije, s kakršno je ne
koč začel (Poletje v školjki, 1988) in ki je tako rekoč 
drugo ime za tržno uspešnost slovenskega filma (dejstvo 
je, da so v vsakem desetletju zgodovine slovenskega filma 
imeli največ gledalcev prav mladinski filmi: v 50. letih Ke
kec in Vesna; v 60. letih Srečno, Kekec in Ne joči, Peter; 
v 70. letih Sreča na vrvici; v 80. letih Poletje v školjki in 
v 90. letih Outsider).
Damjan Kozole sicer spada v srednjo generacijo, vendar 
ima za sabo enako število filmov kot Tugo Štiglic. Sicer 
pa vse kaže, da se ne namerava meriti s Štiglicem, saj ne 
snema otroških in mladinskih filmov, marveč se je z Re
zervnimi deli poskusil v kriminalki. Čeprav bolj takšni, ki 
se rajši zanaša na samo snov - tihotapljenje beguncev - 
kot pa na žanrske konvencije. Snov je vzeta iz slovenske 
črne kronike in je bila nekaj časa pravi medijski “hit”. 
Namesto po knjižni uspešnici, kot Tugo Štiglic (knjiga 
Ivana Sivca Pozabljeni zaklad se menda vztrajno drži na 
vrhu lestvice knjižničnih izposoj), je Damjan Kozole po
snel film po “socialnem hitu”, s katerim si je zagotovil 
vsaj “tranzicijsko aktualnost”. Glede slednje pa, denimo, 
Antonio Negri in Michael Hardt v Imperiju menita, da je 
vse prej kot samo tranzicijska: “Nelegalne migracije so 
prekosile legalne in dokumentirane migracije. Vse oblasti 
starega sveta so združene v neusmiljeni operaciji proti 
nelegalni migraciji, vendar je gibanje nezaustavljivo ... 
Nova nomadska horda, nova rasa barbarov bo vstala, da 
bi zavzela ali izpraznila Imperij.” Nič čudnega torej, če 
Negri in Hardt ta pasus o nelegalnih migracijah vpeljeta 
s parafrazo uvodnega stavka Komunističnega manifesta: 
“Pošast straši po svetu, in ta pošast je migracija.”
S tega vidika, ki migracijska gibanja primerja s komunis
tičnim, bi bili torej tihotapci beguncev (oziroma “dezer
terjev iz bednih kulturnih in materialnih pogojev imperi
alne reprodukcije”, kot jih imenujeta Negri in Hardt) prej 
zarotniki revolucionarnega gibanja kakor pa navadni kri

Kajmak in marmelada

minalci. Dejansko oziroma po kazenskem zakoniku seve
da so kriminalci, saj počnejo nekaj, česar država ne do
voljuje oziroma prepoveduje - vstop tujcev brez veljavnih 
papirjev. Da, takšne ilegalce so v Franciji imenovali sans 
papiers, kar omenjam seveda zato, ker je pred sedmimi 
leti, ko so v Franciji nameravali sprejeti zakon proti nele
galnem priseljevanju, skupina mlajših cineastov (Mathieu 
Amalric, Xavier Beauvois, Arnaud Desplechin, Pascale 
Ferran, Mathieu Kassovitz idr.) v tedniku Les Inrockup- 
tibles objavila manifest, v katerem je pozivala k držav
ljanski nepokorščini - vrh tega so se sami prijavili, da so 
pred kratkim sprejeli na dom tujce brez dovoljenja za bi
vanje, zato od oblasti zahtevajo, da proti njim uvede ka
zenski postopek. Najbrž je tudi te ilegalce nekdo moral 
pritihotapiti, toda omenjeni francoski cineasti niso pos
neli filmov o tihotapcih ilegalnih imigrantov, marveč so 
rajši nastopili kot politični aktivisti, ki so delovali v duhu 
nekega grafita iz tistega časa: “Tujci, prosimo, ne pustite 
nas samih s Francozi!”
Seveda mi ne gre za to, da bi te francoske cineaste postav
ljal za zgled slovenskim ali da bi na osnovi njihove druž
benopolitične angažiranosti presojal slovenski film. Na
vsezadnje živimo v državi, katere pripadniki ne le da ne 
protestirajo proti zakonom o tujcih, marveč nekateri rajši 
protestirajo proti temu, da bi se izbrisanim iz registra dr
žavljanstva vrnilo državljanstvo, ki jim je bilo protiustav
no odvzeto. Kar pa zadeva slovenski film in njegove av
torje, se le-ti niso nikoli izkazali kot politični aktivisti (ra
zen kot nekdanji partijski sekretarji), njihovi filmi pa se 
niso niti približali kritični ostrini kakšnega Kena Loacha. 
Kar velja tako za filme iz slovenskega ancien regime kot 
za t.i. poosamosvojitvene.
In seveda tudi za Rezervne dele, ki jih bolj kot begunci za
nimajo njihovi tihotapci oziroma njihovo formiranje. Pro
tagonista sta tihotapca iz Krškega, ki svoje “blago”, torej 
nesrečne ilegalce, prevzameta na slovensko-hrvaški meji, 
pobereta od njih denar in jih v kombiju mimo vseh poli
cijskih zased prepeljeta do slovensko-italijanske meje. Sta
rejši, Ludvik (Peter Musevski), je že formiran tihotapec,
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ki mlajšega kompanjona, Rudija (Aljoša Kovačič), vpelju
je v posel. Podoben tihotapski par se pojavi tudi v Dju- 
ričevem filmu Kajmak in marmelada, kjer stlačijo ilegalce 
v cisterno prav tako kot v nekem prizoru Rezervnih de
lov. Vendar je to tudi edina sorodnost med obema filmo
ma. Kajmak in marmelada je še kar posrečena komedija 
o ljubljanskem Bosancu, lenem in brezdelnem, toda “do
brega srca”, ki pa si vseeno mora poiskati neko delo, ko 
se ženska, s katero je živel in ki ga je vzdrževala, naveliča 
njegovega poležavanja pred televizorjem in ga zapusti; se
veda ne drži povsem, da si išče delo, saj rajši vzame vsa
ko, ki mu ga ponudi njegov sumljivi južnjaški prijatelj 
(Dragan Bjelogrlič) - in neki tak priložnostni posel je 
prav prevoz ilegalcev. Vendar res samo priložnostni, ki pa 
ga “Bosanec-dobrega-srca” in njegov južnjaški prijatelj 
niti ne opravita (brž ko zagledata policijski avto, za prvim 
ovinkom zapeljeta s ceste in ilegalce naženeta v bližnji 
gozd), zaradi česar imata potem tudi težave z mafijskimi 
šefi. Torej ne le da nista priložnostna, ampak sta blefers- 
ka tihotapca ilegalcev (Bjelogrlič v spakedrani italijanšči
ni hlini prihod na cilj, tj. slovensko-italijansko mejo), s 
katerim film ni toliko irealiziral samega dejstva (tj. tiho
tapljenja ilegalcev), kot pa je irealiziral ali vsaj osmešil 
oba tipa kot resna ali prava kriminalca.
Nasprotno pa sta Ludvik in Rudi v Rezervnih delih prava 
tihotapca, kakor se tudi sam film predstavlja kot resna 
kriminalka, ki ji gre za neke vrste socio-psihološki portret 
obeh protagonistov. V Kajmaku in marmeladi je v tiho
tapski epizodi najboljši (oziroma tipično komediografski) 
moment ta, da posla ne zavozi “Bosanec-dobrega-srca”, 
ki je ves zgrožen, ko vidi, za kaj gre, marveč prav njegov 
samozavestni, gobezdaški in v poslu domnevno izkušen 
južnjaški prijatelj, ki ga prestraši že prvi policijski avto. 
Južnjaško gobezdalo je torej rajši oportunistično kot pa 
junaško, toda prav s svojim oportunizmom reši moralo 
“Bosanca-dobrega-srca”, ki jo je ta izgubil tisti hip, ko je 
eno govoril (zgražanje nad prevažanjem ljudi v cisterni), 
drugo pa delal (prevažal ilegalce). V Rezervnih delih pa je 
morala drugače eliminirana. Najprej s tem, da oba tiho
tapca prejmeta človeške, “še preveč človeške” poteze, ta
ko v dobesednem kot prenesenem pomenu. Še zlasti Lud
vik s svojo smrtno boleznijo, od katere nazadnje umre, s 
svojo kariero nekdanjega speedwayskega prvaka, s po
kojno ženo, ki ji na grob nosi kremšnite, in ne nazadnje s 
svojim pitjem piva, v katerem utaplja ostanke slabe vesti, 
ter prdenjem, s katerim te ostanke izloči. Kljub temu ni

mogoče reči, da bi Rezervni deli s tem človeškim humu
som opravičevali svojega junaka - prej nasprotno, s tem 
ga ravno utemeljujejo kot bedno kreaturo kontrabandar- 
ja s človeškim “blagom”. Problem je videti novinec v pos
lu, Rudi: ta ima namreč nekaj moralnih zadržkov in ne 
opravi “iniciacijskega obreda” (v obliki spolnega izkoriš
čanja makedonske ilegalke), vendar ne ostane na ravni 
svoje etične geste oziroma moralnega odpora. Z uporni
kom bi film dobil dramatično zgodbo in pozitivnega ju
naka, vendar bi obenem izgubil realizem. Vsaj realizem z 
aluzijo na slovensko tranzicijsko realnost, v kateri je po- 
slovno-kriminalna etika resničnejša od vsake druge.
To pa je tudi največ, kar je znal letošnji slovenski film po
vedati o domači realnosti. V podobi slovensko-bosanskih 
odnosov se je je dotaknil tudi film Mihe Hočevarja Na 
planincah, in sicer zelo politično korektno, čeprav tudi 
malo satirično. Predvsem pa z enakim posluhom za slo
vensko (moško in fantovsko) agresivnost do bosanskega 
“aliena” kot za (žensko) erotično naklonjenost, ki je pr
vič v filmski zgodovini slovensko-bosanskih odnosov pre
magala ksenofobijo.
Ampak ta se je, kot kaže, spravila nad Škota v Sloveniji, 
kot je videti na koncu dokumentarca Prstan, kjer se reži
ser Angus Reid pokaže s pretepenim obrazom. Sicer ne 
pove, kdo ga je pretepel in zakaj, toda glede na to, da ta 
finalna sekvenca sledi bosanski epizodi oziroma pripo
vedim preživelih iz srbskega taborišča v Kamenicah med 
vojno v Bosni, bi morda lahko sklepali, da jo je Reid v 
Sloveniji vendarle bolje odnesel kot bosanske žrtve srb
skega terorja. Seveda pa je ta “sklep” zelo poljuben, saj je 
Prstan ne le geografsko raznolik, marveč tudi kompozicij
sko precej raznovrsten (esejistično-poetičen slog prepleta 
z dokumentarno reportažo) in ničesar zares ne “spne”. 
To je film “odprte strukture”, ki jo je mogoče napolniti z 
različnimi interpretacijami, za katere pa ni nujno, da bi 
imele v filmu kakšno podlago.
V uradnem korpusu slovenskega filma ni veliko smrti. 
Največ je je v Rezervnih delih, kjer pa doleti samo ilegal
ne migrante - toda ti so že obravnavani tako, kot da so 
zapisani pogubi. Povsem drugače je v Slepi pegi Hanne 
W. Slak, kjer je samomorilski in za aidsom oboleli džanki 
prav tako zapisan smrti, toda njegova požrtvovalna in 
ljubeča sestra naredi vse, da bi ga rešila. S to pasijonant- 
no ljubeznijo do umirajočega je Slepa pega nedvomno 
najbolj osamljen slovenski film..



POD NJENIM OKNOM

Pod njenim oknom ni velik film, je pa pomemben film, 
sploh v okviru sodobne slovenske kinematografije. Iz več 
razlogov. Prvič, končno se nam je zgodil klasični, main- 
streamovski pripovedni film z aktualno zgodbo, karak- 
terizirajočimi dialogi, predvsem pa z dramaturško izde
lanostjo, ki vključuje vsem znan, a v slovenskem filmu 
doslej težko dosegljiv standard: močan identifikacijski 
potencial, verodostojnost situacij, likov in njihovih med
sebojnih odnosov, suspenz, inteligenten zaplet in povrhu 
še niti najmanj deprimirajoč, celo optimističen razplet. 
Skratka, lep, v vseh segmentih dodelan film, vsebinsko 
privlačen, s pravim izborom igralcev, ki mu dajejo življen
je, in z uravnovešenim ritmom, v katerem je čutiti zrelo, 
suvereno režijsko roko.
V nasprotju s tem smo v zadnjih letih videli kar nekaj slo
venskih filmov, ki so se trudili z realizmom, ne da bi do
segli kakršen koli estetski učinek. Vedno jim je nekje 
zmanjkalo. Mednje lahko uvrstimo tako Pevčev prvenec, 
abstraktno melodramatično Carmen (1996), ki bi s svojo 
fatalnostjo bolj sodila v kakšno drugo stoletje ali pač v 
pogrošno literaturo, kot Šmidovo Brezno (1997), ki mu 
za kritiko katolištva na slovenskem podeželju ni pomagal 
ne napol žanrski okvir psihološke drame/grozljivke niti 
dejstvo, da naj bi se zgodba dogajala v sedemdesetih letih.
V isto kategorijo filmov, ki trpijo zaradi sindroma “kot 
(slaba) knjiga berljivega scenarija” sodita tudi Zupaniče- 
ve Barabe (2001), ki za tezo o tragiki mladostniške delik- 
ventnosti potrebuje osladno predzgodbo o “Janku in Me
tki” iz popravnega doma, in najnovejši primerek - tu 
bom najbolj ostra in heretična - Kozoletovi Rezervni deli 
(2003), ki niti s produkcijskim sijajem niti z izjemnim 
Petrom Musevskim ne morejo prikriti v oko bijočega dej
stva, da so bili narejeni za stereotipni zahodnjaški pogled 
povprečnega festivalskega selektorja na Vzhodno Evro
po.

Drugič. Tisto, kar navdušuje pri filmu Pod njenim ok
nom, je avtorjeva nepretencioznost pri izbiri tematike, 
majhne zgodbe o ljubezni, in način, kako je z minimalni
mi sredstvi, s premišljenim scenarijem in nadaljnjimi od
ločitvami iz razpoložljivega iztisnil maksimum čisto pra
vih emocij. Malo slovenskih režiserjev zna tako dobro re
žirati čustva kot Metod Pevec. Kar smo pravzaprav videli 
že v tisti sceni v Carmen, ko naslovna junakinja pomaga 
umreti svoji bolni in zavrženi materi. Ni čudno, da sta v 
obeh njegovih celovečercih tako Nataša Barbara Gračner 
kot Polona Juh nemudoma dobili nagradi kot najboljši 
igralki. V slovenski kinematografiji so bili ženski liki ved
no zapostavljeni, nekako v drugem planu, kot da imajo 
njihova življenja premalo eksistencialne globine, da bi se 
okrog njih lahko spletale filmske zgodbe.
Če pustimo ob strani Slakovo Evo (1983) in Jurjaševičeve 
Ljubezni Blanke Kolak (1987), se zdi, da poleg Pevčevega 
Pod njenim oknom obstajajo zgolj trije relevantni filmi, v 
katerih je glavna junakinja ženska: to so Pretnarjeva Laž- 
nivka (1965), Klopčičeva Karolina Žašler (Vdovstvo Ka
roline Žašler, 1977) in seveda Čapova Vesna (1953), ki je 
obenem tudi eden najpopularnejših slovenskih filmov 
sploh. Film, kakršnih imamo v naši filmski zgodovini pre
malo. Film, ki dokazuje, da popularno ni nujno populis
tično. Film predvsem kot sredstvo za pripovedovanje 
zgodbe, vendar pripovedovanje z občutkom, taktom, s 
pripovedno spretnostjo, ki površini, klišejem, zmore dati 
težo življenja, čustev, ki potegnejo gledalčev interes, ga 
zvabijo v identifikacijski odnos. Torej film, kakršnih je 
Holivud v boljših časih produciral na tone ... In film, 
kakršnega smo Slovenci od nekdaj zavidali našim epsko, 
dramsko in žanrsko, zlasti komedijsko nadarjenim juž
nim bratom. Slovenski film je imel svoj modernizem in 
artizem, klasični pripovedni film pa mu nikoli ni šel dob
ro od rok, kar se mu pozna še danes, tako v pozitivnem
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kot negativnem smislu. V negativnem smislu žal tako, da 
mu še vedno manjka gledalcev. Zato je Pevčev Pod nje
nim oknom, upam vsaj, potencialna uspešnica, vsekakor 
pa korak v smeri krepitve samozavesti mladega sloven
skega filma.
Tretjič. Pri tem ni zanemarljivo, da Pod njenim oknom 
obdeluje zelo aktualno zgodbo. Osamljenost in iskanje 
ljubezni sta v današnjem svetu univerzalni, ne le tipično 
ženski temi. Pevec ju je utelesil v Duši, tridesetletnici, ujeti 
v neosrečujoče razmerje s poročenim moškim, ki se ji ne
kega dne začenja dozdevati, da jo nekdo zasleduje in celo 
vdira v njeno stanovanje. Tu se začne klasični suspenz, 
stopnjevanje napetosti, ko je gledalec v dvomih, ali je 
ženska zgolj depresivna, na drogah ali postaja paranoič
na. Lepota te zgodbe, ki jo Pevec pripoveduje tako “na
ravno”, tekoče, elegantno, skoraj me mika, da bi rekla 
“narusejevsko”, v pretežno statičnih kadrih, znotraj kate
rih daje prostor ekspresivnosti igralcev, je zlasti v tem, da 
se - presenetljivo - z enako intenzivnostjo nadaljuje vse 
do konca tudi po “razkritju storilca”. Kar je seveda stvar 
izvrstnega scenarija, ki je tako konsekventno speljal žanr 
romantične drame, da je estetsko prerasel TV okvir, če
prav se bo na malem ekranu gledal, kot da bi bil ustvar
jen zanj. S takšno dopadljivostjo, ki ni niti malo plehka in 
banalna, ker ima substanco, saj premore tako eksisten
cialno občutljivost kot formalno-vsebinsko celovitost, se 
ne more pohvaliti veliko filmov ... OK, strinjam se, da je 
Pod njenim oknom daleč od mojstrstva tipa Kieilow- 
skega in realizma Kratkega filma o ljubezni (Krotki film 
o milošci, 1988), vendar nima po drugi strani tudi nič 
skupnega z všečnostjo Vinčijevega prvenca Babica gre na 
jug (1992) ali Košakovega Outsiderja (1996). Zato pa je 
Pevčev film dobro povedana zgodba za današnji čas, z 
občudovanja vrednim obrtniškim “Štihom” in s prepo
znavnim avtorskim pridihom: zdi se, da so ženske v no
vem slovenskem filmu dobile svojega režiserja. Končno!.
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Za tabo je Carmen, tvoj celovečerni prvenec, ki ga 
kritiki nis(m)o najbolj prijazno sprejeli, čeprav je že 
nakazoval smer in zametke tvojih režijskih vrlin.
Že Nataša Barbara Gračner je na festivalu v Valladolidu 
dobila nagrado za najboljšo igralko ... Mene pa zanima, 
kaj je tisto, česar si se naučil kot režiser, in tisto, kar si 
spoznal v tem času - od filma Carmen do Pod njenim 
oknom!
Ta odgovor bi bil lahko dolg sedem let, ker se v sedmih 
letih s človekom dogaja marsikaj. Ko sem končal 
Carmen in potem, ko sem doživel vse reakcije, domače 
in tuje - čeprav moram reči, da so ga gledalci lepo 
sprejeli, predvsem pa je bil zelo lepo sprejet na tujem 
sem spoznal, kako smo bolj občutljivi do lastnega filma, 
natančneje do filma v lastnem jeziku, da je senzibilnost 
percepcije precej bolj prefinjena, bolj ostra. Odkrito 
povedano, v teh sedmih letih, o katerih govoriva, sem 
prebolel kar težko krizo, leta dvoma, a sem znal iz vseh 
teh odzivov izvleči bistveno; mislim, da sem se skozi 
delo pri dokumentarnih filmih, pri marketinških filmih 
in skozi pisanje literature precej naučil. Kaj je tisto, kar 
sem se naučil, je spet zapleteno ... Ampak glavna stvar 
je gotovo distanca do lastnega dela, distanca do lastne 
besede. To je krut kriterij. Pri Carmen sem gotovo še 
bil v fazi ... ne narcisoidnosti, temveč pomanjkanja 
distance, kar je dobro, v kolikor to daje osnovno 
erotično energijo ustvarjalnemu delu, hkrati pa lahko 
prinese tudi izgubo orientacije. Po drugi strani je bil 
scenarij za Pod njenim oknom boljši, bolj temeljito 
premišljen, v njem so že bili vzpostavljeni varovalni 
mehanizmi, ni bilo toliko nevarnosti, da bi zapadel 
v nek absolutni sentiment ... Že v scenariju so bile 
postavljene varovalke, ves ta humor, ironija. Neko 
blaženje osnovne romantično komedijske drže.

mateja Valentinčič Janez Lapajne, predsednik strokovne žirije na Festivalu 
slovenskega filma v Celju, je povedal, da je bila
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INTERVJU Z METODOM PEVCEM
"dokler je bil živ kiešlovvski, 
je bil prav gotovo eden mojih 
naj ljubših, najmilejših 
režiserjev"
Metod Pevec na snemanju filma Pod njenim oknom
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odločitev za nagrado scenariju filma Pod njenim oknom 
njihova najhitrejša, se pravi najbolj konsenzualna.
Kaj pa geneza tega scenarija?
Dejansko je imel scenarij zapleteno genezo, v kateri sem 
bil deloma krivec sam, deloma pa tisti, ki so brali 
scenarij. Ta odnos med selektorji, bralci scenarijev in 
avtorji projektov bo vedno delikaten. Po eni strani mi je 
manjkalo suverenosti, samozavesti, da bi kljub slabim 
ocenam šel v realizacijo, deloma pa je res, da tudi jaz v 
nekih fazah in verzijah scenarija še nisem bil absolutno 
zadovoljen in je bil to razlog za pomanjkanje moje 
borbenosti. Navsezadnje se je iz tega rodilo nekaj 
dobrega. Danes natančno vem, kako zrel mora biti 
scenarij v vseh detajlih in dramaturški celovitosti, 
funkcionalnosti, da se ga sploh lahko lotiš, sicer si 
a priori obsojen na neuspeh. Prepričan sem namreč, da 
je s samo režijo težko narediti dober film. Z režijo je 
mogoče narediti zanimiv filmski artefakt, ne pa dobrega 
filma, kot ga imam jaz rad.

Katere so bile tiste točke v scenariju, s katerimi si se 
najdlje ukvarjal, ki so ti povzročale največ preglavic, s 
katerimi si bil najmanj zadovoljen?
Mislim, da je osnovni problem ta, da je bil to prvotno 
televizijski film, in da je bil glavni junak fant, ki ga zdaj 
igra Saša Tabakovič. Slo je za izrazito romantično- 
komedijslci tekst, ki zaradi finančnih omejitev ni bil 
realiziran na televiziji. Potem sem napisal filmsko 
verzijo, ki je imela na začetku ravno to slabost, da se je 
v njej čutil TV dramski tloris. Največji problem je bil, 
kako opravičiti kinematografsko dimenzijo te zgodbe.
In to se je zgodilo zelo preprosto, ko sem se odločil, 
da je glavna junakinja pravzaprav ženska. Potem sem 
zgradil njen lik, spremenil vse odnose okrog nje in 
zgodba je naenkrat stekla. Ampak tudi potem, ko sem 
vse spremenil, je bil scenarij na Filmskem skladu še 
vedno ocenjen samo s petimi točkami (od desetih

možnih, op. av.). Res je, da je od prve verzije do končne 
v scenariju ostalo bore malo, res pa je tudi, da se v 
zadnjih treh letih scenarij skoraj ni več spreminjal.

Kot tak je bil ocenjen s petimi točkami?
Najprej celo z več točkami, ker je bil uvrščen v program 
FS še pod prejšnjim direktorjem, Filipom Robarjem 
Dorinom, ki je podpisal pogodbo z Ministrstvom in 
dobil 28 milijonov tolarjev - o tem imam seveda 
dokazila, pogodbo, izplačila -, ta denar pa je potem 
porabil za druge načrte ... To se je dogajalo mimo moje 
in producentove vednosti. Izvedel sem šele naknadno in 
imel možnost, da film bodisi začnem s tožbo - kar bi se 
mi zdelo preveč blasfemično, čeprav mi je odvetnik to 
priporočal - bodisi v tej ekstremno loiv budget varianti, 
za katero sem se nato odločil in mi ni žal.

Se ti zdi, da je nizkoproračunska produkcija prinesla 
filmu kakšno kvaliteto, na primer glede izbire nekaterih 
še neuveljavljenih sodelavcev, ki pa so se izkazali 
izjemno pozitivno?
Logično je, da če ne morem angažirati.najboljših 
sodelavcev, angažiram najbolj ambiciozne. To so bili 
ljudje, ki so že imeli izkušnje, pa so vendarle prvič delali 
samostojno. Na ta način sem sestavil ekipo, ki je pri 
priči vzljubila film in je delala z vso svojo ustvarjalno 
potenco. Po drugi strani pa bi o teh low budget 
projektih rad povedal še nekaj. Ta film, četudi bi ga 
delal s Skladovim denarjem, ni bil zamišljen kot 
razkošen film. Prav tako bi bil poceni, a vsi ti sodelavci 
bi bili normalno plačani. Pri takih projektih je problem 
v tem, da vsak režiser lahko samo enkrat posname tak 
film, ker po njem ostaneš moralno in tudi sicer dolžan 
vsem svojim prijateljem, vsem svojim sodelavcem. To ni 
profesionalno in tega ne moremo ponavljati. Jaz mislim, 
da je ključnega pomena, da si režiser za svoj film izbere 
pravi format. Če ne potrebuje ravno 35-milimetrskega,
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naj premisli, če ni morda 16-milimetrski ali celo 
digitalni format dovolj dober za neko zgodbo. Pa ne iz 
kakšne načelne skromnosti, ampak zato, ker je velik 
format dosti težje napolniti, če pa ga ne napolniš, te 
pusti na cedilu, te izda, pokaže vse nezapolnjenosti, 
vso nezasičenost, medtem ko manjši formati te praznine 
lažje zakrijejo.

Kako si zadovoljen z delom Žige Koritnika, direktorja 
fotografije, zdaj, ko je film doživel premiero na velikem 
platnu? In z drugimi sodelavci - scenografko Katjo 
Soltes, ki je prav tako delala prvič, in s skladateljem 
Aldom Kumarjem?
Jaz sem bil zadovoljen ves čas, ker smo delali usklajeno. 
Odločili smo se, da bomo delali z diskretno, minimalno, 
ambientalno lučjo, vendar filmsko postavljeno; v ekipi 
sta bila dva zelo dobra osvetljevalca, Drago Jarič in 
Andrej Gorenc, in luč je predpogoj za dobro fotografijo. 
Seveda digitalna kamera prinese plosko, 
dvodimenzionalno sliko s precej agresivnimi, nekoliko 
neokusnimi barvami, ampak v postprodukciji je danes 
mogoče z računalniško obdelavo sliko zelo prilagoditi. 
Za Katjo Šoltes sem se odločil takoj, ker mi je bilo 
jasno, da za tak film potrebujem žensko scenografko. 
Moški mi ne bi zgradil ženskega stanovanja, tako kot 
bi si želel. Prvič je delala samostojno, kar je bil zanjo 
dodaten izziv, šlo pa je tudi za izjemno garanje v tem 
stanovanju, kjer so bile zgolj gole stene. Pol stanovanja 
je dejansko Katjinega, pol stvari je mojih in iz 
stanovanja Urške Kos. Kar se tiče glasbe, sem Alda 
Kumarja vedno cenil kot komponista, vendar so njegove 
skladbe kompozicijsko in izvedbeno prezahtevne za 
uporabo pri filmu. Poznal sem nekaj manjših stvari, 
ki jih je delal za dokumentarne filme, in vedel sem, da 
potrebujem precej klasično filmsko glasbo. Aldo Kumar 
je še en zaljubljenec v to, kar počne: nikoli mu ni bilo 
težko priti v sinhro studio na drobne korekcije in spet 
poslušat ... To je ljubezenska pripadnost temu poslu.
V takih okoliščinah in s takimi ljudmi je res lepo delati.

Pod njenim oknom je v osnovi ljubezenska zgodba, 
ki ima močan identifikacijski nastavek; je aktualna in 
univerzalna hkrati. Od kod se ti je porodila ideja zanjo? 
Si morda prebiral kakšne statistike?
Jaz sem z ženskami od nekdaj v prijateljskih odnosih, 
kar se zdi morda nemogoče, pa je. Napisal sem tri 
romane, precej kratkih zgodb in dva scenarija, v katerih 
so v ospredju intenzivni ženski liki. Verjetno zato, ker 
nasploh simpatiziram z ženskim življenjem, z ženskim 
pogledom na svet, ki se mi zdi bolj odprt in pošten v 
vseh odnosih. Na primer, v ljubezenskih odnosih ženske 
vedno tvegajo več kot moški. V družinskih kontekstih 
so spet ženske tiste, ki nosijo večje breme. Mislim, da 
gre za neko uzurpacijo. Moški so si prilastili politični 
svet, svet moči, in lažje živijo samostojno, manj so 
odvisni od odnosov. Zato je realno v življenju več 
močnih in več tragičnih ženskih usod, kot jih je v 
literaturi ali na filmu. Na filmu in v literaturi je ravno 
obratno. Vedno so moški vitezi metafizičnih spopadov 
za velike ideje, ženske pa ne. Zame je ženski 
emocionalni svet bistveno bolj zanimiv od moškega.

Od Klopčičeve Karoline Žašler pa vse do tvoje Duše se 
v novejšem slovenskem filmu dejansko ne spomnim 
nobenega drugega tako močnega osrednjega ženskega 
lika ali pa tako izrazito ženske teme ... Si dosti 
premišljeval o odnosu med materjo in hčerjo, ko si pisal 
scenarij ?
Kar precej. V prvih petih verzijah je bil to odnos dveh 
prijateljic, ekstrovertirane in introvertirane. Potem mi je

šinilo v glavo, da bi bilo ekstrovertirano prijateljico 
bolje spremeniti v mamo, ker bi to prineslo dodatne 
dimenzije. Tako ima mama neko intenzivno 
emocionalno življenje, neko dominantnost in suverenost, 
in je zato hči še bolj ujeta; naložil sem ji še eno breme, 
pri čemer sem vnaprej vedel, da jo bom na koncu 
razbremenil. Ker tudi mati konec koncev postane babica 
in to vlogo sprejme, se razvije in spremeni svoj prejšnji 
dominantni položaj. Zdi se mi, da sem se zdaj nekaj 
naučil o fabulativni strukturi, da zdaj natančno vem, 
kdaj zgodba stoji, kje ji manjka ... pa vprašanje ritma, 
tempa ... Še vedno pa mi je težko postaviti karakter, vse 
dimenzije značaja nekega lika. Včasih imam celo kakšen 
model, a ko ga postavim v svoj kontekst, se izkaže za 
navadnega mutca. Takrat ko lik z lahkoto spregovori, 
ko mu z lahkoto pišem dialoge, je stvar rešena in me ni 
več strah. Če v odnosu spregovorita obe osebi, potem 
sem lahko popolnoma miren. Vanda, Dušina mati, je 
spregovorila takoj, še preveč odločno in s krepkimi 
besedami. Iz njenih dialogov je bilo črtanih ogromno 
replik. Dušine besede pa niso tako transparentne, zaradi 
tega je nekoliko težje govorila. In jaz sem strašno 
hvaležen Poloni Juh, ker bi brez tako dobre igralke 
lahko ostal le na tistem zgornjem sloju besed. Vedel 
sem, da bo brez igralke, ki je tem dialogom zmožna priti 
do dna, film pogorel.

Še eno stvar moram omeniti. Pod njenim oknom mi ni 
“padel” le v oči, temveč tudi v ušesa - v njem je slišati 
zelo lep jezik. Kako ti je uspelo tako zborno 
slovenščino, kot jo govorijo v tvojem filmu, narediti 
tako filmsko, filmično?
Za dober filmski dialog je treba poznati predvsem ritem 
jezika. Če ima stavek v sebi ritem, bo stekel dosti lažje, 
kot če je ritmično okoren. Druga stvar je že sam izbor 
vokabularja, ki ga pripišeš liku. Ta izbor mora biti res 
dosleden, da se igralec v njem lahko udomači. Meni so 
pri pisanju dialogov zelo pomagale igralske in radijske 
izkušnje. Nekoč sem napisal kar nekaj radijskih iger.
To je vaja iz discipline in dialogov, ki zahteva striktno 
ekonomijo besed. Karakter nekega lika moraš graditi 
samo skozi dialog in nimaš slike, ki bi ti pomagala ... 
Ampak zdi se mi, da je uporaba slovenščine sčasoma 
dozorela. Slovenci smo malce zamujali, kar se tiče 
suverenosti pri rabi jezika v javnosti. V gledališču je 
Oton Župančič šele tik pred drugo svetovno vojno 
ukinil t.i. elkanje, literarni jezik. Pri slovenskem filmu 
smo imeli lektorje, ki so nas krotili z nekimi polglasniki 
itn.; to je bilo pred desetimi leti. Potem smo se na vrat 
na nos vrgli v vulgarni pogovorni jezik in smo šele zdaj 
sprevideli, kako lahko v filmu slovenščino speljemo kot 
suveren, uporaben jezik. Mislim, da mora jezik prihajati 
iz teksta in iz igralca, če hočemo, da je živ.

O čem po tvoje spregovarja film Pod njenim oknom} 
Koga nagovarja?
Ja, govori o ljubezni ... Čim bom začel razlagati širše, 
se bom zapletel. Ampak govori absolutno o vseh 
dimenzijah ljubezni. O utrujeni ljubezni med Dušo in 
njenim poročenim ljubimcem, ki jo ugotovimo na 
začetku, o materinski ljubezni, ki se pojavlja na več 
segmentih med mamo in hčerko, in potem o ljubezni 
med dedkom in Jašo. Govorimo o prebujeni materinski 
ljubezni, ki se zgodi takrat, ko se Duša začne zavedati, 
da je noseča in da si pravzaprav želi otroka.
In govorimo o ljubezni, ki se zgodi in obstaja kot nežen 
in ranljiv potencial med Dušo in tem mlajšim fantom. 
Namenoma sem hotel odpreti ljubezen, ki nakazuje 
paleto vseh teh možnosti in zato film spregovori o 
ljubezni tudi malce ironično. Namenoma spregovori o

tej biologistični, reproduktivni vlogi ljubezni, ampak 
zgolj zato, da bi opozoril, da je to čustvo, s katerim je 
v življenju treba delati resno. Ravno lik dedka, ki ga 
sijajno igra Zlatko Šugman, je, moram priznati, najbolj 
avtorski, nekakšen alter-ego ...

Tvoj film, se mi zdi, je v novejšo slovensko 
kinematografijo končno prinesel realizem v neki zelo 
klasični formi, kjer je bistvena dramaturgija pripovedi, 
suspenz, identifikacijski moment ... in nenazadnje 
eksistencialna problematika. Zanima me, kakšne filme 
imaš rad?
Dokler je bil živ Kieslowski, je bil prav gotovo eden 
mojih najljubših, najmilejših režiserjev. Ampak v 
zadnjem času se je zgodilo toliko filma. Ljubljanski 
festival nam je odprl svet ... Name je, recimo, precej 
vplivala iranska kinematografija, ko sem sploh izvedel 
zanjo in jo odkril, ta brutalno direkten verističen pristop 
do zgodbe, do teme ... Dobro lekcijo nam je dal Von 
Trier s svojim virtuoznim manipuliranjem z emocijami, 
medtem ko je pri Kieslowskem lepa ravno umirjenost 
njegovih filmov. Sicer pa mi je bila vedno pri srcu 
angleška šola realizma, od navadne BBC drame do 
Mikea Leigha. Zdi se mi, da so ravno oni najbolj 
zavezani svojemu času, okolju, najbolj spoštujejo te 
osnovne realistične zakonitosti. Včasih se nagibajo celo 
k naturalizmu v odnosu do pripovedovane snovi. Ali pa 
v Franciji Guediguian in filmi newyorskega Žida Amosa 
Kolleka z igralko Anno Thomson - ti so me prav tako 
pretresli s svojo realistično brutalnostjo ... Ampak s 
slovensko kinematografijo je tako kot z evropsko - 
nikoli ne bo imela kontinuirane filmske proizvodnje, 
kot jo ima Amerika. To nas bo teplo, vedno bomo bolj 
razpršeni.

Kaj pa na splošno vprašanje slovenske scenaristike?
Kje vidiš probleme?
Scenarij je v slovenski kinematografiji pankrt.

V ta segment ni nikdar nihče investiral. Honorarji za 
scenarije so ponižujoči, to je sramota. V take okoliščine 
ne bomo nikoli zvabili nobenega dobrega pisca. 
Kvečjemu bodo pisali za gledališče, kjer so honorarji 
dobri. Le kaj potem ostane režiserjem? Mi scenaristov 
sploh nimamo. V DSFU ni nobenega aktivnega 
scenarista, ki bi od tega lahko živel. Tudi režiserji 
moramo početi marsikaj, da preživimo, a pri scenarijih 
je stanje najbolj obupno. Na začetku je še šlo, ko smo 
imeli na zalogi dovolj kakovostne lastne literature, 
romanov. Zdaj nam je to pošlo. Tisto, kar je ostalo, so 
bodisi predrage teme za film bodisi sodobna literatura, 
ki ni zelo filmska, ker je preveč samoizpovedna in 
zanemarja zgodbo, fabuliranje pa je za film neizogibno. 
Zato smo režiserji obsojeni, da si pišemo scenarije sami. 
Meni bi bilo najlepše, da bi me zdaj, ko sem končal Pod 
njenim oknom, nekdo financiral, da bi dodelal scenarij 
za naslednji film, ki ga pripravljam. Pa se to ne bo 
zgodilo. Trenutno moram delati stvari za denar, da bi 
kompenziral izgubo, ki sem jo naredil s tem, ko sem 
prejšnji film delal v takšnih pogojih.

Lahko izdaš, o čem govori tvoj naslednji film?
Na Skladu je bil scenarij že v prejšnji rundi odobren in 
ocenjen bolje kot Pod njenim oknom. Dali so ga na listo 
za dodelavo. Jaz sem se povezal z Abdulahom 
Sidranom, ki mi je pomagal napisati novo verzijo. 
Govori pa o ženski (smeh) pri petinpetdesetih, ki ob 
smrtni postelji svojega moža, uspešnega umetnika, 
violinista, spozna njegovo ljubico in ugotovi, da je imel 
vseskozi neko paralelno življenje.

Nastavek zgodbe nekoliko spominja film Kieslowskega 
Tri barve: Modra ...
Ja, tako kot Pod njenim oknom na Kratki film o 
ljubezni.

Vso srečo pri tretjem celovečercu in hvala za pogovor..



35mm, barvni 120 min,
producent Gustav Film, RTV Slovenija režija Vlado Škafar 
scenarij Vlado Škafar fotografija Aleš Belak montaža Vlado Škafar 
nastopajo Primož Peterka, Renata Bohinc, Matjaž Zupan, Robert Kranjec, 
Uroš Peterka

Pri oceni celovečernega dokumentarnega prvenca Vlada 
Škafarja se bom, hočeš-nočeš, moral obregniti tudi ob 
prevladujoče (bolj ali manj strokovne) reakcije, ki so ob 
premiernem prikazovanju v Celju do mene pricurljale bo
disi prek medijev bodisi prek osebnih stikov. Več ko je bi
lo - povečini negativnih - odzivov na Škafarjev film, bolj 
mi je postajalo jasno, da je Slovenijo in tukajšnjo kine
matografsko javnost po dolgem času doletela malodane 
neznana (ali vsaj neobičajna) filmska forma, celovečerni 
avtorski dokumentarec, predvajan s 35-milimetrskega 
filmskega traku.
Če odštejem lanskoletno Zgodbo gospoda RF. Karpa Go
dine, ki je izhajal iz televizijskega medija in kot takšen niti 
ni mogel prevzeti prave kinematografske formule, potem 
se sploh ne spomnim, kdaj je bil slovenski dokumentarni 
film nazadnje predvajan v kinu. Ta podatek je v konteks
tu mojega pisanja zgolj trivialen in kvečjemu odraža ma
čehovski odnos do dokumentarca na Slovenskem, ki je 
povečini getoiziran, deklasiran in zreduciran na televizijs
ki format. Kadar seveda sploh lahko govorimo o klasič
nem dokumentarcu, ki z redkimi izjemami (Helena Ko
der, Maja Weiss) na naših tleh tako rekoč ne obstaja več. 
Ob številnih negativnih reakcijah, ki so za glavni argu
ment “proti” navajale dolžino filma in njegovo skrajno 
neinformativnost, je vse bolj postajalo jasno, da prihaja 
do temeljnega nesporazuma o tem, kaj sploh je filmski 
dokumentarec; kakšna je pri njem vloga režiserja in kaj 
gledalec lahko pričakuje oziroma kaj je sploh upravičen 
pričakovati.
Na tem mestu bi lahko posegel po zgodovinskih knjigah, 
enciklopedijah ali teoretskih spisih in začel navajati ci
tate, a se bom vzdržal in sledil “profani” razlagi, ki ji sam 
najbolj zaupam in je zame merodajna. Namreč: filmski 
dokumentarec se v svoj najžlahtnejši obliki ne razlikuje 
dosti od fikcijskega filma, je podobno režiran in občasno 
manipulira tako z gledalcem kot s svojim subjektom. 
Skratka, nekateri najboljši dokumentarci v gledalcu vse
skozi sprožajo dvome o svoji avtentičnosti, resničnosti, 
“čistosti”. Predvsem pa ne nastajajo zato, da bi gledalca 
informirali - vsaj ne v klasičnem pomenu besede. V tem 
grmu tudi tiči zajec; od Škafarja so (pre)mnogi pričakova
li informativni portret padlega šampiona, kakršne običaj
no naplavi televizijska produkcija, z vsemi ključnimi faza
mi njegove zgodbe, prvih uspehov in konfrontacij s trene

rji ter Smučarsko zvezo, medijsko izpostavljenimi afera
mi, ki so vključevale prepire okrog Primoževih dolgih las, 
avtomobilske nesreče ipd.
Peterka: leto odločitve pač ni celovečerni novinarski pri
spevek iz športne redakcije, temveč avtorski film, ki z vso 
legitimnostjo izkorišča strog, subjektiven pogled režiser
ja. Kar ne pomeni, da je film brez napak. Da ne bo pomo
te, s Peterko imam mestoma hude težave; v film se občas
no prikradejo številni odvečni elementi in male nedosled
nosti, kar gre pripisati režiserjevi neizkušenosti oziroma 
neodločnosti. Od prvega prizora dalje (piknik v naravi), 
ki ga Škafar tako po načinu kadriranja, osebnem angaž
maju (komentarji režiserja v offu) in skrajno intimnem 
razpoloženju bržkone dolguje pokojnemu Robertu Kra
merju (Ghosts of Electricity, 1997), učinkuje Peterka, 
vsaj zame, na dveh nivojih - kot ljubezenska zgodba med 
Primožem in Renato ter kot prikaz Primoževe osebne in 
profesionalne rehabilitacije. In prav zato v tem skrajno 
intimnem družinskem filmu številni prizori (pogovor z 
bratom, trenerska strategija ipd.) delujejo kot tujki, mo
teč element, brez katerih bi film deloval veliko bolj kon
sistentno. Trdim ravno nasprotno od tistih, ki pogrešajo 
informativno razsežnost, namreč: Peterka je še premalo 
radikalen film in bi se moral še bolj potopiti v družinsko 
intimo Primoža in Renate, medtem ko bi lahko bil v po
gledu Primoževe športne reafirmacije veliko bolj elegant
no izpeljan. Pogrešal sem drugačne rešitve, kakšno suges
tivno elipso, ki bi na primer nadomestila nemogočo - in 
hudo predolgo - sekvenco v nočnem baru, kjer domači 
proslavljajo bron iz Salt Lake Cityja. Prav sklepni del 
filma, Olimpiada in reakcije na ekipni uspeh, se izkaže 
kot najbolj problematičen, saj je očitno, da je v teh tre
nutkih dihotomija med Škafarjem-režiserjem in Škafar- 
jem-navijačem največja, ter da pregrete strasti in emocije 
slednjega s premišljeno avtorsko vizijo, ki jo je zasnoval 
Škafar-režiser, ni povsem kompatibilna. Kar pomeni, da 
“navijaški pol” dokumentarca v skrajni konsekvenci zmi- 
nira prefinjeno zastavljeno družinsko dramo. Zato pa se 
od Škafarja marsikateri slovenski režiser lahko uči, kako 
- tudi znotraj igranega filma - pristopiti k režiranju 
intimnih situacij, ki v slovenskem filmu povečini še vedno 
delujejo neprepričljivo. Letošnjo slovensko filmsko bero 
si bom zapomnil po dveh filmih, ki ta intimni moment su
vereno presežeta: Peterka in Pod njenim oknom..

uvodna beseda
Vlado Škafar, še predvčerajšnjim eden živahnejših članov uredništva 
revije Ekran, se je nekje med montažo svojega celovečernega prvenca 
Peterka: leto odločitve odločil za truffautovsko gesto in potihem 
izstopil iz uredništva. Čeprav sam zagotavlja, da sta filmska refleksija 
in praksa dve plati istega kovanca, je ta gesta - če drugega ne - 
prijazno zagotovila zdravo etično podlago za pričujoči pogovor.

Prve kritiške omembe tvojega filma po premieri na festivalu v Celju je 
zaznamovala prevladujoča negativna nota. Brali smo lahko, da je film 
neobvezen, slabo montažno obdelan, da v nedogled ponavlja iste 
obrazce, da sploh ni film ... Sam sem nasprotnega mnenja in negativne 
ocene pripisujem premalo odprtemu gledanju oziroma zakoreninjenim 
vnaprejšnjim predstavam o tem, kako bi film moral izgledati oziroma 
kaj film sploh je. Resno vprašanje zate: kaj je film?
Porabil sem že ogromno časa in napisal ogromno tekstov o filmu, v 
katerih sem si skušal odgovoriti na to vprašanje. Odgovor najbrž tiči 
na koncu dolgotrajnega procesa razmišljanja, na koncu dolge ljubezni 
do filma. Eni se s filmom ukvarjamo bolj, drugi manj, eni iz takšnih, 
drugi spet iz drugačnih interesov; plod vsega tega ukvarjanja je 
zanesljivo tudi neka ideja, kaj film sploh je, in njena dokončna 
potrditev mogoče - mogoče pa tudi ne - pride čisto na koncu. Te ideje 
so si seveda lahko radikalno nasprotne, tako da ob ogledu istega filma 
lahko prihaja do precejšnjih polarizacij. Sam omenjenih kritik nisem 
bral, sem pa seznanjen z njimi. Taka je bila pač izkušnja Celja.
Mogoče bo tole zvenelo malo naivno, ampak pričakoval sem, da bo 
moj film vsem bolj ali manj všeč. Zdaj pa se mu dogaja skoraj isto, kar 
je doletelo že moj prvi film, pri katerem pa sem že od samega začetka 
vedel, da bodo mnenja zelo deljena. V tem smislu se trenutno 
dogajanje odvija proti mojim pričakovanjem.

Vprašal sem te zato, ker se mi zdi to vprašanje eno izmed dveh 
ključnih, ki si jih mora zastaviti vsak avtor ...
Naj te popravim. To sploh ni bistveno vprašanje. Bistveno vprašanje,

ki si ga mora zastaviti vsak režiser, je: “Zakaj ta film?" Se pravi ta 
konkreten film, ki ga imaš trenutno pred sabo. Isto vprašanje je seveda 
ključnega pomena tudi za gledalca. Če se lotiš snemanja ali gledanja 
filma, pri tem pa imaš v glavi vprašanje, kaj je to film, potem boš 
zgrešil snemanje in zgrešil gledanje in zgrešil nasploh vse. Zato tudi 
pravim, da odgovor vedno pride šele nekje na koncu. Nič čudnega, 
da so teoretiki in zgodovinarji poslovilna dela naslavljali z naslovi, v 
katerih so se spraševali o pomenu svojega ustvarjanja. Kaj je filozofija? 
Kaj ie film? Takrat si šele zares lahko zastaviš takšno vprašanje, ne pa 
pri dvajsetih ali tridesetih letih. Bistveno vprašanje je vedno: “Zakaj ta 
film?” Ne glede na to, ali si v poziciji gledalca ali v poziciji ustvarjalca.

Drugo ključno, generalno vprašanje, se mi zdi: zakaj snemati filme?
Odgovor na vprašanje, zakaj snemati filme, se spet lahko vrne nazaj v 
obliko vprašanja, kaj je to film. Če se odločiš za filme, potem se moraš 
za dosego resnih rezultatov odločiti z vsem svojim bitjem. Zakaj bi se 
sicer sploh ukvarjal s filmom? Sam ne vidim nobene razlike med 
ustvarjanjem filma, gledanjem filma in tistim mostom vmes, ki mu 
lahko rečeva kritična refleksija, pa naj slednjo motivirajo propedevtični 
ali promocijski vzgibi. Zame so vse to trenutki ene in iste zgodbe. 
Enkrat imaš v rokah filmsko kamero, filmski trak in ekipo, drugič 
pero, tretjič svoj pogled, v bistvu pa razlike ni nobene. Vprašanje 
“zakaj film” sem si zastavil sredi svojega študija, ko sem se nato 
posvetil filmu in poslovil od literature in filozofije. V tistem obdobju 
me je film zanimal kot nekaj z največjim izraznim potencialom v vseh 
smislih: od najbolj banalnih tez, da je film najbolj razširjen, dostopen 
in ljudski medij, do tiste znane, da je film sinteza več umetnosti, s 
čimer se sicer ne strinjam ...

Zakaj ?
Nobena umetnost ni sinteza več umetnosti. Vulgarno in samopašno 
bi bilo trditi, da je film sinteza drugih umetnosti. Vsaka umetnost ima 
svoj jezik in ga samostojno razvija. Skratka, ko se na začetku odločaš
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za film, se zanj ne odločaš skupaj z vso prtljago tega 
težkega vprašanja, zakaj snemati filme, ampak se 
odločaš na podlagi intelektualnega in čustvenega 
potenciala, ki ga v filmu prepoznavaš. In največji 
čustveni in intelektualni potencial med vsemi 
umetnostmi sem takrat, na začetku devetdesetih, našel v 
filmu. Če bi se danes še enkrat odločal, nisem prepričan, 
da bi se spet tako odločil. Ampak ko enkrat zakoračiš 
na to pot, potem ti ne preostane nič drugega. Kot je že 
davno dejal Bela Baläzs, film je novo razodetje človeka. 
In najvrednejše, kar lahko daš drugim, je tvoj pogled.

Zanimivo, da si omenil ta “tvoj pogled”. Prav “pogled” 
se mi z eno besedo zdi najlepši in najbolj točen opis 
obeh tvojih filmov. Stari most kot dobesedno, tudi v 
konceptualnem smislu, nič več (in nič manj) kot pogled 
ter Peterka spet kot nič več (in nič manj) kot tvoj pogled 
tja, kamor sami nikoli ne bi pogledali oziroma ne bi 
mogli pogledati. Prvi pogled je pogled-opomin, drugi 
pogled je pogled-darilo. Upoštevaje dejstvo, da sta oba 
pogleda tako zavezujoča, je Peterka: leto odločitve 
dobesedno organski podaljšek Starega mostu. 
Najverjetneje podobnosti med obema filmoma 
obstajajo, čeprav sta na prvi pogled radikalno različna. 
Nekateri, ki so bili nad Starim mostom navdušeni, so 
zdaj sicer razočarani, vendar sam mislim, da bodo vsi 
tisti, ki bodo filmu dali možnost oziroma jih bo to sploh 
zanimalo, videli, da sta si filma zelo podobna. Podaljšek 
je sicer malo smešna beseda, sam bi raje vztrajal na 
podobnosti. To podobnost sem začutil zelo kmalu 
potem, ko sem začel snemati film Peterka: leto 
odločitve. V tej podobnosti med obema filmoma se 
skriva moj resnični interes. Tisto, kar me v filmu 
zanima. Seveda to v končni fazi ni tako izrazito, saj je 
bil namen filma navsezadnje povsem drug. Pri Starem 
mostu je bil moj pogled res stoodstotno vsiljen, konec 
koncev gre za stvar enega kadra. V novem filmu pa 
svojega pogleda nikakor nisem hotel vsiljevati, zato sem 
mogoče pričakoval, da bo film manj sporen. Ta 
polarizacija pri strokovni javnosti, če ji smemo tako 
reči, ki je v tem trenutku skoraj tudi edina, ki je film 
videla, me je v tem smislu presenetila in jo kljub 
številnim racionalnim debatam, ki sem jih imel s 
številnimi ljudmi, zelo težko razumem. Veseli me, da se 
je formiral krog gledalcev, ki so v Starem mostu brez 
težav spregledali, da poanta filma ni v njegovi 
konceptualni zastavljenosti, temveč so v tem navidezno 
konceptualnem trenutku začutili še nekaj drugega, neko 
intimno prizadetost. Upam, da se bo podobno zgodilo 
tudi Peterki.

Če se vrneva malo nazaj, bi ti zastavil vprašanje, ki si 
ga sam označil za najpomembnejše. Zakaj torej ta film? 
Film in šport sta moji veliki ljubezni, a sta večinoma 
zelo vsaksebi. Z Dimitrijem (Dimitrij Gračner, 
producent filma, op.p.) sva malo sanjarila o nizu 
portretov slovenskih športnikov na filmski način, česar 
se pri nas ne počne že dvajset let. Danes je to domena 
instant TV produkcije in novinarstva. Včasih pa so t.i. 
športne filme snemali naši največji filmarji, Badjura, 
Povh, Pogačnik, celo Klopčič. Potem je prišla izjava 
Primoža po nekem novem razočaranju, mislim da na 
državnem prvenstvu v Planici, da se prihodnje leto 
namerava vrniti med najboljše. Ta presenetljiva,

kljubovalna in, če se prav spomnim, samoiniciativna 
izjava, ki je zelo odstopala od resničnosti trenutka, se mi 
je zazdela polna duha, energije, celo poezije. Prepričala 
me je in želel sem biti priča.

Osebno me šport ne zanima preveč, zato sem bil po 
ogledu filma navdušen, saj ga lahko gledaš na več 
povsem samostojnih načinov, npr. zgolj kot ljubezensko 
zgodbo. Zakaj je ta zgodba pritegnila tebe? Oziroma: te 
je bolj pritegovala zgodba ali zelo specifičen način, na 
katerega si jo podal?
Obstajalo je več interesnih področij. V projekt sem se 
spustil kot filmar in kot navijač, tako da mi zanesljivo 
ni bilo vseeno, kako se bo ta zgodba razpletala. Hkrati 
pa sta bili osebi filmarja in navijača dostikrat tudi precej 
ločeni. Kot filmarja me je zanimalo predvsem, da so 
izpolnjeni moji pogoji za začetek snemanja. Zahteval 
sem dovoljenje za nenehno prisotnost filmske ekipe in 
popolno zaupanje brez vprašanj. Vprašanja so se lahko 
porajala samo ob mojem prvem srečanju, pogovoru s 
Primožem in Renato, kasneje sem hotel samo še nemo, 
neopazno zaupanje. In ta pogoj je bil izpolnjen, kar je 
presenetljivo, saj vemo, da so bile Primoževe izkušnje z 
mediji vse prej kot nekaj, kar bi upravičevalo tovrstno 
zaupanje. Prva zmaga je bil tako že ta prvi pogovor in 
že takrat sem vedel, da bo nastal film, kakršen me 
zanima. Ne glede na to, ali bo Primožu dejansko uspelo 
ali ne. Vse ostalo, vse pozitivne stvari, ki jih je nato na 
lastno pest dodal Primož, so samo še bolj poudarile, 
izrazile način, na katerega sem se lotil tega portreta.
Od vsega začetka pa je bilo najlepše prav tisto, kar smo 
utemeljili s prvim pogovorom, se pravi, da bi s 
Primožem naredil tak portret, kakršnega bi pravzaprav 
naredil s katerimkoli človekom. Zanimala me je 
dvojnost: človeka, ki je vse prej kot običajen, prikazati 
kot običajnega človeka. Potem pride tretji obrat. Če se 
resno posvetiš običajnemu človeku, vselej spoznaš, kako 
izjemen je. V tem se skriva univerzalnost. Zato me niso 
zanimale nobene anekdote, nobene senzacije, samo tih 
tek nekega življenja.

Prav ta običajnost je lahko nekaj zelo lepega ...
Ne zelo lepega, pač pa izjemnega. To, da je človek 
običajen, je izjemno. Tega zadnjega obrata v bistvu ne 
naredim jaz, pač pa preprosto obstaja. Konec koncev je 
to osnova ljubezni. V ljubezni si ponavadi izbereš enega 
človeka, vsaj v enem obdobju, ampak če si daš možnost 
in se mu zares posvetiš, potem boš zanesljivo naletel na 
njegovo izjemnost. Zato leto odločitve ni ena 
tekmovalna sezona, saj na začetku nismo vedeli niti 
tega, ali bo Primož sploh še skakal. Lahko bi se zgodilo, 
da bi skočil samo še enkrat in nato postavil smučke v 
kot, mi pa bi vseeno snemali celo leto. Bistvena je bila 
ravno ta vnaprejšnja pripravljenost, pozornost, čas, ki 
smo si ga vzeli za to dolgo dobo enega leta, kar je 
psihološko precej zahtevno, obenem pa omogoča 
precejšnjo verjetnost, da boš naletel na izjemnost. 
Christine Dollhofer (nekdanja direktorica filmskega 
festivala Diagonale v Gradcu, direktorica festivala 
Crossing Europe v Linzu, op.p.) je rekla, da se ji je zdelo 
neverjetno, kako pametno Primož razmišlja, kako on 
reflektira. Rekla mi je, da takega filma z nekim njihovim 
Goldbergerjem ne bi mogel narediti. Povedal sem ji, da 
bi z Goldbergerjem lahko naredil zelo podoben film.

Kako? Na kakšen način? Tvoj film je prežet z občutjem neverjetne 
intimnosti, hkrati pa je šlo najbrž za povsem drug način doseganja te 
intimnosti kot npr. pri Jonasu Mekasu, prvaku tega početja, ki v svojih 
filmih iskreno razgalja samega sebe. Ti ne govoriš o sebi, temveč o 
drugem, torej si poleg dobršne mere iskrenosti moral biti še dodatno 
rahločuten in najbrž tudi precej prebrisan?
Postopki so različni. Tvoja naloga kot naloga avtorja je nastaviti past 
življenju, biti potrpežljiv in čakati, da se življenje ujame vanjo. Za to 
potrebuješ malo modrosti in precej sreče. Če nastaviš pravo past na 
pravo mesto, obstaja velika verjetnost, da se bo vanjo ujel želeni 
košček vsakdanjosti. Nobenih banalnih trikov, nobenih asov iz rokava. 
Gre samo za zvrhano mero koncentracije, ki jo moraš vzdrževati ves 
čas, vsak dan, celo leto snemanja. Gre za neke vrste eksorcizem, ko 
skušaš iz vsakdanjosti, iz portretiranih ljudi potegniti tisto, kar te 
zanima in kar že tako ali tako obstaja v njih samih. Izjemnost obstaja 
že prej, to lahko začutiš ob vsakem sprehodu, ob vsakem trenutku, ki 
ga doživiš na nebanalen način. Tvoja naloga je to izjemnost samo 
izvabiti.

Moja izkušnja z gledanjem filmov včasih vključuje poseben trenutek, 
v katerem me film zasvoji in prepriča. Od tega trenutka dalje se užitek 
le še poglablja, film le še pridobiva na teži. Ob gledanju tvojega filma 
se je tak trenutek zgodil že v prvi minuti, ko intimno šepetanje 
zaljubljenega para, ki ga sprva poslušamo v popolni temi, zdrsne v 
podobo, najprej trepetajočo in oddaljeno, nato počasi bližnjo. Ta 
skrajno preprost poseg kot počasno odpiranje vratc v neko sicer 
nedostopno intimnost me je nemudoma navdal z gotovostjo, da 
gledam enega tistih filmov, ki jim bom lahko na koncu rekel “moj 
film”. Si morda v kakšnem trenutku snemanja tudi sam začutil kaj 
podobnega, to gotovost?
To gotovost, ki jo omenjaš, sem sam začutil takoj po koncu prvega 
pogovora s Primožem, še preden sem začel snemati. Njemu in Renati 
sem razložil svoja pričakovanja in takoj dobil odgovor, kakršnega sem 
si želel, v katerega nisem niti malo dvomil in ki me je takoj navdal z 
gotovostjo, da film bo. Tisto dokončno potrdilo pa je prišlo že na 
prvem snemalnem dnevu, ko smo se na Jasni pogovarjali o njuni 
ljubezni. Ko sem pogledal skozi objektiv kamere in videl, kako 
neverjetno fotogenična sta Primož in Renata, je bilo vse popolnoma 
jasno.

Kakšno vlogo je glede na to gotovost potem sploh igrala montaža?
Montaža filma je proces, ki se začne s prvo idejo o filmu in konča z 
začetkom montaže v glavi gledalca. V montaži nisem potreboval veliko 
časa, konec koncev ga tudi imel nisem. Zame montaža ni sedenje za 
montažno mizo - oziroma v današnji dobi za računalnikom - in 
piljenje nekih stvari. Zame je montaža srečevanje idej in podob, njihov 
stik, njihove eksplozije ... in to se dogaja v glavi, ne v računalniku.
Z računalnikom samo realiziraš tisto, kar imaš že prej v glavi. Jaz ne 
montiram tako, da gledam, kaj zdaj sodi skupaj. Montaža se dogaja že 
prej, dogaja se ves čas, in to ne glede na to, ali pišem tekst, scenarij ali 
snemam film.

Sprašujem tudi zato, ker so nekateri očitki filmu leteli na domnevno 
pomanjkanje dramaturgije in slabo montažno obdelavo. Meni se, 
nasprotno, film zdi dramaturško izjemen v toliko, kolikor je 
dramaturgija v klasičnem pomenu besede popolnoma nevidna, skrita. 
Film te preprosto objame in odnese.
Tehnični vidiki neke “prave” montaže, zlatih rezov in pravil režiranja 
me sploh ne zanimajo. To vse so samo orodja. Normalno je, da se film 
dogaja nekje drugje in da se dogaja ves čas. Je to zdaj dramaturgija ali 
ne? Dramaturgija je vse, toda ne v gledališkem smislu kvazipsiholoških 
podlag za dejanja, ampak v najbolj čistem filmskem smislu stikov 
(montaže) idej, podob, pomenov. To je tisto, kar me pri filmu zanima, 
to je zame bistvo filma.

Si med snemanjem sploh kdaj podvomil v uspeh filma ali vsaj v uspeh 
Primoža, ki vanj najverjetneje ni mogel biti tako prepričan, kot si bil ti 
v tvojega?
Na drugi del tega vprašanja lahko odgovori samo Primož. Glede 
svojega dela lahko rečem samo, da bi film nastal v vsakem primeru in 
da ne bi bil nič krajši. Kot filmarja me je zanimala predvsem njegova 
odločitev, odločenost, da se z vsem bitjem in duhom posveti dosegi 
cilja, ki si ga je sam določil in se mu je leta izmikal. Njegov uspeh mi 
kot filmarju ne pomeni nič, kot navijaču pa ogromno. Uspeh filma v 
moji predstavi ni bil odvisen od Primoževega uspeha, je pa bila ves čas 
prisotna navijaška strast in ustvarjalna nečimrnost, da mu uspe ravno 
vpričo naše kamere. No, res je vsa ekipa od začetka verjela, da mu bo 
tudi naša prisotnost pomagala - oziroma da je to glavni cilj našega 
podjetja. Dvomil sem zgolj toliko, kolikor je dvom zapisan v vsako 
racionalno vero.

Film si na Filmski sklad prijavil kot igrano dokumentarni projekt.
Ob ogledu končnega izdelka mi res ni jasno, kako bi igrani vložki 
lahko kakorkoli pripomogli h končni podobi.
Film smo res prijavili kot igrano dokumentarni, ker bi samo na tak 
način lahko dobili dovolj velika sredstva za snemanje. Če kandidiraš z 
dokumentarnim projektom, to na žalost pomeni, da dobiš približno 
pet dni snemanja in minimalno ekipo, kar smo tako ali tako tudi imeli. 
Če pa uporabiš formulacijo igrano-dokumentarni film, lahko zraven 
razmišljaš bolj gosposko. Takoj ti pripada več snemalnih dni, trikrat 
več denarja ... In pri nas je očitno treba ravnati na ta način. Treba se 
je znajti, kajti očitno ne obstajajo niti vedenje niti reference za to, kaj 
je dokumentarni film in kaj lahko tak film zahteva. Dejstvo, da je film 
dokumentaren, še ne pomeni, da avtomatično spada v take in take 
produkcijske okvire. Produkcijski okviri vedno izhajajo iz idej in 
scenarija, ne pa iz zvrsti, pod katero prijavljaš projekt.

Spet sem te vprašal zato, ker se mi ideja igrano-dokumentarnega 
portreta zdi zelo zanimiva.
Odnos avtorja in portretiranega mora narekovati objektiv filmske 
kamere. Resnico lahko proizvede le napetost med njima, med tistim 
za kamero in tistim pred kamero, prava mešanica brezpogojnega



zaupanja in temeljne negotovosti dveh ljudi, ki si lahko 
prideta zelo blizu, ne da bi za korak premostila brezno 
ločenosti dveh svetov, dveh interesov. Fikcija in resnica 
hodita z roko v roki, zakaj bi ju ločeval?

Glede na to, da te bolj kot filmskega avtorja poznam 
kot cinefila, so nate oziroma na tvoj film zanesljivo 
vplivala kakšna imena in filmi. Jih lahko nekaj našteješ?
Spomini s potovanja v Litvo (Reminiscences of a 
Journey to Lithuania, Jonas Mekas), Frva ljubezen 
(Pierwsza milosc, Krzysztof Kieslowski), Maria 
(Aleksandr Sokurov), In življenje teče dalje (Vsl zendegi 
edameh darad, Abbas Kiarostami), Belfast, Maine 
(Frederick Wiseman), Beli nomadi (Jože Pogačnik), 
Ljubezen (Žare Lužnik), Prizori iz življenja pri 
Hlebanjevib (Helena Koder).

Katalonski cineast Jose Luis Guerin je izjavil: “Da ne bi 
bili arogantni, moramo pred snemanjem filma vedeti, 
kdo pred nami je že obdelal isto tematiko. In tisto, kar 
mi je najbolj všeč, je nato ustvarjanje plodnega dialoga 
s filmskimi avtorji, ki so prišli tja pred menoj.” 
Reference na moje najljubše avtorje ali avtorje, ki so se 
ubadali s podobnimi tematikami na podobne načine, 
seveda obstajajo. Vendar je bilo vse skupaj povsem 
nezavedno. Zadnjič mi je na primer Sandra rekla, da 
smo imeli češnje na pikniku v filmu seveda zato, ker sem 
kiarostamijevec. Pa do takrat nisem niti enkrat pomislil 
na to. Češnje so bile pač tam, ker so sestavni del nekega 
spomladanskega piknika. Filmi, ki sem jih naštel, so 
duhovni sorodniki mojega filma. Širši opusi teh avtorjev 
pa so duhovni graditelji ne zgolj mene kot filmarja, 
ampak tudi kot osebnosti. Nekih direktnih povezav 
nisem nikoli iskal ali vzpostavljal.

Edina filma o smučarskih skakalcih, ki jih poznam, sta 
Herzogov Die Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner 
in Pogačnikov Sledim soncu. Če se za hip pomudiva pri 
slednjem: čeprav je slogovno gledano Pogačnikov film 
radikalno nasprotje tvojemu, iz obeh vendarle izžareva 
ista toplina, isti zanos ...
Sledim soncu je napačna sled. Nisem hotel napraviti 
takega filma. Gre za zelo zeitgeistovski film, ki gradi na 
psihološkem momentu, lahko bi rekli celo na filozofiji 
oziroma ontologiji smučarskega skoka, letenja. V tem 
smislu je podoben Herzogovemu filmu. Herzogov film je 
sicer izjemen, tako kot Pogačnikov, vendar v čisto drugi 
smeri, v kolikor gre pač za film o največjem 
smučarskem skakalcu vseh časov, Walterju Steinerju. 
Herzogov film je ekspresija, kar je v veliki meri 
nasprotno mojemu dispozitivu. Skupna nama je edino 
fascinacija nad skokom, vendar sam nisem želel delati 
filma o tem. Imel sem sicer material, ki je lepo 
obravnaval tudi to in bi lahko na neposreden način ljudi 
prepričeval o veličastnosti skoka, vendar sem se mu z 
veseljem odpovedal, ker se je film razvijal v čisto drugo 
smer, ki se mi je zdela bolj bistvena in me je bolj 
zanimala. Veliko rajši sem v film uvrstil prizor, ki na 
posreden način opisuje to izkušnjo; to je trenutek, v 
katerem Renata opiše svoj najljubši spomin. Začetek 
razmišljanja o snemanju dokumentarnega filma o športu 
ali o športnikih je izšel iz dejstva, da ne samo v 
Sloveniji, temveč tudi drugod po svetu, športnih 
dokumentarnih portretov z nekim minimalnim 
občutkom za avdio-vizualno kulturo preprosto ni.
To početje je prepuščeno športnim novinarjem, športnim 
zgodovinarjem ..., skratka ljudem, ki o filmu nimajo 
pojma. Ki ne rastejo iz filma ampak rastejo iz športa.
Sam sicer rastem tako iz filma kot tudi iz športa, ampak 
pri tem filmu je bilo bolj bistveno to, da rastem iz filma. 
Dejstvo, da me zanima šport, je igralo vlogo samo v 
nekem trenutku, ko sem si rekel, aha, to me zanima.

Športnikom je treba nameniti čas in prostor, treba jim je 
priti blizu, treba jih je pokazati. Pokazati drugače kot 
samo lutke dnevno-informativnih oddaj in prenosov. 
Treba je dati priložnost njihovi človečnosti. Športnih 
referenc torej ni bilo. Za ključno referenco v pristopu 
bi lahko označil Fredericka Wisemana, ki sicer išče 
druge tematike, v glavnem družbene in politične, 
vendar se jih loteva s podobnim odnosom in podobnim 
filmskim dispozitivom. Zato je moja referenca Wiseman 
in ne Herzog.

Zanimivo, da omenjaš Wisemana, ki svoje filme 
dokončno oblikuje šele v klasičnem montažnem 
procesu, ki ga sam zavračaš. Najprej beleži na tisoče 
in tisoče trenutkov, nato pa šele v montaži material 
strukturira in na ta način spregovori, komentira, rodi 
smisel ...
Mislim, da gre za popolnoma napačno razmišljanje.
Zdaj nasprotujeva vsemu, o čemer sva se prej 
pogovarjala. Ne gre za nobeno beleženje, gre za 
izvabljanje. Moj film ni beležka leta odločitve. Tega 
koraka preprosto ni. Če bi šlo za beleženje, bi na koncu 
ostal brez filma. Zelo verjetno. In ne morem pristati na 
to, da je Wiseman nekdo, ki samo snema, samo beleži. 
Wiseman je človek, ki izredno selektivno, z ogromno 
izkušnjami in človeške modrosti, nastavlja pasti življenju 
in situacijam, za katere vnaprej pričakuje in ve, da jih 
bo ujel. Ne strinjam se tudi, da v njegovih filmih obstaja 
kakršenkoli komentar. Če je v njegovih filmih kaj 
navdušujočega, je to dejstvo, da se mu ni treba postaviti 
na nobeno stran in ničesar komentirati. Wiseman 
verjame in zaupa gledalcu, da bo sam od sebe razumel. 
Vsak fenomen samo predstavi na način izvabljanja 
bistvenih stvari. Ta način seveda ni nevtralen ali 
objektiven, zelo subjektiven je, vendar je ta 
subjektivnost tudi zelo neopazna..
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Z dunajske Südbahnhof si v Celju v komaj petih urah, tako da niti ne 
dobiš zares občutka, da si prišel v tujino - pa vendar je bila še dve leti 
nazaj slovenska filmska pokrajina zame povsem neznan teritorij. Začelo 
se je s povabilom v Portorož aprila 2002, sledila so številna srečanja in 
odkritja.
Komaj še kje v Evropi bi si lahko tako hitro ustvarila obsežen pregled 
nad nacionalno filmsko produkcijo in spoznala njene soustvarjalce; res
da je na dvomilijonskem trgu pač ustrezno manjša, po drugi strani pa 
sta mi izredna gostoljubnost in pripravljenost odgovoriti na sleherno 
vprašanje takoj odprli vsa vrata. To pa je hkrati prineslo s seboj dejstvo, 
da po dobrem letu spremljanja skorajda vem preveč za ohranjanje kritič
ne distance.
Nihče pa mi ne more oporekati, če zapišem, da je slovenski film prisoten 
v mednarodnem prostoru, uspešen in cenjen. Že portoroški festival so 
spremljali trije filmi, ki so bili pred tem prikazani in nagrajeni drugje: 
Ljubljana (ki mi je prekrižala pot še na mnogih festivalih, preden smo jo 
lahko prikazali na naših graških Diagonalah), Varuh meje, ki me je vodil 
do dokumentarnega ustvarjanja Maje Weiss (Cesta Bratstva in enotnos
ti), in z Oskarjem za tuji film nagrajena Nikogaršnja zemlja, ki je med
tem tudi v Avstriji - kot prva slovenska koprodukcija - že našla distribu
terja in prišla v kinodvorane. Poleg tega sem imela priložnost spoznati 
tudi vselej zgovorno mlado generacijo slovenskih cineastov.
Sledilo je srečanje slovenskih in avstrijskih filmskih ustvarjalcev in pro
ducentov, filmski program po izboru Slovenske kinoteke, predstavitev 
dveh sodobnih slovenskih filmov na Diagonalah v Gradcu, teden slo
venskega filma na Dunaju in številna srečanja na drugih festivalih.

novi začetek v celju
Če je bilo v Portorožu festivalsko dogajanje še skoncentrirano na eni lo
kaciji z eno samo projekcijsko dvorano, celjski festival ponuja več prizo
rišč, močneje prežema mestni utrip, postregel pa je tudi z novo podobo, 
ki poudarja svež, moderen pristop. Informativni katalog odlikuje ele
ganten črno-beli tisk s premišljeno izbranimi prizori iz filmov. Organi
zatorji so se potrudili s koordinacijo gostov in novinarjev ter v primer
javi z lanskim letom precej razširili podporo. Zdi se, da organizacijo fes
tivala aktivno podpira tudi mestna uprava, pa tudi med domačim pre
bivalstvom ni ostal neopažen.
Toliko o zunanjih okvirih, ki ponujajo kar najboljše možnosti za uspe
šen razvoj festivala slovenskega filma. Upati je le, da bo uspešneje nago

varjal in pritegnil tudi domače filmsko občinstvo. Če je bil portoroški 
festival še zaprtega tipa, pa je celjski že dobil pridih internacionalnosti: 
srečanje o koprodukcijah Hrvaške, Madžarske in Slovenije, predstavitev 
programov Media plus in Eurimagesa, pogovori o aktualnih temah film
ske politike in tuji festivalski gostje so nakazali korak k odpiranju. Smi
selna dopolnitev bi bila lahko različna programska okna za tuje produk
cije (npr. v sodelovanju z drugimi festivali), z ustreznim programom, se
veda, in če bi proračun to omogočal.
Za vse tiste, ki ne razumemo slovensko, se je festival omejil na kino 
Union; ta je namreč edini ponujal prevod prek slušalk. Zakaj ni organi
zator uporabil obstoječih kopij z angleškimi podnapisi? S tem bi nam ze
lo olajšali spremljanje predstav. Poleg tega projekcije niso bile vedno 
brezhibne, marsikatero premiero so spremljale težave z ostrino in pre- 
svetlitve; to se sicer dogaja tudi na najboljših festivalih, je pa zelo boleča 
izkušnja za režiserja in iz lastnih festivalskih izkušenj vem, da filmski 
ustvarjalci upravičeno zahtevajo brezhibno projekcijsko tehniko.

filmi
V selekciji celovečernih igranih in dokumentarnih filmov je bilo v tek
movalnem programu prikazanih devet filmov; vse združujeta visoka 
umetniška raven in profesionalnost.
Film Kajmak in marmelada, lahkotna komedija odnosov, deloma “bud- 
dy-buddy” film (odličen par Branko D j uric' in Tanja Ribič), je bil ne
dvomno uspešnica občinstva. Šarmantni Branko Djurič se, kot bi stresal 
iz rokava, ponorčuje iz cvetk slovenske in bosanske mentalitete ter pri 
tem nasmeje vso dvorano. Omenjenemu žanru skuša dodati več globine 
Pod njenim oknom Metoda Pevca z odlično glavno igralko Polono Juh 
in sploh celotnim ansamblom. Toda tudi tu smo pogrešali novo, inova
tivno pisavo; čeprav je zgodba dobro napisana in gladko teče, je bila v 
filmski zgodovini že vznemirljiveje izpeljana, npr. v Wong Kar-Waijevem 
Chungking Expressu (1994), kjer se obsesivno čaščenje prav tako pove
že s skrivnim vdiranjem v stanovanje objekta poželenja. Vseeno pa filmu 
lahko zaželimo uspeh pri občinstvu, vsekakor si ga zasluži.
Na planincah je bil premierno prikazan že na mednarodnem filmskem 
festivalu v Sarajevu, kjer je bil lepo sprejet; pripoveduje zgodbo o dveh 
bratih, ki se zaradi ekonomskih razlogov iz Bosne preselita k sorod
nikom v Ljubljano. Medtem ko se starejši hitro postavi na noge, dobi 
delo, se odloči za študij in si najde punco, mlajši ne more pozabiti Mos
tarja in se le s težavo vključi v novo okolje. Film odlikuje dobra igral-
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ska zasedba; splošni vtis je obrtniško spodoben izdelek, a brez presež
kov, za vse generacije od osmega do osemdesetega leta starosti.
Tako ostaja pri tem, da sta starejša filma letne produkcije, Slepa pega in 
Rezervni deli, še najbolj prepričljiva in inovativna. Hanna Slak je goto
vo največji slovenski mladi talent; čeprav ima Slepa pega v dramaturgi
ji in zgodbi, ki jo hoče povedati, nekaj šibkih točk, naravnost osupnejo 
klavstrofobične, izčiščene podobe in stanja, ki jih opisuje v tesnobni dra
mi sestrske ljubezni. Komaj čakam njena naslednja dela; upam, da bo 
dobila podporo zanje.
Rezervni deli Damjana Kozoleta, dobitnik vseh pomembnejših nagrad v 
Celju, so film, ki izstopa, vzemirja, polarizira. Tako kot je globoko raz
klal slovensko filmsko kritiko, ga po drugi strani cenijo v mednarodnih 
festivalskih krogih. Od kod takšno nesorazmerje? Rezervni deli so seve
da odličen festivalski film: prebežniki, tihotapci, schengenska meja so v 
Evropi aktualna tema, ki so ji, tako kot filmom s podobno tematiko 
(npr. Loin Andreja Techineja, In this World Michaela Winterbottoma), 
odprta vrata art kinematografov in filmskih festivalov. Čeprav se takšen 
izbor morda zdi preračunljiv, je upravičen, saj gre za spremembe, ki da
jejo pečat življenju v Evropi in imajo svoje mesto v nacionalnih kinema
tografijah. Podmena, kako da so slovenski tihotapci samo posredniki in 
pravi izkoriščevalci delujejo iz Italije, pa bi kritičnega gledalca lahko na
peljala na misel, da je hotel režiser slovenske trgovce z belim blagom 
razbremeniti krivde. Film se mi ne zdi tako zanimiv zaradi samega okvi
ra zgodbe, tihotapljenja prebežnikov, pač pa zaradi portreta obeh pro
tagonistov in mesteca, v katerem živita. Krško, Kozoletov rojstni kraj, je 
s svojo industrijsko krajino čudovita lokacija za film; direktor fotografi
je Radislav Jovanov-Gonzo jo je mojstrsko posnel, režiser pa obogatil s 
krajevnimi posebnostmi (npr. dirka v motokrosu). Nekdanji prvak (po 
Kruhu in mleku še ena odlična vloga Petra Musevskega) in njegov tiho
tapski pomočnik sta psihološko izdelana lika; čeprav nista pozitivna ju
naka, razkrivata - zlomljena ob katarzičnih dogodkih - izkrivljeno ideo
logijo evropskega družbenega sistema. Dejstvo, da so ilegalci v filmu 
pogosto bolj za okras, nekateri dramatični dogodki pa zgolj nakazani, 
je, kot rečeno, morda nekoliko preračunljivo, “manj” bi tu pomenilo 
“več”, vseeno pa ne pokvari splošnega vtisa. Živahna razprava o Re
zervnih delih - tako zavračanje kot priznanje - pa je predvsem znamen
je, da je film pomembno prispeval k razpravi o slovenski kinematogra
fiji.
Kleščar se žal v prvih petih minutah razkrije kot kvazidokumentarec in 
gledalcu zato popusti pozornost, je pa vsekakor zanimiv poskus film
skega eksperimentiranja.
Od obeh dokumentarnih filmov v tekmovalnem programu, Prstan (ki je 
po informacijah iz kataloga veliko obetal, žal pa sem ga zamudila, ker 
je bil prikazan še pred mojim prihodom) in Peterka: leto odločitve Vlada 
Škafarja, se je zadnji izkazal kot pravo “odkritje”. Primož Peterka je 
smučarski skakalec, čigar športna biografija se najbrž lahko primerja z 
drugimi mladimi asi (npr. avstrijskim Andreasom Goldbergerjem), ki so 
se po začetnem uspehu zlomili pod pritiskom in pozneje načrtovali po

novno vrnitev na zmagovalne stopničke. V dveurnem filmskem eseju 
Škafar eno leto spremlja Peterko na njegovi poti. Ljubezenski par leži 
objet na travniku v bližini reke. Veter se jima zaletava v lase. Pred kame
ro pripovedujeta zgodbo svojega prvega srečanja, kaj cenita drug pri 
drugem in kako si zamišljata skupno prihodnost. Izpoved doseže vrhu
nec z razkritjem, da je na poti otrok, s čimer film dobi časovno dimen
zijo - po osvojitvi medalje na olimpijskih igrah v Salt Lake Cityju Rena
ta položi spat njunega sina. Ta njuna tesna povezanost, skorajda simbio
tična bližina, v trenutku prevzame gledalca. Priče smo zagrizenemu boju 
za uspeh, ki ga spremljajo strahovi zaradi odpovedi, porazi in grenke sa
moanalize, trdemu treningu v ozadju, za glamurozno zaveso belega cir
kusa, pa tudi povsem vsakdanjim ljubezenskim in življenjskim situaci
jam. Le številne postaje na poti do uspeha, različna tekmovanja, trgajo 
pripoved, upočasnjujejo ritem in bi se jih dalo tudi omejiti. Čeprav se 
Primožu in Renati zelo približamo, ju režiser nikoli senzacionalistično ne 
razgalja, sledi jima z občutkom, s spoštovanjem do njune zasebnosti, in 
ju ovije v eterične podobe in zvoke.

novi zakon o pospeševanju filma
Zadnji dan festivala je kulturno ministrstvo predstavilo osnutek novega 
zakona o pospeševanju filma, ki bo bržkone pomemben mejnik za pri
hodnost slovenskega filma. Osnutek predvideva črpanje sredstev iz ob
davčenja kino vstopnic (6 odstotkov), distributerjev (5 odstotkov), vi
deotek (5 odstotkov) in televizijskega oglaševanja. Poleg obstoječih pro
računskih sredstev (2,9 milijona evrov) naj bi z omenjenimi pristojbina
mi zbrali še enkrat toliko denarja za filmsko produkcijo, distribucijo in 
kinematografsko infrastrukturo, skupaj približno 7 milijonov evrov. Se
veda bodo nekateri nasprotovali posameznim predlogom osnutka, a 
dolgoročno gledano se bo izplačalo tudi njim, kajti izkušnje iz drugih ev
ropskih držav kažejo, da je za majhne države - poleg tesnejšega povezo
vanja v evropskem prostoru - to edina možnost, da ohranijo konku
renčno raven nacionalne kinematografije, distribucije in prikazovanja. 
Za konec morda še kratka primerjava z zgodovino avstrijskih filmskih 
festivalov, ki so jo zaznamovali številni prelomi in ponovni vzponi. 
Pokazalo se je, da se festival domačega filma lahko obdrži le, če poveže 
celotno filmsko sceno, od režiserjev, producentov, interesnih združenj, 
ustanov in iniciativ do akademije, filmske teorije in publicistike, ter jim 
omogoči skupni forum za odprto razpravo o filmski politiki. “Od zgo
raj” dirigirani festival, kjer se embalaža in vsebina ne ujemata, ne izpol
ni svojega namena. Le participacija vseh ustvarjalcev, predstavitev vseh 
plasti nacionalne kinematografije in njenega diskurza o filmski produk
ciji, od celovečernih igranih do eksperimentalnih videofilmov, dolgo
ročno zagotavljajo uspeh. Za tuje goste je najpomembneje, da jim je po
nujen skupni kraj srečanja s filmi in ustvarjalci, če naj si enkrat na leto 
zagotovijo zgoščen pregled nad nacionalno produkcijo. V tem pogledu 
so osnove v Celju že postavljene. Festival s prihodnostjo..

Prevedla Andreja Kuhelj



zdenko vrdlovec

NA PLANINCAH

35mm, barvni, 90 min.
producent Studio Arkadena d.o.o. režija Miha Hočevar scenarij Miha Hočevar, Ozren Kebo 
fotografija Slobodan Trninic glasba Mitja Vrhovnik Smrekar montaža Olga Toni igrajo Milena 
Zupančič, Filip Djurič, Saša Tabakovič, Mustafa Nadarevič, Karin Komljanec, Sabina Kogovšek

Slovenci so ksenofobi, ugotavljajo sociološke ankete, toda vsaj v sloven
skem filmu ženski spol popravlja to stanje, ker “ljubi Bosance”. V uvod
ni sekvenci filma Mihe Hočevarja Na planincab, kjer se mostarska mu
larija zabava ob Neretvi, nekdo vzklikne Saniju, ki se odpravlja v Slo
venijo, naj se pazi Slovenk, ker ljubijo seks, Sani pa je Bosanec, čeprav 
šele 12- ali 13-leten. Na planincab s to uvodno sekvenco, pa tudi po
znejšim dogajanjem, ki potrjuje opozorilo o spolnih preferencah Slo
venk, morda aludira na film Jožeta Babiča Po isti poti se ne vračaj 
(1965), ki se je prvi lotil problematike t.i. sezonskih delavcev - iz takrat 
še “drugih republik” - v Sloveniji. Že tu se je namreč v mladega bosan
skega delavca Abdula (Ljubiša Samardžič) zagledala Lenka (Miranda 
Zaharija), zaradi česar je prišlo do glavnega konflikta oziroma gostil
niškega pretepa, v katerem so slovenski fantje reševali svoj “ranjeni po
nos”. Babičev film se odlikuje z mračnim, depresivnim realizmom, ki ni 
niti najmanj naklonjen zaničljivemu slovenskemu odnosu do prišlekov iz 
drugih republik. Vendar ni tako zajedljiv kot Filip Robar-Dorin v Ovnih 
m mamutih (1985), kjer morajo slovenska fanta Marka (Marko Der
ganc) in Blaža (Blaž Ogorevc) zaradi njunih izgredov, porojenih iz pato
loškega sovraštva do Bosancev, zapreti v norišnico. V Klopčičevi Zgod
bi, ki je ni (1967) je glavni junak, prav tako sezonski delavec, sicer iz 
neimenovane “druge republike”, a mora vseeno skozi ves film bežati, 
ker ga preganja občutek krivde, čeprav ni zagrešil nič drugega kot to, da 
se je znašel v tuji deželi, Sloveniji.
Hočevarjev film Na planincab se precej oddaljuje od te tradicije sloven- 
sko-bosanskega razmerja, kolikor jo pač predstavljajo omenjeni trije

filmi, kar predvsem pomeni, da iz tega razmerja ne dela kakšnega poseb
nega problema. Resda se tu in tam nakaže neka stopnja slovensko- 
bosanske napetosti, vendar je brž umirjena ali nevtralizirana - in to gi
banje nakazovanja nekega problema in njegovega brisanja ritmizira ves 
film. Kar zapusti precej hladen, nevtralen vtis, kot da se Hočevarjev film 
ni želel zameriti slovenskemu občinstvu ali vsaj ne toliko, kot je s svoji
mi ženskimi liki pokazal prikupen obraz do bosanskih priseljencev. 
Natančneje, do dveh, Ada in njegovega mlajšega brata Sanija, ki ju igra
ta v Sloveniji rojena bosanska potomca, Saša Tabakovič in sin Branka 
Djuriča, Filip. Morda je že sama igralska zasedba “kriva”, da v filmu ne 
pride do večje nesreče v slovensko-bosanskih odnosih, razen tiste prave 
oziroma dobesedne nesreče, ko Sani pade s strehe garaže naravnost pred 
avto. Naslednji prizor je sicer vpeljan, kot da se je ta padec končal tra
gično, vendar je - kot finalni poudarek omenjenega ritma nakazovanja 
in brisanja težav - brž humorno zasukan oziroma ublažen z mavcem. 
Bolj kot na kakšnih težavah v slovensko-bosanskih odnosih je torej pou
darek na “mednacionalni erotiki”; po zaslugi kar štirih ženskih likov - 
materinske stričeve žene Marije (Milena Zupančič), njene seksistične 
sosede (Karin Komljanec), ki jo mika celo mladoletni Sani, natakarice 
oziroma študentke meteorologije (Sabina Kogovšek), ki se naveže na 
Ada, in končno Mojce, ki bi pogrešala Sanija, če bi se vrnil v Bosno - je 
življenje bosanskih priseljencev v Sloveniji vendarle znosno, saj se celo 
slovenski mačo prej zapije, preden jim ga poskuša zagreniti. In prav ti 
prizori “mednacionalne erotike” tudi zagotavljajo filmu neko privlač
nost. .



KAJMAK IN MARMELADA

Kajmak in marmelada je še en mainstreamovski film letos, ki je prijetno 
presenetil, in spet v žanru, ki Slovencem ni najbolj pisan na kožo. Kome
dija je sama po sebi ena najzahtevnejših zvrsti, medtem ko lahko roman
tična komedija na filmu - kot nas zadnje čase vsakič znova “prepričuje” 
Holivud - še prehitro spolzi v osladen sentimentalizem, stereotipizacijo 
spolnih vlog in poveličevanje družinskih vrednot, skratka v ideologiza- 
cijo vsakdanjega življenja in prodajanje cenenih potrošniških receptov 
za instantno srečo v dvoje, troje itn. Bolj ko hoče biti “realistična”, ro
mantična, gledalcu prijazna in simpatična, bolj postaja abstraktna in 
anemična. Komedija je nevaren žanr, v katerem se napake seštevajo, ne
doslednosti ne pozabljajo, na poti do cilja pa se zlahka izgubi njeno bist
vo: nasmejati gledalca. Branko D j uric' se je kot izvrsten komediograf v 
Kajmaku in marmeladi tej nevarnosti intuitivno izognil s komičnim pre
tiravanjem, s premišljenim parodiranjem slovensko-južnjaških stereo
tipov. Pogonski mehanizem romantične komedije je vedno konstitucija 
para, ki mora, preden mu je dano priti skupaj, skozi serijo dejanskih in 
namišljenih ovir. Djuro in Tanja sta v filmu kajpak kajmak in marmela
da, postopaški Bosanec Božo in delavna Slovenka Špela, ki “pašeta en 
na drugega”, pa čeprav naj bi se po običaju in dobrem okusu ne jedla 
skupaj. Ovire na njuni skupni poti so torej zunanje in notranje: na eni 
strani Božova brezposelnost, lenoba in ignoranca, zaradi katere se lepe
ga dne Špela besno preseli nazaj domov k staršem, na drugi Špelini 
slovenceljsko zadrti, ksenofobični starši, ki ob nedeljah ob poslušanju 
goveje muz'ke obvezno jejo govejo žup'co, hčerki edinki pa vsekakor 
želijo “kaj boljšega”. Ker Božo v bistvu ni slab fant, se resno zamisli nad 
partnersko krizo in sklene, da si bo po vzoru pridnih Slovencev poiskal 
službo. Po tej akcijski dramski ekspoziciji, obilno začinjeni z verbalno in 
situacijsko komiko, katere višek in humorni presežek je prizor na ulici,

35 mm, barvni, 90 min
producent Ata produkcija d.o.o. in RTV Slovenija režija Branko Djurič scenarij Branko Djurid 
fotografija Sven Pepeonik glasba Saša Lošič montaža Miran Miošič igrajo Branko Djurid 
(Božo), Tanja Ribič (Špela), Dragan Bjelogrlič (Božov prijatelj), Igor Samobor (sosed), Vlado 
Novak (Špelin oče), Teja Glažar (Špelina mama), Rene Bitorajac, Sasha Dragaš, Magnifico

v katerem se prvič po prepiru srečata Špela in Božo v kostumu Miki 
Miške ter si javno izmenjata par krepkih, se začenja veseli tobogan ste- 
reotipizacije “enih in drugih”: mafijaških, oboroženih, sebe polnih Bal
kancev, ki se znajo ukvarjati zgolj z nelegalnimi posli in “izigravati” na- 
silniške frajerje, in zafrustriranih, neuživaških, samomorilskih, malen
kostnih, servilnih Slovencih z manjvrednostnim kompleksom, ki jim je 
provincialna, oktoberfestovska Avstrija “ideal jaza”, zaradi česar se tudi 
v gostilni lahko zabavajo le z grotesknimi “einzerji in zweijerji”. V tej 
satirično kritični poantiranosti sta preprosta in naivna Božo in Špela kot 
protagonista ljubezenske zgodbe, ki presega družbene predsodke, ob 
vseh človeških napakah in smešnosti edina prava pozitivca. V komedio- 
grafski praksi izkušeni in nadarjeni Branko Djurič se namreč dobro 
zaveda, da junak v komediji ne more biti negativec, da se gledalca lovi 
na pozitivno identifikacijo, zato bo njegovo razvedrila, konzuma željno 
špasteatrovsko in poptevejevsko občinstvo zagotovo prišlo v množicah 
kljub temu, da mu drži ogledalo, ki izkrivlja njegovo samopodobo. Pa 
čeprav samo zaradi njegove “blagovne znamke” in štosov, ki te hočeš 
nočeš nasmejejo. To pa je navsezadnje tudi osnovni namen in funkcija 
komedije. Kajmak in marmelada seveda ni kakšen filmski ali režijski 
dosežek, je pa nedvomno še en Djuro v komediografski tour de force, ki 
me je kot “družinski projekt” zakoncev Djurič-Ribič s svojo pogumno 
neposrednostjo in iskrenostjo, za katero se zdi, kot da izrašča iz nekega 
napol avtobiografskega zaledja, prepričal bolj kot večina v zadnjih letih 
posnetih slovenskih komedij. Vsekakor me je nasmejal bolj kot Srebot- 
njakova sofisticirana Oda Prešernu (2001) ali Burgerjev V leru (1999), 
bolj kot Kozoletov oziroma Magnificov Stereotip (1997), bolj kot Hoče
varjev Jebiga (2000) in bolj kakor kot Kajmak ljudska Zadnja večerja 
(2000). Res pa je tudi, da se v kinu že dolgo nisem smejala ....

mateja Valentinčič
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KLEŠČAR, BOŠ PA MRZLO JEDO, CHE SARA:
arbitrarna refleksija slovenskih lokalnih filmskih 
scen in letošnje produkcije agrft

aleš čakalič

od lokalcev ...
Če se za začetek pomudimo v preteklosti, pri naši ne tako 
skromni filmski dediščini, nam že ob površnem preletu 
seznama celovečercev ne more uiti, da se je nešteto slo
venskih klasik odvrtelo zunaj Ljubljane, denimo na Ko
roškem (Samorastniki), Štajerskem (Vdovstvo Karoline 
Žašler, Rdeče klasje), Goriškem (Na svoji zemlji, Tistega 
lepega dne). Gorenjskem (Kekec, Cvetje v jeseni), v Prek
murju (Povest o dobrih ljudeh) itd., toda z nekaj svetlimi 
izjemami so vsi ti stari slovenski “lokalni” filmi obšli re
gionalne dialekte in se posluževali bolj ali manj knjižne 
slovenščine, govorice, ki se s časom sicer spreminja in pri
lagaja, a kljub temu zmeraj obstaja le na papirju. V tem 
vztrajanju filmarjev pri zborni izreki sicer ne kaže videti 
ničesar šokantno nenavadnega - mnogi stari slovenski 
filmi so bili pač ekranizacije literarnih klasikov (Voranca, 
Kosmača, Kranjca, Potrča), ki so kljub svojemu regional
nemu profilu zvečine pisali brez narečnih fines, njihov 
prečiščeni jezikovni register pa je nato obveljal tudi na 
platnu. Drugače povedano, jezik literature je brez poseb
nih adaptacij postal jezik filma. Nobena skrivnost ni, da 
so filmarji z “destilirano” slovenščino operirali tudi v 
zgodbah, umeščenih v Ljubljano, vendar tam ta značil
nost seveda ni prišla do izraza tako silovito kot v kakem 
“primorskem” ali “prekmurskem” filmu.
Za resnično revolucijo je bilo na tem področju treba 
počakati do srede devetdesetih, ko se je z nastopom slo
venske filmske renesanse vendarle začel uveljavljati “lo
kalni realizem”, ki je postal predpogoj za univerzalnost in 
prepričljivost, ob jezikovni adekvatnosti pa je v scenarije 
vnesel še atributa sodobnosti in prizemljenosti. Najboljši 
zgled tovrstnega lokalnega realizma, tolminsko alkodra- 
mo Kruh in mleko (2001), je njen avtor Jan Cvitkovič v 
intervjuju z Jurijem Medenom (Ekran 3,4/2001) poko
mentiral takole: “Zavestno smo šli v snemanje najbolj 
orto slovenskega filma vseh časov. Kot takega sem si ga 
zastavil, ker verjamem, da je pri filmu zelo važno, da je 
izjemno lokalen. Lokalen pa zaradi tega, ker je lokalnost 
predpogoj za natančnost. Stvari, ki jih poznaš, stvari, ki 
izhajajo iz tvojega okolja, so predpogoj za to, da boš na
tančno formuliral svoje misli.” Kdor je Cvitkovičeve be
sede o Kruhu in mleku kot prvem pravem slovenskem 
filmu vzel zares, se je verjetno spomnil, da se je velika ve
čina slovenskih filmskih mojstrovin dogajala med drugo 
svetovno vojno ali pa še precej prej - in da potemtakem s 
stanjem duha sodobne družbe ti filmi niso imeli posebne

zveze, bolje rečeno, stanje duha so - s pomočjo meta
forike in simbolike - prej generirali kot pa ga reprezenti- 
rali. Kruh in mleko je stanje duha seveda reprezentiral. In 
reprezentiral ga je tako dobro, tako natančno je znal for
mulirati svoje misli, da smo začeli verjeti, da je vsa pri
hodnost slovenske kinematografije ravno v njeni čim do
slednejši lokalizaciji. Toda že naslednjo pomlad je v kino 
prispel novomeški digitalni odštek Na svoji Vesni (2002), 
izrazito lokalen, a prav nič realističen produkt, z eno be
sedo, ekstremno ohlapen set internih dolenjskih fint, zgo
dba brez zgodbe. Marcel Štefančič jr. je v recenziji te 
“kompenzacije za film” (Filmski almanah 2002) zabeležil 
naslednje: “Kakšen slovenski film neki! Na Primorskem, 
Štajerskem in Dolenjskem slovenskih filmov nočejo gle
dati, toda na Štajerskem bi gledali štajerske filme, na Pri
morskem primorske in tia Dolenjskem dolenjske. Vsaka 
slovenska regija potrebuje svojo kinematografijo.” Pri
merjajmo zdaj Cvitkovičevo in Štefančičevo izjavo in brez 
težav bomo iz njiju odčitali razliko - da ne rečemo prepad 
- med Kruhom in mlekom in Na svoji Vesni-, če je prvi 
film tako slovenski, da bolj slovenski ne bi mogel biti, je 
drugi izrazito dolenjski; če se prvi lokalizira zato, da bi 
ujel esenco slovenstva (recimo temu “antropološki po
gled”), se drugi lokalizira zato, da bi arhiviral in konzer
viral dolenjsko pop-kult sceno (“etnološki pogled”).
Na tem mestu se avtomatično zastavi vprašanje, kakšne 
tendence k lokalizaciji slovenske kinematografije je bilo 
mogoče razbrati na letošnjem festivalu slovenskega filma 
v Celju? Kam plujejo naše lokalne barke? Tekmovalna se
lekcija je postavila na ogled kar štiri 35-milimetrske celo
večerce, ki jih smemo po geografiji in prevladujoči šti- 
mungi označiti za “ljubljanske” (Slepa pega. Na planin- 
cah, Pod njenim oknom in Kajmak in marmelada), kon
traplan pa sta jim predstavljala dva “mariborska” celo
večerca, tekmovalni in na beto posneti Kleščar ter netek- 
movalni, na Super 16mm posneti Gangl. Čeprav bi bilo 
mogoče tudi naštete “ljubljanske” filme v nekem smislu 
opredeliti za lokalne (v tem pogledu sta se “lokalni reali
zem” in esenca slovenstva nemara še najbolje posrečila 
Pevčevemu filmu Pod njenim oknom), nas na tem mestu 
zanima zlasti letošnja “mariborska” produkcija.
Matjaž Latin, gledališki režiser in igralec, znan po vlogi 
Čarlija v Kozoletovem Porno filmu (2000), je z Aljošo 
Ternovškom posnel Kleščarja, psevdodokumentarec o 
brezposelnem Mariborčanu Dušanu Vaupotiču - Duletu,
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zapriseženem karnivoru, homofobu, družinskem človeku, 
zbiralcu vinilk (Marijan Smode, Agropop, Deep Purple, 
itn.) in vnetem navijaču NK Maribor, ki se odloči, da bo 
kandidiral za predsednika države in poskrbel za boljši 
jutri malih ljudi: s svojo “visico” kroži po mestu in so
meščane sprašuje, "... kam gre ta svet, a sploh še smo lju
dje, zakaj se samo grebemo Duletove širokopotezne 
načrte prekine bolezen in film se konča, ko hospitaliziran 
pričakuje izvide, ki naj bi potrdili sum na raka; sledita še 
družbeno kritična obsodba sistema, krivega za to, da je 
Dule živel v nemogočih socialnih razmerah, ki so bolezen 
predisponirale, in posvetilo “slovenskemu JFK-ju”, leta 
1992 pokončanemu Ivanu Krambergerju. Kleščarja je 
moč brati kot kritiko kapitalistične iluzije o človeku, ki 
potrebuje le močno voljo, da se skozi trnje prebije do 
zvezd, da torej iz nikogar postane nekdo: če se mu že ne
kako uspe prebiti dovolj daleč, prejme pod noge polena 
(a la Kramberger), večino tovrstnih pretendentov pa “sis
tem” onemogoči, zatre že v kali (a la Dušan Vaupotič). S 
tega stališča lahko Kleščarju, ki po ne prav visokem pro
dukcijskem standardu sodi v isto ligo kot Na svoji Vesni, 
za razliko od le-tega pripišemo vseslovenskost in antro- 
pološkost - vseslovenskost zato, ker bi se lahko zgodba 
mutatis mutandis dogajala kjer koli, pa bi še vedno posre
dovala enako sporočilo, antropološkost pa zato, ker je 
Duletova pripoved le “tezna (mono)drama” na temo uni
verzalnega zakona družbenih razmerij: ta, ki se otepa 
trnja, ogroža užitek tistega, ki se sonči v zvezdah. Ob so
lidnem Aljoši Ternovšku, čigar monologi predstavljajo 
lep zgled mučne neartikuliranosti vsakdanje, spontane 
oziroma improvizirane dikcije, kaže izpostaviti še edino 
sekvenco, ki ne daje vtisa dokumentarnosti, tj. lucidni 
flashback, s katerim Dule ilustrira svojo tezo o vse večji 
sli človeštva po denarju: avtomehanik Ruda (Nenad To- 
kalič, štajerski korelat Billyja Boba Thorntona iz Stone- 
ovega noir trilerja U-Turn, 1997) od njega brutalno izsili 
plačilo popravila, ki naj bi ga sploh ne bil opravil.

... do študentov
Gangl, 93-minutni televizijski omnibus Marka Radmilo- 
viča, sestavljen iz treh dokaj nepovezanih zgodb (o mrtvi 
ženski, ki se po telefonu pogovarja z živimi, o smetarjih, 
ki se kratkočasita s kvizom iz geografije, in o cinefilu, ki 
hoče posneti ultimativni kung-fu film), kljub pretežno 
mariborski ekipi ni izrazito lokalno obarvan (lokacije ni
so vitalnega pomena za scenarij), zato pa ni mogoče pre
zreti “mariborskosti” študijskega igranega kratkometraž- 
ca Boš pa mrzlo jedo, ki ga je podpisal Miha “My Way” 
Mlaker. Gre za preprost utrinek iz blokovskega življenja 
na mariborskem Pobrežju: enajstletni deček ob asistenci 
starejših sosedov obračuna z zoprnim vrstnikom, pravim 
pain in the ass. Mlaker na to rdečo nit pritrdi drobne de
tajle, ki mu pomagajo orisati prizorišče in epizodne ka
rakterje - deklico, ki gurmansko konzumira mačjo hrano, 
konkupiscentno frizerko, sofisticirano učiteljico francoš
čine - tako dobro, da se gledalcu zazdi, da jih pozna že 
dolgo. Vse, kar se zgodi in izreče, je v mejah mogočega, 
zato je Boš pa mrzlo jedo fina insajderska razglednica iz 
gosto obljudenega predmestja, spodoben poganjek Kruha 
in mleka (spomnimo: lokalnost kot predpogoj za natan

čnost), le vtisa, da bi bil lahko Mlakerjev scenarij manj 
eliptičen, da se torej prizori večinoma prehitro končajo in 
so zato mestoma nedorečeni, se je težko znebiti.
Z Matjažem Ivanišinom se od tematike lokalnih scen od
daljujemo in se povsem prepuščamo letošnji AGRFT-jevi 
produkciji. Sicer je tudi Ivanišin Mariborčan, toda njegov 
prvi študijski izdelek, dokumentarec Che Sara, presega 
lokalno, da bi zajel transcendentno. Naslov je, kot pri 
mnogih filmih Neila Jordana in Michaela Winterbot
toma, le naslov nosilnega komada, v tem primeru pač 
znanega - morda niti ne tako transcendentnega, vsekakor 
pa zelo indeterminističnega - italijanskega šlagerja iz 70- 
ih (skupine Ricchi e poveri), metoda, kako Ivanišin ob
dela zgodbo Sare Poje, najstnice iz okolice Ljubljane, ki 
trdi, da je ves čas v stiku z Bogom (za konzultacije in 
priprošnje se je potrebno pri njenih starših, očitno zaradi 
velikega povpraševanja, naročiti), pa na moč spominja na 
način, s katerim je Hanna A.W. Slak v srhljivem študij
skem dokumentarcu Brez štroma (1998) spregovorila o 
rakotvornem radijskem oddajniku nekje ob slovenski 
obali. Večje število intervjuvancev opisuje svoja bizarna 
bližnja srečanja z višjo silo. Primer: ena od intervjuvank, 
strastna kadilka, razloži, da ji je Sara svetovala, naj vsa
kič, preden prižge cigareto, prosi Boga, če bi ji odvzel ni
kotin, in se potem s to cigareto še pokriža - odtlej čuti, 
kako v njenih cigaretah ni več nikotina. Che Sara izpri
čuje odličen smisel za decoupage (ko se na začetku filma 
Sarina procesija pomika proti velikanskemu križu na hri
bu, štirje premišljeno izbrani kadri zelo ekonomično 
vzpostavijo celotno prizorišče) in predvsem občutek za 
zgoščeno antitezo: potem ko prvih petnajst minut film 
predstavlja samo en - tj. Sarin - vidik zgodbe, se čisto na 
koncu, tik preden platno zalijejo Ricchi e poveri, zasliši 
glas Alenke Arko iz Pop-TVjeve oddaje Preverjeno, ko 
pravi, da bi Sarin primer marsikdo naslovil na psihiatre in 
socialne delavce; tako Ivanišin elegantno strne vsa poten
cialna nasprotna stališča.
Drugi letošnji filmi iz AGRFTjeve produkcije so bili di
rektna opozicija Ivanišinovemu, saj so Boga večinoma 
razumeli bistveno bolj nietzschejansko: v Izletu Martina 
Turka mlada, socialno ogrožena družina iz obupa razgra
ja po ljubljanskem BTCju, Fužine zakon Gorana Vojno
viča so naturalistična študija surovega predmestnega 
okolja, ki najstnika sili v prvi fiks, Odlepljeni Nine N. 
Blažin so zgodba o mladem žurerskem paru, ki ga pri živ
ljenju ohranjajo le še sanje o Amsterdamu, Ukradeni 
otroci Hane Kovač opominjajo na travmatično otroštvo 
nekaj sto Slovencev, ki so jih med drugo svetovno vojno 
ugrabili okupatorji, v Selitvi Jurija Grudna klošar dobi 
novega, ne najbolj razumevajočega soseda, v filmu Ko 
bom jaz umrl, bo en majhen pogreb, z dvema vesnama 
(za najboljši kratki in za najboljši študentski film) nagra
jenem dokumentarcu Florijana Skubica, pa spremljamo 
usodo hendikepiranih ljudi, izločenih iz družbe in odrin
jenih na margino. Če teh šest študentskih izdelkov posta
vimo v vrsto, ugledamo obširen pejsaž sveta, ki ga je tran
scendenca zapustila, in zaslišimo krik, ki bi ga rogaški 
rock ansambel Mi2 povzel z vprašanjem kje si, Bog, ko 
gre na jok. A na dnu Pandorine skrinjice je, celo v sloven
skem filmu, še zmerom ostalo upanje..



KINO - KO PODOBE S PLATNA 
ZAŽIVIJO V NAS

Ob robu vasi, na neporaslem, od sonca, vetra in morskih valov izsuše
nem in razbrazdanem rtu nekje na drugi strani sveta, nekega jutra otro
ci iz plitvine ob obali potegnejo mrtveca, ki ga je ponoči prineslo morje. 
Ženske, ki ga očistijo oblata in morske trave, da bi ga pripravile za po
kop, presenetijo lepe in plemenite poteze utopljenčevega obraza; ob nje
govem krepkem in močnem telesu se jim njihovi lastni možje zazdijo 
majhni in ubogi, ob velikih utopijenčevih dlaneh se prepustijo mislim o 
tem, kako visoke bi bile njihove koče, ko bi jih gradil s temi rokami, in 
kako nežno bi te roke božale njihovo kožo; utopljencu sešijejo najlepša 
oblačila, in ko se možje vrnejo z morja, jih pogled na pražnje oblečeno 
truplo sprva vznejevolji, slednjič pa tudi može, tako kot pred njimi žene 
in otroke, prevzame neznanski ponos nad tem, da je prav v njihovo vas 
naplavilo tega lepega, močnega in, po visokem čelu sodeč, tudi nadvse 
pametnega utopljenca. In ko je slednjič pokopan, v vasi prav nič ni več 
tako, kot je bilo, strehe hiš se zde višje, vrata in okna večja, oboki nad 
vrati krepkejši, celo sonce sije bolj nežno in veter bolj blago zavija med 
hišnimi vogali. Odtlej je to vas, v katero je naplavilo Estebana, najlep
šega utopljenca na svetu.
Svet, v katerem živimo, je na prvi pogled videti bistveno drugačen od te 
Marquezove vasi na koncu sveta, impulzi, ki poganjajo človeško domi
šljijo, so praktično povsod - plakati ob cesti in oglasi na televiziji že dol
go niso več edine točke, s katerimi ljudje primerjamo svoja življenja in v 
katerih lahko najdemo svoje sanje, novi mediji in tehnologije so jih nes
končno razmnožili, in ker pri tem sodelujejo tudi t.i. bio znanosti in me
dicina, se silikonski junaki in junakinje iz video spotov in računalniških 
iger že selijo tudi na ulice. Ima te, da bi pobegnil na kako skrajno točko 
polotoka ob obali Pacifika, kjer ni drugega kot morje, veter in sonce, a 
kaj, ko je tudi to Marquez že vpisal na zemljevid človeške domišljije: 
vsaka, tudi najbolj odročna vas tega sveta ima svoje truplo. In to je to - 
med nami in Marquezovimi vaščankami in vaščani ni bistvene razlike. 
So samo različne stopnje in različne metode.
Imamo drugačne pripomočke - proteze, bi rekel Freud -, a v bistvu smo 
vsi kot prebivalci revne kolumbijske vasi. Potrebujemo trupla, da bi lah
ko sanjali: ob njih se zavemo, kako majhna in nepomembna so naša živ
ljenja, hkrati pa nas v stiku z njimi prevzame čista sreča. Ta nerazum
na, a z njegovo pomočjo lahko razumljiva dvojnost je tisto, kar z zgod
bo Najlepši utopljenec na svetu Marquez prispeva novega univerzalne
mu zemljevidu domišljije - pojasni, nazorno, toplo in človeško, zakaj 
besedo sanjač redko razumemo pozitivno, hkrati pa je to temeljni pogoj 
človeške sreče. Najlepši utopljenec na svetu. Najbolj tipični, takorekoč 
vzorčni sanjači smo seveda kino gledalke in gledalci. Ne samo meta
forično, zato, ker v kinu takorekoč živimo tuja življenja in sanjamo tuje 
sanje, temveč tudi zares, fizično - naj nam bo film, ki smo ga gledali, še 
tako všeč, iz kina vedno prihajamo bledi in malo odsotni ..., kot da smo 
pravkar videli truplo.
Skrivnost, ki jo je Marquez tako poetično opisal v zgodbi o najlepšem 
utopljencu na svetu, ostaja; kljub usedlini nelagodja človeštvo ne more 
brez domišljije. V novozgrajeni galeriji Kunstlerhaus v Gradcu, stavbi, 
ki je še najbolj podobna morski kumari in zagotovo ne palačam iz 18. 
in 19. stoletja, ki stojijo v neposredni bližini, ne bodo po naključju prve 
odprli prav razstave, ki bo domišljijo povezala z zaznavo. Kaj pravza-

melita zaje
prav je zaznava in kako poteka, je še danes uganka, kognitivna psiho
logija in nevropsihologija odkrivata vedno nove načine, kako spoznavni 
procesi in živčevje pogojujejo in določajo našo zaznavo. Kajti zaznava je 
vedno že tudi predstava. Celo umetnost vse manj velja za kreacijo in jo 
vse bolj obravnavajo kot spoznavni aparat. Za sodobne fiziologe je sli
karstvo neke vrste uporabna znanost o delovanju možgan, podvigi li
kovnega iluzionizma so vedno prinašali tudi spoznanja glede zakonitosti 
vida.
Kar nas seveda spet pelje v kino. Na eni strani je kino harem iluzioniz
ma, čisti razvrat domišljije, na drugi pa sam film velja za rezultat (a bolj 
primerno bi bilo reči stranski produkt, nosilci niso imeli v mislih filma) 
raziskovanj na področju fiziologije zaznav, ki cvetijo v zahodni Evropi 
19. stoletja. Sam način gledanja filmov v kinodvoranah, pravila in pre
povedi, ki uravnavajo delovanje te kulturne institucije, veljajo za fizio
loški temelj iluzionizma: tema, tišina, prisilna negibnost..., vse to naj bi 
povečalo koncentracijo in omogočilo temeljito poglobitev v svet na plat
nu - pravzaprav potopitev, v kateri se v migotajočih odsevih svetlobnih 
žarkov naseli kri in mrtve podobe na platnu oživijo.
Eden tistih, ki so se najbolj temeljito ukvarjali z dogajanji v kinodvorani, 
je bil Jean Louis Baudry. Zaslovel je po tem, da je kinodvorano primer
jal z dvema antologijskima prizoriščema - Platonovo votlino in Freudo
vo sceno sanj. Primerjava kina z votlino, s katero Platon opiše svojo filo
zofijo, mu služi za kritiko prvin idealizma, ki so zanj temeljna sestavina 
kinematografske inštitucije; primerjava kinematografske izkušnje z me
hanizmom, s katerim v Interpretaciji sanj Freud opiše sanje, pa Baudryju 
pomaga pojasniti tisto veliko, pravzaprav največjo skrivnost kina - ka
ko da ob gledanju filma v kinu verjamemo, da je vse, kar vidimo na plat
nu, res, četudi vemo, da ni. Baudry si je sicer prislužil sloves tvorca defi
nicije, da je kino stroj za sanjanje v Platonovi votlini; ob vsem radikaliz
mu njegove teorije, ki ga kritiki seveda še potencirajo, pa seveda ostaja 
dejstvo, da je postavil osnovo za razumevanje učinka identifikacije - da 
bi se identificiral z liki filmske fikcije, se mora gledalka ali gledalec iden
tificirati s specifično subjektno pozicijo. In kakorkoli kriptično že uteg
ne to zveneti današnji razvajeni bralki ali bralcu, s tem je Baudry sprožil 
dva temeljna premika v teoriji filma in avdiovizualne kulture.
Prva je premik pozornosti od filmskih zgodb in od mehanizmov filmske 
pripovedi k samima gledalki in gledalcu. Največ teoretskega kapitala iz 
tega premika je slednjič pripadlo britanskim kulturnim študijem, ki da
nes slovijo po tem, da se namesto z avdiovizualnimi deli ukvarjajo z nji
hovimi uporabnicami in uporabniki, vendar so premik utirala besedila 
druge vrste. Baudryju je namreč sledila prava poplava tekstov o kino 
gledalcu. Enega bolj poetičnih, Ko grem iz kina Rolanda Barthesa, ima
mo tudi v slovenskem prevodu (Vrdlovec, 1987), avtor knjige Navadni 
človek iz kina Jean Louis Schefer pa ima intervju v Ekranu (1983). Tam 
najdemo tudi citat iz nekega drugega Scheferjevega intervjuja, ki kino - 
bolj, kot lahko mi na tem mestu - poveže z Marquezovo zgodbo: “Mi 
smo tisti, ki že od desetega leta naprej lahko rečemo: tile so mrtvi, po
navljajo se kot podobe, toda ne zaživijo z njimi." Vendar živijo. V inter
vjuju za Ekran Schefer misel nadaljuje in pojasni idejo svoje knjige, 
namreč "... vsa ta izjemna aparatura, da vsa ta industrijska mašinerija 
(...) lahko obstaja samo zato, ker obstaja neka točka, neka stalna slikov-
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na točka, prek katere lahko fantazmatsko življenje oseb, njihova čustva, 
njihove pustolovščine pri nekom trajajo. Lahko ga dosežejo, tako da ob 
njih vztrepeta, se prestraši, uživa in tako naprej. Zanimalo me je zlasti, 
kako lahko filmani svet, to se pravi, ustvarjeni svet, ko?istituira trajanja 
zelo posebne vrste (...), a da bi to obdelal, je bilo treba spregovoriti o 
eksperimentalnem subjektu, o subjektu, ki sem ga najbolje poznal, ki ni 
bil abstrakten subjekt, o subjektu, ki sem bil navsezadnje jaz sam; prav 
ta subjekt je pogoj za obstoj filma.” (Ekran, 1983)
Pomen tekstov o kino gledalki in gledalcu sega daleč prek teorije - kot 
reflektirani opisi lastne kinematografske izkušnje so iskrena izpoved lju
bezni do kina, poklon cinefiliji. Poklon, ki ga je, kot rečeno, sprožil Bau- 
dry s tem, ko je z alegorijo votline opozoril na specifičnost kinemato
grafske izkušnje. Konceptualno spoznanje in teoretska elaboracija te 
specifičnosti predstavljata drug premik v teoriji filma, ki ga kaže pripi
sati Baudryju. Gre za teorijo dispozitiva, katere poudarek je v tem, da je 
kino zgolj eden od načinov gledanja filmov. Tu je teorijo izdatno podprl 
razvoj tehnologij - danes je za gledanje filmov na voljo toliko distribu
cijskih mehanizmov in naprav za prikazovanje, da se včasih res zdi, da 
kino izumira in da so izpovedi cinefilije dokumenti časa, ki ga ni več. 
Filme je mogoče distribuirati po internetu, festivali prek interneta pred
vajajo celo celovečerce, kratke filme si lahko predvajate po mobilni tele
fonski mreži. Televizijskih sprejemnikov je toliko vrst, da je skoraj ne
mogoče našteti vse; najnovejši so ravnega zaslona in visoke ločljivosti, 
osnova je lahko plazma, lahko tekoči kristali, katodna cev zanesljivo iz
ginja, lahko pa izgine tudi televizor in namesto njega uporabite projek
tor, podobno kot v kinu. Seveda lahko uporabite tudi računalnik, kjer je 
zaslonov spet malo morje, tudi po dimenzijah računalnikov, od stacio
narnega in prenosnega do sub-notebooka in dlančnika. Tu so seveda tu
di zasloni v javnih prostorih, ki praktično po celi zemeljski obli izrivajo 
plakate - ne le kot je to prislovično še iz časov billboardov, na new- 
yorškem Times Squaru, temveč na vseh postajališčih podzemnih železnic 
in podobnih javnih krajih, od Tokia do Dunaja, plakate nadomeščajo 
zasloni, kjer lahko med čakanjem preberete, kdaj pripelje naslednji vlak 
in kakšno bo vreme, predvsem pa seveda gledate (kratke, informativne 
... a vsekakor) filme.
Vse to na prvi pogled zanika aktualnost Baudryjeve rabe alegorije vot
line za opis izkušnje filma, a hkrati mu, na drugi ravni, prav to toliko 
bolj odločno pritrdi. Kajti zakaj, čemu bi - ob vseh možnostih, ki jih 
imamo danes za to, da gledamo filme, brez zapovedane nepremičnosti in 
drugih prisil in omejitev, kadarkoli, kjerkoli - še vedno hodili v kino? 
Zakaj bi se, ob vsesplošnem pomanjkanju časa, prepuščali zamudnemu 
ritualu obiskovanja kinodvoran - ko bi kinematografska izkušnja ne bi
la posebna izkušnja, tako posebna, da je ne more nadomestiti nič druge
ga-
Zakaj kino ni izumrl? Zato, ker nikoli ni bil izumljen. Na neki način, 
kot možnost, kot želja, je vedno že obstajal, v tem smislu ga ni bilo prav 
nič treba izumljati. Za Baudryja je alegorija votline znamenje želje, ki 
poganja izum kina in zgodovino njegovega izumljanja. Zgodovinarji 
kina, pravi, so primorani brskati po predzgodovini, da bi našli njegov 
začetek, a to počno zaman. Magična lanterna, praxinoskop, optično gle
dališče, kamera obskura ..., več kot je novih izkopanin, več je izumov in 
težje je najti izvor tistega pravega prvega v verigi kinematografskih izu
mov. Morda sta bila celo slikarstvo in gledališče, zaradi pomanjkanja 
primernih tehnoloških in ekonomskih pogojev, zgolj predhodnica v pri

bliževanju temu, kar je čisto poseben aspekt njegovega delovanja in kar 
samo kino lahko v polnosti udejanji. V tem smislu ni nobenega prvega; 
pravega izuma kina, kajti preden se pojavi kot rezultat določenega stat1' 
ja družbenega razvoja in določenih tehničnih pogojev, ki so bili potreb' 
ni za njegovo izpopolnitev, je kino obstajal na ravni potencialne mož' 
nosti, kot želja po neke vrste izgubljeni zadovoljitvi. Po tem, česar n1- 
Cesar si niti ne predstavljaš, a ko na to naletiš, veš, da je to to. Ne vsei 
kar-si-želiš za rojstni dan ali novo leto, temveč - čimveč-tega-za-kar-nit' ^
ne-veš-a-ko-boš-spoznal-boš-vedel-da-je-to-tisto-kar-si-si-od-nekda)1
želel. Obstoj produktivnega potenciala domišljije. Kinematografska lZ' 
kušnja je izkušnja pozitivnega pomena, te produktivne podmene dom1* 
Ijije. Vsak drug način gledanja filma sicer lahko prinaša isti film, ne Prl 
nese pa tistega, česar ni - zadovoljena so pričakovanja, ne pa tudi prič3 
kovanje nepričakovanega. Dobite, kar so vam obljubili - informacij6- 
zgodbe, zvezde ..., ob njih se vam zazdi tudi vaše življenje bolj obvešč6 
no, bolj vznemirljivo in bolj zvezdniško, vendar ste prikrajšani za Pr° 
ces - za tisto skrivnostno, nikoli v celoti doumljivo transformacijo, kise 
v celoti odvije v vas samih, ne da bi točno vedeli, zakaj in kako, ko se iz 
razpadajočega, z morsko travo prekritega trupla na morski obali razvl 
je najlepši utopljenec na svetu.
Morda, ob poplavi drugih načinov gledanja filma, res postopoma P° 
zabijamo, da je kaj takega sploh mogoče - tako se zdi, ko na primer p° 
slušamo, da Škafarjevemu filmu Peterka: leto odločitve manjka infor®3 
cij, kot bi bila televizija merilo za ocenjevanje kina. A nas Marquezo^ 
pripoved o Najlepšem mrtvecu na svetu spomni, da vendar obstaja ta 
kino brez kina, da kina ni bilo treba izumiti, ker je vedno že bil, in ob6 
nem opiše, nazorno, prijazno in razumljivo, proces, ki ga vedno zno',a 
doživimo v kinu in zaradi česar kino potrebujemo in ga bomo potreb0 
vali, razvoju novih možnosti gledanja filmov, in preziru do sanjačev nav 
kljub.
Pravzaprav sta oba, Platon in Marx, enako prispevala k temu, da do®1® 
Ijijo razumemo skoraj še izključno negativno - kot utvaro, iluzijo, slep1 
lo. Jean-Michel Roux je posnel izjemen celovečerec o nevidnih preb®3 
cih Islandije (Enquete sur le monde zwiszWe/Raziskovanje nevidneg9 
sveta, 2002), veliko vrst jih je, škrati, palčki, duhovi ..., kot “nevidnä 
bitja” so postali skoraj enakopravni prebivalci te države - zemljevidi ®' 
hovih naselij in poti postajajo legitimen del zemljevida Islandije, upoš® 
vajo jih pri načrtovanju novogradenj in gradnji cest, o srečanjih z nji®1 
pripovedujejo ne samo otroci in vidci, temveč tudi policisti, učiteljic6’ 
državniki. Pa je doslej vsak, ki sem mu, kot neko mini antropološko š® 
dijo, želela pokazati ta film v Ljubljani, hitro menjal temo. Ljudje se cel° 
pogovarjamo težko o nečem, česar ni, kar nima neposredne uporab®1® 
ti, neposrednega namena. Umetnost in znanost, zadnja stoletja še edi®’ 
ki sta si smeli privoščiti, da sta neuporabni - celo po definiciji, ume®0 
naj bi bila nekaj drugega od uporabne umetnosti -, so sodobni nač®1 
financiranja celo v Evropi, tej privilegirani enklavi nekoristnega v uti 
tarističnem univerzumu multinacionalk, podvrgli diktatu razpisnih P° 
gojev in neposredne izmerljivosti rezultatov. Domišljija je pregnana 119 
skrajni družbeni rob. Sposobnost predstavljanja onkraj vidnega in neP° 
sredno dostopnega nima nobene pozitivne vrednosti, samo še nepr°^u 
ktivno sanjarjenje je.
Pozabili smo - tudi tisti, ki prisegajo na izjemen pomen znanosti, ali P9 
denimo branja, morda oni najprej -, da bi brez sposobnosti, da si P1"6 
stavljamo nepredstavljivo, ljudje ne znali brati, tudi osnovnih mate®9
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tičnih operacij bi ne zmogli, kajti tudi števil ne bi prepoznali. Zgodovin
ski, morda celo največji korak v razvoju človeka je bila pač sposobnost 
zamišljanja - da številka dve lahko pomeni dve kravi (šlo je, zgodovin
sko, za beleženje stanja, evidenco, inventuro) tudi, kadar nista fizično 
prisotni, še več, da ima 2 isti pomen, ne glede na to, ali gre za kravi ali 
hruški, pa celo, če je eno krava in drugo hruška.
Seveda med sodobnimi tehnologijami najdemo tudi drugo linijo razvo
ja. Poleg tiste, ki gibljive slike razširja na najbolj nemogoče nosilce in 
najbolj vsakdanje situacije, situacije, kjer je pozornost še bistveno bolj 
minljiva in manj zanesljiva kot pred televizorjem, ki jo vodi zahteva po 
popolni razpoložljivosti, do zasičenosti, nekakšen antikino, kamor seve
da sodi tudi multipleks - poleg teh torej obstajajo tudi tehnologije vizu
alnega, ki jih poganja tista želja, katere vzorčno utelešenje je kino. Gre 
za zelo različne tehnologije potopitve, ki - kako pa drugače - vse po 
vrsti temeljijo na alegoriji votline, na dispozitivu kina, razvitem do skraj
nosti, na sposobnosti, da te totalno prevzamejo, zajamejo, posrkajo. Za 
razliko od tehnologij multipleksa, ki ponujajo informacije, zgodbe in 
zvezde, se ta druga vrsta tehnologij osredotoča na sam proces: informa
cije, zgodbe ali zvezde so nepomembne ali jih celo ni, to, kar šteje, je 
sama potopitev. Spekter je širok, od običajnih računalniških iger do in
teraktivne televizije, od zabaviščnih parkov do trodimenzionalnega ki
na, celo kiberprostor je, z besedami njegovega izumitelja Williama Gib
sona, ena taka konsenzualna halucinacija.
Mnogi so v zgodbo o konsenzualni halucinaciji vključili tudi branje, za 
B. Andersona je na primer narod zamišljena skupnost - skupnost ljudi, 
ki ob isti uri berejo jutranji časopis in si ob tem v svojih glavah zamiš
ljajo iste dogodke.
Ko se knjiga in kino skupaj znajdeta v območju domišljije, se običajno 
začne tekma, katere zmagovalec je znan. Knjiga menda daje bistveno več 
prostora domišljiji enostavno zato, ker nima podob. Ugovor, da je tudi 
film treba znati brati, dodatno zaplete stvari - pokaže pa, da je vprašan
je o intenzivnosti v osnovi zgrešeno, saj ne gre za stopnjo bližine, temveč 
enostavno drugačen odnos. Kar nam, nazorno in brez vrednostnih in 
ideoloških pretenzij, pokaže Marquez, ko z zgodbo o dogodku v revni 
kolumbijski vasi na obali Pacifika opiše to, kar je bistvo kina in kar ljud
je širom sveta vsakodnevno doživljamo v kinu. Knjiga opisuje, v kinu 
doživljamo. Najlepši utopljenec na svetu opisuje, kako se razpadajoče 
truplo transformira v najlepšega utopljenca na svetu. V kinu vsakič zno
va doživljamo transformacijo, ko mrtve podobe na platnu zaživijo v nas 
samih. Knjiga prinaša nekaj drugega, bralka ali bralec potrebuje opis, 
naš postopek zamišljanja je voden, usmerjan, interpretiran. Kino je pros
tor, kjer poteka proces zamišljanja sam. Knjiga je interpretacija - kino je 
prava stvar. A tudi v kinu, vemo, je potrebnih kup vodil, od vstopnice 
do teme in tišine v dvorani. Dva dispozitiva, potrebujemo oba - ker bi 
se brez možnosti, da v sebi oživljamo mrtvece, mi sami spremenili v žive 
mrliče..
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CINEFILIJA

(odlomek iz eseja Kino in televizija: Laj in Ojdip)

Kino je poseben prostor, v katerega nam je dopuščen zgolj omejen do
stop. To ni naš prostor, to je nadzorovan javni prostor, kamor vstopamo 
v skladu s predpisanimi pravili - plačilo vstopnice, prihod ob določeni 
uri - in se pri tem strinjamo, da se bomo obnašali skladno z drugimi 
uveljavljenimi navadami. Te navade se nedvomno razlikujejo glede na 
kulturno okolje, v katerem se odvija projekcija, vsaj v Evropi pa velja 
ustaljen dogovor, da v kinu sedimo, ne govorimo in posvečamo pozor
nost filmu. Uklonimo se - in s tem, ko smo se uklonili, lahko vstopimo 
v drugačen način bivanja, v kraljestvo fantazije. Ta postopek je v svojem 
bistvu posvečen. Sam po sebi ni religiozen, vendar je zelo blizu delovan
ju religije. Kolektivno podrejanje pravilom in ritualom omogoča posa
mezniku neko stopnjo epifanije. Tako ni nič čudnega, da gre lahko film 
v tem posebnem prostoru tudi prek roba.
Po drugi strani pa televizija zavzema popolnoma drugačen prostor, o ka
terem ne moremo govoriti, da vsebuje kako posvečeno razsežnost. Tele
vizijo imamo za pravico, ki nam v naši družbi pripada. To je družbena 
potreba na enak način, kot je družbena potreba vodovod. Določa te
meljno civilizacijsko raven sodobne zahodne Evrope. Peščica gospodinj
stev (v Veliki Britaniji jih je manj kot dva odstotka), ki nima televizorja, 
je v veliki meri odrezana od normalnih družbenih stikov. Njihovi prebi
valci težje sledijo tekočim dogodkom, časopisna poročila pa so zanje 
polna lukenj, kajti v načinu, kako naša družba govori sama s seboj, ima 
televizija temeljno in osrednjo vlogo..

Prevedel G. B.

john ellis
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ekranove perspektive EKRANOVE PERSPEKTIVE 
NA 14. LIFFu

Ko smo pred štirimi leti v Benetkah videli Svet žerjavov toda kako bi človek lahko sodil zakon želje - bolje se je 
(Mundo grda) takrat neznanega mladega Argentinca Pab- prepustiti in s trikotnikom odpotovati na morje, Marci- 
la Trapera, si kljub navdušenju nismo mogli predstavljati, ino mesto otroške želje, ki ga v zmedenosti in strahu razo- 
da smo poleg nove Ekranove perspektive odkrili tudi nov dene svoji nenavadni dvorljivki.
kontinent, pravzaprav pravo zakladnico novega filma. Tipični nenavadni eksistencialni road movie, začinjen z 
Danes je vsemu svetu znano, da je Argentina najperspek- ljubezenskim trikotnikom, pa se kar naenkrat ustavi, ko 
tivnejša filmska dežela tega trenutka. Eden izmed mno- se Mao v trenutku nežnosti odloči, da obiščejo teto Blan- 
gih, ki so sledili Pablu Traperu, po čisto svoji poti, je tudi co, nenavadno staro gospo z veliko posluha in energije za 
Diego Lerman s črno-belo miniaturo socialne, sentimen- življenje. Pri njej nenavadne junakinje in film dobijo svoj 
talne in eksistencialne drame Kar naenkrat, za katero je dom. Kar naenkrat se film napolni z nežnostjo, s poslu- 
bil najprej nagrajen s srebrnim leopardom v Locarnu, v hom za drobne note človeških odnosov, ki kljub črno-beli 
Franciji pa so ga razglasili za režiserja leta. sliki nenadoma pokažejo neskončno paleto barv. Kar na-
Kar naenkrat se začne nekoliko zaletavo, značilno za pr- enkrat to postane drug film, kot bi dirigentsko palico 
vence, z nenavadnim lezbičnim parom; imenujeta se Mao mlademu viharniku prevzela izkušena stara gospa za nev- 
in Lenin in v svoji punkerski opravi pohajkujeta po uli- siljivo lekcijo o čustvovanju in življenju. Kar naenkrat 
cah Buenos Airesa. V trgovini s spodnjim perilom naleti- prisluhnemo pripovedi v zamaknjenosti, kot ob kakšni 
ta na debelušno prodajalko njunih let in Mao se odloči, davni pesmi. Čeprav se po sobah tetine hiše trgajo in vne- 
da jo vzameta s seboj, ker se je v njo na prvi pogled zalju- majo srca v najrazličnejših kombinacijah, se poraja eno- 
bila. Lenin ne protestira, njena ljubezen do Mao pomeni, ten občutek, da je film pred našimi očmi vzcvetel, kar 
da ji želi v vsem ustreči, tudi pri ugrabitvi prodajalke naenkrat.
Marcie. Dobimo nekoliko neverjeten lezbični trikotnik, V.Š.

izpit emtehan

naser refaie
iran

Refaie začne svoj film Izpit pred zaprtimi železnimi vrati 
na prazni teheranski ulici. Prihajajo mlade ženske - neka
tere same, nekatere v parih ali v majhnih skupinah - in se 
začnejo zbirati pred vrati. Iz njihovih jutranjih pogovorov 
izvemo, kaj druži to raznovrstno skupino mladih iz vseh 
družbenih slojev: ženske čakajo na sprejemni izpit, ki jim 
bo omogočil vpis na univerzo. Ko se vrata odprejo, se na 
dvorišču zbere več kot sto žensk. Kamera se diskretno po
mika med njimi ter tu in tam ujame kosce pogovorov. 
Nevidna kamera se pri dekletu ali majhni skupini deklet 
ne zadrži več kot nekaj minut; prisluškuje upanjem, stra
hovom, obrekovanju, skrbem, banalnostim. Postopoma 
se ti kosci sestavijo v nazoren mozaik, ki govori o stanju 
in težnjah žensk urbane sodobne iranske družbe. Približ
no osemdeset minut pozneje se odprejo vrata učilnic, 
kandidatke vstopijo in železna vrata se zopet zaprejo. 
Izpit se bo začel.
Film Izpit sem februarja leta 2002 videl na Mednarod
nem filmskem festivalu v Teheranu, kjer je prejel posebno 
nagrado žirije. Tudi prisotni mednarodni kritiki in kura- 
torji so Rafaijev prvenec toplo sprejeli, kot eno odkritij 
tistega filmskega leta (režiserjeva mednarodna kariera pa 
se je začela na festivalu v Benetkah). Filma od takrat ni
sem videl, zato si v spomin težko prikličem določene like, 
okoliščine ali prizore. To bi morda lahko govorilo o šib
kosti inkoherentnega, slabotno sestavljenega narativnega 
filma, vendar moji jasni spomini in navdušenje nad fil
mom kot celoto dokazujejo nasprotno. Kakor vsa naj
boljša iranska kinematografija je Izpit na prvem mestu 
natančno sestavljen konceptualni film (in ne nadrobno 
načrtovan narativni film). Za primerjavo bi lahko rekel, 
da imam ob Izpitu enako močna občutja kakor pri filmu 
Krog (Dayereh, 2002, Jafar Panahi). Čeprav se komaj 
spomnim podrobnosti Panahijevega filma, se vseeno jas
no spominjam celotne strukture filma, njegovega vtisa, in

povsem jasno mi je, zakaj se je zapisal v zgodovino so
dobne iranske in svetovne kinematografije.
Izpit ima veliko skupnega s Krogom. Očitnih povezav je 
več, na prvo mesto pa bi postavil krožno strukturo. Ce
lotno dogajanje obeh filmov se odvije v prostoru med 
dvojimi zaprtimi vrati. Med vrati porodnišnice (novo 
življenje, rojstvo), zaprtimi železnimi vrati šole (začetek, 
možnost, upanje) in vrati zapora (izguba upanja), pa za
piranje vrat pred šolo (izločitev tistih, ki so ostale zunaj, 
in velike večine tistih, ki so sicer notri, a bodo kmalu izlo
čene, saj le majhno število prijavljenih dejansko naredi iz
pit). Refaie svojo povezanost s Krogom še potrdi: pred 
vrati med zgodnjimi prišleki vidimo mlado žensko z do
jenčkom. Navdušena zaradi čudovitih novih priložnosti, 
ki jih nudi izpit (v življenju, ki se je odvilo prehitro), čaka 
na svojega moža, ki je obljubil, da bo prišel in med izpi
tom poskrbel za dojenčka. Čaka vse do konca filma, vse 
dokler se vrata spet ne zaprejo, vse do reza na temo. Za
man?
Refaie nam ne da zadosti časa, da bi se identificirali z 
določenim likom - pravzaprav še veliko manj kakor Krog 
-, vsaka od mladih žensk je enako pomembna. Ne ženska 
(v ednini, z velikim ž), temveč vse ženske - v vsej svoji 
individualnosti in izjemnosti - so protagonistke pričujo
čega filma. S tega vidika se zdi nemški naslov filma Hun
dert Frauen (Sto žensk) primeren.
Po drugi strani pa naslov Sto žensk zgreši bistveni zorni 
kot izvirnega (in mednarodnega) naslova. Z naslovom Iz
pit in s snemanjem stotih žensk v realnem času, v osemde
setih minutah, ki tečejo pred izpitom (tako izpita v filmu 
očitno ni), nas Refaie spomni, da življenje (resnični do
godki, izpit, oboje - možnost in izločitev ...) vselej ostane 
hors-champs.
K.V.D.



zadnji vlak poslednij poezd*

aleksej german, ml.
rusija

Aleksej German mlajši se je za svoj prvenec odločil posne
ti “Hommage” nemškemu vojaku, ki je pozimi leta 1944 
na ruski fronti rešil življenje njegovi mami in babici. Na 
nekem drugem mestu je medtem nemški vojak ustrelil 
njegovega dedka. Film govori o humanih dušah, ki se ni
so strinjale z idejo nacizma in so se bile prisiljene boriti v 
nesmiselni vojni, pripoveduje zgodbo o zdravniku, ki se v 
zadnjih dneh vzhodne fronte znajde med deklasiranimi 
nemškimi vojaki, napol poraženo in premraženo vojsko, 
ki želi najti izhod in ki nikoli ne bo dočakala okrepitev iz 
domovine.
Film je povsem fokusiran na zdravnikov lik; German pri
čne s splošnimi plani, z generalnim prikazom vojaške be
de (prva sekvenca je maestralna, kamera je v poziciji 
zdravnikovega subjektivnega pogleda, ki iz avtomobila 
opazuje bedo na fronti) in počasi prodira v notranjost 
zdravnikovega lika in njegovih razmišljanj, od globalne
ga k individualnemu torej. German celo spremeni resnič
no družinsko zgodbo, saj dekle pred zdravnikom nazad
nje umre, kar pa je logična odločitev, saj gre za zgodbo o 
nemškem zdravniku, humanem bitju, ki ga Germanovi po 
vojni - kljub temu da so poznali njegovo ime - nikoli niso 
našli. Črno-beli film neverjetne vizualne poezije, kakršne 
na platnu že zelo dolgo nisem videl (večina se odvije v 
snežnem viharju in megli, tavajoče figure so včasih kot 
duhovi), in krasno posvetilo človeštvu in humanosti.
S.P.

poletje v zlati dolini ijeto»ziamoj dolini 
srdjan vuletič

bih

Letošnji sarajevski filmski festival je prikazal kar tri 
bošnjaške celovečerce; vsi trije so spregovorili o rehabili
taciji življenja ter duha v Bosni in Hercegovini po vojni: 
Remake Dina Mustafiča, Gori vatra Pjera Žalice ter Po
letje v zlati dolini Srdjana Vuletiča. Gre za tri mlade av
torje, ki so se s svojimi celovečernimi prvenci lotili iskan
ja pravega bošnjaškega povojnega junaka, novega člove
ka, ki bo lahko prinesel očiščenje družbe. Remake kljub 
deklarirani protivojni noti vidi odrešitelja v zavednem 
umetniku, ki se po begu iz vojne vrne nazaj v Sarajevo in 
prime za orožje. Še vedno torej ostajamo pri primitivni 
potrebi po klasičnem mitološkem junaku. Gori vatra, 
absolutni zmagovalec sarajevskega festivala, postavi v 
duhoviti farsi medetnične sprave v ospredje naivnega ju
naka, preprostega gasilca, ki prostodušno krmari med 
svetom tragičnih blodenj svojega očeta in realnostjo med
etnične sprave v Tešnju pod diktatom mednarodne skup
nosti. Žalica ponuja neozaveščenega junaka, ki s svojo 
“dobro dušo” nehote pokaže pot do resnične sprave, ne 
tiste na globalni in deklarativni etnični ravni, pač pa na 
intimni ravni sosedov in kolegov.
Ta kontekst je pomemben za razumevanje izjemnega po
mena filma Srdjana Vuletiča Poletje v zlati dolini, ki stra
hovito natančno definira bistvo problema povojne Bosne 
in zanj najde sijajen umetnikov pogled na njegovo rešitev. 
Naravno stanje novega Sarajeva (in celotne Bosne) je v 
radikalnem nasprotju s predvojnim pregovornim vitaliz
mom - nihilizem. Toda ta nihilizem ne izvira iz nezmož
nosti povojne medetnične sprave v Bosni, kakor nameno-
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ma prepričuje politika in kot to vidi večina bošnjaške in
teligence, vključno z umetniki. Ta globalna zaslepljenost 
je prav neverjetna. Bistvo in resnična tragedija bošnjaš
kega nihilizma tiči v jedru vsake posamezne etnije, v tem 
primeru muslimanov oziroma “bosancev”. Glavni prob
lem povojnega Sarajeva ni medetnično sovraštvo, pač pa 
splošni nihilizem onkraj etničnih delitev, ki je zavladal po 
vojni. Tragedija vojne ni le v tem, da iz človeka izvabi 
najslabše, marveč da na nivoju družbe izvabi na vrh naj
slabše ljudi na vseh področjih življenja. Po vojni navadno 
ostanejo na vrhu največji nizkotneži - in to je problem 
današnje Bosne. Vuletič prek svojega mladega junaka, ki 
iz nezainteresiranega, zadrogiranega najstnika po nareku 
težke usode (ob pogrebu očeta izve za njegov ogromen 
dolg, ki ga mora zdaj on, njegov naslednik, poplačati, da 
očisti njegovo ime) preraste v trmasto samozavestnega in 
pozneje ozaveščenega mladeniča, pokaže na prvi pogled 
naivno, v resnici pa globoko premišljeno alternativo sara
jevskemu nihilizmu: očiščenje ne bo prišlo prek medetnič- 
nega pobotanja, ampak v čisto ekspresionističnem smis
lu, prek novega, očiščenega posameznika, prek novega 
sarajevskega človeka, ki se lahko zgodi v vsakem izmed 
“nas”. Očiščenje družbe je možno samo prek očiščenja 
posameznikov, to očiščenje posameznika pa je realno in 
ni odvisno samo od usode, kot bi sledilo iz filma na prvi 
pogled, ampak predvsem od samega sebe, od lastne od
ločitve.
V.Š.

Ciničen in deziluzioniran možakar v petdesetih se iz mes
ta odpravi v ruralno, težko dostopno mehiško pokrajino, 
da bi se pripravil na samomor. Po nekaj dneh potovanja 
se ustali na robu kanjona, v hiši stare, zelo verne Indijan

ske. Fascinantna pokrajina in energija, ki jo izžareva ženi
ca, v možakarju ponovno zbudita željo po življenju. 

i*Kljub navidezni idili pa se možakar zapleta v konflikte zg 
domačini iz vasi, zato se odloči, da bo šel počasi naprej J 

.Še prej b, rad prežtvel intimno noč s starko. 1
Kratko izhodišče Reygadasovega celovečernega prvenca 
bi lahko narekovalo dinamičen ritem in razburljivo film
sko avanturo, sploh če se naslonimo na sodobni mehiški 
film, ki je v zadnjih treh letih s naslovi kot Pasja ljubezen 
(Amores perros, 2000), ]az pa tebi mamo (Y tu mama 
tambien, 2001) in Zločin očeta Amara (El Crimen del 
padre Amaro, 2002) dodobra opozoril nase in se predsta
vil kot tržno zanimiva kinematografija, ki poleg podiran
ja domačih box-office rekordov uspešno konkurira tudi 
na tujih trgih. A nič ni dlje od resnice, vsaj kar se tiče Rey- 
gadasove japonske. Če so Alejandro Gonzales Inarritu, 
Alfonso Cuarön in Carlos Carrera predstavniki “novega 
vala” mehiškega filma, ki je neločljiv del komercialnega 
(in veliko manj kreativnega) aspekta tamkajšnje produk
cije, potem Raygadas ne stoji le na nasprotnem polu, tem
več deluje kot njihova antiteza.
Japonska je vizualno osupljivo delo, posneto na 16mm 
trak in preneseno na cinemascopski (!) format, morbiden 
film, ki bi mu težko pripisali suvereno režijo ali konsis
tenten scenarij. Ne, Japonska še zdaleč ni perfekten film, 
temveč (mestoma) improvizirano delo, ki impresionira 
ravno s svojo rudimentarnostjo; je kot neizbrušen dra
gulj, delo umetnika-primitivca, ki raziskuje meje medija, 
svoje igralce-naturščike pa v fassbinderjevski maniri po
tiska do skrajnih meja. Japonska je film mitoloških raz
sežnosti, definira ga močan dokumentarni pečat, še pose
bej pa gre za izrazito enigmatično delo. Že naslov pred
stavlja svojevrsten misterij, prav tako “gibalo” filma, ne
pojasnjeni samomorilski vzgibi našega (anti)junaka, zara
di česar je dnevnik Liberation film celo primerjal z Oku
som češnje (Taste of Cherry, 1997), Reygadasovega Moš
kega pa z enako skrivnostnim Kiarostamijevem gospo
dom Badiijem. Junaki povečini nimajo imen, povečini so 
definirani po svoji (biblični?) vokaciji (“lovec”, “pevec”), 
če so sploh poimenovani, kot starka Ascen, zvenijo imena 
alegorično (tfsce«s/d»=vnebovhod). Pravzaprav je najbol
je, če o Japonski ob prvem ogledu veste čim manj; tako 
vas bo Raygadasov film, ki mu spiritualnega sopotnika 
lahko najdemo tudi v Gerryju Gusa van Santa, v svoji 
transcendentalnosti še najbolj zadel.
S.P.
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festival

BENETKE 2003

simon popek

IFestivalsko leto treh velikih (Berlin-Cannes-Benetke) se je ob fanfarah 
Išestdesete Mostre v Benetkah sklenilo presenetljivo zadovoljivo. Ber- 
llinski festival, ki sem ga letos izpustil, je obveljal za najboljšega zadnjega 
»časa (kar ob poraznih izdajah zadnjih štirih let niti ni težko), Cannes se 
Ije po letu 1997 znova znašel v programskem breznu, medtem ko so se 
Benetke, kot najšibkejše med trojico, letos držale presenetljivo dobro. 
Sploh prva polovica festivala je narekovala oster tempo in držala visok 
kvalitativni nivo; nase so opozarjali mladi režiserji (Sofia Coppola, Alek
sej German mlajši), presenečali so odpisani (Bertolucci, Bellocchio), 
“zvezdniki” devetdesetih (Kitano, Lvovsky, Tsai) so se predstavili po 
pričakovanjih. Zmagovalca festivala, Rusa Andreja Zvjaginceva, in nje
gove Vrnitve (Vozvraščenje), žal nisem videl v celoti, zato bom komentar 
prihranil do projekcije na letošnjem LIFF-u, kjer bo zagotovo predvajan, 
medtem ko bom nekatere druge skušal čimprej pozabiti, še posebej stu- 
pidni humor bratov Coen v Intolerable Cruelty ter neskončno preten
cioznost Bruna Dumonta v 29 Palms. Med velika razočaranja moram, 
žal, uvrstiti tudi Sjaj u očima, novi film Srdjana Karanoviča, ki mu dva
najstletna režijska abstinenca očitno ni koristila, a se je po nekem čud
nem ključu znašel v konkurenci za nagrade.
Iz letošnjih Benetk lahko kljub raznolikemu programu izluščimo eno 
sporočilo, poziv k miru, “bojkotu” vojne in vseh vrst - političnih, etnič
nih ... - konfliktov. Med beneškimi ulicami, kjer na mnogih oknih in 
balkonih visijo večbarvne zastave z napisom “Pace”, ter gostujočo inšta
lacijo Yoko Ono z naslovom Imagine Peace, so se na rahlo odročnem 
Lidu znašli filmi, ki iščejo (in najdejo) ljubezen in razumevanje v središ
ču takšnih ali drugačnih konfrontacij: Bertolucci v Parizu '68, Bellocchio 
med Rdečimi brigadami, Aleksej German mlajši med drugo svetovno 
vojno, Randa Chahal Sabag na libanonsko-izraelski meji.
Pred vami je deset filmov (Germanov Poslednji vlak najdete v rubriki 
Ekranove perspektive), po katerih bom pomnil letošnji festival; med 
njimi na bližajočem se Ljubljanskem filmskem festivalu nikar ne prezrite 
filmov dveh režiserk, Sofie Coppola in Rande Chahal Sabag, s katero 
objavljamo zanimiv pogovor.

the dreamers
bernardo bertolucci

vb

buongiorno, IlOtte dober dan, noč

marco bellocchio
italija

Po zelo dolgem času je v polno spet zadel Bertolucci, v 
šestdesetih radikalni filmar, v sedemdesetih provokativni 
estet epskih dimenzij, zadnji dve desetletji pa nič več kot 
senca nekdanje avtorske veličine. Njegovo delo je bilo ta
ko v krizi, interesne sfere pa tako neosebne in oddaljene, 
da ga je lahko reafirmirala le globoko osebna izkušnja, 
klic iz mladosti. Odrešitev je Bertolucci našel v svojem 
drugem domu, Parizu, in v obdobju, ki je izostrilo čute 
neke generacije. Sanjači so trije mladeniči - dva fanta in 
dekle -, ki se spoznajo v turbulentnih časih pariškega ma
ja 1968. Ameriški študent Matthew je priča hitrim kul
turnim spremembam, ki se odvijajo v francoski prestol
nici in po celi Evropi. Študentje na ulicah zahtevajo spre
membe, spopadi s policijo so vse silovitejši, sam pa se kot 
zagrizen cinefil udeležuje protestov pred Francosko kino
teko, kjer demonstranti nasprotujejo odstavitvi ustanovi
telja kinoteke Henrija Langloisa. Pred vhodom v zaklad
nico filma Matthew spozna Isabelle in njenega brata 
Thea, vsi trije kot filmoljubci hitro najdejo skupen jezik. 
Theo in Isabelle ob odsotnosti staršev Matthewa povabi
ta v svoje stanovanje, kamor se pred hrupom z ulic nepre
dušno zaprejo, izklopijo resničnost in ustvarijo zaprto 
cinefilsko komuno; njihove uganke in igrice o poznavanju 
filma pa hitro dobivajo izrazito seksualne podtone. The 
Dreamers je ljubezensko pismo velikega cineasta zaprise
ženim cinefilom, eden tistih redkih filmov, ki obreda gle
danja filmov in filmske religije ne obravnavajo kot vmes
no fazo v odraščanju, temveč kot način življenja. Spomni
te se Antoina Doinela, kako v Truffautovem Štiristo udar
cev (Les 400 coups, 1959) iz izložbe pred kinom krade 
slike Državljana Katra, ali nestanovitnega Sonnyja, ki na 
Zadnji kino predstavi (The Last Picture Show, 1971) gle
da Hawksovo Rdečo reko. Truffaut in Bogdanovich lju
bezni do filma nista prenesla na svoje junake, temveč sta 
“zgolj” za hip odražala lastne filmske obsesije, medtem 
ko Bertolucci svoje junake dobesedno prepoji s filmom. 
Silovitost družbenih sprememb okrog njih jim ne onemo
goča sanjarjenja (Kinoteka je zaradi demonstracij zaprta), 
realnost zanje ni opcija, zato so se prisiljeni zapreti v 
komuno, kjer si delajo lasten film; debatirajo, gredo se 
filmske kvize, uprizarjajo antologijske filmske prizore 
(npr. ljubezenski prizor med Johnom Gilbertom in Greto 
Garbo v Kraljici Kristini), prepirajo se okrog klasičnih di
lem (Keaton ali Chaplin?), med drugim se podajo v Louv
re, kjer hočejo podreti Sprinterski rekord, ki so ga v Go- 
dardovi Nesposobni bandi s tekom skozi vse hodnike 
muzeja postavili Anna Karina, Sami Frey in Claude Bras
seur. Bertolucci vse igrice, impresije in reference naših 
treh junakov pospremi s številnimi filmskimi odlomki, ki 
ilustrirajo njihovo “realnost”, iz česar ustvari montažno 
krasno koreografirane sekvence, kakšnih sam ne pom
nim. The Dreamers so najlepši film beneškega festivala in 
bržkone naj lepši film leta.

Drugi italijanski povratnik, ki je z radikalno politično 
držo zaznamoval evropski film šestdesetih in sedem
desetih, je Bellocchio. Če se, denimo, spomnite filma Daj
te pošast na naslovnico (Sbatti il mostro in prima pagina, 
1972), v katerem je razkrival politično korupcijo in zma
nipulirane medije, in če primerjate njegove anemične fil
me zadnjega časa, potem vrnitev k političnemu filmu de
luje kot prvovrstno presenečenje. Bellocchio svojo zgod
bo postavi deset let pozneje kot Bertolucci. Študentski 
ideali so se vmes razblinili, nastopila je radikalna oblika 
politične “subkulture”, mednarodni terorizem. Leta 1978 
štirje pripadniki Rdečih brigad v krvavi akciji v središču 
Rima, v kateri so umrli štirje telesni stražarji, ugrabijo 
pomembnega politika Alda Mora. Idealistični ugrabitelji 
ob prihajajočih pogajanjih z oblastjo računajo na simpa
tije javnosti, saj želijo poleg izmenjave političnih zapor
nikov opozoriti na socialne nepravičnosti in korupcijo, 
toda javnost na krvavo akcijo reagira z neodobravanjem. 
Vse kaže, da bodo pogajanja padla v vodo. Med ugrabi
telji se Bellocchio osredotoči na Chiaro, zavezano ideji re
volucije, in na njen vsakdan; kljub temu da s pajdaši v 
najetem stanovanju skriva Mora, opravlja vsakodnevna 
dela, nakupuje, kuha, dela v knjižnici, druži se s prijatelji. 
Sčasoma pride v konflikt s svojimi pajdaši, saj se ne strin
ja z destruktivnostjo za vsako ceno.
Dober dan, noč seveda ni radikalno političen film; tudi če 
je Bellocchio nekoč gojil levičarske ideje, so se medtem 
bodisi omehčale bodisi jih je v interesu pričujočega filma 
omehčal oziroma prikril. Dober dan, noč je namreč kljub 
močnim političnim podtonom intimna, kammerspiel dra
ma in se povečini odvije v interierju stanovanja ugrabi
teljev, resnični dogodek s konca sedemdesetih pa v svoji 
viziji prilagodi časovni distanci; nikogar ne obsoja ali za
govarja, proti koncu celo vpelje številne dvoumne, “sanj
ske” prizore (gledalec, denimo, ni prepričan, ali so Mora 
ubili ali mu je s Chiarino pomočjo uspelo pobegniti), s 
katerimi odraža lasten dvom. Kar ni znak nemoči, temveč 
zrelosti.

lOSt il! translation zgubljeno v prevodu

sofia coppola
zda

Z drugim celovečernim filmom je Sofia Coppola pripra
vila totalno presenečenje; ustvarila je zrelo, sofisticirano, 
elegantno in duhovito zgodbo o osamljenosti, komunici
ranju med ljudmi, ljubezni. V tokijskem luksuznem hote
lu obtičita starejši moški in mlada ženska, oba Ameri
čana. Bob Harris (Bill Murray) je filmski zvezdnik, ki na 
Japonskem posname reklamo za viski, nato pa ga še ne
kaj dni zadržijo v mestu, da bi sodeloval v popularni 
televizijski oddaji. Charlotte (Scarlett Johansson) je žena
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The Five Obstructions Les Sentiments

fotografa rockovskih skupin, vendar se ob moževi preza
poslenosti bolj ali manj dolgočasi v svoji hotelski sobi. 
Vsak posebej skušata zabiti odvečni čas, počasi pa se prek 
hipnih srečanj v hotelskem baru spoznata in pričneta dru
žiti. Režiserka najbolj preseneti v svoji fokusiranosti in 
odločenosti, da zgodbo pove neposredno, da je ne obteži 
z balastom in predvsem ne podleže ekstravagantnim de
tajlom, ki tovrstne zgodbe vse prevečkrat prevzamejo in 
nadvladajo. Film se v prvi tretjini še spopada s tovrstnimi 
“motilci” - npr. s komičnimi prispevki Billa Murraya, 
demonstracijo kulturnih in vedenjskih razlik med Zahod
njaki in Japonci -, vendar jih Sofia pravočasno ukroti. 
Preostanek filma spremljamo sijajno zrežiran, na trenutke 
melanholičen odnos med moškim in žensko različnih ge
neracij (on bi ji lahko bil oče), njun prefinjen, kultiviran 
in aseksualen odnos, ki prinaša v igralskih intepretacijah 
Scarlett Johansson in Billa Murraya (kako dober je lahko, 
če ima pravo vlogo!) eno najprepričljivejših igralskih ke- 
mij zadnjega časa.

the five obstructions
jorgen leth, lars von trier

danska

Za Trierja velja, da rad manipulira in provocira, zato ne 
preseneča, da si je med dvema “uradnima” celovečercema 
privoščil pričujočo simultanko, psevdodokumentarec Pet 
obstrukcij, ki ga je posnel skupaj s svojim vzornikom Jor- 
genom Lethom. Leth je leta 1967 posnel kratek film z 
naslovom The Perfect Human, ki ga Trier obožuje, in pri
kazuje mladeniča v beli sobi, o/jf-glas pa komentira njego
vo navidezno popolnost. Potem je Trier leta 2000 dobil 
idejo, da bi skupaj posnela - ne enega, temveč pet rimej- 
kov, vse pa zapakirala v film o nastajanju rimejka. Lethu 
je predlagal, naj svoj film posname znova, v petih razli
čicah, sam pa bi mu kot vodja projekta in provokator, 
nekakšen master of ceremony, za vsakega posebej naložil 
po štiri obstrukcije, štiri zapovedi, ki bi jih moral pri 
snemanju dosledno upoštevati. Diši po Dogmi? Brez dvo
ma; Trierjevi filmi že dolgo niso navadni filmi, temveč 
težijo k statusu posebnih projektov, statementov, estet
skih mejnikov. Lepota pričujočega filma je prav v duhovi
tem pristopu, nevsiljivi, jasni in preprosti zgradbi, ter 
seveda v gledalčevi dilemi, ali res spremlja resničen, “do
kumentaren” odnos med režiserjema, ali pa je vse skupaj 
vendarle potegavščina oziroma klasičen, dramaturško 
zgrajen film. Trier z vsakim novim rimejkom Lethu nala
ga vse bolj nemogoča pravila, od tehničnih akrobacij (da 
en rez ne sme presegati 24 sličic), osebnih odvračanj (en

film mora biti animiran, kar oba sovražita, a vendarle), 
do nadvse absurdnih pravil; Leth mora drugi film posneti 
na “najbolj groznem mestu na svetu” (izbere revno četrt 
nekje v Indiji), vendar se groza ne sme odražati na platnu 
(kar razreši s polivinilastim platnom, razpetim za igral
cem, s čimer zamegli ozadje). Nastal je en psevdodo
kumentarec in pet rimejkov, ki si jih Trier skupaj z Le
thom sproti ogleduje, jih komentira in mu na osnovi 
sprotnih ugotovitev za prihajajoča snemanja postavlja 
nove obstrukcije. Zafrkancija, začinjena s Trierjevim zna
čilnim nihilizmom.

les sentiments čustva 
noemie Ivovsky

francija

V filmu Soseda (La femme d'a cöte, 1981) Truffaut pove 
zgodbo o novih sosedih nekje na francoskem podeželju 
ter tragičnem razpletu pretirano intimnega medsosed- 
skega odnosa. Ne bi si drznil trditi, da je Noemie Lvovsky 
mislila na njegov film ali da se je lotila rimejka, no, njena 
zgodba ima mnogo stičnih točk. Frangois in Edith, mlad 
poročen par, postaneta soseda starejšega zakonskega pa
ra, Jacquesa in Carole. Frangois naj bi prevzel mesto 
zdravnika na terenu, kjer je Jacques delal dolga leta, zato 
se četverica hitro spoprijatelji. Vsakodnevne večerje, sku
pni vikendi in pogovori o intimnejših stvareh postanejo 
stalnica, vse kaže, da bosta družinici uživali harmonično 
podeželsko življenje, potem pa odnos med Jacquesom in 
Edith počasi preraste prijateljsko raven.
Noemie Lvovsky je zaslovela z duhovitimi, razigranimi 
“generacijskimi” komedijami (npr. Punce/Petites, 1997), 
v katerih je svoje mlade igralke-naturščice spremljala tudi 
v resničnem življenju in jih kasneje vključila v nadalje
vanje Ne bojim se življenja (La vie ne me fait pas peur, 
1999), zato smo potihem pričakovali, da bo njen zadnji 
film junakinje morda prestavil v novo, post-adolescentno 
oziroma zrelo obdobje. V Čustvih je Noemie uporabila 
profesionalno igralsko zasedbo, dogajanje je iz sedem
desetih let prestavila v sodobnost, a po duhu vendarle 
spominja na predhodni deli. Edith je bržkone ena tistih 
deklet, ki so se v Ne bojim se življenja počasi, a zanesljivo 
oddaljevale druga od druge. Zdaj je punca postala žen
ska, se poročila in ustalila; še vedno ji občasno po glavi 
hodijo traparije, ena od napak v življenju (prešuštvo) pa 
ji nazadnje vzame srečo. Čustva se po dveh tretjinah ki
časte komedije tako radikalno prelomijo, prelevijo v dru
žinsko tragedijo, da se zdi, kot da je Noemie Lvovsky tudi 
sama želela pretrgati določeno tradicijo svoje neuradne 
trilogije o odraščanju ter se prestaviti v novo fazo ustvar
janja. Nadaljevanje sledi.
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takeshi kitano
japonska

Goodbye, Dragon Inn

Lik Zatoichija je v japonski popularni kulturi pravi kult; 
najprej je bil literarni junak, pozneje je oživel na stripu, 
od petdesetih let dalje pa je nastopal v stotin ji pogrošnih, 
Zahodu povečini neznanih akcijskih filmov. Zdaj, ko se 
ga je lotil še Kitano, ki bo - sodeč po ekstatičnih reakcijah 
v Benetkah - njegovo slavo brez dvoma ponesel daleč 
naokrog, lahko na digitalnih nosilcih pričakujemo male 
antologije Zatoichijev, podobno kot se je pred leti zgodilo 
s fenomenom Godzile. Zatoichi je Kitanov prvi kostum
ski film, postavljen v 19. stoletje. Slepi samuraj Zatoichi 
(Kitano) vandra po japonski pokrajini, preživlja se s koc
kanjem in masiranjem. Njegova rdeča palica se lahko v 
hipu spremeni v samurajski meč, s katerim je nepremag
ljiv. Ko se znajde v gorski vasici, katere prebivalci trpijo 
pod železno roko tolpe Ginzo, spozna kockarja Shinki- 
chija, ki postane njegova desna roka. Istočasno se v mestu 
znajdeta gejši, ki prodajata svoje usluge, toda v resnici ju 
je v mesto pripeljalo maščevanje: najti in ubiti hočeta 
ljudi, ki so pred desetimi leti zmasakrirali njuno družino. 
Predvidevam, da osnovna premisa ne odstopa od tradi
cionalnih zapletov samurajskih filmov z Zatoichijem. Psi- 
hologizacija je nekako ob strani, prevladuje spektakelska 
razsežnost, hipni, zelo kratki, a brutalno krvavi dvoboji 
med našim roninom (samurajem brez gospodarja) in sa
muraji vaškega despota. Kitano bržkone ni želel posegati 
v ustaljeno naratologijo klasičnih Zatoichijev, zato pa je 
pop kulturni fenomen predrugačil v režijskem in ikono
grafskem smislu. Film je izvirna, mestoma duhovita in su
vereno zrežirana avantura; Kitano dokazuje mojstrstvo s 
perfektno orkestriranimi sekvencami, posrečeno meša 
“realne” zvoke in minimalistično glasbo, ki tvorijo im
presivno zvočno paleto, postopoma pa vpeljuje vse bolj 
absurdne elemente: ko Zatoichi pobije vse nasprotnike in 
vsi pričakujemo odjavno špico, se pred gledalci zarola še 
glasbeno-plesna sekvenca s samurajskimi step plesalci v 
tehno izvedbi!

goodbye, dragon inn
tsai ming-liang

tajvan

Na predvečer zaprtja gromozanske kinodvorane v središ
ču Taipeija pride kljub močnemu dežju na predstavo mla
da Japonka. Dvorana je skoraj prazna, na platnu se vrti 
star wuxia pian film Kinga Huja, Dragon Gate Inn 
(1967), ki ga je, mimogrede, hongkonški maestro posnel 
prav na Tajvanu. Mladi Japonki, ki išče družbo, se vse 
bolj zdi, da dvorano naseljujejo izključno duhovi; med 
drugim naleti na Miao Tiena, igralca iz Hujevega filma, 
le da zdaj izgleda veliko, 35 let starejši ...
Tsaijev film lepo deluje predvsem na simbolni ravni, kot 
anti-nostalgičen krik za časi, ko so bile kino dvorane 
razprodane, ko so ljudje masovno in emocionalno

reagirali na dogajanja na platnu; preden so v življenja 
ljudi vstopili video, DVD, internet ... in preden so se 
ljudje za zidovi stanovanj dokončno dehumanizirali. Ne, 
film ni topla sentimentalna drama o odraščanju v slogu 
Tornatorejevega Kino Paradiža (Nuovo dnema Paradiso, 
1989), temveč naporna “vampirska” alegorija; Tsai je šel 
s pričujočim filmom do skrajnih meja, do pripovedne 
abstrakcije. Film ne vsebuje Tsaijevih običajnih referenc 
na aktualne problematike (mladostna delikvenca, osam
ljenost, prelom tisočletja ...), vendar imaš po 82 minutah 
kljub vsemu občutek (malce perverznega) spiritualnega 
zadoščenja. Konec filma je za Tsaija konec sveta.

21 grams
alejandro gonzšles inärritu

zda

Po dobrem tednu dni katastrofalnih tekmovalnih filmov, 
ki jih je ponujala letošnja Mostra, je drugi Inarritujev film 
deloval kot razodetje. Režiser, ki je s svojim prvencem 
Pasja ljubezen (Amores perros, 2000) dodobra razvnel 
svetovno festivalsko občinstvo (mene malce manj), je s 
formalno izpiljenostjo 21 gramov, scenaristično konse- 
kventnostjo in suvereno režijo navdušil povsem obupano 
poročevalsko srenjo. Tri ljudi in njihove družine združi 
serija tragičnih dogodkov. Paul (Sean Penn) je univerzi
tetni profesor matematike; njegovo oslabljeno srce nujno 
čaka na presaditev, in ko se zdi, da bo donacija prišla pre
pozno, se njegova žena (Charlotte Gainsbourg) odloči za 
umetno osemenitev, saj bi pred neizbežno smrtjo rada za
nosila z njegovim otrokom ... Nekdanji prestopnik, več
krat zaprti Joe (Benicio Del Toro), po poroki postane 
religiozni fanatik in v tem duhu vzgaja svoje otroke. Po
tem nekega dne povzroči hudo prometno nesrečo in po
begne s prizorišča ... Cristina (Naomi Watts) po smrti 
moža in dveh hčera postane zasvojena z mamili; povečini 
obiskuje nočne lokale, potem pa sreča moškega, ki ima z 
njo in njeno družino več, ko si je kdaj koli mislila ... 
Logika Inarritujeve sestavljanke gre takole: Joe do smrti 
povozi Cristininega moža in otroka, moževo srce pa pre
sadijo Paulu. Slednji hoče izvedeti, čigavo srce mu je 
rešilo življenje, zato izsledi Cristino in se ji počasi pribli
ža. V neprimernem trenutku ji pove, da nosi srce njenega 
moža. Cristina znori, kasneje od Paula “v povračilo” zah
teva, naj ustreli Joeja, saj ugotovi, da bi ena hči preživela, 
če ne bi pobegnil s kraja nesreče in jo takoj prepeljal v 
bolnišnico.
Inärritu očitno obožuje tripartitno strukturo in prepre- 
danje zgodb. Največji problem 21 gramov, sicer režijsko 
prepričljivega mozaika človeških usod, pa je vendarle -



vsaj za moj okus - pretirano shematski, kar preračunljiv 
scenarij ter obsesivno vztrajanje pri biblični grandioznosti 
in mesijanstvu, kar se odraža v stalno prisotni dramatični 
glasbi in še posebej skozi Del Torov lik. Predstavljajte si, 
kako togo in pusto bi izgledal Tarantinov Šund (od 
katerega si Inarritu v celoti sposodi pripovedno križanje) 
brez vseh tistih vinjet, malih vsakdanjih banalnosti, in ka
ko potemtakem izgleda Inarritujev izdelek z visoko umet
niškimi afinitetami. Na papirju suvereno, na platnu pa 
malce brez duše.

le cerf-volant papirnati zmaj

randa chahal sabag
libanon/francija

Politični konflikti Izraela in njegovih sosed se vse pogo
steje odražajo tudi na platnu. Lani je s filmom Divine 
Intervention v Cannesu slavil palestinski režiser Elia Su- 
leiman, v Benetkah pa so s posebno nagrado žirije nagra
dili drugi film libanonske režiserke, ki - kot sama pravi - 
bi lahko zgodbo postavila tudi na turško-grško, izrael- 
sko-palestinsko ali korejsko mejo. Tema je univerzalna: 
življenje v razmerah, ki jih poraja absurdna situacija, da 
si nenadoma lahko tujec na lastni zemlji. Šestnajstletna 
Lamia mora na dan svoje poroke preplezati ograjo iz bo
deče žice; ta ločuje njeno libanonsko vas od vasi njenega 
bratranca in zaročenca, ki je bila priključena Izraelu. Me
ja med vasema je pod strogim vojaškim nadzorom, na 
kontrolni točki pa parom s poročnim certifikatom in 
umirajočim posameznikom dovolijo prehod meje in vr
nitev na dom. Lamia najde družino svojega zaročenca, za 
seboj pa pusti mlajšega brata, mater, šolo, papirnatega 
zmaja - svojo preteklost. Počasi se naveže na vojaka, ki 
jo opazuje od dne, ko je prvič prečkala mejo.
Režiserka lepo navigira med družbeno kritiko in politično 
satiro; Papirnati zmaj je manj ciničen kot Suleimanov 
film, vendar bolj poetičen. V prizorih, ko sorodniki prek 
zastražene meje drug čez drugega komunicirajo z mega
foni (!), se režiserka približa meji absurdnega, vendar nik
dar ne prestopi nevarne meje gole satirične eksploatacije. 
Papirnati zmaj ni destruktiven, temveč lep ljubezenski 
film in kočljivo situacijo obravnava brez motečega didak
tičnega elementa, ki se v podobnih filmih vse prevečkrat 
prikrade v podtonih..

INTERVJU Z 
RANDO SHAHAL 
SABBAG:

mgrid kovač brus

"o tragičnih stvareh
Randa Chahal Sabbag je Libanonka, pred petdesetimi 
leti se je rodila v Tripoliju. Študirala je v Parizu, posnela 
številne dokumentarne filme (Nos guerres imprudentes,
1995) in tudi nekaj igranih (Civilisees, 1999), ki so jih 
gostili festivali v Locarnu in Benetkah. Tema njenih 
filmov je vedno ista - dvajsetletna vojna v Libanonu. 
Kljub temu da je prvič režirala že leta 1979, je bilo do 
letošnjega septembra njeno ime v svetovni filmski 
javnosti komaj znano. Na beneškem filmskem festivalu 
pa je s filmom Papirnati zmaj že po prvih projekcijah 
veljala za eno od favoritinj. Preprost protivojni film, 
sanjo o Romeu in Juliji z Bližnjega vzhoda, ki ju loči na 
videz nepremagljiva bodeča meja z minskim poljem, je 
nagradila tudi uradna žirija - z veliko nagrado, 
srebrnim levom. Papirnati zmaj je del programa 
letošnjega Ljubljanskega filmskega festivala.

V filmu Papirnati zmaj pripovedujete o šestnajstletni 
Lamii, ki živi ob izraelski meji, sosednja vas, iz katere je 
njen bratranec, ženin, je le streljaj daleč, vendar ju 
ločuje meja, ki jo lahko premaga le leteči zmaj. Kaj ste 
še posebej želeli sporočiti?
Predvsem sem želela pripovedovati o okupaciji, potem o 
svobodi in spremembi identitete, kadar pride do 
absurdnosti, kot je vojna. Ko se spremeni meja, lahko 
zamenjaš svojo identiteto in nacionalnost. V filmu 
pripovedujem o vojni, način pripovedi pa je ljubezenska 
zgodba. V resnici pa govorim o okupaciji in o meji.
V moji državi, in mislim, da tudi v vaši, je bilo 
vprašanje meja, obstoja meja in spreminjanja meja ves 
čas zelo krvavo. Rodila sem se v Libanonu in bila sem 
najstnica, ko se je v Libanonu začela državljanska vojna; 
moje mesto, Bejrut, so razpolovili na Vzhodni in 
Zahodni del. Dvajset let sem živela na razcepljenem 
ozemlju, in absurdnost mesta, ki je razdeljeno na dva 
dela, je zame zelo pomembna.

Priložnosti za ogled libanonskega filma so zelo redke, 
filmi, ki jih prikažejo na festivalih, pa vedno govorijo o 
vojni. Je sploh mogoče, da bi režiser iz vašega dela sveta 
pripovedoval o čem drugem?
Zame ne. Za mlajše morda je. Ljudje iz Libanona in s 
celotnega območja preprosto nismo tako svobodni, da 
bi mislili le o sebi. Vedno premišljujemo o regiji, o 
celotnem področju. Kot bi nam ukradli individualnost. 
Neprestano si na preži, ves čas si buden in čakaš, kaj se

Papirnati zmaj

ne morem pripovedovati v tragični maniri"
bo zgodilo jutri. V Izraelu in Palestini, v Iraku in 
Libanonu, povsod. Nimaš časa, da bi razmišljal o sebi 
kot o posamezniku. Zato tudi vojak iz filma, jaz mu 
pravim kar filozofski vojak, pravi: “Nikoli ni v nas 
enega samega čustva, vedno jih je neskončno. ”
V življenju nikoli ne občutiš samo enega čustva. Nikoli 
se ne počutim kot posameznica, neprestano imam 
občutek, da nosim probleme vsega področja. Želim si, 
da ne bi govorila o vojni, rada bi se zjutraj zbudila in 
premišljevala o glasbi, nogometu, čebelah in o muhah in 
metuljih. Neprestano ponavljam, kako zavidam vsem 
evropskim režiserkam, ki pripovedujejo o svojih 
ljubimcih, težavah z možmi in potem z ljubimci in 
potem spet z možmi. Vsi njihovi filmi pripovedujejo o 
njih samih, o njihovih egih, o tem, kar čutijo. Kako se 
počutijo v postelji, zunaj postelje, kaj jedo. Mi 
preprosto nimamo časa za vse to. Ne dajo nam časa,
da bi o tem premišljevali.

Kar je v vašem filmu drugače kot v številnih filmih o 
vojni, je izjemna liričnost pripovedi.
Zame je nemogoče, da bi o tragičnih stvareh 
pripovedovala v tragični maniri, da bi stvari 
obravnavala resno. Režiser ima dve izbiri: ali je zelo 
težek ali pa humoren in liričen, romantičen. Mislim, 
da je najboljši način za pripovedovanje o vojni in o 
tovrstnih čustvih tisti z veliko humorja. Tako ustvariš 
distanco, dovolj prostora za tisto, kar v resnici čutiš, 
in za dejansko resničnost. Če pripovedujemo samo o 
resničnosti, je to škoda za ljudi, ker je težko. Lirične 
elemente dodajam, da bi stvar nekoliko olajšala in jo 
naredila komunikativnejšo. Sporočilo filma je 
univerzalno, vsak lahko razume liričnost, humor, 
romantičnost in ljubezensko zgodbo. Ne moreš 
pripovedovati naravnost, izbrati si moraš ovinek.
Izbereš si torej ljubezensko zgodbo, da pripoveduješ 
o vojni, o meji, o ločitvi. Deluje pa kot ljubezenska 
zgodba.

Še posebej humorno pokažete ženske na obeh straneh 
meje.
V resnici niso take. Kot sem že povedala, mislim, da bi 
bilo zelo težko, če bi o tej temi govorila z vso resnostjo. 
Če bi se rodila v kakšni drugi državi, z manj konflikti, 
bi neprestano snemala komedije. Mislim, da absurdne 
situacije, drama, vojna, dajejo ljudem, ki živimo v tem

delu sveta, občutek za absurdno. Zelo močno ljubiš 
tragične stvari. V času vojne močno ljubimo. Tudi 
jočemo, vendar tudi ljubimo. Tudi Kusturičevi filmi so 
taki. Ne zdijo se mi smešni. Tudi on je absurden pri 
obravnavanju tragičnih situacij.

V vašem filmu preseneča izjemna odraslost in odločnost 
skoraj-še-otrok, ki živijo ob minskem polju, ob bodeči 
žici.
Mislim, da v krajih, kjer potekajo veliki konflikti, ljudje 
živijo zelo dramatično. Zelo hitro odrasejo, saj nimajo 
časa, da bi ostali otroci, da bi bili radoživi. Lamia iz 
filma je taka kot vsi najstniki ali celo otroci iz naše 
države, ki so rojeni na meji in gledajo vojno. Ukradli so 
jim otroštvo. Tudi mlajši od nje so že zreli. Veste, otroci 
iz Palestine, Libanona, Sirije, Izraela vedo o vojni prav 
vse. Desetletni deček tu ni tak, kot je desetletnik v 
Ameriki. Desetletni deček iz Amerike je, oprostite, 
neumen. Deček s konfliktnega območja se zaveda 
svojega položaja.

Ste kdaj koli občutili svoje izkušnje kot prednost?
Nisem kot Shakespeare, ki je lahko pisal o vojni, ne da 
bi jo živel. Mi lahko govorimo o vojni in nasilju, ker ju 
je poln naš vsakdan. To ni privilegij, to je usoda. Morda 
nam je dan drugačen pogled na življenje, ki ga 
prečkamo na drugačen način, bolj zavzeto. Zavzetost 
tudi pri nepomembnih stvareh, zakaj pa ne? Mislim, da 
ni privilegij, da sem se rodila na konfliktnem območju.

Imate v Libanonu filmske šole?
Imamo kar štiri. Vse so popolnoma nove. Delujejo v 
okviru univerz in na njih študira veliko mladih žensk. 
Študentska videoprodukcija je zelo številčna, mislim, da 
študentje posnamejo letno več kot dvesto filmov. Film in 
celo avdiovizualno področje se v Libanonu res hitro 
razvijata, kar je zelo pomembno.

Koliko filmov posnamete v Libanonu letno?
Ne prav dosti. Mislim, da enega na leto. Če govoriva o 
igranem dolgometražnem filmu, potem posnamemo 
enega, morda kdaj dva. Libanonska kinematografija je 
še zelo mlada. V vojni smo bili do leta 1992, ko se je 
začela vojna v Jugoslaviji..

Pogovor je bil izvirno objavljen na Radiu Slovenija.
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Gerry

gerry
ZDA 2002 103' 
režija Gus Van Sant 
scenarij Cassey Affleck, Matt Dämon,
Gus Van Sant 
fotografija Harris Savides 
glasba Arvo Part
igrajo Cassey Affleck, Matt Dämon

zgodba
Prijatelja Gerry in Gerry se odpeljeta v 
puščavo in se izgubita. Neskončne peščene 
sipine, gore, od vetra razsuta skalovja, oblaki, 
nebo in sonce, ki odreja rumeni pekel dneva, 
ter črno brezup je noči...

Kjer padejo vse papirnate iluzije in svet vse 
bolj izgublja domač(n)e oblike ter se pričenja 
sesipati v prah, tam se začenja puščava. Tudi 
Van Santova; vanjo je režiser naselil svoj 
štirinajsti film (za najnovejšega, Elephant, je 
letos dobil zlato palmo ter nagrado za režijo) 
in njegova protagonista, prijatelja, ki se 
izgubita na poti do neznanega mesta, kamor je 
namenjenih nešteto ljudi in do koder peljejo 
mnoge ceste. To je vse, kar izvemo o njima, in 
hkrati tudi celotna zgodba, kolikor je obstaja 
varno in trdno zapisane vnaprej. Na tem 
mestu se film razrahlja, zgodba se razcepi na 
neskončno število fragmentov in se pravzaprav 
še enkrat začne, tokrat za vsake oči, ki gledajo 
na platno, drugačna, (p)osebna, z drugimi 
motivi in drugim ciljem ... Le podobe dveh 
izmučenih teles, plazečih se po tem 
odrinjenem, osupljivo lepem in obenem 
nepopustljivo krutem koščku sveta, ostajajo 
stičišče razbežanih misli.
Gerry je tako najprej eksistencialna drama, ki 
gledalca suvereno in zlahka povleče v njegovo 
lastno 'podzemlje', ga sooči z intimnimi 
gerryjevskimi puščavami in (deleuzevskimi) 
izvornimi svetovi, čakajočimi, da vdrejo v

bralcu/gledalcu vendarle puščali v oporo - 
razmeroma jasno in tradicionalno formo. 
Gerryje zagotovo vse prej kot klasičen filmski 
tekst, saj se že kar ikonoklastično loteva 
kanona zahodnega filma, 'podobi akcije' 
zapisanega ameriškega kina pa še posebej: 
odtujuje svoja protagonista in prikriva njuno 
identiteto (drug drugega sicer kličeta z 
imenom Gerry, a je pravzaprav nemogoče 
trditi, da je to njuno pravo ime; še več, zdi se, 
da bi bil ta Gerry lahko kdorkoli oziroma 
vsakdo), cepi zgodbo, jo prevrača, namesto s 
sugestivnimi znaki jo tke z večpomenskimi 
nastavki, jo prepleta s sanjskimi podobami in 
prividi, rajši kot z besedami in glasbo jo 
podlaga s tišino in praznimi prostori v 
pripovedi (ti so tisto kinematografsko platno, 
na katero se projicira ta film) ter jo naposled 
pusti brez dejanskega konca, ki bi opravil z 
zasejanimi dvoumnostmi in podobe postavil na 
'pravo' mesto ...
Gusa Van Santa je v pustinjo morala pripeljati 
ljubezen do filma; ta ga druži z največjimi 
imeni sedme umetnosti, pri katerih se je učil 
gledanja in ustvarjanja gibljivih podob - v 
Gerryju prepoznamo Antonionijev raztreščeni 
čas in izpraznjene prostore, kiarostamijevsko 
potrpežljivost pri odpiranju sveta in polnjenju 
obzorij, mestoma tudi negibne, že kar 
groteskno razvlečene sekvence Bela Tarra ...
Ob tej malodane neskončni ponudbi referenc 
in izhodišč za nadaljnja preizpraševanja tako 
posameznikove eksistence kot filmske 
umetnosti pa je Van Sant vse prej kot 
hermetičen - od gledalca na silo ne zahteva 
prav ničesar niti mu ničesar ne vsiljuje; 
povsem prostodušno mu dovoli, da samostojno 
prebira, odstira in vrednoti pomenske sloje ter 
odtenke gerryjevskega univerzuma. V tem letu 
(vsaj doslej) daleč najlepše in najboljše 
presenečenje v redni kinematografski 
distribuciji na Slovenskem.

realnost-je eksistencialna drama par N.B.
excellence, ki ima vse pogoje in potenciale, da 
postane kult, obvezno čtivo naše dobe, saj 
ujame vso zagatnost modernega življenja, kot 
ga živi današnji človek, občutek tujstva in 
izgubljenosti, ogrožujočo popolno svobodo, 
izgubljeni smisel, strah pred osamljenostjo, 
pred samoto ... Gre za emocionalni (in ne 
nazadnje miselni) naboj, ki bi ga po glasba Dominic Muldoon
intenziviteti lahko postavili ob bok literarnim igrajo James Nesbitt (Ivan Cooper), 
delom Samuela Becketta, Jeana Paula Sartra Allan Gildea (Kevin McCorry), Gerard Grossa n
ali Camusovim romanom, hkrati pa gre Gus (Eamonn McCann), Mary Moulds (Bernardette
Van Sant še dlje: človeški svet razdre še bolj Devlin), Carmel McCallion (Bridget Bond),
temeljito in dokončno, ko vzame tisto zadnje. Tim Pigott-Smith (general Ford), Nicholas
kar so veliki eksistencialisti tik pred drugo Farrell (brigadir MacLellan), Kathy Kiera 
svetovno vojno ali po takoj po njej svojemu Clarke (Frances)

krvava nedelja
BloodySunday
VB/Irska 2002 107' 
režija Paul Greengrass 
scenarij Paul Greengrass 
fotografija Ivan Strasburg

Krvava nedelja

zgodba
Film dokumentira dogodke, ki so neke zimske 
nedelje leta 1972 zaznamovali severnoirsko 
mesto Derry: na civiliste, ki so razmeroma 
mirno demonstrirali proti vse bolj 
diskriminatorni politiki britanske zvezne vlade, 
je začela brez utemeljenega povoda streljati 
britanska vojska in jih trinajst pobila, štirinajst 
pa ranila. Priče smo vsemu: pripravam 
demonstrantov, pripravam vojske in končno 
tudi samemu masakru.

Če dobro pogledamo, lahko opazimo, da 
Krvava nedelja, ta atmosferska in veristična 
dokudrama o dnevu, ko se je britanska vojska 
brutalno znesla nad irskimi demonstranti 
(30.1.1972), kljub svoji urgentni instinktivnosti, 
ki spominja na Scottovega Sestreljenega 
črnega jastreba (Black Hawk Down, 2001), v 
resnici ni bistveno manj postmodernističen 
film od Burtonovega retro sci-fija Mars napada 
(Mars Attacksl, 1996), Haynesove retro 
melodrame Daleč od nebes (Far Fram Heaven, 
2002) ali praktično celotnega opusa bratov 
Coen: Greengrass s svojo revizijo "krvave 
nedelje" pravzaprav samo reciklira velik del 
otoške kinematografske tradicije - od 
političnega angažmaja Kena Loacha prek 
dokumentarističnega gibanja free cinema do 
irsko-britanskih isker Neila Jordana in Jima 
Sheridana. A Krvava nedelja \e kljub temu še 
kako ažuren izdelek; takšnega ga dela 
predvsem razplamenelo politično ozračje, v 
katerega se je svet odel po napadih na 
newyorSki WTC - le kako naj si drugače 
razložimo dejstvo, da so po 11. septembru 
2001 glavne festivalske nagrade (v mislih 
imamo seveda Berlin, Cannes in Benetke) šle 
samim političnim, zgodovinskim, skratka 
neizprosnim družbenokritičnim filmom [Krvava 
nedelja, Pianist, Sestre magdalenke, In This 
World, Elephant)'1. Krvava nedelja resda secira 
britansko vojaško intervencijo na ozemlju 
neposlušne Severne Irske, toda takorekoč 
identično fabulo bi lahko brez preostanka 
aplicirali na palestinsko-izraelski konflikt, ki 
velja za mater današnjega globalnega nasilja: 
ko imajo Irci/Palestinci tujega 
(britanskega/izraelskega) teptanja na lastnem 
ozemlju dovolj, ko se jim torej "dvigne pokrov", 
postanejo teroristi in svojim rabljem vrnejo 
milo za drago; ko pa se nato 
britanska/izraelska vojska odloči za 
posredovanje, neredko udari kar po civilistih.
S tega stališča je Krvava nedelja politični film 
par excellence [ct blok o političnem filmu v 
Ekranu 3,4/2003), a tudi nazoren prikaz, kako 
film kot umetnost izpolni svoje poslanstvo:

tako, da vso pripovedno energijo usmeri v 
notranje psihološko-sociološke mehanizme, 
najgloblje vzgibe obravnavanega dogajanja. 
Greengrass doseže, da je gledalcu po ogledu 
scela jasno, kaj je bila "krvava nedelja", kako 
je potekala in zakaj je v bistvu šlo. Gospodar 
je ostal gospodar, hlapec pa je še vedno 
hlapec.
A.Č

hulk
ZDA 2003 138' 
režija Ang Lee
scenarij John Turman, Michael France,
James Schamus, po stripu Stana Leeja in 
Jacka Kirbyja
fotografija Frederick Elmes
glasba Danny Elfman
igrajo Eric Bana (Bruce Banner), Jennifer
Connelly (Betty Ross), Sam Elliott (Ross), Josh
Lucas (Talbot), Nick Nolte (oče). Ca ra Buono
(Edith Banner), Celia Weston (gospa Krensler)

zgodba
Dr. Bruce Banner "podeduje"modificirane gene 
in odraste v neke vrste superheroja: če se 
razjezi, pozeleni in postane strahotno močan. 
Za njim se zapodi vojska, na čelu z obsedenim 
generalom Bossom.

Tajvanski cineast Ang Lee si je za prvi projekt 
po fenomenalnem Prežečem tigru, skritem 
zmaju (Wo hu zang long, 2000) izbral Hulka, 
visokoproračunsko ekranizacijo Marvelovega 
stripovskega seriala The Incredible Hulk [1962) 
o silaku z nadnaravnimi močmi. Ta Leejeva 
poteza je v očeh članov krožka njegovih fanov, 
vajenih emocionalnega realizma - kdo bi, z 
Deleuzom, rekel "hladu in krutosti" - prejšnjih 
celovečercev (The Ice Storm, 1997; Bide with 
the Devil, 1999), hipoma postala kontroverzna; 
nekatere je sprva navdala z obupom, druge 
morda celo razjarila - in to z razlogom, saj so 
hollywoodske "marvelizacije" zadnjih let 
[Možje-X, Spider-Man, Daredevil) vse po vrsti 
obveljale za fast foodrobo brez roba, brez 
prepričljivega scenarističnega pristopa k 
emocionalno-motivacijski plasti 
karakterizacije. Pa? No, četudi končni kristal 
Leejevih treh ustvarjalnih let z nobenega 
zornega kota ni njegov magnum opus, lahko 
paniko fanov kljub vsemu razglasimo za 
preuranjeno. Hulk im pred ostalimi 
marvelizacijami dve izraziti prednosti. Za prvo 
se gre zahvaliti filmarjem - scenarij je 
pomagal strojiti Leejev tradicionalni 
kolaborant James Schamus, mojster tragiške 
dramaturgije, na katerega bi bil bržčas
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ponosen celo sam Sofoklej za drugo pa kar 
stripovski predlogi, ki že v osnovi precej 
izstopa iz Marvelovega superherojskega 
univerzuma, saj za Brucea Bannerja njegova 
supersposobnost ni toliko blagoslov, kolikor je 
predvsem prekletstvo: ko izgubi nadzor nad 
sabo, ko ga popade strahoten gnev in se 
spremeni v velikansko zeleno pošast, ne začne 
pravičniško loviti razbojnikov in reševati sveta, 
ampak se želi v prvi vrsti znebiti tistih, ki mu 
zaradi njegovih moči "dihajo za ovratnik" (npr. 
ameriške vojske). Filmski f/u/k ponuja nekaj 
fascinantnih, predlogi adekvatnih režijskih 
prijemov (stripovsko kadriranje itd.), kopico 
cinefilskih referenc (na King Konga, 
Frankensteinovo nevesto, Državljana Kanea), 
pa tudi dostojno obravnavo nekaterih socialno- 
filozofskih (status izobčencev, genetski 
eksperimenti) in psihoanalitičnih tematik 
(potlačeni spomini, nerazčiščeni odnosi z 
očetom). Slednjega od marvelizacije res nismo 
pričakovali.
A.Č.

laurel canyon
ZDA 2003 101' 
režija Lisa Cholodenko 
scenarij Lisa Cholodenko 
fotografija Wally Pfister 
glasba Craig Wedren
igrajo Christian Bale (Sam), Kate Beckinsale 
(Alex), Frances McDormand (Jane), Alessandro 
Nivola (lan), Natascha McElhone (Sara)

zgodba
Laurel Canyon je miniaturna četrt buržoaznih 
boemov; med njimi je tudi glasbena 
producentka Jane, kije vzela pod okrilje 
obetavno britansko skupino in v svojo posteljo 
njenega pevca. Jane, prava "seks, droge in 
rock'n'roll" mama, ima iz enega od svojih 
številnih razmerij tudi sina lanove starosti, ki 
je doštudiral psihiatrijo in se s svojo 
zaročenko, ki končuje doktorat iz medicine, seli 
na Zahodno obalo ZDA. V hiši, kjer naj bi 
začasno stanovala, naletita na ekipo 
hedonistov, ki predstavlja resen izziv za mlad, 
zadržan in rahlo snobovski par.

Lisa Cholodenko je opozorila nase pred petimi 
leti s prvencem W/g/i Art (1998), estetizirano 
melodramo o dveh fotografinjah, začetnici in 
mojstrici, ki se čustveno zapleteta. S filmom, 
predvajanim na festivalu Sundance, je avtorica 
postala ena od zastavonoš sodobne neodvisne 
kinematografije. Bližje Hollywoodu - fizično in 
metaforično - se je pomaknila že s svojim 
drugim filmom. Če je bil prvenec še 
melanholičen, rahlo temačen sprehod po divji 
strani newyorske a rt scene, je Laurel Canyon 
kalifornijsko sproščena, komunikativna in tudi 
konvencionalna pripoved o pasteh varnega 
življenja in skušnjavah nevarnega, katere 
največja pomanjkljivosti je njena 
predvidljivost. Resje, da Lisa Cholodenko ni 
vrhunska v pripovedovanju zgodb, zato pa je v 
elementu, ko ustvarja situacije, atmosfero, 
vizualno podobo in tudi pri vodenju igralcev. 
Tako pri Frances McDormand kot Christianu 
Baleu gre verjetno za najboljši vlogi v zadnjih 
nekaj letih. To, da igra Janinega sina Ameriški 
Psiho, je morda naključje, morda pa tudi ne - 
znano je namreč, da je večina serijskih 
morilcev produkt hipijevskih staršev.
Čeprav vloga Frances McDormand ni bistveno 
manj "shematična" od ostalih likov - njena

Jane je nekakšen Veliki Lebowskiv svetu 
glasbene industrije -, jo odigra s tako 
življenjsko energijo in prizemljenostjo, da 
dobesedno zasenči ostale. Pri njej celo banalni 
dialogi zvenijo zares, in vtem je sama tudi 
boljša od filma, v katerem nastopa: zdi se 
namreč, da so bile ambicije avtorice večje od 
rezultata, ki se giblje na robu karikature; hote 
ali nehote ironizira tako glasbeno sceno in 
življenjski stil kvazi zvezdnikov kot 
disfunkcionalne družinske in partnerske 
odnose, pri tem pa postavi kvalitativni enačaj 
med tistimi, "resnimi" odnosi, in tistimi, ki so 
že v osnovi bežni. Nenazadnje bi veljalo 
omeniti še glasbeno opremo, ki hkrati igra eno 
od osrednjih vlog in zna biti nevsiljiva. Zanjo je 
zaslužna Karyn Rachtman, ki je postala po 
sodelovanju s Tarantinom ena od 
najvplivnejših glasbenih svetovalk v filmski 
industriji in zaslužna za "kul" zvočno podobo 
številnih neodvisnih filmov zadnjega 
desetletja, ki bi se radi spogledovali z 
množičnostjo. In tak je tudi Laurel Canyon.
G.T.

odpri srce
Elsker dig for evigt
Danska 2003 114'
režija Susanne Bier
scenarij Susanne Bier, Anders Thomas
Jensen
fotografija Morten Soborg 
glasba Jesper Winge Leisner 
igrajo Sonja Richter (Cecilie), Mads 
Mikkelsen (Niels), Paprika Steen (Marie), 
Nikolaj Lie Kaas (Joachim), Stine Bjerregaard 
(Stine), Birthe Neumann, Niels Olsen

zgodba
Joachim in Cedile sta srečna in zaljubljena 
zaročenca. Na poti v službo njega zbije avto in 
mu zdrobi hrbtenico. V bolnišnici je po 
naključju tudi zdravnik Niels, mož šoferke 
Marie, ki je v nesreči zbila Joachima. Cecilie 
travmi ra, ker Joachim, zdaj zagrenjen 
paraplegik, ne sprejme njene podpore in 
ljubezni, in Maria iz občutka krivde spodbuja 
moža, da jo hodi tolažit. Tolažbe postanejo 
zmenki in Niels, oče treh otrok, je do vratu 
zaljubljen v Cecilie.

Niti upoštevanje nekih pravil niti njihovo 
kršenje samo po sebi ne zagotavlja kvalitete, 
očitno pa je, da se Dogmin stil še najbolje 
obnese pri melodramah in družinskih dramah: 
pri mnogih drugih filmih je ta stil deloval kot 
vsiljen eksperiment oziroma je bil stil bolj sam 
sebi namen, kot pa da bi se spojil s pripovedjo 
v nedeljivo celoto. Film Odpri sme je oboje, 
melodrama in družinska drama, na njegovo 
siceršnjo žajfasto osnovo pa bolj kot slovenski 
prevod namiguje izvirnik. Večno te ljubim.
Film preplete odnose štirih partnerjev oziroma 
mladega para z družino in jih spoji v dvojno 
vijačnico življenja. Pri tem pa nikomur od 
vpletenih ni jasno, ali gre zgolj za strasten 
skok iz monotonih okvirjev družinskega 
življenja srednjega razreda oziroma kakšno 
prihodnost bo imela zgodba, predvsem zaradi 
nenavadne krivdne dinamike, ki poganja ta 
štirikotnik. Fabula filma je klišejska, narejena 
iz iste snovi kot torkove resnične zgodbe na 
TV, toda brez cenenega moraliziranja. Po 
začetnem preobratu postane film za 
povprečnega gledalca povsem predvidljiv- 
edino vprašanje glede suspenza je, za

katerega od treh običajnih koncev se bo 
režiserka odločila. Ker film traja skoraj dve uri, 
velja še posebej izpostaviti to ‘predvidljivost1 - 
njegova pripovedna moč je drugje. Je resen in 
trpek, preprost in neposreden, in če gre v 
osnovi za soap-opero, se tega mila drži kar 
precej umazanije vsakdanjega življenja. 
Pomembni so detajli; ti ljudje so živi, dihajo, 
vonjajo, uživajo in trpijo.
Režiserka Susanne Bier seveda mestoma krši 
pravila Dogme 95, tako kot velika večina 
filmov, ki so prejeli ta certifikat: z glasbeno 
spremljavo, prelito krvjo, subjektivnimi vložki, 
barvnimi filtri, itd., ampak to je zgolj opomba 
pod črto za pikolovce. Za projektom je čutiti 
nekaj ambicioznosti producenta Larsa Von 
Trierja, ki pogosto vidi svoj izziv v tem, da 
konvencije nekega žanra preoblikuje povsem 
po svoje, hkrati pa jim ostane zvest; celo nekaj 
fabulativnih nastavkov smo že videli pri njem 
(bolnišnični milje v Kraljestvu[K\get, 1994), 
paraplegik v Lomu vatov (Breaking the Waves,
1996)). Vendar je tokrat na delu drugačna 
senzibilnost. Ljudje, ki jih gledamo na platnu, 
bi zlahka bili naši sosedje ali celo mi sami. In 
ko že govorimo o senzbilnosti: morda gre za 
enega prvih Dogminih filmov, za katerim ni 
čutiti scenarista, režiserja in neke Ideje, ki 
nam bi jo avtorji hoteli posredovati. In v tem je 
film Odpri srce pravi Dogmin film, spontan, 
čist in primaren.
G.T.

terminator 3: vstaja 
strojev
Terminator 3: Rise of the Machines
ZDA 2003 110‘
režija Jonathan Mostow
scenarij John Brancato, Michael Ferris
fotografija Don Burgess
glasba Marco Beltrami
igrajo Arnold Schwarzenegger (T-101),
Nick Stahl (John Connor), Claire Danes (Kate 
Brewster), Kristanna Loken (Terminatrix)

zgodba
Sin Sarah Connor življenja izobčenca ne živi 
brez razloga: pred desetletjem sta z materjo 
komaj ušla atentatorjem iz prihodnosti. Toda 
stroji, ki so po jedrski kataklizmi prevzeli 
oblast, pošljejo v preteklost izboljšano različico 
likvidatorja, ki naj bi mu preprečil postati 
partizanski vodja. Hkrati pa mu pride na pomoč 
tudi dobri stari Terminator.

Trilogija, ki je bila spočeta pred slabima 
dvema desetletjema, je najbolj zanimiva zaradi 
paradoksa, kako je prav futuristično

fascinirana nad razvojem tehnologije, hkrati 
pa je taista tehnologija predstavljena kot 
grožnja človeštvu. Proti stroju se je mogoče 
učinkovito boriti le s strojem. Če nam je vsak 
del serije povedal nekaj o času, v katerem je 
bil posnet, potem je Vstaja strojev vsaj v eni 
stvari nedvoumna: terminator prihodnosti je 
ženska. Vendar vse to pravzaprav ni nič 
novega, saj je od vsega začetka slavila žensko 
moč: spomnimo se samo Linde Flamilton kot 
neodvisne, nabildane in ozaveščene 
samohranilke. Zato ni čudno, da zveni tokratna | 
Connorjeva ugotovitev "spominjaš me na mojo 
mamo" kot ultimativna ljubezenska izjava. Da 
pa vendar ne gre za slavljenje emancipacije 
kot take, kaže konzervativna kiborgova misija 
(ki je enaka premisi iz Zemeckisove Vrnitve v 
prihodnost (Back to the Future, 1985)): kako 
zagotoviti, da bi njegova oče in mati oziroma 
komandant in prva oficirka sploh omogočila 
njegov obstoj. Očitno se dobri stari seks lepo 
ujema s humanim gverilskim gibanjem.
Kot v večini znanstvenofantastičnih filmov je 
tudi v Terminatorju seme mesijanstva, 
Prometejstva, podloženega z zgodbo o 
Frankensteinu. V osnovi gre za staromodno 
zgodbo o mladeniču, ki se hoče izogniti vlogi 
odrešitelja (John Connor živi sprva 
samotarsko, odpadniško življenje zunaj 
sistema), vendar mora, slejkoprej, odrasti in 
prevzeti nase breme odgovornosti. Tako kot 
Skywalker v Vojni zvezd ali Neo v Matrici.
In če smo že pri Matrici, ki pokriva podoben 
teren tekme človeka s stroji, velja omeniti, da 
je vsaj z vidika gledljivosti T3 učinkovitejši. 
Kombinacija scenaristov, ki sta se podpisala 
pod paranoično Fincherjevo Igro (The Game,
1997), in režiserja, ki je doslej posnel dva 
solidna akcijska filma, se je izkazala za 
uspešno. Jonathan Mostow je ustvaril povsem | 
spodobno nadaljevanje franšize. Paradoksom 
časovnega potovanja, vprašanju usode in 
zapletenejšim idejam se je sicer izognil (kot 
tudi pretirani'uporabi posebnih učinkov in 
vsiljivemu pospeševanju z montažnimi rezi), 
zato pa se je osredotočil na klasično dinamiko, 
na ekonomično vizualno pripovedovanje in 
koreografijo borilnih sekvenc. Ker so osnovna 
fabula in liki že vzpostavljeni, film stoji tudi 
brez dodatne karakterizacije in vrhunski igralci 
tu niti niso potrebni: zato sta Mr. Universe in 
manekenka tako učinkovita v robotskih vlogah. 
Film vsebuje manj antologijskih sekvenc kot 
prva dva dela, vendar je prepričljiv vsaj ulični 
pregon z žerjavom.
G.T.

Nika Bohinc, Aleš Čakalič,
Gorazd Trušnovec



kinoteka Konec stalinizma na Češkem V kleti

MAÜIJA IN PSIHOANALIZA FILMOV 
JANA ŠVANKMAJERJA

Zarotniki užitka Retrospektiva filmov Jana Švankmajerja, ki se je odvrtela 
oktobra v Kinoteki, nam je ponudila širok vpogled v delo 
tega češkega animatorja, lutkarja in režiserja, ki se je v se
demdesetih letih prejšnjega stoletja pridružil skupini praš
kih nadrealistov. Nadrealistični stil je opazen v vseh nje
govih filmih, tako kratkih kot celovečernih. Podobe, ki 
učinkujejo hkrati kot simboli, talismani, fetiši in sanjska 
videnja, podpirajo neko osnovno zgodbo, rdečo nit, ki se 
vleče skozi zgodnje filme v poznejše. Princip delovanja 
Jana Švankmajerja je vedno isti - zaupati svojim instink
tom, telesu, delovanju vseh petih čutov, zlasti tipu, ter 
obuditi vonjave in sanje iz otroštva, ko je domišljija igrala 
odločilno vlogo v našem življenju. Tako igrače in otroške 
igrice v številnih filmih igrajo vodilno vlogo. Po drugi 
strani pa gre za prikaz infantilnosti odraslih, ki so tako 
kot otroci ujeti v svoje fantazije, katerih vodilo je užitek 
in silovit mehanizem želje.
V filmih dostikrat zasledimo simbole, kot so hiša, soba, 
omara, klet, ki v psihoanalitični teoriji predstavljajo člo
vekovo telo oz. sam koncept duševnosti. V filmu V kleti 
(Do pivnice, 1982) gre glavna junakinja po stopnicah v 
klet, kjer jo čakajo same grozljive in groteskne stvari, ki 
jih ne moremo razložiti z logiko razuma. Moški, ki se po
kriva s premogom, ko gre spat, ženska, ki iz premoga 
dela kolače, krompirji, ki se valijo iz košare ... Vse to nam 
daje slutiti, da s sestopom po stopnicah pridemo v člo
vekovo nezavedno, v govorico sanj, za katero je Freud že 
zdavnaj rekel, da jo moramo analizirati kot rebus, kot 
uganko metafor in metonimij, zgoščevanja in premeš
čanja podob in pojmov. Tudi v celovečernem filmu Aliča 
(Alice, 1987), ki je posnet po zgodbi Aliča v čudežni de
želi, potuje junakinja filma z nekakšnim dvigalom v svet 
“podzemlja” in z vsakim sestopom nižje odkriva vedno 
bolj grotesken svet živali in lobanj. Ko pride na najnižji 
nivo, se premika zgolj še vzporedno, iz sobe v sobo, in 
vsakič potrebuje nov ključ, ki jo spusti v nekakšno vzpo
redno realnost. Čeprav se režiser ne obremenjuje ne z de
finicijo ne z ločitvijo realnega in fiktivnega sveta, je včasih 
ta meja vendarle začrtana, kot npr. v Faustu (Lekce Faust, 
1993), ko glavni junak skozi gledališko kuliso vstopi v

svet alkimističnega čarovnika. V filmu Hrana (Jidlo, 
1992) gre za drugačno niveliranje realnosti: v prvem delu 
smo priča nekakšni delavski fast-food menzi, kjer člo
veški stroj streže kruh in klobaso, v drugem delu gre za 
restavracijo višjega ranga, kjer gosta zaradi neustrežljive- 
ga natakarja pojesta pribor, mizo in drug drugega, v tret
jem delu pa za restavracijo najvišjega razreda, kjer boga
taši jedo dele svojih teles. Tukaj ne gre za prikaz človeške 
duševnosti, zavest - nezavedno, temveč za različno hran
jenje razrednih slojev in njihov drugačen pogled na last
no telo.
Nasploh lahko v vseh filmih Jana Švankmajerja zasledi
mo obupno željo po hranjenju, konzumiranju. Bodisi da 
gre za navadno, češko hrano bodisi za hrano, ki je konzu- 
mirana skupaj z orodjem in neprebavljivimi stvarmi bodi
si za konzumiranje lastnih delov telesa. Hrana, ki na za
četku deluje povsem simpatično in užitno, se v območju 
ust prelevi v nekaj gnusnega, grotesknega, odvratnega. 
Mislim, da nobenemu drugemu režiserju ni uspelo gledal
ca pripraviti do tega, da bi ob filmu doživel mešane ob
čutke lakote in gnusa. Ta ambivalentnost občutij, ki jih 
lahko zasledimo skoraj v vseh Švankmajerjevih filmih, iz
haja ravno iz nasprotja med nezavedno željo in zavestno 
cenzuro užitka. Če še enkrat uporabimo psihoanalitični 
koncept, gre za delovanje dveh mehanizmov: erosa in ta- 
natosa. Gre za željo vseh ljubimcev: pojesti svojega drage
ga kot vrhunski dokaz ljubezni in hkrati biti del nekoga, 
biti z nekom eno. V filmu Hirošitna, ljubezen moja (Hiro
shima mon amour, 1959) francoskega režiserja Alaina 
Resnaisa eden od ljubimcev izjavi: “Použij me. Preoblikuj 
me v svojo podobo, tako da nihče ne bo izvedel vzroka 
tako mogočne želje ...” Želja biti samosvoj se preobliku
je v željo biti drug. Ta mehanizem želje gre še dlje in raz
pade na parcialne objekte ter postane predvsem, kot iz
javi na nekem mestu francoski psihoanalitik Lacan, želja 
Drugega. Použitje lastnih delov telesa, ki smo mu priča v 
tretjem delu Hrane, kaže tako na pretiran egocentrizem 
bogatašev kot na samodestruktivno željo po izginjenju, 
izničenju. Ta isti gon, ki nastopi kot začetek erotične sle, 
se hkrati kaže kot gon po samodestrukciji.

Švankmajer na več mestih namerno ali nenamerno po
kaže na delovanje kastracijskega kompleksa. Nož, ki 
zareže v moške genitalije in jih prekrije z roko v filmu 
Hrana, krvave odtrgane noge v Faustu, rezanje faličnih 
oblik in njihovo konzumiranje v nekaterih drugih filmih. 
Vzrok, zakaj prizori s hrano izpadejo groteskno, je v tem, 
da so posneti zelo naturalistično, medtem ko deluje mlet
je zob in premikanje ust nekoliko animatorsko. Ambiva
lentnost občutij, ki se porajajo, je v tem, da seksualni 
prizvok, ki ga ima akt dajanja hrane v usta, prekrije zvok 
destrukcije hrane v ustih. Nekaj, kar je bilo dvoje, posta
ne eno, da je na koncu lahko zgolj nobeno. Švankmajer s 
tem poseže v sam seksualni akt in z drugimi besedami 
(verjetno bolj nezavedno kot zavestno) opozori na Laca
novo tezo, da spolno razmerje ni možno. Spolno razmer
je ni možno že s tem, ker ko je na tem, da postane eno, v 
istem trenutku postane nobeno. Vedno je nekdo tretji, 
neki prežitek, ki onemogoča uspešno razmerje med dve
ma človekoma. To Švankmajer lepo ponazori v naj lepšem 
tovrstnem posnetku svojega opusa, v drugem delu filma 
Možnosti dialoga (Možnosti dialogu, 1982). V tem pos
netku sta figuri moškega in ženske, izdelani iz plastelina, 
ki po ljubljenju ugotovita, da je ostal med njima majhen 
košček, ki ne spada ne k enemu ne k drugemu. Oba se ga 
otepata, ker bi s tem, če bi ga sprejela za svojega, opozo
rila na svojo necelost, na svoj manko. Ko ga mečeta drug 
drugemu v obraz, se med njima razvije pretep, dokler se 
medsebojno zopet ne ovijeta in ne izgubita svoje iden
titete. Spolno razmerje bi z drugimi besedami lahko bilo 
večno iskanje lastne identitete za ceno njene hkratne po
gubitve v drugem. Tudi v Zarotnikih užitka (Spiklenci 
slasti, 1996) spolno razmerje ni možno. Glavni junaki so 
tako okupirani s svojimi perverznimi užitki, da niti ne 
pomislijo na seksualni odnos. Vsak od njih živi v svetu 
svojega fetiša, okrog katerega gradi spolno in osebnostno 
identiteto. Poštarka si iz kruha izdeluje kroglice, ki jih 
sladostrastno vtika v nosne in ušesne odprtine, policijski 
inšpektor doživlja vrhunce v delavnici, ko se drgne s 
krtačami, puhki in kuhinjskimi pripomočki, njegova že
na, ki je televizijska napovedovalka, pa doživlja orgazme,

ko ji ribe sesajo palce na nogi. Da o glavnem junaku, ki 
se preoblači v kokoš in prakticira nekakšen perverzen 
Voodoo, ter o časopisnem prodajalcu, ki izdela masturba- 
torsko mašino, ki ga zadovoljuje med TV novicami, niti 
ne govorimo. Ta film vidim kot nekakšno satiro na da
našnje individualistično življenje, obsedeno z določenimi 
fetiši, ki jih propagirajo mediji in ki jih sestavlja želja po 
posedovanju določenih delov telesa. Shizofrena slika, ki 
jo vidimo na televiziji, ustreza po eni strani shizofreniji 
posameznika in njegovi seksualni konstrukciji, po drugi 
strani pa kaže na razcepljenost in deformiranost same 
družbe.
Kdor pozna Jana Švankmajerja, ve, da sociološka analiza 
in moralni nauk v njegovih filmih nimajo mesta. Civili
zacija je kritizirana, v kolikor zatira instinkte in gone 
posameznikov, vendar ne gre za anarhistično kritiko ide
ologij in sistema, kvečjemu za črn humor in satiro kot 
edini način interpretacije kapitalistične družbe. Na nekem 
mestu zapiše: “Civilizacija, ki je lahko v času enega sto
letja ustvarila tako pošastna sistema, kot sta fašizem in 
stalinizem, in ni zmožna opraviti z grožnjo ekološke kata
strofe, v katero se vedno globlje pogreza, taka civilizacija 
mora biti nora in ji ni mogoče zaupati. In ravno o tem go
vorijo moji filmi. Pri takih razmerah si mislim, da so 
sarkazem, črni in objektivni humor ter cinizem fantazije 
ustreznejša izrazna sredstva kakor pa lirizem in tako ime
novana 'človečnost'.” V filmu Konec stalinizma na Češ
kem (Death of Stalinism in Bohemia, 1990) izstopa prizor 
za tekočim trakom, kjer se izdelani odlitki telesnih delov 
sestavljajo v mogočne modele delavcev, ki jih na koncu 
traku čaka obglavljenje in povratek v brezoblično maso 
gline. To je lep prikaz, kako Švankmajer gleda na ideo
logijo, ki v svojih vrstah klonira ljudi za ceno lažnih ide
alov, ki ne samo da delajo ljudi glede na vzorčni model, 
temveč jih na koncu žrtvujejo kot nekaj brezobličnega, 
odvečnega in zamenljivega.
Švankmajerjev odpor do ustaljenih in naučenih vzorcev, 
vrednot in predstav se kaže v prikazanih predmetih, ki 
združujejo pojmovne skrajnosti - podoba pipe, skozi ka
tero namesto vode pada kamenje (Igra s kamenjem! Spiel
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mit steinen, 1966), pipa, ki je postavljena sredi mize in iz 
katere od neznano kod priteče vino (Faust), pipa na obra
zu nogometaša, ki ob odprtju utekočini njegov obraz 
(Možate zgre/Mužne hry, 1988), seciranje glave iz mavca, 
v kateri se nahaja drobovje (Konec stalinizma na Češ
kem), glavi iz mavca si posredujeta predmete, ki nimajo 
nič skupnega (Možnosti dialoga), jajce, ki pade skozi mi
zo (Staiiovanjel'&yt, 1968), kruh, ki je prepreden z žeblji 
(Aliča). Zdi se, kot da režiser te prizore jemlje skrajno 
resno, kot da nam želi pokazati, da je kruh sicer dober za 
številne namaze, je pa hkrati lahko sredstvo za shranje
vanje žebljev ali jajca, za izdelovanje majhnih kroglic iz 
kruhove notranjosti, ki nam popestrijo telesno in duševno 
vzdušje. Tisto, kar se zdi čarovnija, je povsem samoumev
na posledica zaznavanja stvari okoli sebe glede na spre
membo razpoloženja. Tudi takrat, ko se o alkimiji in 
magiji resno razpravlja skozi predstavitev vseh štirih os
novnih elementov in skozi ustrezno zgodbo (Faust), ne 
moremo mimo cinizma glede stereotipov dobrega in zla, 
privabljanja in odganjanja hudiča, boja in posiljevanja 
med angelčki in hudički, spolnega občevanja človeka z 
lutko, za katero se izkaže, da je pod njo sam Mefisto, itd. 
črna mačka kot prispodoba za čarovništvo in črno magi
jo bodisi zasleduje junake (V klet) bodisi podira zgrajeno 
strukturo iz kock, na kateri skozi labirint iščemo pot v 
slepo ulico (Žvahlav ali obleka Slamnatega Fluberta/Žva-

hlav aneb šatičky Slameneho Huberta, 1971). Tudi sim
boli t.i. prostozidarjev, kot so šestilo, ravnilo in drugi pi
salni pripomočki, nastopajo tako, da zbodejo začetek 
pravljice (Aliča) ali pa da “pogoltnejo” posode in pribor, 
skratka predmete, s katerimi operira ženska roka (Mož
nosti dialoga). V filmu Tema, svetloba, tema (Tma-svet- 
lo-tma, 1989) je na ironičen način prikazana konstrukci
ja človeka, ki vznikne iz teme in skozi proces oblikovan
ja delov telesa iz gline in svetlobe zgradi človeka, ki je 
prevelik za bivanje v prostoru, katerega luč moti njegovo 
gibanje. Zato na koncu človeku ne preostane drugega, 
kot da ugasne luč in se znova znajde v temi. Zanimivo bi 
bilo interpretirati film skozi vidik evolucije človeštva, ki 
kljub razsvetljevanju, nenehnemu tehnološkemu izpopol
njevanju in racionalizaciji vsega, kar počne, lažje živi v 
iluzijah, utopijah in namišljenih svetovih.
Čeprav je Jan Švankmajer zagovornik vsega preprostega 
in enostavnega, priznava, da so njegovi filmi večdimen
zionalni in odprti do različnih interpretacij. V redko kate
rih filmih drugih režiserjev zasledimo tako očitno simbo
liko, ki dobesedno kliče po interpretaciji in ki po drugi 
strani zahteva odmik od družbeno priznanih stereotipov. 
Podobe, ki jih ustvarja, hrepenijo po tem, da so občutene 
na čimbolj organski način, in včasih se nam dozdeva, da 
lahko sestopijo med nas kot najbolj znane in najbolj gro
zljive prikazni, ki jih rojeva naše nezavedno,.
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teorija

ÄVTORSTVO IN 
SODELOVANJE 
PRI FILMU

berys gaut

uvod
Po francoski “politiki avtorjev”, politique des auteurs, iz 50. let (prej
šnjega stoletja) je ameriški kritik Andrew Sarris zasnoval “avtorsko kri
tiko” (s slavnim panteonom ameriških cineastov); temu prodoru pojmo
vanja filmskega režiserja kot avtorja so sledile monografske študije in 
nove teorije o filmskem avtorstvu, nekatere prav “učene” oziroma pod
prte s strukturalistično terminologijo, nekatere bolj simplistične oziroma 
bolj gostobesedne kot prepričljive. Vsekakor pa jih je že dovolj, da so jih 
(zlasti anglo-ameriški) filmski teoretiki zajeli s pojmom “avtorizem”, 
medtem ko so zagovornike raznih avtorskih teorij imenovali “avtoriste” 
(pač podobno, kot poznamo marksiste ali eksistencialiste). Škotski pro
fesor moralne filozofije ter avtor več študij o filmski teoriji, estetiki in 
politični filozofiji Berys Gaut pa se je pojma avtorizma lotil na malo ne
navaden način - namreč v stilu aristotelovske logike, ki obravnava po
samezne “avtoristične” teze kot silogizme oziroma jih olupi kot čebulo; 
potem seveda od njih ne ostane več prav veliko, nam pa se kot pri 
lupljenju čebule včasih zasolzijo oči. Njegova študija “Avtorstvo in sode
lovanje pri filmu” (“Film Authorship and Collaboration”) je izšla v 
zborniku Film Theory and Philosophy (New York: Oxford University 
Press, 1997, 1999), ki sta ga uredila Robert Allen in Murray Smith.

dve uganki
Mnenje, da so določeni filmi avtorski, je eden najmočnejših in najbolj 
razširjenih nazorov v sodobnem razmišljanju o filmski umetnosti. Nav
dušenec, ki željno pričakuje film, o katerem premišljuje kot o novem 
“Scorseseju”, “Allenu”, “Rohmerju” ali “Tarantinu”, se s tem priklan
ja ideji režiserja-kot-avtorja. Omenjeni pogled, ki korenini v spisih Truf- 
fauta in drugih francoskih kritikov iz 50. let, je v Združene države pre
sadil Andrew Sarris v zgodnjih 60. letih in mu nadel vzdevek “the auteur 
theory”. Lik filmskega avtorja, za katerega je bilo nekoč videti, da so ga 
pogoltnili tokovi semiotike in post-strukturalizma, ki so preplavili film
ske študije v 70. letih, je vendarle preživel in se nepričakovano spet po
javil, toda ne v podobi dejanske osebe, ampak kot sestavljena entiteta. 
Kot opažata Bordwell in Thompsonova, ostaja pojem režiserja-kot- 
avtorja “verjetno najbolj široko sprejeta podmena v filmskih študijah 
danes” d
Vendar pa je predstava o filmskem avtorstvu - enako privlačna tako za 
laično intuicijo kot za učenjaški duh - nenavadno skrivnostna in zelo 
težko opredeljiva. Ugotoviti je mogoče, da lahko za avtorja filma obvel
ja režiser, scenarist, zvezdnik ali studio; da je lahko filmski avtor dejan
ski posameznik ali pa teoretski konstrukt; da ne obstaja en sam avtor 
filma, ampak jih je več; postavka o filmskem avtorstvu je prvotno izha
jala iz težnje po vrednotenju oziroma interpretaciji ali pa preprosto iz 
stališča, da obstajajo avtorji filmov, prav tako kot obstajajo avtorji lite
rarnih del. Vsaki od teh trditev so oporekali in ob vsakem nasprotovan
ju je prišlo do nove obrambe ali popravka osnovne teze. Eno od mo
gočih pojasnil za takšno stanje stvari, za to nejasnost v izražanju, zdru
ženo s trajno intuitivno privlačnostjo, bi lahko bilo, da privlačnost vsake 
od različic te teze izhaja iz nekakšnih skupnih temeljnih resnic. Ali pa bi

morali potegniti bolj skeptičen zaključek: da v trditvi o filmskem avtor
stvu, ki ji njena zmožnost nenehnega spreminjanja omogoča zgolj to, da 
ostaja korak pred svojimi kritiki, resnice ne moremo najti? To je prva 
uganka avtorstva.
Če v postavkah o avtorstvu, kot bom skušal dokazati, zares obstaja 
neka jedrna resnica, potem se soočimo tudi z vprašanjem, ali lahko k tej 
dodamo še kakšne tehtne trditve. Najbolj uspešna pot, da bi odgovorili 
na to vprašanje, nas vodi prek soočenja z drugo uganko. Prevladujoči 
pogled na avtorstvo je, da imajo mnogi filmi enega samega avtorja, na- 
vedno naj bi bil to režiser. Pa vendar je običajno, da je večina filmov 
plod velike mere sodelovanja, to sodelovanje pa poteka na načine, ki 
vplivajo na umetniške poteze filma: igralci, scenaristi, producenti, direk
torji fotografije, vsi pustijo svoj odtis na poti do končne vidne in zvočne 
podobe filma. Kako bi torej lahko obstajal en sam avtor, če so v nasta
nek filma vključeni tako številni ustvarjalci? Kako je lahko film enak ro
manu, ki ima lahko načeloma vedno, ponavadi pa tudi dejansko, enega 
samega avtorja? Privrženci avtorske kritike oziroma avtoristi* so razvili 
različne strategije, da bi pokazali, kako je to mogoče: izkazalo se bo, da 
vse spodletijo. Priznati bomo morali, da imajo filmi več avtorjev. Iz tega 
izhajajoče končne, bolj neodvisne in na bistvo usmerjene teze o avtor
stvu so, kot bom pokazal, teoretsko bolj upravičene in kritično bolj 
plodne kot prevladujoče videnje posamičnega (single) avtorstva. In po
jem mnogoternega (multiple) avtorstva nam bo ponudil razlog, da pod
vomimo v literarno paradigmo, ki še vedno prevladuje v filmskih študi
jah.

različice avtorizma
Za začetek je potrebno sistematično urediti zmešnjavo avtorističnih 
trditev. Katera koli ustrezna taksonomija postavk o avtorstvu mora raz
ločevati med vsaj petimi razsežnostmi, po katerih se lahko razlikujejo:

Vrsta postavke, (a) Eksistencialna postavka: ko je Truffaut podal svoje 
trditve v prid filmskemu avtorju, je postavil nasproti dva pojma, auteur 
in metteur en scene-, slednji zgolj dodaja podobe k literarnemu besedilu, 
ne da bi ob tem prispeval kako novo pomembnejšo pomensko razsež
nost. Njegove namere so bile polemične: pokazati je hotel, da filmski 
umetniki obstajajo na enak način, kot obstajajo literarni umetniki.2 
Tako lahko naredimo eksistencialno postavko: filmski umetniki obsta
jajo. Posebej moramo to trditev razumeti v smislu, da so določeni filmi 
izdelki filmskih umetnikov, (b) Hermenevtična postavka izraža najbolj 
splošno zahtevo avtorske kritike, torej kritike, ki interpretira filme tako, 
da jih tolmači kot izdelke njihovih ustvarjalcev (ponavadi naj bi bil to 
režiser): interpretacija filma zahteva razumevanje tega, kar je naredil

* Z uveljavljenim slovenskim izrazom “avtorska kritika” sem prevajal le izraze, 
kot sta “auteur theory” ali “auteurist criticism”, izraz “auteurism” in njegove 
izpeljanke, na primer “auteurist”, pa kot “avtorizem”, “avtorist” in tako dalje. 
(Op. prev.)



njegov ustvarjalec (ali, redkeje, več ustvarjalcev). Pri nekaterih bolj spe
cifičnih različicah te postavke velja, da so nameni ustvarjalcev tisti, ki so 
relevantni za razumevanje filmov, druge pa tovrstni intencionalizem za
vračajo.3 (c) Vrednostna postavka-, zgodnji avtoristi, zlasti Andrew Sar- 
ris, so se v veliki meri ukvarjali predvsem z vprašanjem vrednotenja fil
mov, ki ga je Sarris izvajal skozi izrazje “panteona” režiserjev.4 Avtorist 
te vrste bi utegnil trditi, da je dober film izdelek dobrega režiserja. Toda 
predmet razprave ostaja, ali imamo pri filmu enega ali več filmskih 
umetnikov (razsežnost 5), pa tudi, komu ta vloga sploh pripada (razsež
nost 4). Še več, avtoristi bi morali priznati tudi možnost, da bi skupina 
nenadarjenih filmskih ustvarjalcev po naključju proizvedla mojstrovi
no.3 Najbolj splošna oblika vrednostne postavke bi torej zatrjevala, da 
je dober film izdelek dobrih filmskih ustvarjalcev. V okviru te splošne 
doktrine lahko razločimo številne variacije. Na primer, obstajajo razne 
teorije o tem, kako filmski umetnik naredi svoj film dober: bodisi skozi 
izražanje lastne prepoznavne osebnosti ali pa prek sprevračanja ustal
jenih kodov in načinov pogleda, s tem pa odpiranja novih načinov bran
ja in gledanja.6 Očitno je, da lahko vse tri vrste postavk o avtorstvu - 
eksistencialna, hermenevtična in vrednostna - na konsistenten način vel
jajo hkrati.
Ontologija avtorja, (a) Realna oseba: o tem, katera bitnost lahko velja 
za avtorja, so v zgodnjem avtorizmu menili, da gre za realnega posamez
nika: John Ford, Jean Renoir itd. (b) Teoretski konstrukt: z vzponom 
strukturalistične avtorske kritike na začetku 70. let se je uveljavilo sta
lišče, da je avtor pravzaprav konstrukt, ki so ga proizvedli kritiki in teo
retiki, da bi lažje doumeli in ovrednotili filme. V tem pogledu je naloga 
kritika, da “izsledi avtorja pripovedi, ki nikakor ni razpršen, temveč nas 
v 'svoji' idejni skladnosti oskrbi s sredstvi, da zajamemo tekst v trenutku 
njegove produkcije".7 Tudi novejše teoretike pogosto privlači podoba 
avtorja-kot-konstrukta. Stephen Heath piše, da “se lahko avtor pojavi 
skozi pripoved ... Razumljen na ta način ... avtor postane del aktivnos
ti pisanja-branja”.s
Avtorji in umetniki, (a) Kot umetnik: čeprav je imela literarna paradig
ma na avtorizem izreden vpliv, pa so zgodnji avtoristi avtorja le redko 
razumeli v dobesednem pomenu, torej kot ustvarjalca besedila. Sarris 
kot primere auteurjev omenja Shakespeara, Beethovna in Bacha. S tega 
vidika je avtor preprosto umetnik.9 (b) Kot (dejanski) avtor: ob rasto
čem zanimanju za semiotiko v 70. letih so teoretiki film vedno bolj ob
ravnavali kot tekst, saj so menili, da obstaja jezik filma kot tak. V tem 
pogledu gre za avtorja v dobesednem pomenu.
Nosilci vlog(e) avtorja. Teoretiki so imeli različna stališča o tem, kdo šte
je za avtorja filma: (a) večina jih daje prednost režiserju, vključno s Sar- 
risom in Perkinsom; (b) za nekatere je to scenarist, tako meni npr. Cor- 
liss; (c) v primeru določenih filmov so nekateri kot auteurja videli tudi 
zvezdnika, na primer McGilligan in Dyer; (d) nekateri teoretiki dajejo 
prednost producentu ali studiu, npr. Thomas Schatz.10 Te postavke je 
mogoče najbolj naravno izpeljati, kadar veljajo za avtorja kot realnega 
posameznika, vendar njihove analogije obstajajo tudi za avtorja kot 
konstrukt (tako lahko govorimo o implicitnem režiserju, scenaristu itn.). 
Število avtorjev, (a) Posamično avtorstvo: videti je, da je prevladujoči 
pogled avtoristov še vedno ta, da v večini primerov obstaja en sam avtor 
filma (seveda se lahko tu pojavijo izjeme, kadar dva posameznika - ali 
več - zelo tesno sodelujeta in si tudi delita ključne vloge, kot na primer 
brata Coen ali pa Powell in Pressburger). (b) Mnogoterno avtorstvo: v 
tej optiki naj bi obstajalo več avtorjev filma, ki po vsej verjetnosti zavze
majo nekatere ali vse glavne produkcijske vloge (režiser, scenarist, igral

ci, direktor fotografije, skladatelj itd.) in ki so lahko - ali pa tudi ne - 
med seboj usklajeni glede na končni cilj produkcije. To stališče, vsaj 
kolikor je izraženo v nedvoumni in eksplicitni obliki, je manj običajno 
kot sklicevanje na posamično avtorstvo: Richard Dyer očitno meni, da 
to velja za večino filmov.11

Teh pet razsežnosti posameznih variacij je med seboj logično neodvisnih; 
če iz vsake izmed njih izberemo po eno od postavk, dobimo posebej izra
ženo avtoristično tezo.12 Na primer, trdimo lahko, da (la) obstaja film
ski avtor, ki je (2a) realna oseba, (3b) dejanski avtor, (4a) režiser in (5a) 
edini avtor pri nekem filmu. Ali pa lahko menimo, da je (la in 5b) avtor
jev več, da so (2b) teoretski konstrukti, da so (3a) bolj umetniki kot pa 
dejanski avtorji in da gre za (4a-c) režiserske, scenaristične in zvezdniške 
konstrukte. Lahko trdimo, da (Ib) moramo za razumevanje filma vede
ti, kaj je avtor nameraval narediti, pri tem pa avtorja tolmačimo kot (5a) 
posamični (4a) režiserski (2b) konstrukt in kot (3b) dejanskega avtorja. 
Očitno so možne še številne druge različice.13 Znotraj vsake razsežnosti 
bi bilo mogoče narediti še nadaljnje delitve med različnimi možnostmi, 
nekatere od njih so bile že omenjene (na primer razlike v pogledih na to, 
kaj filmu podeljuje vrednost, vloga nameravanih ciljev pri hermenevtični 
tezi). Zato bi se dalo taksonomijo še izpopolniti, toda ilustracija velike 
raznoterosti postavk o avtorstvu nam za trenutne namene zadostuje.

minimalni avtorizem
Ta recept za izdelavo lastnih tez o avtorstvu, celo s precej osnovnimi ses
tavinami, je seveda v podporo skeptiku, ki zatrjuje, da je avtorizem na
vadna farsa. Ta skeptik meni, da je avtorizem tako raznolik, da se kri
tiziranju izogne s preprostim spreminjanjem svojega izraza: kadar naleti 
na kritiko, ponudi novo teorijo namesto stare različice, ki je izgubila 
ugled; ampak ta nova teorija bo sčasoma ravno tako ovržena. Za skep
tika je prevlada različnih pogledov na avtorstvo zgolj stranski produkt 
dejstva, da nimajo nobene trdne osnove. Vendar pa, drugače kot misli 
skeptik, obstajajo nekatere resnične avtoristične teze. Za primer vzemi
mo naslednji dokaz:
Nekateri filmi so umetniška dela.
Nekateri od teh filmov so nenaključni proizvodi njihovih ustvarjalcev. 
Nenaključni proizvodi, ki so umetniška dela, so proizvodi umetnikov. 
Torej so nekateri filmi proizvod filmskih umetnikov.
Filmski umetniki torej obstajajo.

Sklep nam ponuja različico, sestavljeno iz eksistencialne postavke (1), ki 
velja za realne osebe (2), vendar neopredeljeno glede postavk pod 3, 4 
in 5 - umetnik bi lahko bil dejanski avtor (če film razumemo kot tekst), 
vloga ali vloge, ki jih zavzemajo posamezni ustvarjalci, niso podrobneje 
določene, odprto je tudi vprašanje, ali je ustvarjalec filma en sam ali jih 
je več.
Ta dokaz - dokaz za minimalno eksistencialno postavko - je skladen, (i) 
Nekateri filmi so umetniška dela: Pravila igre (Regle du jeu, 1939), Ra- 
šomon (Rashomon, 1951) in Šund (Pulp Fiction, 1994), na primer, so 
očitni primeri umetniških del. (ii) Ustvarjalci teh in številnih drugih fil
mov jih niso naredili po naključju, ampak so vedeli, kaj počnejo (o tem 
priča že njihova sposobnost, da so naredili še več dobrih filmov), (iii) Za 
to, da nekoga označimo kot umetnika, zadostuje, da je proizvedel umet
niško delo, seveda ne po naključju (nekomu bi se lahko po naključju po
srečilo posneti mojstrovino in v tem primeru bi mu lahko oporekali, da 
je umetnik).14 Zato (iv) so filmi, ki so umetniška dela in hkrati nena-



ključni proizvodi svojih ustvarjalcev, nedvomno tudi proizvodi umet
nikov. Torej (v) obstajajo filmski umetniki.
Ta rezultat ni trivialen: ne nazadnje dejstvo, da (i) drži, ni nekaj nepo
membnega; narediti film, ki je umetniško delo, je zahtevna naloga, in (ii) 
precej znanja, premisleka in skrbnega načrtovanja je potrebno, da nam 
uspe narediti film, ki ne bi imel številnih naključnih potez. Toda to je 
dosežek filmskih ustvarjalcev, ne pa filmskega teoretika. In (iii) se opira 
na pojmovno bistvo pojma umetnika: pojmovna bistva prav tako niso 
nekaj trivialnega (sicer ne bi potrebovali analiz pojmov). Seveda pa s 
tem ne moremo prikriti dejstva, da minimalna eksistencialna postavka 
ne dosega ambicij avtorizma: konceptualno izhaja iz eksistence filmov, 
ki so umetniška dela in nenaključni proizvodi tistih, ki so potemtakem 
filmski umetniki, to pa je tudi vse. Iz tega ne moremo izpeljati niti Truf- 
fautove trditve, da obstajajo filmski umetniki, katerih prispevek presega 
golo dodajanje podob k predlogi.
Minimalna hermenevtična postavka trdi, da razumevanje filma zahteva 
razumevanje tistega, kar je naredil njegov ustvarjalec. To izhaja iz sploš
ne trditve, da interpretacija umetniškega dela zahteva razumevanje tega, 
kar je naredil njegov ustvarjalec, ter že priznanega dejstva, da so neka
teri filmi umetniška dela.15 Minimalna hermenevtična postavka spreje
ma (Ib) in (2a), pri ostalih razsežnostih pa pušča možnosti odprte. In- 
tencionalizem ne izhaja nujno iz minimalne postavke: obstajajo številni 
vidiki razumevanja tega, kaj je nekdo naredil, ki presegajo raven pojas
njevanja (celo v primeru, da je vsa razlaga intencionalistična, čemur bi 
bilo sicer mogoče oporekati), kot recimo različni načini podrobnejšega 
opisovanja dogajanja, pri čemer ni nujno, da so bile vse poteze doga
janja (ali filma) tudi načrtovane. Bolj izčrpne teze, kot sta intencionali
stična z dejanskim avtorjem in intencionalistična z implicitnim avtorjem, 
torej ne morejo izhajati iz te minimalne postavke.16 Spet smo nekam 
prišli, a ne prav daleč.
Minimalna vrednostna postavka trdi, da je dober film proizvod dobrih 
filmskih ustvarjalcev. Ta trditev, ki se naslavlja na značilne primere, do
pušča možnost naključne mojstrovine, ali pa - bolj splošno - dobrega 
filma, ki ni proizvod dobrih filmskih ustvarjalcev, saj njegova kakovost 
deloma izhaja iz slučajnih dejavnikov, kot so na primer nepredvidene 
interakcije med nenadarjenimi sodelavci. Dobri filmski ustvarjalci so tis
ti, ki so nenaključno proizvedli vsaj en dober film.17 Iz tega sledi, da je 
dober film značilno proizvod dobrih filmskih ustvarjalcev. Ta dokaz je 
sicer skladen, vendar pa njegov sklep prav tako ni ravno uporaben za 
izpopolnitev filmske teorije in kritike. Recimo, iz njega ne izvira nič o 
tem, kako ustvarjalci podelijo filmom umetniško vrednost (bodisi z izra
žanjem svojih osebnosti ali pa z ustvarjanjem večplastnih in subverziv
nih struktur).
Iz teh treh tez je razvidno, da v avtorizmu obstaja minimalna jedrna res
nica, vsaj kar se tiče vseh treh vrst postavk, navedenih v okviru razsež
nosti (1). Ta zadostuje za zavrnitev skeptika, obenem pa tudi pojasnju
je, zakaj ni mogoče odpraviti nekaterih intuitivnih vzgibov, ki delajo 
avtorsko kritiko tako privlačno. Vendar pa so te teze skrajno minimalne 
in ne morejo bistveno prispevati k filmski teoriji, ponujajo pa tudi zelo 
malo smernic pri kritiški praksi. Če je to vse, kar lahko avtorska kritika 
pokaže, potem je to resnično mlahav nauk. Vprašanje je, ali lahko ka
tero koli od teh tez postavimo bolj natančno, zmanjšamo obseg njenih 
nedoločenosti in pridemo do kakšnih bolj trajnih uvidov. Te naloge se 
bom lotil z dokazovanjem, da so vse različice teze o posamičnem avtor
ju (4a) napačne.

dokazi za posamično avtorstvo
Kot smo že omenili, je prevladujoči pogled na filmsko avtorstvo ta, da 
ima film na splošno največ enega avtorja. Videli smo, da naša druga 
uganka za ta pogled že prima facie predstavlja težavo. Nedvomno seve
da obstajajo nekateri filmi, kot je na primer Mothlight Stana Brakhagea, 
ki so proizvodi enega samega posameznika, toda avtorski pristop naj bi 
veljal tudi in predvsem za tiste, ki imajo več kot enega igralca, ali pa sta 
igralec in režiser dve različni osebi. V tem primeru dejstva, da gre za 
sodelovanje, ni mogoče zanikati.
Pritisk, da bi priznali mnogoterno avtorstvo, ni zanemarljiv. In res zago
vorniki posamičnega avtorstva včasih obdajajo svoje poglede s tako šte
vilnimi opombami o sodelovalni naravi filmske produkcije, da na koncu 
že vključujejo prepričanja, ki si med seboj skoraj nasprotujejo. Sarris 
priznava ustvarjalni vložek še številnim osebam poleg režiserja in trdi, 
da “film niti v najugodnejših okoliščinah ne more biti v popolni meri 
umetnost posameznika”, vendarle pa meni, da “konec koncev avtorska 
kritika ni toliko teorija kakor pa drža, register pomenov, ki preoblikuje 
filmsko zgodovino v režiserske avtobiografije”Victor Perkins pre
pričljivo našteje elemente sodelovanja, ki so prisotni pri filmu, a vseeno 
meni, da je režiser “avtor” filma (in sicer edini).19 Dva pomembna av- 
torista torej zagovarjata posamično avtorstvo, pri tem pa razodevata 
tolikšno rahločutnost za zapletenost filmske produkcije, da bi bilo mo
goče njuna stališča z malo nasilja predstaviti tudi kot zagovor mno- 
goternega avtorstva, pa četudi tiste vrste, ki bi trdila, da ima vsak film, 
vreden truda, za svojega glavnega avtorja režiserja. Ker skušam na tem 
mestu dognati predvsem to, katero od bolj stvarnih stališč o avtorstvu je 
pravilno, manj pa me zanimajo podrobnosti njihovih razlag, bom preiz
kusil vzdržljivost čiste postavke o posamičnem avtorstvu in pri tem črpal 
iz del teh avtoristov, ne da bi poskušal dokončno določiti, kakšen je nji
hov lastni pogled.
Druga uganka - kako lahko obstaja več umetniških sodelavcev, toda en 
sam avtor - predstavlja problem za postavke posamičnega avtorstva. 
Ena možnost za njegovo razrešitev bi bila v tem, da je avtor ustvarjalec 
filmskega teksta, vsi drugi ustvarjalci pa prispevajo k njegovim netek- 
stualnim elementom (torej bi izbrali literarno razlago filmskega ustvar
jalca, kot pri razsežnosti 3). Toda to predpostavlja, da lahko o filmu raz
mišljamo dobesedno kot o tekstu in da torej filmske konvencije tvorijo 
jezik, kar pa je zelo sporna teza.20 In celo v primeru, da bi razumeli film 
kot tekst, bi morali tekstualni elementi kot objekti interpretacije obse
gati tudi takšne stvari, kot so načini igre, snemanja in glasbe, kar so 
prispevki drugih ustvarjalcev, ne pa režiserja. S to strategijo potemtakem 
ni mogoče oporekati zahtevam drugih ustvarjalcev po enakovrednem 
soavtorstvu.
Bolj obetavne so tri druge strategije, ki jih ima na razpolago zagovornik 
posamičnega avtorstva, da bi se z njimi obranil grožnje, ki jo predstavl
ja sodelovanje.

1. Omejevalna strategija. Robin Wood v svoji avtorski študiji Hitch
cockovi filmi (Hitchcock's Films) pravi, da je bila njegova glavna premi
sa ta, da “filmi, vsaj kolikor so pomembni, pripadajo izključno Hitch
cocku”.21 Wood torej meni, da vloga Hitchcockovih sodelavcev ni vpli
vala na umetniški pomen filma, temveč zgolj na njegove neumetniške 
poteze. To stališče bi bilo lahko nekako analogno trditvi, da je po
močnik sicer res sestavil lesen okvir in vanj vpel platno, vendar pa iz
ključni ustvarjalni vložek umetnika, ki je naslikal sliko, s tem še ni bil 
ogrožen. Avtorski nadzor je omejen na umetniško pomembne značilnos-



ti del: glede na njih obstaja en sam ustvarjalec, režiser. 
Bolj izdelane različice takšnega stališča sta razvila Wollen 
in Perkins. Prvi loči med strukturo filma, ki jo režiser lah
ko nadzira, in “šumom”, ki je za presojo nebistven, pov
zročati pa ga utegnejo igralci ali snemalci, ki silijo v os
predje; Perkins pa dokazuje, da lahko režiser naredi film 
za svoj, ne glede na prispevke drugih, z nadzorovanjem 
razmerij, ki določajo bistvo filma.22 
Omejevalna strategija v svoji preprosti različici potone ta
koj, ko zapusti pristan: skoraj vsak vidik filma je poten
cialno umetniško pomemben, zato ostane le malo vidi
kov, ki bi jih lahko nadzorovali sodelavci. Stvari, kot so 
perforacije na filmskem traku, so res umetniško nebis
tvene. Toda kot umetnost nas film lahko zanima le, kakor 
ga vidimo in slišimo. In dejansko je vse, kar na filmskem 
traku, projiciranem na platno, vidimo in slišimo, poten
cialno pomembno pri presoji pomena in vrednosti filma. 
Zaradi redkih izjem, kot so praske na traku ali signali ob 
menjavi zvitkov, pač ni mogoče reči, da prispevki igralcev, 
skladateljev ali snemalcev zadevajo zgolj umetniško ne
pomembne poteze. Pomembna je še ena temeljna zadre
ga omejevalne strategije: pri končanem filmu skoraj ni 
vidika, ki bi ga lahko pripisali izključno režiserjevemu de
lovanju na osnovi njegove režiserske vloge. Ko si ogle
damo umetniško pomembne vidike filma - pa naj gre za 
igralske, montažne, scenaristične ali kakršne koli -, vidi
mo rezultate delovanja drugih, delovanja, ki ga je režiser 
nadzoroval in ga ne moremo pripisati samo njemu. Če 
gre za scenarista-režiserja, je scenarij njegov; toda scenar
ij je le ena od niti v zapleteni mreži filma. Razen tega v 
primeru igranega filma vsaj ene od igralskih vlog ne zase
da režiser; tako bo vselej obstajala neka umetniško po
membna poteza, ki ne bo zgolj njegov proizvod.
Te ovire pri preprosti omejevalni strategiji zapirajo pot 
tudi bolj prefinjenemu stališču Perkinsa. S tem, ko razli
kuje med elementi filma in njihovimi sintetičnimi razmer
ji, Perkins trdi, da sta stil in pomen filma proizvoda teh 
razmerij, ki določajo film qua film. Ker ta razmerja nad
zoruje režiser, obvladuje tudi umetniško območje filma. 
“S tem, ko ureja razmerja, ustvarja sintezo, upravlja tudi 
s tem, kar naredi film za film. ”23 Toda Perkinsovo avto- 
ristično prizadevanje s to razliko med elementi in razmer
ji v resnici ne pride prav daleč. Čeprav ne ponudi nobene
ga kriterija za razločevanje med obojim, vztrajno trdi, da 
režiser nadzoruje stil, pomen in vrednost filma z uprav
ljanjem njegovih sintetičnih razmerij. Tako ga lahko razu
memo, kot da kateri koli vidik filma ne zadeva njegovih 
elementov, temveč njegova razmerja. Ob takem tolma
čenju težave, nakazane že zgoraj, ponovno priplavajo na 
površje, saj je očitno, da je potrebno skoraj vsako potezo 
filma šteti za predmet njegovih razmerij: zgodba, sceno
grafija, načini igre, osvetlitve ali snemanja in tako naprej 
so vse lahko pomembna določila stila, pomena in vred
nosti filma. S sklicevanjem na razliko med umetniško po
membnimi in umetniško nebistvenimi lastnostmi filma 
torej ni mogoče podpreti katere koli postavke o posa
mičnem avtorstvu.24

2. Strategija zadostnega nadzora. Slikarji so pogosto imeli 
pomočnike, ki niso opravljali le nalog, kot je napenjanje 
platna čez okvir ali mešanje barve, ampak so na platno 
tudi slikali kakšne manj pomembne podrobnosti; pa ven
dar smo še vedno pripravljeni imenovati nastalo sliko kot 
Rubensovo ali Tintorettovo. Pisatelji so včasih deležni iz
datne pomoči svojih urednikov, ne le pri črtanju ali pre
meščanju delov, ampak tudi s konkretnimi predlogi o no
vih načinih razvijanja zgodbe (v tem pogledu je dobro 
znana pomoč Maxwella Perkinsa Thomasu Wolfeju). Ali 
pa vzemimo primer arhitekture, kjer imamo arhitekta 
običajno za edinega ustvarjalca, odgovornega za zgrajene 
stavbe, čeprav jih ni zgradil on sam. Zato umetnik ni 
nujno nekdo, ki ima popoln nadzor, ampak je dovolj, da

ima zadosten nadzor nad umetniškim delom. Zadostni 
nadzor se kot tak ne izkazuje le v umetnikovem neposred
nem osebnem vložku v njegovo delo, temveč tudi v dej
stvu, da uporablja sposobnosti drugih in jih vsrkava v 
svoje lastno delo.
To strategijo zadostnega nadzora razvija Perkins: prizna
va, da režiser nima popolne moči nad filmom, vendar 
trdi, da je režiser “v glavnem odgovoren za učinek in ka
kovost končanega filma", to pa je dovolj, da ga naredi za 
njegovega avtorja.25 Režiser filma ne obvladuje le s tem, 
česar se domisli sam, ampak tudi s tistim, kar dovoli po
četi igralcem, snemalcem in drugim: “Končni učinek 'pri
pada' režiserju v enaki meri, kot mu pripadajo podrob
nosti, ki jih predlaga. ’’ Hitchcock, na primer, je znal vloge 
razdeliti tistim igralcem, ki so najbolj ustrezali modelu 
njegovih filmov, in je bil tako “zmožen vsrkati močne 
osebnosti Granta in Stewarta v tkivo svojih filmov”?-6 
Vseeno pa tudi pri slikah, romanih in arhitekturi velja, da 
je v primeru, če obstajajo še drugi, ki dajejo pomemben 
umetniški prispevek k delu, edino pošteno le-te priznati 
kot umetniške sodelavce, in sodobna znanstvena praksa 
to počne v vse večji meri (vzemimo le pripisovanje slik 
Rembrandtu in njegovi delavnici, ne pa zgolj Rembrand
tu). S sklicevanjem na te druge umetnosti torej ne more
mo podpreti postavk posamičnega avtorstva. V vsakem 
primeru pa gre za šibko podobnost, saj so umetniški učin
ki sodelovanja pri filmu precej bolj pomembni kot pri teh 
drugih umetnostih. Za zgled vzemimo arhitekturo. V tis
tih primerih, ko se ne moremo strinjati, da so zidarji ena
kovredni umetniški sodelavci arhitekta, je razlog v tem, 
da njihov prispevek ne vpliva na umetniške kvalitete stav
be.27 In sicer zato, ker lahko arhitekt dovolj natančno 
določi, kaj in kako naj naredijo (velikost prostorov, vrsto 
materiala, uporabljenega za gradnjo in kritje itd.). Obsta
jajo nekatere filmske zadolžitve, ki jih je mogoče natanč
no določiti, kot je na primer ta, ko režiser ukaže monta
žerju, naj odreže posnetek po 240 sličicah, in sodelavec 
lahko nalogo izvrši, ne da bi o njej preudarjal. Toda ve
čina filmskih zadolžitev še zdaleč ni te vrste, kajti raz
sežnosti možnih odstopanj pri izvrševanju opravila so 
brezmejne. To je še posebej očitno v primeru igre: pomis
limo na neštete načine, kako je mogoče izgovoriti stavek, 
kot je “Iskreno rečeno, draga moja, mi je popolnoma vse
eno”, ali na to, kako je mogoče premeščati poudarek na 
posamezne besede, vstavljati premore različnih dolžin, 
izraziti neizmerno raznolika čustva, od plemenite vdanos
ti do malenkostne hudobije. Ne glede na to, kolikokrat je 
prizor posnet, režiserska navodila v praksi ne morejo biti 
dovolj natančna, da bi določila samo en način, kako izgo
voriti vrstice dialoga in jim dati točno niansiran čustveni 
pomen. Vsak igralec bo neizbežno vnesel nekaj svoje last
ne osebnosti in izurjenosti v način, kako izgovarja svoje 
vrstice, jih modulira v odtenke, izpeljane iz besednega 
manirizma in edinstvenih glasovnih tonalitet, ter bo obar
val svoj nastop z osebnim spominom in občuteno izkuš
njo, ki ju uporablja pri domišljijskem projiciranju sebe v 
svojo vlogo. Glede na to, da mnogih filmskih zadolžitev 
ni mogoče podrobno določiti in da je pri tem potrebno 
upoštevati enkratnost človeških bitij, način, kako oblika 
njihovega izražanja neogibno odseva njihove osebnosti 
(njihovo značilno individualnost), je očitno, da je stopnja 
nadzora, ki jo ima režiser nad delom, manjša od tiste, ki 
jo ima arhitekt.
Drugič, vzemimo za primer vzporednico v literaturi, ki bi 
imela enako stopnjo nadzora, kot jo Perkins podeljuje 
režiserjem pri filmih: predpostavimo, da bi se izkazalo, da 
Flaubert ni napisal celotne Madame Bovary, temveč je 
pooblastil več piscev, da so napisali posamezna poglavja, 
zavrnil nekatere od njihovih osnutkov, druge sprejel in 
jim dodal uredniške popravke, ter potem vstavil odlom
ke, s katerimi je povezal izdelke v celoto. O Flaubertu ne 
bi govorili kot o edinem avtorju tega romana. Knjiga bi

42



bila delo, ki je nastalo s sodelovanjem, v katerem je bil 
Flaubertov prispevek (najbrž) najbolj pomemben, kjer pa 
bi moralo biti ustvarjalno delo vseh udeležencev primer
no priznano. Še več, ko Perkins trdi, da učinki sodelavcev 
“pripadajo” režiserju, tega ne smemo vzeti, kot da pri
padajo izključno njemu. Če bi se Stewart odločil, da bo 
svoje besedilo izgovarjal tako, da bo lik, ki ga igra, zvenel 
nevrotično, in bi Hitchcock to interpretacijo dopustil, po
tem bi Stewart izvršil umetniško dejanje, pa čeprav bi tu
di Hitchcock z odobritvijo takšnega podajanja vloge sam 
izvršil umetniško dejanje. Tudi dejstvo, da lahko režiser v 
zasedbo uvrsti igralce po lastni izbiri, ga še ne naredi za 
izključnega avtorja filma. Nekateri igralci imajo izrazito 
filmsko podobo, ki jo lahko režiser uporabi in modulira, 
vendar pa niso neživi predmeti s trdno določenim pome
nom, ki bi jih režiser vstavljal v svoj filmski kolaž. So 
umetniki, ki se s svojim značilnim načinom igre izmikajo 
režiserjevemu nadzoru. Igralci spadajo med soustvarjalce 
filma.

3. Konstrukcijska strategija. Obe prejšnji strategiji je mo
goče najbolj naravno izvajati glede avtorjev kot realnih 
posameznikov. Kot je bilo že omenjeno, pa od začetka 70. 
let naprej prevladuje obravnavanje filmskega avtorja kot 
teoretskega konstrukta. Ta pristop je osupljivo podoben 
stališčem številnih literarnih teoretikov in filozofov, ki 
menijo, da je potrebno razlikovati med avtorjem in pis
cem besedila, pri čemer je prvi zgolj postulat v okviru 
določil, po katerih je mogoče interpretirati delo, slednji 
pa je realni posameznik, ki je zapisal svoje besede. V lite
raturi ima takšno razlikovanje velike prednosti: tako je 
mogoče ugotavljati, da je lahko avtorjeva oseba, kot se 
odraža v delu, radikalno drugačna od njegove realne 
osebnosti, in s tem trditi, da je delo proizvod avtorskih 
dejanj, ne da bi bili pri tem zavezani mnenju, da pisatel
jevi dejanski nameni določajo pravilno interpretacijo nje
govega dela.28 Pri filmu ima uporaba tega razlikovanja še 
dodatno prednost, saj je mogoče trditi, da konstruirani 
avtor ni nujno proizvod ene same realne osebe, ampak je 
lahko rezultat skupnega truda več sodelavcev.29 Priznanje 
mnogoternega sodelovanja pri ustvarjanju filmov je po
temtakem združljivo s tem, da obstaja postulirani posa
mični avtor filma. Takšno tolmačenje avtorja tako ponu
ja dobrodošlo (pa čeprav skonstruirano) rešilno bilko v 
pomoč tezi o posamičnem avtorstvu.
Oblikovanje na ta način sestavljene teze o avtorstvu za
hteva nekaj previdnosti. Če nadomestimo pojem realnega 
avtorja s pojmom postuliranega avtorja, bi eksistencialna 
teza trdila, da so igrani filmi včasih proizvodi implicitne
ga posamičnega avtorja. Toda to je neskladno. Govoriti o 
filmu kot o proizvodu avtorja pomeni, da ga imamo za 
posledico njegovih dejanj, vendar pa avtor kot zgolj pos- 
tulirano, ne-dejansko bitje ne more posedovati te vrste 
vzročne moči. Ko Nehamas na enako težavo naleti v pri
meru literature, domneva, da bi si morali avtorja pred
stavljati v smislu, kot da se odraža v tekstu, in podobno 
Wilson meni, da se implicitni filmski ustvarjalec manife
stira v svojih filmih.30 Če pojem manifestacije razlagamo 
dobesedno, se naš problem ponovno pojavi, saj se zgolj 
konstruirane osebe ne morejo manifestirati: če se manife
stiram pred tabo, se ti tudi pokažem; kazanje je proces, 
pri katerem povzročim, da me vidiš; in videnje je vzročni 
proces. Vendar pa lahko v vzročna razmerja z resničnimi 
ljudmi vstopajo le realne entitete. Kakor koli že, Neha
mas napeljuje na misel, da bi morali avtorja teksta ra
zumeti ne kot učinkujoči, ampak kot formalni vzrok teks
ta. Toda avtor kot realna oseba je učinkujoči vzrok teks
ta; če torej predstava o učinkujoči povzročitvi teksta kot 
proizvoda ni imela nikakršne vloge pri oblikovanju kon
struktivističnega pogleda, bi mogli utemeljeno zanikati, 
da lahko o postulirani entiteti razmišljamo kot o avtorju 
v katerem koli pomenu. V tej luči je za avtoristično pozi

cijo obetavnejša tale pot: kadar govorimo o postuliranem 
avtorju z določenimi značilnostmi, ki se manifestira v tek
stu, hočemo s tem reči, da moramo pri interpretaciji in 
ovrednotenju teksta le-tega razumeti, kot da bi bil proiz
vod enega samega ustvarjalca s tovrstnimi (osebnostnimi) 
značilnostmi. Ta formulacija ohranja temeljno izhodišče, 
na podlagi katerega avtorja postuliramo zato, da bi tekst 
ustrezno razumeli in ocenili (hermenevtična in vrednost
na postavka sta tisti, ki poganjata videnje avtorja-kot- 
konstrukta), in dopušča predstavo teksta kot avtorjevega 
proizvoda; obenem pa tudi priznava, da je avtor lahko 
konstrukt, bitje, za katerega si lahko zamislimo, da je ust
varilo tekst, in z osebnostjo, ki jo lahko razločimo od 
osebe realnega pisca. Potemtakem bomo konstruktivis
tično avtoristično pozicijo tolmačili tako, kot da trdi, da 
se v nekaterih igranih filmih manifestira posamični pos
tulirani ustvarjalec, in jo razlagali na način, ki smo ga 
ravnokar predočili.31
V svoji interpretaciji Ophülsovega Pisma neznanke (Let
ter from an Unknown Woman, 1948) Wilson pokaže, ka
ko in čemu se utegnemo sklicevati na implicitnega film
skega ustvarjalca. Dokazuje, da so načini namestitve in 
gibanja kamere, scenografija, scenarij, glasba in način 
igre oblikovani tako, da ustvarjajo sočutno, vendar ob
jektivno gledanje na dejanja in osebnost Lise, protagonis
tke filma, ter omogočajo gledalcu takšen vpogled v njen 
položaj, kot ga sama nikoli ne doseže. V luči širokega 
razpona spremenljivk, ki so bile uporabljene, da bi pod
prle takšno videnje Lise, dobimo dokaz za upravičenost 
in nujnost implicitnega filmskega ustvarjalca: “Nemogo
če je, da ne bi dobili vtisa inteligentnega in na trenutke 
ironičnega opazovalca, tako rekoč implicitnega filmskega 
ustvarjalca, ki nenehno opazuje dogajanje s posebnim 
uvidom v ozadje, ki se dozdevno odraža v liku Lise. ”32 
Ali lahko konstrukcijska strategija reši tezo o posamič
nem avtorstvu? Vsekakor moramo potrditi obstoj kon
struiranega avtorja, kadar lahko prepoznamo avtorsko 
osebnost, ki utegne biti drugačna od tiste, kot jo ima 
dejanski pisec. Brez dvoma obstaja Hitchcockova oseb
nost, ki se kaže v njegovih filmih. Toda prav tako imata 
osebnosti Stewart in Grant - kot jo, kajpada, imajo 
Bernard Herrmann in drugi sodelavci v Hitchcockovih 
filmih, ki niso igralci - in te osebnosti so v filmih vidne. 
Glede na kriterij umetniške osebnosti, na katerega se skli
cujejo konstruktivisti, bi morali priznati, da je v tovrstne 
filme vpletenih več umetnikov.
Če bi hoteli za vsak film konstruirati samo enega avtorja, 
bi bil ta tako različen od ljudi, kakršne poznamo, da bi 
uporaba tega konstrukta za interpretacijo in ovrednoten
je filmov sistematično popačila našo dovzetnost za film. 
Kolikor je odgovoren za vse vidike ustvarjanja filma, se 
mora avtor odražati v scenariju, režiji, delu s kamero, 
glasbeni partituri, montaži in tako naprej; torej bi morali 
o njem razmišljati na način, kot da bi šlo za bitje, ki je 
naredilo vse te stvari. Kakšna vrsta bitnosti bi lahko ob
vladovala celotno področje teh opravil? Vsekakor bi mo
rala biti najmanj genij, katerega sposobnost ža izvrše
vanje različnih nalog pri ustvarjanju filma bi presegala 
celo Chaplinove neštete veščine, in najbolj vsakdanji film 
bi morali oceniti kot izreden dosežek, proizvod čudovito 
obdarjenega in osupljivo mnogostranskega talenta. Ka
kor so ti izsledki videti nenavadni, pa šele tedaj, ko kon
struiranega avtorja pripišemo igralskim nastopom, spro
žimo resnični razcvet bleščečih se neverjetnosti. Kajti o 
teh nastopih moramo razmišljati, kot da bi bili proizvod 
enega samega ustvarjalca: ob doslednem tolmačenju bi 
bilo delovanje vseh nastopajočih pravzaprav delovanje 
tega ustvarjalca, ki bi jih vodil na enak način, kot jaz pre
mikam svojo roko. S takšnim razmišljanjem o igralcih 
odpravimo njihovo vlogo posrednikov in s tem temeljito 
pohabimo našo izkušnjo igranega filma, v katerem igral
ci predstavljajo določene like. Še več, avtorja bi si morali



zamisliti kot sposobnega, da nastopajoče animira na enak način kot pre
mikamo lutke; to je zmožnost, ki daleč presega človeške sposobnosti. 
Kdo ve, čemu bi bilo podobno takšno bitje? Za konstruktivista je v 
interpretaciji zaobseženo videnje tistih lastnosti, ki jih izkazuje implicit
ni avtor filma: toda kaj je mogoče pridobiti s tuhtanjem o psihologiji 
nekakšne super-inteligentne hobotnice, katere lovke upravljajo z nešteti
mi filmskimi mehanizmi in segajo v same duše igralcev? Upoštevajoč to 
nespoznatno psihologijo bi bili lahko znaki, ki jih imamo za znamenja 
sočutnosti do filmskega lika, v resnici znamenja izkrivljenega užitka, 
silovitega besa ali čustev, kakršnih si sploh ne moremo zamisliti.33 
Tako konstruktivizma ne moremo uporabiti v zagovor teze o posamič
nem avtorstvu. Toda Wilsonova občutljiva analiza Pisma neznanke je 
nedvomno pravilna pri razbiranju znamenj vešče rabe scenografije, sce
narija, glasbe, igre in dela s kamero pri izražanju sočutnega pogleda na 
Liso. Vendar pa ni tako, da bi iz znamenj inteligentne produkcije brez
pogojno sledilo, da mora produkcijo izpeljati ena sama inteligenca. Prej 
kot da bi se v filmu odražal posamezen implicitni ustvarjalec, se v njem 
manifestira implicitna skupina filmskih ustvarjalcev: igralci, scenaristi, 
režiser, skladatelj in tako naprej. S pomočjo uskladitve njihovega delo
vanja k doseganju skupnih ciljev vsak med njimi jasno kaže naklonje
nost do nesrečne protagonistke. Z lahkoto pa si predstavljamo film, pri 
katerem se tovrstna skladnost poruši in implicitni igralec izkazuje na
klonjenost liku, do katerega implicitni režiser izraža sovražnost. Mož
nost, da pride do takšnih nasprotovanj, nazorno kaže na ustreznost 
mnenja, da se v filmu manifestira implicitna skupina; in samo z vidika 
mnogoternega avtorstva je mogoče ustrezno teoretizirati takšne primere 
filma-kot-bojišča, kot je nekaj resničnih zgledov, ki jih bomo preučili v 
nadaljevanju. Igrani film ne odraža samo enega implicitnega ustvarjalca. 
V njem se jih manifestira zelo veliko.34

ontologija in mnogoterno avtorstvo
Nekatere bolj obetavne strategije, da bi drugo uganko razrešili v prid 
posamičnemu avtorstvu, spodletijo. Če je tako, moramo priznati, da 
imajo filmi več avtorjev, saj smo videli, da imajo številni sodelavci 
pomemben ustvarjalni vložek pri filmu. Delno bi lahko neuspeh strate
gij v podporo posamičnemu avtorstvu pojasnili s temeljno razliko med 
ontologijo filmov in literature.
K temu predmetu lahko pristopimo s primerjavo vloge konstruiranega 
avtorja pri filmu in njegove vloge v literaturi. Osebnost Tolstoja, kot se 
izraža v Ani Karenini, je zelo drugačna od osebnosti resničnega človeka, 
kot se izkazuje v njegovem življenju, kar je zadosten razlog, da prvo raz
ločujemo od slednje (kako pomembna naj bi bila vloga tega teoretskega 
konstrukta za naše razumevanje dela, je seveda drugo vprašanje). Prav 
nič težko si ni zamisliti osebe, ki bi imela značajske poteze tega kon
strukta in bi spisala roman: potrebovala ne bi nikakršnega izrednega 
obvladovanja široke palete veščin in opravil, kar bi bilo potrebno pri 
izdelavi filma. Ravno tako za portretiranje likov v romanu ne potrebu
jemo igralcev, zato podpiranje teze o enem samem avtorju ne more spod
kopati njihovega prispevka ali izraznosti, kot se to zgodi, kadar posa
mično avtorstvo vpeljujemo pri filmu; niti ni potrebno, da bi zmožnosti 
literarnega avtorja napihnili do grotesknih razsežnosti in ga imeli za 
sposobnega nadzorovati obnašanje igralcev. Obstajajo torej naravne 
razlike med literaturo in filmom, zaradi katerih je tolmačenje avtorja v 
primeru slednjega neustrezno, če se ga lotevamo na način, ki je primeren 
za literaturo.
To vprašanje nesorazmerja med literaturo in filmom je vredno skrbne 
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preiskave, kajti vodilno načelo avtoristov je, da med obema oblikama 
umetnosti obstaja strukturna podobnost. Ob tem pa so mnogi dokazi, 
ki smo jih razvili zgoraj, da bi ovrgli postavko o posamičnem avtorstvu, 
črpali iz elementa filmske igre. Toda avtorist bo ugovarjal, da tudi gle
dališka predstava na podoben način vsebuje nastope več igralcev, pa 
vendarle dramatiku nihče ne oporeka izključnega avtorstva. Kaj lahko 
torej rečemo o odnosu med literaturo in filmom?
Romani, pesmi in drame so besedila (pri tem razumem besedilo kot 
semantično entiteto in ne preprosto kot niz natisnjenih znakov), ki so jih 
ustvarili pisci; filmi pa so gibljive podobe z zvokom.35 Ta nepodobnost 
med literarnimi deli in filmi se odraža v njihovih pogojih individuacije: 
literarna dela so individualno določena s svojimi besedili (ter morda tudi 
s svojimi pisci in časom nastanka36), filmi pa niso individuirani na ta 
način, kajti po istem besedilu lahko nastanejo skrajno različni filmi: 
Nosferatu iz leta 1922 (Murnau) in istoimenski film iz leta 1978 (Her
zog) imata v grobem enak scenarij, vendar sta povsem različna. Prav 
tako filmi niso individuirani prek svojih snemalnih knjig, če te obstaja
jo, kajti tudi pri realizaciji iste snemalne knjige lahko nastanejo zelo 
različni posnetki in različni igralski nastopi. Filmi so pravzaprav indi
viduirani s celotnim razponom svojih akustičnih in vizualnih lastnosti 
ter z njihovimi vzročnimi viri.37 Razen tega je mogoče literarna dela za
radi njihovega besedilnega statusa izvajati (romane in pesmi izvajamo 
tako, da jih beremo, kot je bilo v navadi do nedavnega), filmov pa ne 
moremo izvajati, prav tako kot ne slik ali fotografij. (Predvajanje filma 
ni njegovo izvajanje, saj ne moremo na primer govoriti o predvajanju, ki 
bi napačno interpretiralo neko delo.) Izvajanje pri filmu je kvečjemu 
notranje samemu delu: posnetki nastopov so del tega, kar naredi film za 
to, kar je.
Iz teh temeljnih ontoloških razlik med literarnimi deli in filmom izhaja 
razlika v razmerju igralca do njegove vloge v gledališki predstavi in v 
filmu, ki ima neposredne posledice za avtorstvo. Prav nič težko ni razu
meti, kako je lahko Shakespeare edini avtor Otbella, saj je mogel zavih
teti pero barda in napisati besedilo. To besedilo natanko določa Othel- 
lov značaj s tem, ko mu podeljuje določene lastnosti (od tega, da je 
Maver in da ubije svojo ženo, do tega, da z recitiranjem veličastne poezi
je razglaša svojo nedolžnost), vrsto drugih potez pa pušča nedoločenih 
znotraj nekih omejitev (natančen način, kako izgovarja rapsodije, kak
šne so pri tem njegove kretnje in izraz na obrazu). Slednje ponujajo 
igralcem polje, v katerem lahko predstavijo svoje različne interpretacije 
ali karakterizacije njegovega lika, tako da znotraj svojega nastopa obli
kujejo te nedoločenosti na tak ali drugačen način (nekaterih vrstic na 
primer ne izgovorijo z globoko gorečnostjo, temveč z nevrotičnim nela
godjem). Toda način, kako Robeson ali Olivier označita Othella, ne 
vpliva na samo dramsko osebo: ta je pod popolnim nadzorom Shake
speara.38 Če torej uprizoritev dramskega besedila nastane s sodelovan
jem, v katerega je vpletenih več različnih igralcev in režiser, to še ne 
spodkoplje posamičnega avtorstva drame kot take.** Toda medtem ko 
drama označuje svoje like na podlagi besedila, jih film določa s svojimi 
zvočnimi in vizualnimi potezami. Te poteze vključujejo posnetke igral

** Avtorstvo dramskega besedila, vključno z dramskimi osebami, kot so v njem 
vsebovane, je seveda v izključni domeni dramatika, vendar pa to ne pomeni, da 
je dramatik tudi edini avtor pri konkretni uprizoritvi neke drame; predstava je 
več kot zgolj podaljšek besedila. V skladu z Gautovimi izvajanji bi tudi pri 
gledališki uprizoritvi lahko prepoznali kvečjemu mnogoterno avtorstvo, razen v
nekaterih primerih avtorske monodrame. (Op. prev.) 
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skih nastopov, zato so ti nastopi sestavni del opredeljevanja oseb, ki jih 
film portretira. Filmski igralec torej so-določa (skupaj s scenaristom, 
režiserjem ali komer koli že) osebo, ki jo igra v filmu. Igralčev videz in 
način, kako izgovarja besedilo svoje vloge, postaneta videz in način iz
govorjave, ki ju ima filmski lik; in če bi vlogo odigral drug igralec, bi 
bila tudi filmska oseba ustrezno drugačna.39 Dovolj je, če si predstav
ljamo, da vloge Julie Marston v filmu Jezebel (1938) ne bi igrala Bette 
Davis, ampak Claudette Colbert.4!3
Posledice za vprašanje filmskega avtorstva so očitne. V gledališču so ig
ralske kreacije nekaj zunanjega glede na samo dramsko delo, nasprotno 
pa so igralski nastopi (oziroma njihovi posnetki) filmu notranji. Torej 
ima lahko dramatik - ne glede na sodelovalno naravo gledališke uprizo
ritve - popoln nadzor nad osebami v svoji igri; precej težjo nalogo pa bi 
imel dozdevni filmski avtor, če bi hotel enako stopnjo nadzora vzposta
viti nad filmskimi liki. V primeru, da avtorja tolmačimo kot dejansko 
osebo, bi moral v celoti določiti način igranja vseh igralcev, ki zasedajo 
različne vloge, in videli smo že, kako neverjetna bi bila taka trditev. Če 
avtorja razumemo kot teoretski konstrukt, je seveda prost omejitev, 
kakršnim so pri svojem delovanju podvrženi ljudje, kot jih poznamo. 
Toda če bi o njem razmišljali, kot da ima nadzor nad vsemi igralskimi 
kreacijami, enako kot tudi nad vsemi drugimi nalogami, ki so povezane 
z ustvarjanjem filmov, bi si morali tako njega kot nastopajoče pred
stavljati kot popolnoma drugačne od človeških bitij, kakršnih smo nava
jeni. V tem primeru bi bili prisiljeni v teoretiziranje o psihologiji bitja, 
tako drugačnega od oseb, ki dejansko ustvarjajo filme, da bi se morali 
pri tem odvrniti od vseh prepoznavnih oblik našega razumevanja in vre
dnotenja filmov. Mnogi od ugovorov proti enemu samemu avtorju, pa 
naj gre pri njem za dejansko osebo ali za konstrukt, so torej zakorenin
jeni v čvrsti in plodni prsti temeljne ontološke razlike med literaturo in 
filmom.

izpopolnjeno stališče o mnogoternem 
avtorstvu
Da bi pokazali privlačnost stališča o mnogoternem avtorstvu ter njegove 
prednosti za spodbujanje kritičnega razumevanja v primerjavi z nazo
rom o posamičnem avtorstvu, bi bilo koristno, da na kratko primerjamo 
filme z drugimi umetniškimi oblikami, ki temeljijo na sodelovanju.
Pri umetniških dejavnostih, utemeljenih na sodelovanju, lahko uporab
no razlikujemo dve razsežnosti, pri katerih prihaja do odklonov. Prva 
zadeva stopnjo, do katere je ustvarjalna moč pri določanju umetniških 
posebnosti filma osrediščena ali razpršena. Pri nekaterih filmih lahko 
ena sama oseba ali manjša skupina oseb prevladuje nad ostalimi sode
lavci, ta premoč pa izhaja iz njihove organizacijske vloge ali pa temelji 
na njihovi umetniški moči; pri drugih filmih utegne obstajati bolj izrazi
ta razpršenost moči med več sodelavcev, ki so si med seboj bolj ali manj 
enakovredni. Druga razlikovalna razsežnost pa zadeva raven, do katere 
se različni sodelavci strinjajo o namenu filma in o svoji vlogi pri njegovi 
produkciji. Stopnja strinjanja lahko sega od popolnega soglasja do skraj
ne nezmožnosti ustvarjalcev, da bi se v tem pogledu sporazumeli. V sled
njem primeru lahko iz filma nastane pravo razsulo, utegnejo pa se 
poroditi tudi spori, ki pomagajo k izrazitemu povišanju umetniške vred
nosti filma. Dejstva, da med seboj soglašajo ali pa si nasprotujejo, se 
lahko sodelavci zavedajo ali pa tudi ne. Različice, ki so možne vzdolž teh 
dveh osi, in interakcije med njimi lahko porodijo zapletena razmerja 
znotraj filmov, ki jih stališče posamičnega avtorstva ne more ustrezno 
teoretsko obravnavati. —

Možnost, ki je še najbolj sorodna stališču o posamičnem filmskem av
torstvu, je tista, pri kateri ima en sam posameznik prevladujoč ustvar
jalni nadzor nad filmom. Najbolj verjetni kandidati so scenaristi-režiser- 
ji, kot so na primer Ingmar Bergman, Preston Sturges, Quentin Taran- 
tino in Woody Allen. Tudi drugi, na primer producenti (David Selznick) 
in zvezdniki (Mae West), lahko včasih uveljavijo umetniški nadzor - 
okoliščina, ki pojasnjuje neskončne in brezplodne polemike znotraj ta
bora avtoristov (razprave pod razsežnostjo 4). Kot smo že videli, pa tudi 
takega posameznika, celo kadar obstaja, ne moremo upravičeno ozna
čiti za edinega avtorja filma. Veliki Sturgesovi filmi, ki jih je v 40. letih 
prejšnjega stoletja posnel pri Paramountu, so se opirali na družbo igral
cev, za katere je pisal vloge in katerih kreacije so bile neogiben del samih 
filmskih likov ter uspeha njegovih filmov. Podobno sta se tudi Bergman 
in Allen zanašala na nadarjeno skupino umetniških ustvarjalcev: vloga 
Svena Nykvista, Bergmanovega direktorja fotografije, je bila odločilne
ga pomena za končno podobo njegovih filmov. Res, nekatere od lastnos
ti teh filmov, ki so jih pogosto pripisovali režiserjem, lahko bolj verjet
no zasledimo v delu drugih sodelavcev. Šegavo razpoloženje v Allenovih 
filmih je postalo bolj resnobno, ko je v njih namesto Diane Keaton zače
la igrati Mia Farrow; spremembo tona lahko deloma pripišemo različ
nim sposobnostim, ki sta jih imeli kot komični igralki. Obstoj filmov s 
prevladujočim avtorjem pojasnjuje, zakaj se je mnenje o posamičnem 
avtorstvu mnogim zdelo verjetno.
V drugih filmih je umetniška moč bolj razpršena. Veliki muzikali, ki jih 
je producirala Freedova enota pri MGM, pričajo o sposobnostih dolge 
vrste umetnikov, vsak med njimi pa je odtisnil svoj pečat na platnu.41 
Celo film, kot je Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982), ki s tem, da so ga 
po desetih letih predstavili še v režiserjevi različici (director's cut), jasno 
priča o ideologiji posamičnega avtorstva, je podvig, kakršen je možen le 
z izredno mero sodelovanja. Izvirni roman Philipa K. Dicka; temeljita 
predelava tega gradiva v scenariju Davida Webba Peoplesa (ki poudarja 
jalovost maščevanja, torej motiv, ki je prisoten tudi v scenariju filma 
Neoproščeno (Unforgiven, 1992) istega pisca); zavzetost režiserja Ridle- 
ya Scotta za nemočne in na rob odrinjene člane družbe (vidna je tudi v 
filmu Thelma in Louise, 1992); čudovita vizualna predstavitev premoče
nega in razpadajočega megapolisa, ki jo je zasnoval Syd Mead, mešanica 
postmodernega pastiša in distopične more; Vangelisova futuristična, 
nežno eterična sintetizatorska glasba; mučna nebogljenost lika, ki ga je 
odigral Flarrison Ford - delo vseh teh in še drugih umetnikov se je siner- 
gično združilo pri nastanku filma visoke vrednosti.
Namesto da jih togo razporejamo po njihovih režiserjih, bi morali filme 
razvrščati v več pogledih: po igralcih, snemalcih, montažerjih, sklada
teljih in tako naprej. Raziskati bi bilo treba razvojno pot vseh filmskih 
umetnikov in pokazati, kako se njihovo delo prilagaja novim konteks
tom; s tem bi nazorno razodeli, kako vsaka interakcija spremeni sesta
vine in začimbe filmske mešanice. Včasih je zasledovanje kariere kakega 
ne-režiserja najboljši način za spremljanje pomembnih razvojnih gibanj 
v filmski zgodovini: tako lahko zelo plodno raziščemo poklicno pot di
rektorja fotografije Gregga Tolanda, enega od tistih, ki so v 30. letih 
ponovno odkrili globinsko ostrino; svojo tehniko je razvil pri Williamu 
Wylerju, radikaliziral pa jo je v sodelovanju z novopečenim režiserjem 
Orsonom Wellesom, ki so mu nekaj časa pripisovali inovacije, ki niso 
bile čisto njegove. Vse več resnih študij se ukvarja z vlogo zvezdnikov in 
drugih ne-režiserjev pri ustvarjanju filmov, in postavka o mnogoternem 
avtorstvu bi morala podpreti in poudariti pomen takšnih raziskav.
Tudi druga razlikovalna razsežnost, ki smo jo omenili zgoraj, znotraj nje
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pa predvsem vloga konflikta med avtorji, je pomembna 
pri oblikovanju številnih filmov. Eden najpogostejših 
okrasnih izrazov sodobne kritike, tako filmske kot lite
rarne, je “protislovni tekst”, ideja, da utegnejo biti dela 
razklana z napetostmi med ideologijo, ki jo zagovarjajo, 
ter svojo dejansko upodobitvijo sveta; pri tem utegne po
tlačeno nasilje igralske kreacije pognati v zrak hinavsko 
pobožnost uradne linije filma. Kar ironično je, da se so
dobna teorija v splošnem ni okoristila s to zamislijo; vide
ti je celo, da predstava o protislovnem filmu v veliki meri 
izhaja iz polja konstruktivističnih stališč o posamičnem 
avtorju.42 Tudi tukaj se pokaže premoč različice o mno- 
goternem avtorstvu. Do The Right Thing (1989), nemara 
najboljši film Špika Leeja, ima v Salu osebo, ki je prese
netljivo sočutna, kljub njegovi sokrivdi za rasno tragedi
jo, ki doseže vrh z grozljivim umorom. Sal je pomemben 
sestavni del bogastva in zapletenosti tega filma in neka
teri so ga pozdravljali kot znamenje domiselnega obliko
vanja likov, ki ga je sposoben Lee.43 Resnica je drugačna: 
“Dokumentarni posnetek prerekanja na prizorišču sne
manja, ki ga je zabeležil St. Clair Bourne v Making Do 
The Right Thing, ponuja zanimiv vpogled v način, kako 
lahko igralec prevlada nad auteurjem. V razpravi o Salo- 
vih značajskih potezah Lee odločno izjavi, da je Sal po 
njegovem mnenju rasist. Aiello se ne strinja - in na plat
nu, če že ne v samem scenariju, je njegova upodobitev 
tista, ki ima zadnjo besedo v tem prepiru.”^ Primerov 
umetniško plodnih nesoglasij ali jalovih zmešnjav je na 
pretek: kot je pokazal Richard Dyer, lahko večplastnost 
Hawksovega filma Moški imajo raje plavolaske (Gentle- 
men Prefer Blondes, 1953) delno pripišemo smeli zavrnit
vi Marilyn Monroe, da bi se pokorila Hawksovi ponižu
joči zasnovi lika, ki ga je igrala; dobro znana je tudi zgod
ba o prepirih med Mayer jem in Janowitzem ter Langom 
in Wienejem, katerih posledica je bila ta, da so zgodbi 
filma Kabinet doktorja Caligarija (Das Kabinett des dr. 
Caligari, 1919) dodali okvir spletkarjenja in podtikanj. 
Pri upoštevanju pomena, ki ga ima sodelovanje za nasta
janje filmov, se je mogoče marsičesa naučiti iz teoretskega 
diskurza, ki obdaja druga področja umetniškega sodelo
vanja. Ker filmi vključujejo posnetke igralskih nastopov, 
so v ta namen posebno primerne študije o sodelovanju pri 
gledaliških predstavah. Uprizoritve dramskih besedil, 
vključno z ustvarjalnim sodelovanjem dramatika, režiser
ja, igralcev in drugih umetnikov, omogočajo uporabno 
primerjavo za razmislek o izdelovanju filmov: ideologija 
posamičnega avtorstva je opazno manj očarljiva na pod
ročju gledaliških študij, saj kult režiserja tam (še) ni zrasel 
do napihnjenih razsežnosti, ki jih je privzel v filmskih 
študijah.
Tudi glasbeni nastopi nastajajo s sodelovanjem, saj na 
končni izid vplivajo načini igranja vsakega od udeležen
cev. Posebno razsvetljujoča je primerjava med filmom in 
jazzom. Pri jazzu je v največji meri pomemben predvsem 
improvizirani nastop, ne pa skladba kot taka: prav tako 
kot lahko na podlagi istega scenarija nastanejo skrajno 
različni filmi, so lahko iz iste skladbe izpeljane zelo različ
ne improvizacije. Posledica tega je, da se kritično zanima
nje osredotoči na različne glasbene stile, izvajalce, na 
interakcijo improvizatorjev v zasedbi, torej na vplive, ki 
so prisotni tudi v primeru, ko ima eden od članov skupine 
prevladujočo vlogo. Oblike takšnega vzajemnega delo
vanja so zelo zapletene. Glasbenikovo igranje se lahko 
spreminja odvisno od sposobnosti njegovih sodelavcev, 
ali pa v raznolikih glasbenih kontekstih preprosto druga
če izzveni: Bill Evans ni nikoli igral bolje kot takrat, ko je 
delal skupaj s Scottom LaFarom in Paulom Motianom; v 
zasedbah Milesa Davisa in Johna Coltrana je nežna krh
kost Davisovega zvoka skozi soočanje s Coltranovimi 
žgočimi izbruhi izražena še bolj bridko. V jazzu je naka
zan ideal demokratičnega individualizma - kroga močnih 
glasbenih osebnosti, ki med seboj občujejo skozi svoje

igranje in ustvarjajo glasbo, bogatejšo od tiste, kot bi jo 
lahko vsakdo izmed njih ustvaril sam. Teorija o mnogo- 
ternem avtorstvu filmov nas spodbuja, da se na filme 
ozremo na enak način kot na jazz: kot na izdelke mnogih 
posameznikov, katerih delo je na zapleten način prežeto z 
medsebojnim učinkovanjem. Film ni izdelek enega same
ga posameznika v nič večji meri, kot je to glasba impro
vizatorske jazz zasedbe.
Stališče mnogoternega avtorstva lahko razumemo, kot da 
izhaja iz bolj splošnega pogleda na film. Prevladujoči vzo
rec razumevanja filmov je bil literarni. Avtorsko kritiko je 
navdihnila primerjava filmov z literarnimi deli, čeprav je 
omenjena teorija omogočala tudi strukturalne vzporedni
ce s slikarstvom in kompozicijsko glasbo. Povezavo med 
filmi in literaturo je razglašala tudi filmska semiologija, 
ki je dokazovala, da so filmi pravzaprav lingvistični tek
sti (oziroma so z njimi vsaj v bližnjem sorodstvu). Me
nim, da je literarna paradigma privedla do resnih popa
čenj v našem razumevanju filma, ki ga je v resnici potreb
no obravnavati kot avdio-vizualni medij, pri katerem so 
natančne lastnosti podob in zvokov, odvisne od določe
nih posameznikov, ki so jih proizvedli, bistvene za umet
niške odlike filma. Filmi so gibljive slike, ki so se naučile 
govoriti, zato jih ne moremo uspešno obravnavati, kot da 
bi bile besedilo. In kot smo videli pri vprašanju ontologi
je, obstajajo pomembne razlike med filmi in literarnimi 
deli, tudi če pustimo ob strani vprašanje filmskega jezika.

pot naprej
Ko se podamo onkraj minimalnih postavk o avtorstvu iz 
drugega poglavja, vidimo, da imajo mainstream filmi več 
avtorjev (kar pomeni, da je pravilna izbira 5b). Ogledali 
smo si pomen igralcev za film in prav tako bi z lahkoto 
vzeli v premislek tudi pomembnost piscev scenarija in tis
tih producentov, ki si dajejo opravka z dejansko izdelavo 
filma. Zato ni razloga, da bi zanikali morebiten umetniš
ki prispevek in s tem tudi soavtorstvo kogarkoli od tistih, 
ki smo jih našteli pod razsežnostjo 4, ali seveda tudi 
mnogih drugih, na primer strokovnjakov za posebne 
učinke. Umetniški pomen različnih sodelavcev se bo od 
filma do filma verjetno razlikoval in teorija mnogoterne
ga avtorstva bi morala biti odprta za možnost zelo števil
nih različnih ustvarjalnih vlog, ki bi imele umetniški vlo
žek pri filmu. Nakazal sem že, da o filmskem avtorju ne 
bi smeli razmišljati kot o avtorju v dobesednem pomenu, 
kajti film ni tekst (razsežnost 3). Če ga na tem mestu 
kljub temu še vedno imenujem “avtor”, je to iz obzirnos
ti do tradicije, ne pa iz kakega prepričanja, da obstaja 
jezik filma. Ob upoštevanju mnogoternega avtorstva ni 
nobenega razloga, da bi odklanjali bodisi dejanskega bo
disi konstruiranega avtorja kot nosilca določene vloge pri 
nastanku filma (razsežnost 2). Ker je v mainstream filme 
vključenih več dejanskih umetniških ustvarjalcev, je ena 
od spodbud za priznavanje konstruiranega avtorstva od
pravljena. Po drugi strani pa imajo mnogi od teh umetni
kov osebnosti, očitne v njihovih filmskih “podpisih”, pa 
naj gre za igralske nastope, režiserske pečate, značilne 
vsebine, s katerimi se ukvarja scenarist, ali karkoli druge
ga.
In končno, kako je z razsežnostjo 1? (a) Videli smo, da 
obstaja mnogo dejanskih in konstruiranih avtorjev main
stream filmov: dejanski avtorji so vzročne sile, ki privede
jo do uresničitve filma, konstruirani avtorji se v filmu od
ražajo v smislu, kot smo ga navedli, (b) Razumevanje 
filma zahteva razumevanje tega, kar so naredili njegovi 
dejanski avtorji (minimalna hermenevtična postavka, 
združena s postavko o mnogoternem avtorstvu). Kot smo 
že prej pokazali, to ne vodi v intencionalizem z dejanskim 
avtorjem. Vsekakor je ob upoštevanju obstoja več avtor
jev čar intencionalizma oslabljen, saj smo preučevali tudi 
primere, kjer so nasprotovanja med sodelavci privedla do 
potez filma, ki jih ni načrtoval nobeden od njih. Primerne
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tej razlagi bodo tudi lastnosti konstruiranih avtorjev, 
kajti doumetje njihovih domnevnih osebnosti utegne biti 
pomemben vidik razumevanja filma (spomnimo se Wil- 
sonove analize Pisma neznanke). Kljub temu pa to vseeno 
ne pomeni, da je intencionalizem z implicitnim avtorjem 
ustrezna splošna teorija tolmačenja filmov.45 (c) Dober 
film je značilno proizvod dobrih filmskih ustvarjalcev 
(mnogoterno avtorstvo, združeno z minimalno vrednost
no postavko). Toda ponovno je zaradi obstoja več avtor
jev bolj verjetno, da se utegne tisto, kar so dejansko na
redili, razlikovati od tistega, kar so nameravali narediti, 
in zavoljo tega bo v filmu več naključnih potez (pomen 
pogoja “značilnosti” se tako poveča, saj je zdaj več mož
nosti za nastanek naključne mojstrovine, kot bi to dopuš
čal nazor o enotnem avtorstvu). Če vrednostno postavko 
oblikujemo v odnosu do videnega na platnu, da bi lahko 
z njo zajeli tudi primer konstruiranega avtorja, je prav 
tako ustrezna: v dobrem filmu se bodo po pričakovanju 
manifestirali dobri konstruirani filmski ustvarjalci, saj 
bomo filmske ustvarjalce konstruirali kot kakovostne 
ravno takrat, ko se bodo odražali v dobrem filmu, ki ne 
bo videti, kot da bi nastal po naključju. Vendar pa števil
ni vidiki vrednotenja presegajo te še vedno precej osnov
ne vrednostne trditve.
Mnoge trditve o avtorstvu so torej pravilne; obstajajo 
pravilne ontološke, hermenevtične in vrednostne postav
ke, izražene skozi določila - tako dejanskih kot tudi kon
struiranih - mnogih avtorjev. Nobena od različic, ki 
vključuje enega samega avtorja ali avtorja v dobesednem 
pomenu, ni ustrezna. Nekateri od bolj utemeljenih pogle
dov na avtorstvo imajo zanimive posledice: raziskali smo 
na primer pomen mnogoternega avtorstva za opleme
nitenje našega razumevanja filmov. V tej smeri bo potreb
no opraviti še precej dela, predvsem pri nadaljnjem izpo
polnjevanju razvrščanja različnih podmožnosti pri različ
nih razsežnostih in raziskovanju vprašanj, ki se bodo pri 
tem zastavljala: vprašanje o tem, kako avtorji filmu ust
varijo vrednost, vprašanje pomena prispevkov različnih 
ustvarjalnih vlog k vrednosti filma in tako naprej. Stališča 
o avtorstvu so v svojih formulacijah trpela zaradi pre
cejšnje nerazločnosti in razpršenosti, kar je pripeljalo do 
pomanjkanja jasnih pogledov celo v trditvah uglednih 
avtoristov. Kar potrebujemo, sta skrbnejša in natančnejša 
razvrstitev oziroma artikulacija različnih možnosti ter za 
odtenke bolj dovzetna preučitev ustreznosti teh natan
čneje določenih pozicij.
Filmskega avtorstva ne moremo zaničljivo zavrniti, kot so 
to storili nekateri njegovi kritiki: toda ravno tako ga ne 
moremo braniti na nejasen način, s katerim so se ga lotili 
njegovi zagovorniki. Teorije avtorstva si zaslužijo bolj 
skrbne obravnave, kot so je bile v splošnem deležne..

Prevedel Gregor Butala
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