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Vinko Möderndorfer 

Preteklost v {katli 

Ko je odprl zapra{eno {katlo, je rumenkast list prastare ~asopisne strani 
le`al ~isto na vrhu. 

Kot bi desetletja ~akal samo nanj. Tako si je mislil. Tako je verjel. Ne
katere re~i nas potrpe`ljivo ~akajo, nekateri dogodki se enostavno morajo 
zgoditi, pa ~eprav nekje dale~ v nepredvidljivi in neulovljivi prihodnosti. 
Nekak{na neizbe`nost pre`i na na{a `ivljenja. To ni nikakr{na fatalna 
usoda, kjer so na{a `ivljenja vnaprej zapisana in dolo~ena. Ne. Sploh 
ne. Tak{ne modrosti so se mu vedno zdele velika neumnost. Pa~ pa nas 
dolo~ene zgodbe, dolo~ena neodgovorjena vpra{anja spremljajo skozi 
desetletja, dokler znova ne naletimo nanje in se nam sami od sebe ne 
izpolnijo v odgovor. In tako je bilo tudi s ~asopisno stranjo, ki jo je zdaj, 
po treh desetletjih spet na{el. 

Za~etek tega trenutka, ko se mu je med prsti znova zna{la porumenela 
stran ~asopisa iz davnega leta tiso~ devetsto oseminpetdeset, ki jo je sam 
spravil v {katlo ~isto na vrh, je segal v leto osemdeset. Natan~no, v konec 
novembra leta tiso~ devetsto osemdeset. 

V za~etku novembra je umrla njegova babica. Sredi popoldneva, po ko
silu, je legla k popoldanskemu po~itku in se ni ve~ prebudila. Lepa smrt. 
V kolikor je smrt sploh lahko lepa. In konec novembra se je njegova mati 
odlo~ila, da bo treba pospraviti babi~ine re~i in se tako za vedno posloviti 
od nje. Šele ko pospravimo predmete, ki se jih je dotikala pokojnikova 
roka, se dokon~no poslovimo od njega. Obleke, ki di{ijo po sivki in starih 
~asih, ~evlje, dokumente, nepomembne drobnarije, {katlice za milo iz 
leta tiso~ devetsto sedemnajst … vse te re~i bo treba pospraviti, odstra
niti, zavre~i, pokloniti. Javil se je, da bo pomagal. Mama je v vre~e in 
{katle spravljala obleke, on pa se je lotil drobnarij. Vzel je srednje veliko 
kartonsko {katlo z napisom Kra{ ob strani in za~el vanjo zlagati razli~ne 
malenkosti, ki jih je babica zadnja leta kopi~ila okoli svoje postelje. To 
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so bile knjige o zdravilnih rastlinah, najrazli~nej{i okrasni papir~ki, ki 
jih je pazljivo zlo`ila in spravljala v polivinilaste vre~ke. Na kupu ob 
postelji so bili zlo`eni stare revije in ~asopisi, ki bodo romali v smeti. 
Potem so bile tu {e {katle bombonjer, z vrtnicami na pokrovih, s slikami 
starih mojstrov, predvsem zdravili{ki motivi, pa tudi kak zaljubljen par 
na klopci v parku … Škatle bombonjer so bile zelo stare. Nekatere {e iz 
~asov med obema vojnama. V njih so neko~ bili avstrijski bomboni in 
italijansko pecivo. Škatle so bile obledele, zdelane, vendar po robovih 
skrbno zlepljene z belim trakom. Nekatere pa so bile celo se{ite s sukanci, 
barvno usklajenimi z likovnim motivom na pokrovu. In v teh {katlah so 
bili razli~ni ~asopisni izrezki. Lepo zlo`eni, urejeni po datumih. To so bili 
razli~ni ~lanki, na videz hranjeni brez pravega reda, vendar, o tem je bil 
prepri~an, je babica to~no vedela, kaj spravlja in zakaj. V eni od {katel 
je bilo neko~ znamenito Milansko pecivo, tako je pisalo na pokrovu, ob 
robu je bila natisnjena celo reklama, da prav to pecivo obo`uje Benito 
Mussolini, in prav v tej {katli so bili spravljeni dokumenti in celo nekaj 
pisem. Povr{no jih je pogledal. Drobna pisava, pravilna, poravnana … 
Dragi, spo{tovani, velecenjeni, gospod, gospa … Zdelo se mu je, da je 
med njimi tudi veliko pisem, ki ji jih je pisal dedek, ko sta bila {e fant in 
dekle. Ni se mu ljubilo brati. Neko~ bo prebral. Ko bo imel ~as za tuje 
ljubezni, zdaj se mu ne ljubi, zdaj {e svojega ljubezenskega ̀ ivljenja nima 
urejenega, je pomislil in potisnil {katlo na dno kartona. V naslednji {katli 
so bile razglednice. Nekatere so bile zelo stare. Pomislil je, da bi lahko 
zbiralcem veliko pomenile. Ni jih bral. Samo preletel je drobne ~rke iz 
~asa, ko so ljudje {e pisali z nalivnikom in ~rnilom. Takrat mu je naklju~je, 
verjel je v naklju~je bolj kot v usodo, potisnilo v roke dopisnico, ki jo je 
ded pisal z Golega otoka. Zapora za politi~ne zapornike. Deda so namre~ 
njegovi tovari{i leta osemin{tirideset, ko je `e imel {tiriinpetdeset let, kar 
je za tiste ~ase bila ~astitljiva starost, za dve polni leti poslali na Goli otok. 
Mu~na epizoda, o kateri se v dru`ini ni veliko govorilo. Najbr` iz strahu, 
sramu ali obojega. Na dopisnici je pisalo: Dragi moji, z mano je vse v re
du. Tukaj mi je dobro. Paket sem dobil. Pi{ite mi. Kako je z otroki? Upam, 
da so zdravi. Spodaj podpis. In pod podpisom pripis: P. S. Svoj politi~ni 
stav sem revidiral. @e takrat, leta osemdeset, ko se mu je zna{la dopisnica 
pod prsti, se mu je zdel zadnji stavek, naklju~ni post scriptum, grozljiv. In 
to iz ve~ razlogov. Grozljiv zato, ker ga je ded moral napisati. Napisal ga 
je o~itno po pregledu vsebine, ki za paznike na Golem otoku nikakor ni 
bila dovolj, zato je moral slediti pripis. Še bolj grozljiv pa se mu je pripis 
zdel zato, ker je ded popustil. Ker se je vdal. Ker je napisal nekaj, ~esar 
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ni mislil. Ni ve~ trmasto vztrajal pri svojem politi~nem stali{~u, ampak 
ga je revidiral. Ker so ga zlomili. Zmagali so. 

Zapeklo ga je v roki. Razklenil je prste, kot da bi med njimi dr`al ̀ erja
vico, in dopisnica je padla v {katlo. Ni je hotel ve~ videti. Tudi vse ostale 
dokumente je potisnil na dno, ~eznje pa poveznil kup nepomembnih starih 
~asopisov. Pri{el bo ~as, ko bom lahko … Ko bom imel mo~ in bom znal 
pogledati v preteklost … je pomislil. 

Zaprl je {katlo in zgornji del zalepil z lepilnim trakom. Mama je 
v vre~ke in {katle zlo`ila babi~ine obleke. Pri tem so ji tekle solze. Natan
ko ~ez trideset let je v {katle spravljal njene obleke. Takrat se je spomnil 
te podobe. Njegova mama je pospravljala obleke svoje matere in on je 
pospravljal njene. Popolnoma ista podoba, samo ljudje so drugi. In ~as je 
drug, kar pa ni ne pomembno ne bistveno. Nekaterih podob ~as ne spre
minja. Vedno nekdo za nekom pospravlja obleke, te bedne lupine telesa. 
@ivljenje ima smisel za ponavljanje. @ivljenje je nadarjeno za simbole, 
za znake, za skrite pomene… Ni bolj nadarjenega pisatelja od `ivljenja. 

Ko je `e skoraj zapustil babi~ino sobo, je pod blazino zagledal nagri
zen rob rumenkastega papirja. Dvignil je blazino in izpod nje potegnil 
na pol prepognjen ~asopis. ^asopis je bil delno pospravljen v prozorni 
mapi. Spomnil se ga je. To je tisti ~lanek, ki mu ga je babica kar naprej 
na glas brala, on pa sploh ni razumel besed. @e takrat se je zavedel, da ta 
papir babici veliko pomeni, saj so ji na lica med branjem vedno privrele 
solze. Porumenelega papirja se nikoli ni smel dotakniti. ^asopisna stran, 
pazljivo zlo`ena in spravljena, je bila nekak{na babi~ina relikvija. Tudi 
pozneje, ko je `e hodil v {olo, in {e pozneje, ko je obiskoval gimnazijo, 
je babico ve~krat videl, kako je z dvojnimi o~ali na nosu pred sabo dr`ala 
prav ta stari kos ~asopisa in njene ustnice so se rahlo premikale. Zadnja 
leta, ko se je postelja spremenila v njen edini prostor ̀ ivljenja, ga je imela 
vedno pri sebi, spravljala ga je pod blazino in ga nenehno brala. In zdaj je 
ta ~asopisni ~lanek, ki je iz{el pred dvaindvajsetimi leti, le`al pred njim, 
pripravljen, da ga zavr`e kot star papir ali pa da ga shrani {e za nekaj ~asa. 
Mudilo se mu je. Imel je dvaindvajset let in mu~no mu je bilo sedeti na 
postelji, kjer je umrla, mu~no mu je bilo v tej sobi, v tem stanovanju, kjer 
je pre`ivel mladost, polno dvomov, strahov, te`kih spominov na ~as pre
teklosti, ki babice ni in ni izpustila iz krempljev in se je venomer vra~ala, 
da se je stara, izmu~ena `enska neprestano spra{evala o smislu trpljenja, 
o izdaji, o razo~aranjih, on, njen vnuk pa je z velikimi otro{kimi o~mi 
poslu{al njene monologe in nikoli ni ni~esar razumel. Zdaj je hotel ~im hi
treje pobegniti iz te hi{e, zapustiti za sabo vse. V drugem mestu ga je ~aka
lo dekle, zve~er bo {el z njo v gledali{~e, zato mora pospraviti babi~ine 
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re~i, zapreti {katle, jih zlo`iti na podstre{je, da bodo tam po~akale na neki 
drugi ~as, v katerem bo imel ve~ volje, da bo pobrskal po starih listinah 
in si ogledal stare razglednice in dopisnice. @e je hotel ~asopisno stran 
zme~kati in jo odvre~i v ~rno vre~ko s smetmi, ko ga je nekaj zadr`alo. 
Pravzaprav, je pomislil, zdaj prvi~ sam dr`i ta orumeneli papir v rokah, pr
vi~ ima mo`nost, da sam prebere besede, ki so babico vznemirjale polnih 
dvajset let. Potegnil je ~asopis iz plasti~nega ovitka in ga pazljivo razgrnil 
pred sabo po postelji, kjer je {e ne dolgo tega le`alo telo mrtve `enske … 
Na celotni strani je bil ~lanek, pravzaprav nekrolog njegovemu dedu. 
Desno zgoraj je bil natisnjen datum. Enajsti september tiso~ devetsto 
oseminpetdeset. Se pravi, da so njegovega deda pokopali enajst dni pred 
njegovim rojstvom. @e ta bli`ina obeh datumov, dan smrti in dan rojstva, 
sta ga vznemirila. Nekdo odide iz `ivljenja in nekdo v `ivljenje vstopi. 
Vse otro{tvo, tako se mu je zdelo, zdaj pa je bil o tem prepri~an, je `ivel 
v senci svojega deda, ki je bil nekak{en ~love{ki ideal svoje ̀ ene, njegove 
babice, in tudi otrokove matere, dedove h~erke. Pod velikim ~asopisnim 
naslovom: Umrl je velik pedagog, ~lovek in prijatelj … je bila natisnjena 
dedova fotografija, spodaj pa se je raztezal dolg ~lanek, ki ga je podpisal 
pesnik njihovega kraja, u~itelj, ravnatelj in sploh ~astivreden me{~an. 
Podpisnika, imenujmo ga z imenom France, je zelo dobro poznal. Bil je 
visok ~lovek, lase je imel po~esane nazaj in popolnoma bele. Vedno je bil 
lepo oble~en in kot otrok ga je sre~eval na osnovno{olskih bralnih tekmo
vanjih, kjer je bil belolasi pesnik France ~astni gost. Takrat ga je, najbr` 
zaradi babice in ~lanka, ki ga je ta venomer prebirala, v svoji domi{ljiji 
imel za podobo svojega dedka. Ob~udoval ga je. Bil je `ivi pesnik. Poleg 
tega je belolasi mo{ki fanta na {olskih proslavah vedno, kadar je le bila 
prilo`nost, pobo`al po glavi in rekel: Poznal sem tvojega dedka. Bil je moj 
najbolj{i prijatelj. In zdaj dr`i v rokah nekrolog, ki ga je zapisal pesnik in 
ki ga je babica v zadnjih dneh svojega ̀ ivljenja imela ves ~as pod blazino. 
Bral je: … bil je izjemen prijatelj … ~udovit ~lovek … pokon~en borec … 
borec za resnico… ljube~ mo`, odli~en o~e … Same krasne besede, ki 
so babico, kadar ji je bilo najte`e, ohranjale pri `ivljenju {e dve dolgi 
desetletji po dedovi smrti. Ni imel ~asa, da bi ~lanek natan~no prebral, 
pa tudi, ~e je ~isto iskren, zanimalo ga ni, sit je bil nenehno prisotne 
dru`inske bole~e preteklosti, mudilo se mu je stran, drugje ga je ~akalo 
novo `ivljenje, mlada punca, mehka ko`a, vonj po prihodnosti. To ga je 
~akalo v drugem mestu. Pravkar sta se spoznala in hotela je z njim, pa je 
rekel, da ne, da ne mara, da mora mami pomagati pospraviti re~i umrle 
starke. Tako je rekel, umrle starke, kot da bi bila babica tuja starka, pa 
{e umrla za povrh. Stisnilo ga je pri srcu. Kot da je naredil nekaj grdega. 
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In tudi je. Slabo je govoril o babici, ki jo je imel najraje, ki ga je imela 
najraje. Zakaj? Iz zadrege pred priznanjem, da ima{ nekoga zelo mo~no 
rad, ga raje izda{, zataji{ kot tujca. Ni hotel biti sentimentalen, ni hotel, 
da bi mlada punca, temna in di{e~a, mislila, da je pateti~en, da ne zmore 
sam v `ivljenju, sam in ~vrst kot bojevnik, kot pravi mo{ki. Pa tudi sta
novanje, v katerem je pre`ivel mladost, je di{alo po preteklosti, imelo je 
poseben vonj po postanem zraku, prahu, starih oblekah, po nekem drugem 
in druga~nem ~asu, ki se je ustavil, ko je umrl ded, in se ni ve~ premaknil 
naprej. Punca pa je di{ala po mehki vodi poljubov, po `idkem spolu, po 
brste~em popju mladih dla~ic… Zato je ni hotel s sabo. Tu me po~akaj. 
V postelji. Se vrnem pozno popoldne. 

Vstal je s postelje. V roki je {e vedno dr`al rumenkast, po robovih `e 
rahlo na~et ~asopisni list. Babica je umrla, njene obleke bodo zdaj ro
male na Rde~i kri`, njene drobne re~i v smeti, tudi ta nekrolog je stvar 
preteklosti, mogo~e bi bil ~as, da vse skupaj odlo`i spodaj na dvori{~u 
pri kontejnerjih za smeti, je pomislil. Spravil je ~asopisni ~lanek nazaj 
v mapo in to polo`il na vrh ~asopisnih izrezkov, razglednic, starih doku
mentov, in {katlo zaprl. Nesel jo je na hodnik in jo polo`il tik ob vrata. 
Kaj je to? ga je vpra{ala mama, ki je pospravljala babi~ine obleke. Za 
na podstre{je, je rekel. Moram na avtobus. Nimam ve~ ~asa, je {e rekel, 
objel mamo, jo na hitro poljubil na lica, bila so slana, in odhitel temni in 
di{e~i punci v naro~je. 

Dolga leta ni ve~ pomislil na babi~ina pisma, na dopisnice. Tudi na 
~asopisni ~lanek, ki je stari gospe toliko pomenil, je po~asi pozabljal. 
Kadar je beseda nanesla na povojno preteklost, in v njegovi de`eli so 
o povojnem ~asu govorili kar naprej, je vedno skomignil in rekel, da je 
preteklost stvar preteklosti, da so vojne na{ih dedov njihova stvar in da 
ga tisti ~as zanima zgolj kot zgodba iz zgodovine, da do vseh tistih do
godkov, tabori{~, zaporov, izdajstva in ma{~evanja ne ~uti nobene osebne 
prizadetosti, ne glede na to, da je najbr` tudi njegova dru`ina pretrpela 
marsikatero krivico. Kadar je tako modroval, ve~inoma v kaki dru`bi, 
ko so komentirali politi~ne zdrahe, se je seveda spomnil na tisti davni 
~asopisni ~lanek, spomnil se je na babico, na deda, ki ga ni poznal in ki je 
zaradi trme in svojega prepri~anja za kazen tolkel kamenje v tabori{~u na 
Golem otoku. In potem je na vse skupaj spet lepo pozabil. Ni mu bilo do 
tega, da bi se ukvarjal s preteklostjo. Preteklost se mu je zdela pomembna 
le kot spomin. Popravljati napake in krivice iz preteklosti, vle~i prtljago iz 
nekega drugega obdobja v sedanjega, prati umazano perilo generacij, ki 
jih ni ve~, vse to se mu je vedno zdelo velika izguba ~asa in prihodnosti. 
Mogo~e se je v~asih zaradi tak{nega stali{~a, v primerjavami z drugimi, 
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po~util malce ignorantskega, ravnodu{nega, mogo~e, kot mu je neko~ 
o~ital znanec, ~ustveno hladnega, ampak prepri~an je bil, da mora prete
klost ostati v preteklosti. 

Potem je sre~al Ano. 
Še prej se je raz{el s ~rno in gladko, di{e~o punco, ki ga je kar naprej 

~akala v postelji, potem pa pobegnila s fantom, ki je imel svoj avto. 
Sko~ila je iz postelje naravnost v avto in z lastnikom starega forda odpo
tovala v Nem~ijo. Nikoli ve~ je ni videl. Raz{el se je tudi z Melito. In po 
desetih letih z Jasno. In po dveh letih s Svetlano. Potem je spoznal Ano. 

Od trenutka, ko je spravil babi~ine re~i v {katlo z rde~im napisom Kra{ 
ob strani, je minilo krepkih dvajset let. Kot bi ̀ ivljenje teklo po kro`nicah 
dveh desetletij. V prvih dvajsetih letih dorastemo, v drugih smo na vrhu, 
se poro~amo, lo~ujemo, vzgajamo otroke, v tretjem krogu po~asi drsi
mo … In nekatere re~i se pojavljajo in ponavljajo v vseh krogih. Znova 
in znova. V prvem krogu odlo`imo {katlo preteklosti, v drugem se nanjo 
spomnimo, v tretjem jo spet odpremo … 

Z Ano sta se spoznala na otvoritvi slikarske razstave njegovega prijatelja, 
ki pa je bil tudi njen prijatelj. Po otvoritvenem govoru, v katerem so nizko 
nad glavami letele visokolete~e besede o umetnosti, ki s svojimi eksisten
cialnimi raztrganinami polni vrzel avantgardizma, ki je z zamahom ne
kontrolirane uporabe barvne lestvice posku{al zadu{iti realizem… In tako 
naprej in tako naprej. Pribli`al se ji je po naklju~ju. Tako je sprva mislil. 
V resnici pa ga je vleklo k njej, kot da jo od nekod pozna. ^eprav je naj
prej videl samo njen tilnik, gladke temne lase, ki so v tankem ~opu padale 
po sredini slokega vratu, ki ga je spominjal na precej obrabljeno podobo 
labodjega vratu, in se potem mehko polegle med lopaticama. Ko je stopil 
{e bli`e, jo je lahko videl od strani. Njen profil. Visoko ~elo in droben nos, 
pa jasno ~rto ustnic in seveda spet vrat, ki se je elegantno raz{iril v dekolte. 
Poleg tega je di{ala. Ne po parfumu. Po ko`i. In {e po ne~em zelo doma~em. 
Kot bi sre~al davno pozabljeno, davno izgubljeno ljubezen. 

Zdravo, ji je rekel, ko je za~utila njegov pogled in se obrnila k njemu. 
Pogledal jo je naravnost v temno rjave o~i in zdelo se mu je, da jo resni~no 
od nekod pozna. 

O! je vzkliknila, kot da je sre~ala znanca. 
Lepo, je rekel. 
Kaj? je vpra{ala. 
Slike, in je pomignil proti stenam, kjer so visela velika in zelo barvasta 

platna. 
Ne razumem jih, je rekla, imam raje, ~e je na slikah … Potem se je za

mislila, spodnjo ustnico je ~isto malo potegnila ~ez zgornjo in priprla o~i, 
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kot da zelo mo~no brska po svojih mislih … kaj vem, raj{i imam, ~e so 
na sliki ljudje ali pa `ivali, nekaj, kar prepoznam. In ga je spet pogledala. 

Se ti ne zdi, je nadaljeval, da je na teh slikah mnogo ve~… Videl je, kako 
mu je pozorno prisluhnila, medtem ko je govornik kon~eval svoj napih
njeni govor. Na teh slikah so emocije, strastna ~ustva, je rekel, sporo~ena 
skozi barve in naklju~ne oblike… 

Ljudje so zaploskali. Vendar ne njemu, pa~ pa govorniku in slikarju, ki 
se je `e precej vinjen primajal pred ljudi in se malomarno priklonil, kot 
da mu ni do ni~esar. 

Se poznava? Tako znan se mi zdi{, ga je vpra{ala v trenutku, ko je tudi 
on hotel vpra{ati: Se poznava? Tako znana se mi zdi{. 

Zasmejal se je. Tudi jaz sem te hotel vpra{ati prav to. 
Potem sta oba od{la k slikarju. On je prijatelju stisnil roko, ona mu je 

padla v objem. Bil je presene~en … Se poznata? ju je vpra{al. Slikar je 
prikimal: Kako se ne bi! Ana je iz najinega kraja. Zdaj je bila tudi ona 
presene~ena: Mogo~e se mi pa od tam zdi{ tako znan, je rekla. 

Njen obraz se mu je resni~no zdel doma~. Ko se je tisti ve~er pogovar
jal z njo, je imel ob~utek, da se pogovarja z znancem, prijateljem, ki ga 
ni videl komaj kak teden, s tolik{no lahkoto in popolnoma brez zadreg 
je stekel pogovor med njima. Pospremil jo je do doma. Izvedel, da se je 
pravkar lo~ila, da nima otrok, da ima rada rde~o barvo, da pa ji je tudi 
vijoli~asta zelo po godu, da je v njunem skupnem rojstnem mestu hodila 
na Drugo gimnazijo in da se zato nista sre~ala, da se je preselila v glavno 
mesto takrat, ko je {la {tudirat, in da se zelo redko vra~a, da veliko bere, 
predvsem ljubezenske romane, ljubezen do knjig imajo v dru`ini, saj je 
njen dedek bil pesnik … 

Vse mu je postalo jasno. V trenutku se je spomnil. Spomin je za`ivel 
tako ̀ ivo, kot da bi se vse zgodilo v~eraj. Spomnil se je na babico. Peljala 
ga je v mestni park. Imel je kakih osem let. Babica ga je vedno peljala na 
klop, ki je stala med brezami, tik ob obronku gozda. Klopca je stala dale~ 
od igral, kjer so se igrali drugi otroci. Sedla je na klop in vsaki~, ko sta bila 
tam, je polo`ila dlan na les poleg sebe in nekaj ~asa spo{tljivo mol~ala. 
Na tej klopi, ni nikoli pozabila povedati, sta z dedkom posedala vsak po
poldan, ko se je ves bolehen vrnil iz tabori{~a na Golem otoku. In tako sta 
nekega dne, preden sta zavila na potko, ki je peljala do klopce, z babico 
sre~ala pesnika z vnukinjo. Zelo natan~no se je spominjal tega sre~anja. 
Pesnik je bil visok, v sivi obleki z metulj~kom, zelo je bil eleganten in, 
tega se je {e posebej dobro spominjal, babici je poljubil roko. Sklonil se 
je in ji pritisnil ustnice na roko in se tam kar nekaj ~asa zadr`al. Nikoli {e 
ni videl, da bi nekdo `enski poljubil roko. Zdelo se mu je sme{no in tudi 
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pesnikovi vnukinji, ki se je muzala ob njem, se je zdelo sme{no. Potem 
sta se babica in pesnik za~ela pogovarjati. On in pesnikova vnu~ka, ki mu 
je kar takoj povedala, da je Ana, pa sta za~ela tekati po vijugastih belih 
potkah. Imela je krilce z nekak{nimi vzor~ki, ki so spominjali na kiki 
bombone, kar ji je takrat tudi povedal, pa ji ni bilo v{e~. 

V resnici se zdaj, ~eprav je od takrat minilo {tirideset let, ni dosti spre
menila, je pomislil, ko se je vra~al proti domu. To~no je vedel, kaj je bilo 
tisto, kar ga je na otvoritvi razstave spomnilo na osemletno dekletce izpred 
desetletij. Visoko in belo ~elo in jasno izrezane ustnice. Pa lasje. Tudi 
takrat je imela ~op. Pa vrat. Labodje slok in bel vrat. In vonj. Ja, bila je 
ona. Tista, za katero je tekal po vijugastih, z belim peskom posutih potkah 
in je ni mogel ne dohiteti ne ujeti. Spomnil se je tudi, da sta se pesnik in 
babica dolgo pogovarjala. Babica je jokala. Govorila sta o dedku. Ko sta se 
z Ano naveli~ala tekanja in sta se vrnila k njima, je sli{al babico: Kak{na 
sre~a, da je imel tak{nega prijatelja, kot ste vi. In pesnik je babico spet 
prijel za roko in rekel: Moj najbolj{i prijatelj je bil. Ve~ kot prijatelj. Bil 
mi je brat. Pretresen sem bil, ker so tako grdo ravnali z njim in ker je po 
krivici toliko pretrpel. Petem je pesnik spet poljubil babi~ino roko. Ana 
je zavila z o~mi. In tudi njemu je bilo nerodno. Pesnik je privzdignil klo
buk, se rahlo priklonil, prijel vnukinjo za roko in od{la sta globlje v park, 
skozi drevored stoletnih kostanjev, ki so bili videti kot ogromni velikani. 
Babica mu je tisti ve~er spet brala iz ~asopisnega ~lanka. Jokala je. Preden 
je prebrala do konca, je zaspal. 

Iz zdaj, po tolikih letih, se je zaljubil v Ano. Ona pa ne v njega. Bil ji je 
v{e~, ampak zaljubiti se pa ne more, mu je rekla direktno, malce oholo, 
brez dlake na jeziku. V tem se ni spremenila. Tudi ko sta bila otroka in sta 
se lovila med klopcami in ro`nimi grmi v parku, je bila tak{na. Dvignila 
je nos, s spodnjo ustnico je za hip pokrila zgornjo, stisnila o~i in rekla: 
No~em se ve~ igrati s tabo. In stekla do dedka, ki se je pogovarjal z ba
bico. Morda je bila zdaj, ko sta oba imela krepko ~ez {tirideset let, malce 
bolj obzirna, ne ve~ tako zelo direktna. Odraslost nas nau~i, da ne smemo 
biti vedno brezglavo iskreni. To pa je tudi edina razlika med mladostjo in 
odraslostjo. Še vedno smo isti, oholi, neprijazni, naduti, prevzetni, samo 
tega ne poka`emo ve~ tako direktno. Odraslost je skriva{tvo. 

Kljub temu je hodil za Ano. Jo klical. Upal. Vabil jo je na kosila. Šla je 
z njim. Obujala spomine na rojstno mesto. Vedno se je sklonil ~ez mizo in 
jo prijel za roke. In vedno jih je umaknila. V~asih je kaj rekla, v~asih se 
je samo ironi~no nasmehnila, v~asih pa je pihnila z ustnicami in zavila z 
o~mi. Nekajkrat jo je poljubil. Zelo nerodno. Enkrat sta se udarila z gla
vama. Bila je sme{na situacija, podobna prizorom iz nemih filmov. Hotel 
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jo je poljubiti na lice, ko je bila obrnjena stran, ona je za~utila njegovo 
bli`ino in se sunkovito obrnila ravno, ko se ji je pribli`al. Z brado ga je 
tre{~ila v nos. Tekla mu je kri. Vidi{, je rekla, to je kazen, ker se nekaj 
sili{ … Od takrat se ni ve~ silil. Bil je u`aljen, vendar {e vedno zaljubljen. 
Ona pa je naslednji~, ko jo je spet povabil v kavarno, povsem mirno rekla: 
Sprijazni se, nisi moj tip. Nisem zaljubljena in nikoli ne bom. Lahko se 
sicer dobivava na neobveznem klepetanju, na kaj ve~ pa ne ra~unaj. Še 
bolj je bil u`aljen, vendar je ni nehal klicati. Na tihem je upal, da si bo 
premislila. In tako sta {e naprej hodila na ~aje in vro~o ~okolado. Ni se 
ve~ sklanjal k njej, ni je ve~ tako zelo zaljubljeno gledal, trpel je v sebi, 
zato pa so bili njuni pogovori veliko bolj spro{~eni. Zdaj ga je tudi ona 
spra{evala. Zanimalo jo je, kaj se je zgodilo z babico. Povedal je, da je 
umrla pred dvajsetimi leti in da so izpraznili njeno stanovanje in da se je 
on takrat, imel jih je nekaj ~ez dvajset, dokon~no izselil iz rojstnega me
sta. Povedal ji je tudi, da je vse do svoje smrti hranila nekrolog, ki ga je 
v lokalnem ~asopisu objavil njen ded pesnik. Ona pa mu je povedala, da 
je dedek France umrl pred nekaj leti, da je bil zelo star, vendar do konca 
pri mo~eh. Za vsak rojstni dan so ga prihajali obiskovat osnovno{olci in 
mu peli njegove uglasbene pesmice za otroke. Dobil je tudi vsa mogo~a 
krajevna priznanja in vabili so ga na prireditve. Tudi ob osamosvojitvi so 
ga vla~ili po sve~anih zborovanjih. Ko je umrl, je ̀ upan sklical ̀ alno sejo 
mestnega sveta in na pogrebu je bilo, kot se za pesnika in pokon~nega 
mo`a spodobi, nekaj sto pogrebcev. Celo iz glavnega mesta so pri{li. Ko 
je Ana vse to pripovedovala, je `arela. Ponosna je bila na svojega dedka 
pesnika. Rekla je: Bil je velik mo`. Ponosen in po{ten. ^e bi danes imeli 
ve~ tak{nih, bi bilo vse druga~e. Nau~il me je, da je treba biti v `ivljenju 
iskren in odkritosr~en. Zelo sem mu hvale`na. In ko je to rekla, so se ji 
orosile o~i. Zastrmela se je nekam dale~ dale~ in njemu je bilo `al, ker 
tudi sam ni imel tak{nega deda. Svojega deda, na katerega bi lahko bil 
ponosen, tako so rekli vsi, ki so ga poznali, ni poznal. Ani je zato kar 
malo zavidal. Pogoltnil je slino in {e bolj mu je bila v{e~. Kot nekak{na 
idealna podoba ̀ enske, ki ima vse in {e ve~. Zanimalo ga je, ali se je njen 
dedek kdaj spomnil na njegovo babico in na dedka, svojega najbolj{ega 
prijatelja. Spet je s spodnjo ustnico za hip pokrila zgornjo, se srepo zazrla 
v daljavo, kot da se posku{a spomniti, potem je odkimala. Sploh ne. Ni
koli. Ne spominja se to~no. Ne, prepri~ana je, da ne. Dedek je imel kar 
nekaj prijateljev in vseh se spominja. Tudi tistih, ki jih ni nikoli videla, saj 
so pomrli pred njenim spominom, vendar je njen dedek pesnik do konca 
hranil spomine nanje in govoril o njih. Potem je {e rekla: Moti me samo 
to, da se danes nih~e ve~ ne zanima za njegovo literaturo. V ~itankah ni 
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ve~ njegovih pesmi, nobene knjige niso ve~ natisnili. Tudi v antologijah 
ga ni ve~. Zadnji~ sem prebrala neki ~lanek, kjer ga avtor sicer omenja, 
vendar kot slabega pesnika, kot nepomembnega pesnika nekega obdobja. 
To se mi zdi krivi~no. 

Še velikokrat jo je klical. Še velikokrat sta {la na kosilo. Nekajkrat ga 
je {e povabila k sebi na ~aj, in ko jo je spet posku{al poljubiti, se mu je 
izmaknila, pravzaprav ga je grobo odrinila. Ne morem, je rekla, zdelo bi 
se mi, kot da spim z bratom, in se je ironi~no nasmehnila. On pa se je prav 
zaradi nenehnih zavrnitev {e bolj zanimal zanjo. In seveda tudi za njenega 
deda, ki ga je vse bolj ~util kot nekak{nega sorodnika, kot ~loveka, ki ga 
je babica spo{tovala in je bil najbolj{i dru`inski prijatelj. Kadar sta {la 
z Ano skupaj na ~aj, na kosilo ni ve~ hotela, jo je kar naprej spra{eval o 
njenem dedku Francetu in ona mu je pripovedovala svoje spomine. Kako 
je bila ponosna nanj, kako so v {oli recitirali njegove pesmice in kako so 
ji so{olke zavidale, da ima dedka, katerega pesmi berejo v berilu, in kako 
se ji je zdelo fino, ko jo je v~asih ~akal pred {olo … O njenih doma~ih, 
mami, o~etu, dedku … so ga zanimale mnoge re~i. Kot da bi hotel z vede
njem o njeni dru`ini zapolniti praznino vedenja o svoji. Takrat se je prvi~ 
v `ivljenju zavedel, da pravzaprav ni~esar ne ve o svoji babici, o dedu {e 
manj, ne ve ne, od kod to~no izvira rod, ne kako so `iveli, kje so `iveli, 
kaj so po~eli, kako so pre`iveli vojno, pomembne dogodke sveta… ̂ udil 
se je, kako drugi, predvsem Ana, veliko vedo o svojih koreninah, kako so 
povezani med sabo, kako se imajo radi. Njihova dru`ina pa je bila, kolikor 
se spominja svojih mladostnih ob~utij, prestra{ena. Ja, prestra{ena, to je 
prava beseda. Babica se je kar naprej ne~esa bala. Bala se je besed, kadar 
je nanesla beseda na politiko, je za~ela {epetati in se prestra{eno ozirati 
okoli, ~e so na televiziji v poro~ilih videli kakega takratnega politika, 
dedovega tovari{a iz predvojnega in vojnega obdobja, je stisnila ustnice 
in se za~ela tresti. Ko je bila starej{a, je bila {e bolj prestra{ena, tako da 
ji niso ve~ pustili gledati televizije. Kadar je bil na sporedu dnevnik, so 
televizor ugasnili ali pa sedli k ve~erji. Vedela je, da to po~nejo zaradi 
njenega strahu pred obrazi politi~nih veljakov, ki jih je osebno poznala, 
saj so se med vojno skrivali pri njej doma, na celono~nih konspirativnih 
sestankih jim je kuhala kavo, oni pa so po vojni njenega mo`a izbrisali iz 
politi~nega `ivljenja in so bili krivi za njegovo prezgodnjo smrt; odleglo 
ji je, ko je televizijski ekran, takrat {e s ~rnobelo sliko, vedno oslepel 
v ~asu poro~il. 

O tabori{~u na Golem otoku so v dru`ini govorili {epetaje in s sramom, 
kot da je bilo dedovo bivanje na otoku kazen za hud zlo~in, ki ga je 
zagre{il, in ne sramota tistih, ki so si v svoji oblastni nadutosti privo{~ili 
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tak{no kaznovanje politi~nih nasprotnikov. Vedno bolj mu je bilo jasno, 
da je nad njegovo dru`ino visel ~rn made` nekak{ne krivde brez krivde, 
da so bili kot dru`ina {e vedno ozna~eni ali so se vsaj tako po~utili. In 
zato je kot otrok tako ~util tudi on. Nenadoma se je pojavila prispodoba: 
njegova mladost je bila, kot bi za kazen ves ~as stal v kotu. V posmeh 
vsem. Ob~utek krivde in kaznovanja. In pri tem je bilo popolnoma vseeno, 
ali si si kazen zares zaslu`il ali pa stoji{ v oslovskem kotu po krivici. To 
je bilo tisto, kar ga je odvra~alo od tega, da bi se bolj zanimal za svojo 
dru`ino. Vsi so stali v kotu dru`be. Babica, mama, tete, strici … Ozna~eni. 
O`igosani. Pri tem sploh ni bilo pomembno, kaj je res. Zato je hotel ~im 
prej pobegniti, stran od doma~ih, pro~, v drugo mesto, drugam… ne da 
bi se to~no zavedal, kaj ga v to `ene … In prav zato se ni nikoli brigal za 
preteklost svoje rodbine. 

Pa~ pa se je vedno bolj zanimal za Ano. Vsak dan jo je klical. Po navadi 
sploh ni odgovarjala na njegove klice. In ko sta se v~asih vseeno dobila, 
kadar je iz usmiljenja, kar mu je dala tudi vedeti, pri{la na zmenek, se ji 
je vedno zelo mudilo. Nekega dne, ko ji je povedal, da si je v knji`nici 
izposodil vse knjige njenega deda in da je pri tem imel celo te`ave, knjige 
so bile v skladi{~u, saj njegove poezije `e leta nih~e ni ve~ bral, in ko 
je nazadnje izpod suknji~a potegnil kuverto in v njej kopijo fotografije 
pesnika, ga je osorno prekinila in rekla: Zakaj se tako zanima{ zanj? To 
ni tvoj ded. To je moj dedek. Poi{~i si svojega …Vstala je od mize. Ni 
to~no razumel, kaj je s tem mislila. Zaradi na~ina, kako je rekla: Poi{~i 
si svojega! se mu je zdelo, da mu je hotela povedati {e nekaj drugega … 
Vstal je in jo prijel za roko. Strgala mu jo je iz prijema in ga pogledala 
naravnost v o~i. S spodnjo ustnico je za hip {la ~ez zgornjo, tanko je 
priprla o~i in siknila: Ne kli~i me ve~. Spoznala sem nekoga. Ni mu v{e~, 
da se sre~ujeva. Odprl je usta in o~i na {iroko. Bil je presene~en in tega 
ni znal niti ni hotel skriti. Ne glej me kot tele, ki so mu ravnokar zaklali 
mamo. Nimam ve~ ~asa zate. In je {la. Ko jo je naslednji~ poklical, se je 
oglasil mo{ki.

 Potem mu je umrla mama. Ne sicer takoj, pa~ pa ~ez nekaj let. Nikogar 
ni imel ve~ med ̀ ivimi. In takrat se je, tudi ne takoj, po kakem letu, po~util 
neskon~no samega. Brez korenin. Kot tisti grm, ki ga veter premetava 
po pu{~avi in si tako s svojimi dolgimi viticami tu in tam, kamor ga pa~ 
razpiha usoda, nasrka dovolj vlage za svoje skromno `ivljenje. In neke
ga dne, bil je prvi dan njegove upokojitve, je sedel v avto in se odpeljal 
v mesto, kjer se je rodil in kjer je pre`ivel zgodnja leta. Peljal se je mimo 
mestnega parka, ki je bil zdaj seveda popolnoma druga~en. Obkro`ali 
so ga stanovanjski bloki, mnogo dreves je bilo novih in drevoreda starih 
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kostanjev, ki so se mu neko~ zdeli kot ogromni velikani, ni bilo ve~. Ni 
ustavil. Peljal se je naprej. 

Vstopil je v hi{o, v katero ni stopil `e desetletja. Drugi ljudje so `iveli 
v stanovanju njegove mladosti. Odprla mu je mlada gospodi~na: Mami! 
je zaklicala v notranjost. Dolgo je razlagal, zakaj je pri{el. ^udno so ga 
gledali, potem so ga le spustili na podstre{je. Najbr` ni ni~esar ve~ … se 
je opravi~eval. Spomnim se, da je moja pokojna mama pred desetimi leti 
rekla, da je spravila na podstre{je … Srce mu je za~elo silovito razbijati, 
ko je v kotu, pokrito s sivim prahom in posu{enimi golobjimi iztrebki, 
zagledal kartonsko {katlo z neko~ rde~im, zdaj sivkasto rde~kastim na
pisom Kra{ ob strani. Ko jo je odprl, je rumeni list ~asopisne strani le`al 
~isto na vrhu, spravljen v plasti~ni mapi. Kot da bi desetletja ~akal nanj. 
Kajti prav on je bil tisti, ki ga je pred desetletji, ko je umrla babica in je 
pospravljal njene re~i, spravil sem. Nekatere re~i nas potrpe`ljivo ~akajo, 
nekateri dogodki se enostavno morajo zgoditi, pa ~eprav nekje dale~ v ne
predvidljivi prihodnosti. Nekak{na neizbe`nost pre`i na na{a `ivljenja. 
Nekatere zgodbe, nekatera neodgovorjena vpra{anja nas spremljajo skozi 
desetletja, dokler znova ne naletimo nanje in jih izpolnimo. Tako je bilo 
tudi s ~asopisno stranjo, ki jo je zdaj spet na{el. 

V avtomobilu je zapra{eno kartonsko {katlo polo`il na sede` poleg sebe 
in jo med vo`njo domov vsake toliko ~asa sentimentalno potrepljal. Doma 
jo je odprl in po desetletjih iz plasti~ne mape spet potegnil rumenkasti 
list ~asopisa, pesnikov panegirik prijatelju. Tisto no~ ga je tudi on polo`il 
pod blazino. 

Takrat je prvi~ natan~no, od besede do besede, prebral ~lanek. Ve~krat. 
Iz pesnikove pripovedi, ki je bila gladko teko~a, je posku{al razbrati podo
bo svojega deda. Njegov zna~aj. Vedel je, da je tak{no pisanje namenjeno 
zgolj osvetlitvi najbolj{ih ~love{kih lastnosti. To se ob takih prilo`nostih 
tudi spodobi. Tako je prav. Pa vendar se tudi iz tak{nega zapisa, ki je 
vseskozi in z vsako besedo namenjen dobremu spominu, lahko za~uti 
iskrena misel. In zapisane misli pesnika, kot spomin na pokojnega prija
telja, so delovale kot resno do`ivete in resni~ne. Nobenega lepore~enja, 
samo v podobe spremenjeni spomin na ~loveka, ki je od{el na drugo 
stran. O~itno je pesnik France, Anin dedek, lokalni poet, ljubljenec bral
nih zna~k in osnovno{olskih u~iteljic, iskreno ljubil svojega tovari{a in 
je v poslednjem zapisu podal resni~no do`ivet zapis o ~loveku, ki je bil 
blag, dober, tudi pravi~en in strog u~itelj, trmast borec, ki je prav zaradi 
svoje pokon~ne dr`e preve~ pretrpel. Ve~na slava njegovemu spominu! 
je {e pisalo na koncu. Na tem mestu so vnuku, ki je bil zdaj `e tudi sam 
dedek, privrele solze. 

88 Sodobnost 2015 



Vinko Möderndorfer: Preteklost v {katli

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
  

      
 

  
  

  

 
 

V zgodnji jeseni svojega ̀ ivljenja je za~util stra{no ̀ eljo, da bi vedel ve~ 
o svojih koreninah. @al mu je bilo, da je zamudil, da ni spra{eval takrat, 
ko je bilo to {e mogo~e, ko je bila `iva babica, ko je bila `iva mama … 
Vendar, si je rekel, ko si je obrisal sentimentalne solze samopomilovanja, 
ni~ ni zamujeno. In naslednji dan je potrkal na vrata arhiva. 

Ho~em izvedeti vse o svojem dedu, je rekel, ko je stopil v pisarno. @al 
vam lahko ponudimo samo tisto, kar imamo, mu je z rahlim posmehom 
rekel visok in suhcen mo`akar nedolo~ljivih let. Kar je v arhivu, pa nika
kor ni vse, kar ~lovek pusti za sabo v ̀ ivljenju, je {e ironi~no pomodroval. 
Bil je to~no tak{en, kot da bi ga `e gensko dolo~ili za varuha arhivskih 
skrivnosti. Bil je to~no tak{en, kot da bi pobegnil iz literarnih del J. Kafke. 
Ampak, vidim, da ne bo problema, je zadovoljno dvignil pogled iznad 
ra~unalnika. Za va{ega deda se je zanimala policija. Tudi tajna. Aha! 
je z zadovoljstvom prikimal, zelo veliko enot imamo pod tem imenom in 
priimkom. Kje boste za~eli? 

Vpra{anje ga je za trenutek zmedlo. Potem pa je skomignil. Na za~etku. 
Ja, za~el bi na za~etku, je prepri~ano {e enkrat prikimal. Suhcen mo`akar, 
smrdelo mu je iz ust in to `e na meter dale~, pa se je samo nasmehnil: Ni 
za~etka. Pravzaprav je vse za~etek. Za~etek je tam, kjer se za~ne brskanje. 
Veste kaj, prinesel vam bom tiste enote, ki so najbolj zanimive. Se pravi, 
policijske zapisnike, poro~ila iz zapora in tako dalje. Obljubljam, zelo bo 
zanimivo, se je nasmehnil in odhitel.

 Šest {katel. Ko je odprl prvo, je naletel na `ivljenjepise, ki jih je pisal 
ded v zaporu. Tiso~ in ve~ strani popisanih z drobno in li~no pisavo. 
Lepopis, kakr{nega so u~ili v {olah. Vse popisano. Od za~etka… Roj
stvo… mama… o~e… dru`insko deblo… prvi spomini… Prva vojna… 
sre~anja, prijatelji, znanci … @ena, takrat {e dekletce, skupni izlet, poro
ka, nose~nost, politika … Opisi (zelo lepi) ljubezni, izleti, dogodki, prvi 
maj v Kraljevini, prvi politi~ni govori … In tako vse do aretacije, zapora. 
Po spominu zapisani pogovori s sodelavci, prijatelji, naklju~nimi znanci, 
trafikanti, dimnikarji, prodajalkami v mlekarni v hi{i, kjer je stanoval 
zadnja leta. Vse. Vse. Vse. 

Ko je zaprl precej debelo prvo mapo, z `ivljenjepisom, ki ga je pisal 
ded, je odprl drugo. Spet `ivljenjepis. Vse od za~etka. Na roko napisano. 
Nekatere strani dopolnjene, nekatere popravljene, nekatere skoraj iste, 
samo {e enkrat zapisane. In po drugi mapi, {e ena. Še enkrat popisano 
`ivljenje. Sizifovo delo. In {e enkrat. In {e enkrat. Posebne muke obnavlja
nja lastnega ̀ ivljenja. Zgrozil se je ob nekoristnosti tak{nega spominjanja. 
Spominjanje kot tortura, kot kazen, kot muka. Spominjanje brez refleksije, 
brez komentarjev, samo podatki, podatki. ^e je ded kje za{el na podro~je 
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emocij, literature, so to njegovi mu~itelji takoj pre~rtali z rde~o tinto, na 
debelo, vendar ne tako na debelo, da se kljub vsemu tu in tam ne bi izpod 
rde~ih pack zasvetila beseda, ki je poku{ala opisati ~ustvene podobe … 
Pre~rtano. To nas ne zanima. To ni va`no. Samo podatki. Kje, kdo, s kom, 
kdaj, koliko ~asa, kam … In {e enkrat in {e enkrat in {e enkrat. 

V prvi {katli je bilo popisano `ivljenje, kot ga je `ivel ~lovek in kot ga 
je ~lovek zapisal v mnogih razli~icah. @elel si je izvedeti ve~ o `ivljenju 
svoje dru`ine, zdaj je na{el vse natan~no popisano. Popisovanje kot kazen 
za ̀ ivljenje. Zaprl je {katlo in jo potisnil ~isto na rob velike arhivske mize. 
Tisti teden ni mogel prebrati ni~esar ve~. Mislil je, da se ne bo nikoli ve~ 
vrnil v arhiv. Arhivi so muka. Tantalova muka, ko `di{ `ejen sredi vode 
in se ne more{ od`ejati, ko radovedno odkriva{ `ivljenje in so podobe 
`ivljenja samo brezno jalovih ponavljanj. 

Potem je odprl drugo {katlo. Tretjo. ^etrto. V njih je na{el zapise 
z zasli{evanj, ki so jih podpisali zasli{evalci s tajnimi imeni. Zadnje 
zasli{anje je bilo zabele`eno pod {tevilko 247. Na{el pa je tudi poro~ilo 
paznika z Golega otoka, ki je pisal o dedu kot o discipliniranem zaporni
ku s smislom za humor, deda je opisal kot ~loveka, na katerega se lahko 
zanese{ in ki ga imajo sojetniki radi in ga spo{tujejo. V enem zadnjih 
poro~il pa je paznik, ki je bil podpisan le s {tevilko, zapisal, da se kaznje
nec zadnje ~ase dr`i ob strani in zase … Ko sem ga vpra{al, zakaj se ne 
dru`i z ostalimi, zakaj je kar naprej tiho in ~e razmi{lja spet o tistem nje
govem velikem Stalinu, mi je odgovoril, da je svoj politi~ni stav v zvezi s 
Stalinom `e zdavnaj revidiral, da pa, tako je rekel: Zelo pogre{am svojo 
dru`ino. Paznik je {e pripisal: Mislim, da mu lahko verjamemo. Iz zapisa 
ni bilo to~no jasno, kaj lahko verjamemo; to, da je revidiral svoje politi~no 
stali{~e v zvezi s Stalinom, ali to, da pogre{a svojo dru`ino. 

V mnogih {katlah so bili razli~ni dokumenti. Tudi pisma, ki mu jih je 
pisala babica, pa jih ni nikoli dobil, in pisma, ki jih je pisal, pa jih babi
ca ni nikoli dobila. Najbolj pa so bile zanimive {katle, v katerih so bili 
spravljeni dokumenti, ki so se ukvarjali z dru`ino, ko se je ded `e vrnil z 
Golega otoka, na katerem je pre`ivel dve leti in sedemindvajset dni, od 
tega skoraj leto in pol v samici. To so bila razli~na poro~ila postaje ljudske 
milice v kraju, kjer je ded s svojo dru`ino `ivel po vrnitvi iz zapora. To 
je bilo prav tisto stanovanje, v katerem je `ivela babica do konca svojih 
dni in kjer je pred desetletji pospravljal njene re~i in pod blazino na{el 
~asopisni ~lanek. Razli~na policijska poro~ila so bila podpisana ve~inoma 
s kraticami ali s psevdonimi, z vzdevki sodelavcev, ki so {e dolgo deset
letje pazili na deda. 
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Ded se je moral po vrnitvi z otoka kar nekaj ~asa dvakrat na teden jav
ljati na postaji ljudske milice. Tudi ti zapisniki javljanj so bili spravljeni 
pod zaporednimi {tevilkami. V posebni mapi je na{el tudi zdravni{ka 
poro~ila o njegovem zdravju in obdukcijsko poro~ilo: rak na plju~ih. In 
tudi natan~no zabele`ene doze morfija, ki jih je dobival zadnje dni `ivlje
nja. Bile so tudi fotografije s pogreba. Poslikani prav vsi, ki so stali okoli 
groba. Skupinsko in posami~no. Ob odprti jami je stal tudi dedov prijatelj, 
pesnik France. Na fotografiji za glavo vi{ji od vseh `alujo~ih. @e takrat 
belolas. Z glavo, sklonjeno nad list papirja. O~itno bere prav tisti zapis, 
ki ga je babica prebirala {e dve desetletji, vse do svoje smrti. 

Belolasi pesnik pa je v zadnji {katli, ki je namenjena obdobju dedove 
vrnitve iz tabori{~a, pa vse do njegove smrti, prisoten {e v posebni mapi. 

V mapi, ki je namenjena samo pesniku. 
V tej mapi so pesnikova poro~ila o{tevil~ena in datirana z u~iteljsko 

natan~nostjo. … rekel sem mu, da sem pri{el mimo po naklju~ju. Mislim, 
da mi je verjel. Zelo se je spremenil. Shuj{al je. Vendar je {e vedno duho
vit. Tudi na ra~un svojih izgubljenih kilogramov. Nisem mogel direktno 
povpra{ati po njegovem politi~nem mnenju. Takoj ko sem na~el to temo, je 
za~el {epetati. Pod poro~ila se je pesnik vedno podpisal s polnim imenom. 

Ko je prebiral mapo z zapisi dedovega najbolj{ega prijatelja, mu je 
postalo slabo. Šel je na arhivsko strani{~e in bruhal. Mislil je, da bo iz
bruhal vse. Notranjost je utripala, kot da ho~e telo izvre~i vso notrino. 
Trebuh, ~reva, jetra, srce … Vse. Ko se je vrnil v ~italnico, ga je pri mizi 
pri~akal arhivar in mu ponudil {katlo papirnatih rob~kov: Nekaterih re~i 
vam ni treba brati. ̂ e ̀ elite, vam lahko svetujem … Zavrnil ga je. Osorno. 
Neprijazno. Zamahnil je z roko. Kaj vas briga! Sam je bil presene~en 
nad svojo reakcijo. Suhceni arhivar nedolo~ljivih let, ki ga zdaj ni ve~ 
spominjal na Kafkovega uradnika Josefa K., ampak na podobo grobarjev 
iz starih ~rnobelih filmov, se je samo razumevajo~e nasmehnil in od{el. 

Bral je: … Spet sem pri{el na obisk. Mislim, da mi zaupa. Tudi njegova 
`ena mi zaupa. Njuna h~erka, stara je trinajst let, je kar naprej zraven. 
Zaradi nje pogovor nikoli ni povsem spro{~en. Prinesel sem ji bombone. 
Kon~no je z vre~ko od{la v svojo sobo. Šele takrat je pogovor stekel. Še
petaje mi je za~el pripovedovati o ̀ ivljenju v tabori{~u na otoku. Povedal 
mi je:… Sledil je natan~en zapis dedove pripovedi, ki je obsegal ve~ 
strani. Podobe so bile kot te`ka mora, ob`arjena z `go~im belim soncem, 
obte`ene z ostrino belega kamenja in z nenehno prisotnostjo ko{~eno bele 
smrti … Na koncu natan~no popisane pripovedi, opremljene z mnogimi 
dobesednimi citati, ki so bili tudi ozna~eni tako, pesnik je imel zelo dober 
spomin, pa je bil {e pripis: Odgovornim svetujem, da preiskovanca {e 
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enkrat opozorijo na dokument, ki ga je podpisal ob izpustitvi, ki ga tudi 
obvezuje, da o okoli{~inah kot tudi o stanju internacije ne bo nikomur 
pripovedoval. Tak{nih zapisov in pripisov je bilo veliko. Nekateri so bili 
posve~eni zgolj babici, ki je bila do pesnika {e posebej zaupljiva. 

V poznej{ih letih postajajo poro~ila vedno bolj redka. Vsakih nekaj 
mesecev sledi poro~ilo, ki pa ni ve~ tako natan~no. Pesnik poro~a, da ded 
umira. Zraven je prilo`en z roko napisan govor, ki ga je pesnik napisal, ko 
je bil njegov prijatelj {e `iv, in prav ta govor je pozneje ob grobu prebral 
in potem objavil v lokalnem ~asopisu. Pod govorom je nekdo z rde~im 
svin~nikom pripisal: Odobreno. Zraven je bila nekak{na ~a~ka, kot kadar 
v {oli u~itelji naredijo zanko, tako imenovano videlo, da so videli oprav
ljeno doma~o nalogo. Potem je {e nekaj pesnikovih poro~il o pogrebu, o 
ljudeh, ki so bili tam. In konec. Pika. 

Vendar pa zapisi ne ponehajo popolnoma. Tudi po dedovi smrti se po
javljajo. Vsake toliko let kako poro~ilo, napisano v malce bolj negotovi 
pisavi. Pesnik in poro~evalec se je postaral. 

Najbolj pa ga je presenetil, in tudi na poseben na~in pretresel, zadnji 
zapis. Poro~ilo sre~anja v parku: Z vnukinjo sem v mestnem parku sre~al 
vdovo … V tem zapisu nastopi tudi on kot otrok. Poleg vdove sem videl 
vnuka. Bil sem presene~en, kako zelo je podoben svojemu dedu. Za zdaj 
samo fizi~no. Vnuku so dali isto ime, kar nam lahko marsikaj nakazuje … 
To je bilo zadnje porumenelo poro~ilo. In zadnji podpis pesnika. 

Zaprl je mapo in jo spravil nazaj v arhivsko {katlo. Vse {katle je odnesel 
na pult in jih polo`il pred arhivarja. Vam jih pripravim za ponedeljek? Ni 
odgovoril. Obrnil se je in od{el. Lep vikend `elim! je arhivar {e zaklical 
za njim. 

Po nekaj tednih je poklical Ano. Poklical je ni `e nekaj let. Oglasila se 
mu je. Imela je lep in svetel glas. Bila je sre~na. 

Se lahko dobiva. Na kavi, na ~aju, kar bo{ pa~ `elela.
Zakaj?
Kar tako. 
Kar tako? in se je zasmejala.
Ne bom ti te`il. Obljubim.
Vedno si obljubil in nikoli nisi dr`al besede. 
Ne ljubim te ve~, je rekel nenadoma. Ni hotel tega re~i. Kar izsko~ilo je 

iz njega. Ne ljubim te ve~. To je izrekel glasneje, skoraj z rahlo jezo, kot bi 
se hotel ma{~evati. Za~utila je to. Nekaj ~asa je bila tiho. Potem je rekla: 

Poro~ila sem se. 
Vem. Z zdravnikom. 
Ve{? Si se pozanimal? 
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Ne. Ja. Povedali so mi. Pa saj ne gre za to… Rad bi te samo videl. 
Zadnji~. 

Zadnji~? A ni bilo pred … ~akaj, da se spomnim … pred petimi, {estimi 
leti zadnji~? 

Res, ne bom te`il. Nekaj pomembnega ti bi rad povedal. 
Spet je obmol~ala. Kot da se odlo~a. 
Jutri grem na trg. Lahko se dobiva za nekaj minut v kavarni. Opoldne. 
Hvala, je {e rekel in odlo`il. 
Vso no~ ni spal. Vstajal je in pri`igal lu~. Iz plasti~ne mape je jemal 

~asopisni ~lanek in ga kar naprej prebiral. Zjutraj je vstal zgodaj. Oble~en 
je sedel za mizo, gledal uro in ~akal, kot ~akamo v ~akalnici na vlak, na 
letali{~u na letalo … malce nestrpno, pa vendar sre~ni, ker bomo na koncu 
~akanja vsemu navkljub le odpotovali. V `ep pla{~a je vtaknil plasti~no 
mapo s ~lankom. Ni to~no vedel, zakaj ga nese s sabo. Mogo~e bo z njim 
la`e povedal … 

Pred kavarno je pri{el kar nekaj ~asa pred dvanajsto. Hodil je gor in dol. 
Sprehajal se je z rokami v `epih … V desnem `epu je bila pest stisnjena 
ob plasti~nem ovitku s prastarim ~asopisom kot z dokaznim materialom 
izdajstva in prevare … Ni vstopil v kavarno. Ni mogel. Ni se {e odlo~il. 
Na nasprotni strani ceste se je postavil v ve`o in kot zlo~inec kukal proti 
kavarni. 

Pri{la je z vre~kami naravnost s trga. Vstopila je v kavarno in sedla ob 
veliko izlo`beno okno. Videl je, kako je polo`ila vre~ke, iz katerih je ku
kalo zeleno perje razli~ne zelenjave, ob svoje noge, kako je naro~ila ~aj 
in kako je potem nestrpno gledala okoli sebe in ga iskala. Njen sloki vrat 
se je povesil naprej. Utrujenost let ji je legla na ramena. Postarala se je, 
je pomislil. Vsi smo se postarali. Takrat v parku, ko jo je kot otrok videl 
prvi~, je imela obleko, potiskano z vzor~ki, ki so bili podobni kiki bombo
nom, bila je prevzetna mala mula, ponosna na svojega dedka pesnika. In 
on je bil prestra{en suhcen fanti~, ki se je najraje dr`al v bli`ini babice … 
Potem sta bila najstnika in nista se poznala, potem sta bila v poznih zrelih 
letih, ko sta se sre~ala in so se njuni `ivljenji za hip, tako se mu je zdelo, 
staknili in dotaknili. Zdaj ko misli, da je nih~e ne opazuje, ne pazi na svoj 
videz, ko pije ~aj, se krem`i, skodelice ne dr`i graciozno z dvema prstoma, 
kot takrat, kadar sta bila skupaj, ampak s celo roko, kot da je doma. Rahlo 
je tudi zgrbljena, ~eprav je {e vedno lepa stara `enska. In on? Trebu{ast, 
osivel, ple{ast. Star. Vedno bolj podoben svojemu daljnemu dedu, ki ga 
je poznal samo s fotografij. Zakaj bi ji povedal? je pomislil. Ker mislim, 
da mora priti resnica na dan? si je odgovoril. Resnica? Neulovljiva in 
izmuzljiva `ival. Resnica za koga? Resnica, do katere nimamo pravice. 
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Ker je to resnica nekega drugega `ivljenja. Nekih drugih ljudi? Nekega 
drugega ~asa. Ho~em resnico ali samo ma{~evanje? Pritlehno, zlobno 
ma{~evanje? se je tokrat polglasno vpra{al. Potem je skomignil in spet 
pogledal proti kavarni. Vstala je od mize. Ne bo ga ve~ ~akala. Pla~ala je 
~aj. Videl je, da je slabe volje. Pobrala je vre~ke in od{la. Iz ve`e je stopil 
na ulico. Gledal je za njo. Komu se `elim ma{~evati? Njenemu dedu za 
izdajstvo ali njej, ker se ni odlo~ila zame? Ker ni hotela spati z mano? 
Ker je raje vzela nekega zdravnika njunih let, z jahto, hi{o na morju … 
Dedovo nesre~o in izdajstvo njenega dedka pesnika bi samo izkoristil za 
svoje osebno, malo in pritlehno ma{~evanje. Ded bi bil tako dvakrat izdan. 
Izdajstvo preteklosti bi se zgodilo vnovi~. 

 @ivljenje je minilo. Kot minejo `ivljenja. Edini smisel `ivljenja je, 
da mine. To je njegovo bistvo. Sporo~ilo `ivljenja je minljivost. Kaj pa 
druge re~i: Sre~a? Morda je kljub vsemu bila v tej davni, trpljenja polni 
zgodbi skrita tudi sre~a? Sre~a, ki je v tem, da babica ni poznala resnice 
in da vnukinja ne pozna resnice. Kaj pa zado{~enje? Kaj pa kazen? je 
rekel na glas in mlad par, ki mu je v tistem trenutku pri{el naproti, ga je 
za~udeno pogledal. Za zado{~enje poskrbi `ivljenje samo. Za pravi~no 
kazen. Izdajstvo je zastrupilo du{o. Izdajalec ne more biti dober pesnik. 
Pozaba pesnikove poezije je kazen za njegovo izdajstvo. 

Šel je proti domu. Iz `epa je potegnil zdelan in skoraj ne ve~ prozoren 
plasti~en ovitek, iz njega vzel rumenkasto ~asopisno stran, jo zme~kal in 
jo vrgel v ko{ za smeti. Plasti~no mapo pa je spravil nazaj v `ep. Morda 
mi bo {e kdaj pri{la prav, je rekel. 
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