Vinko Moderndorfer

Preteklost v Skatli

Ko je odprl zapraseno Skatlo, je rumenkast list prastare Casopisne strani
lezal ¢isto na vrhu.

Kot bi desetletja ¢akal samo nanj. Tako si je mislil. Tako je verjel. Ne-
katere reci nas potrpeZzljivo Cakajo, nekateri dogodki se enostavno morajo
zgoditi, pa ¢eprav nekje daleC v nepredvidljivi in neulovljivi prihodnosti.
Nekaksna neizbeznost prezi na naSa Zivljenja. To ni nikakrSna fatalna
usoda, kjer so naSa Zivljenja vnaprej zapisana in dolocena. Ne. Sploh
ne. TakSne modrosti so se mu vedno zdele velika neumnost. Pa¢ pa nas
doloc¢ene zgodbe, dolo¢ena neodgovorjena vprasanja spremljajo skozi
desetletja, dokler znova ne naletimo nanje in se nam sami od sebe ne
izpolnijo v odgovor. In tako je bilo tudi s ¢asopisno stranjo, ki jo je zdaj,
po treh desetletjih spet nasel.

Zacetek tega trenutka, ko se mu je med prsti znova znasSla porumenela
stran Casopisa iz davnega leta tiso¢ devetsto oseminpetdeset, ki jo je sam
spravil v Skatlo ¢isto na vrh, je segal v leto osemdeset. Natancno, v konec
novembra leta tiso¢ devetsto osemdeset.

V zacetku novembra je umrla njegova babica. Sredi popoldneva, po ko-
silu, je legla k popoldanskemu pocitku in se ni ve¢ prebudila. Lepa smirt.
V kolikor je smrt sploh lahko lepa. In konec novembra se je njegova mati
odlocila, da bo treba pospraviti babicine reci in se tako za vedno posloviti
od nje. Sele ko pospravimo predmete, ki se jih je dotikala pokojnikova
roka, se dokon¢no poslovimo od njega. Obleke, ki diSijo po sivki in starih
Casih, Cevlje, dokumente, nepomembne drobnarije, Skatlice za milo iz
leta tiso¢ devetsto sedemnajst ... vse te reci bo treba pospraviti, odstra-
niti, zavreci, pokloniti. Javil se je, da bo pomagal. Mama je v vrece in
Skatle spravljala obleke, on pa se je lotil drobnarij. Vzel je srednje veliko
kartonsko Skatlo z napisom KraS ob strani in zacel vanjo zlagati razlicne
malenkosti, ki jih je babica zadnja leta kopicila okoli svoje postelje. To
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so bile knjige o zdravilnih rastlinah, najrazli¢nejsi okrasni papircki, ki
jih je pazljivo zloZila in spravljala v polivinilaste vrecke. Na kupu ob
postelji so bili zloZeni stare revije in Casopisi, ki bodo romali v smeti.
Potem so bile tu Se Skatle bombonjer, z vrtnicami na pokrovih, s slikami
starih mojstrov, predvsem zdraviliSki motivi, pa tudi kak zaljubljen par
na klopci v parku ... Skatle bombonjer so bile zelo stare. Nekatere $e iz
¢asov med obema vojnama. V njih so nekoc bili avstrijski bomboni in
italijansko pecivo. Skatle so bile obledele, zdelane, vendar po robovih
skrbno zlepljene z belim trakom. Nekatere pa so bile celo sesite s sukanci,
barvno usklajenimi z likovnim motivom na pokrovu. In v teh Skatlah so
bili razli¢ni Casopisni izrezki. Lepo zloZeni, urejeni po datumih. To so bili
razli¢ni Clanki, na videz hranjeni brez pravega reda, vendar, o tem je bil
preprican, je babica tocno vedela, kaj spravlja in zakaj. V eni od Skatel
je bilo neko¢ znamenito Milansko pecivo, tako je pisalo na pokrovu, ob
robu je bila natisnjena celo reklama, da prav to pecivo oboZuje Benito
Mussolini, in prav v tej Skatli so bili spravljeni dokumenti in celo nekaj
pisem. PovrSno jih je pogledal. Drobna pisava, pravilna, poravnana...
Dragi, spoStovani, velecenjeni, gospod, gospa... Zdelo se mu je, da je
med njimi tudi veliko pisem, ki ji jih je pisal dedek, ko sta bila Se fant in
dekle. Ni se mu ljubilo brati. Neko¢ bo prebral. Ko bo imel ¢as za tuje
ljubezni, zdaj se mu ne ljubi, zdaj Se svojega ljubezenskega Zivljenja nima
urejenega, je pomislil in potisnil Skatlo na dno kartona. V naslednji Skatli
so bile razglednice. Nekatere so bile zelo stare. Pomislil je, da bi lahko
zbiralcem veliko pomenile. Ni jih bral. Samo preletel je drobne ¢rke iz
Casa, ko so ljudje Se pisali z nalivnikom in ¢rnilom. Takrat mu je nakljucje,
verjel je v nakljucje bolj kot v usodo, potisnilo v roke dopisnico, ki jo je
ded pisal z Golega otoka. Zapora za politi¢ne zapornike. Deda so namre¢
njegovi tovarisi leta oseminstirideset, ko je Ze imel Stiriinpetdeset let, kar
je za tiste Case bila Castitljiva starost, za dve polni leti poslali na Goli otok.
Mucna epizoda, o kateri se v druZini ni veliko govorilo. Najbrz iz strahu,
sramu ali obojega. Na dopisnici je pisalo: Dragi moji, z mano je vse v re-
du. Tukaj mi je dobro. Paket sem dobil. PisSite mi. Kako je z otroki? Upam,
da so zdravi. Spodaj podpis. In pod podpisom pripis: P. S. Svoj politicni
stav sem revidiral. Ze takrat, leta osemdeset, ko se mu je znasla dopisnica
pod prsti, se mu je zdel zadnji stavek, naklju¢ni post scriptum, grozljiv. In
to iz ve€ razlogov. Grozljiv zato, ker ga je ded moral napisati. Napisal ga
je ocitno po pregledu vsebine, ki za paznike na Golem otoku nikakor ni
bila dovolj, zato je moral slediti pripis. Se bolj grozljiv pa se mu je pripis
zdel zato, ker je ded popustil. Ker se je vdal. Ker je napisal nekaj, Cesar
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ni mislil. Ni ve¢ trmasto vztrajal pri svojem politicnem staliS§¢u, ampak
ga je revidiral. Ker so ga zlomili. Zmagali so.

Zapeklo ga je v roki. Razklenil je prste, kot da bi med njimi drZal Zerja-
vico, in dopisnica je padla v Skatlo. Ni je hotel vec videti. Tudi vse ostale
dokumente je potisnil na dno, ¢eznje pa poveznil kup nepomembnih starih
Casopisov. PriSel bo cas, ko bom lahko ... Ko bom imel mo¢ in bom znal
pogledati v preteklost ... je pomislil.

Zaprl je Skatlo in zgornji del zalepil z lepilnim trakom. Mama je
v vrecke in Skatle zloZila babicine obleke. Pri tem so ji tekle solze. Natan-
ko cez trideset let je v Skatle spravljal njene obleke. Takrat se je spomnil
te podobe. Njegova mama je pospravljala obleke svoje matere in on je
pospravljal njene. Popolnoma ista podoba, samo ljudje so drugi. In ¢as je
drug, kar pa ni ne pomembno ne bistveno. Nekaterih podob Cas ne spre-
minja. Vedno nekdo za nekom pospravlja obleke, te bedne lupine telesa.
Zivljenje ima smisel za ponavljanje. Zivljenje je nadarjeno za simbole,
za znake, za skrite pomene ... Ni bolj nadarjenega pisatelja od Zivljenja.

Ko je ze skoraj zapustil babicino sobo, je pod blazino zagledal nagri-
zen rob rumenkastega papirja. Dvignil je blazino in izpod nje potegnil
na pol prepognjen Casopis. Casopis je bil delno pospravljen v prozorni
mapi. Spomnil se ga je. To je tisti ¢lanek, ki mu ga je babica kar napre;j
na glas brala, on pa sploh ni razumel besed. Ze takrat se je zavedel, da ta
papir babici veliko pomeni, saj so ji na lica med branjem vedno privrele
solze. Porumenelega papirja se nikoli ni smel dotakniti. Casopisna stran,
pazljivo zloZena in spravljena, je bila nekak$na babicina relikvija. Tudi
pozneje, ko je Ze hodil v Solo, in Se pozneje, ko je obiskoval gimnazijo,
je babico veckrat videl, kako je z dvojnimi ocali na nosu pred sabo drzala
prav ta stari kos ¢asopisa in njene ustnice so se rahlo premikale. Zadnja
leta, ko se je postelja spremenila v njen edini prostor Zivljenja, ga je imela
vedno pri sebi, spravljala ga je pod blazino in ga nenehno brala. In zdaj je
ta Casopisni Clanek, ki je izSel pred dvaindvajsetimi leti, leZal pred njim,
pripravljen, da ga zavrZe kot star papir ali pa da ga shrani $e za nekaj Casa.
Mudilo se mu je. Imel je dvaindvajset let in mu¢no mu je bilo sedeti na
postelji, kjer je umrla, mu¢no mu je bilo v tej sobi, v tem stanovanju, kjer
je prezivel mladost, polno dvomoyv, strahov, tezkih spominov na ¢as pre-
teklosti, ki babice ni in ni izpustila iz krempljev in se je venomer vracala,
da se je stara, izmucena Zenska neprestano spraSevala o smislu trpljenja,
o0 izdaji, o razocaranjih, on, njen vnuk pa je z velikimi otroskimi o¢mi
poslusal njene monologe in nikoli ni nicesar razumel. Zdaj je hotel ¢im hi-
treje pobegniti iz te hiSe, zapustiti za sabo vse. V drugem mestu ga je ¢aka-
lo dekle, zvecer bo Sel z njo v gledaliSce, zato mora pospraviti babicine
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reci, zapreti Skatle, jih zloZiti na podstresje, da bodo tam pocakale na neki
drugi ¢as, v katerem bo imel vec¢ volje, da bo pobrskal po starih listinah
in si ogledal stare razglednice in dopisnice. Ze je hotel ¢asopisno stran
zmeckati in jo odvreci v ¢rno vrecko s smetmi, ko ga je nekaj zadrzalo.
Pravzaprav, je pomislil, zdaj prvi¢ sam drZi ta orumeneli papir v rokah, pr-
vi¢ ima moZnost, da sam prebere besede, ki so babico vznemirjale polnih
dvajset let. Potegnil je ¢asopis iz plasti¢nega ovitka in ga pazljivo razgrnil
pred sabo po postelji, kjer je Se ne dolgo tega leZalo telo mrtve Zenske ...
Na celotni strani je bil ¢lanek, pravzaprav nekrolog njegovemu dedu.
Desno zgoraj je bil natisnjen datum. Enajsti september tiso¢ devetsto
oseminpetdeset. Se pravi, da so njegovega deda pokopali enajst dni pred
njegovim rojstvom. Ze ta blizina obeh datumov, dan smrti in dan rojstva,
sta ga vznemirila. Nekdo odide iz Zivljenja in nekdo v Zivljenje vstopi.
Vse otrostvo, tako se mu je zdelo, zdaj pa je bil o tem preprican, je Zivel
v senci svojega deda, ki je bil nekakSen ¢loveski ideal svoje Zene, njegove
babice, in tudi otrokove matere, dedove héerke. Pod velikim ¢asopisnim
naslovom: Umrl je velik pedagog, clovek in prijatelj ... je bila natisnjena
dedova fotografija, spodaj pa se je raztezal dolg ¢lanek, ki ga je podpisal
pesnik njihovega kraja, ucitelj, ravnatelj in sploh Castivreden meScan.
Podpisnika, imenujmo ga z imenom France, je zelo dobro poznal. Bil je
visok ¢lovek, lase je imel pocesane nazaj in popolnoma bele. Vedno je bil
lepo oblecen in kot otrok ga je sreceval na osnovnosolskih bralnih tekmo-
vanjih, kjer je bil belolasi pesnik France Castni gost. Takrat ga je, najbrz
zaradi babice in ¢lanka, ki ga je ta venomer prebirala, v svoji domisljiji
imel za podobo svojega dedka. Obcudoval ga je. Bil je Zivi pesnik. Poleg
tega je belolasi moski fanta na Solskih proslavah vedno, kadar je le bila
priloZnost, poboZzal po glavi in rekel: Poznal sem tvojega dedka. Bil je moj
najboljsi prijatelj. In zdaj drzi v rokah nekrolog, ki ga je zapisal pesnik in
ki ga je babica v zadnjih dneh svojega Zivljenja imela ves ¢as pod blazino.
Bral je:... bil je izjemen prijatelj... cudovit clovek... pokoncen borec...
borec za resnico... ljube¢ moZ, odlicen oce... Same krasne besede, ki
so babico, kadar ji je bilo najteZe, ohranjale pri Zivljenju Se dve dolgi
desetletji po dedovi smrti. Ni imel ¢asa, da bi ¢lanek natan¢no prebral,
pa tudi, ¢e je Cisto iskren, zanimalo ga ni, sit je bil nenehno prisotne
druzinske bolece preteklosti, mudilo se mu je stran, drugje ga je ¢akalo
novo Zivljenje, mlada punca, mehka koZza, vonj po prihodnosti. To ga je
¢akalo v drugem mestu. Pravkar sta se spoznala in hotela je z njim, pa je
rekel, da ne, da ne mara, da mora mami pomagati pospraviti reci umrle
starke. Tako je rekel, umrle starke, kot da bi bila babica tuja starka, pa
Se umrla za povrh. Stisnilo ga je pri srcu. Kot da je naredil nekaj grdega.
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In tudi je. Slabo je govoril o babici, ki jo je imel najraje, ki ga je imela
najraje. Zakaj? Iz zadrege pred priznanjem, da ima$ nekoga zelo mo¢no
rad, ga raje izdas§, zataji$ kot tujca. Ni hotel biti sentimentalen, ni hotel,
da bi mlada punca, temna in diSeca, mislila, da je patetien, da ne zmore
sam v Zivljenju, sam in ¢vrst kot bojevnik, kot pravi moski. Pa tudi sta-
novanje, v katerem je prezivel mladost, je diSalo po preteklosti, imelo je
poseben vonj po postanem zraku, prahu, starih oblekah, po nekem drugem
in druga¢nem Casu, ki se je ustavil, ko je umrl ded, in se ni ve¢ premaknil
naprej. Punca pa je diSala po mehki vodi poljubov, po Zidkem spolu, po
brste¢em popju mladih dlacic ... Zato je ni hotel s sabo. Tu me pocakaj.
V postelji. Se vrnem pozno popoldne.

Vstal je s postelje. V roki je Se vedno drzal rumenkast, po robovih Ze
rahlo nacet Casopisni list. Babica je umrla, njene obleke bodo zdaj ro-
male na Rdeci kriz, njene drobne reci v smeti, tudi ta nekrolog je stvar
preteklosti, mogoce bi bil ¢as, da vse skupaj odloZi spodaj na dvoriscu
pri kontejnerjih za smeti, je pomislil. Spravil je ¢asopisni ¢lanek nazaj
v mapo in to poloZil na vrh ¢asopisnih izrezkov, razglednic, starth doku-
mentov, in Skatlo zaprl. Nesel jo je na hodnik in jo polozil tik ob vrata.
Kaj je to? ga je vpraSala mama, ki je pospravljala babicine obleke. Za
na podstresje, je rekel. Moram na avtobus. Nimam vec casa, je Se rekel,
objel mamo, jo na hitro poljubil na lica, bila so slana, in odhitel temni in
diseci punci v narocje.

Dolga leta ni ve¢ pomislil na babicina pisma, na dopisnice. Tudi na
Casopisni Clanek, ki je stari gospe toliko pomenil, je pocasi pozabljal.
Kadar je beseda nanesla na povojno preteklost, in v njegovi dezeli so
o povojnem c¢asu govorili kar naprej, je vedno skomignil in rekel, da je
preteklost stvar preteklosti, da so vojne nasih dedov njihova stvar in da
ga tisti ¢as zanima zgolj kot zgodba iz zgodovine, da do vseh tistih do-
godkov, taboriS¢, zaporov, izdajstva in mas¢evanja ne ¢uti nobene osebne
prizadetosti, ne glede na to, da je najbrz tudi njegova druZina pretrpela
marsikatero krivico. Kadar je tako modroval, vecinoma v kaki druzbi,
ko so komentirali politicne zdrahe, se je seveda spomnil na tisti davni
Casopisni ¢lanek, spomnil se je na babico, na deda, ki ga ni poznal in ki je
zaradi trme in svojega prepri¢anja za kazen tolkel kamenje v taboriSc¢u na
Golem otoku. In potem je na vse skupaj spet lepo pozabil. Ni mu bilo do
tega, da bi se ukvarjal s preteklostjo. Preteklost se mu je zdela pomembna
le kot spomin. Popravljati napake in krivice iz preteklosti, vleci prtljago iz
nekega drugega obdobja v sedanjega, prati umazano perilo generacij, ki
jih ni veg, vse to se mu je vedno zdelo velika izguba Casa in prihodnosti.
Mogoce se je vCasih zaradi takSnega staliS¢a, v primerjavami z drugimi,
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pocutil malce ignorantskega, ravnoduSnega, mogoce, kot mu je nekoc
ocital znanec, Custveno hladnega, ampak preprican je bil, da mora prete-
klost ostati v preteklosti.

Potem je srecal Ano.

Se prej se je razsel s ¢rno in gladko, difeco punco, ki ga je kar naprej
Cakala v postelji, potem pa pobegnila s fantom, ki je imel svoj avto.
Skocila je iz postelje naravnost v avto in z lastnikom starega forda odpo-
tovala v Nemcijo. Nikoli vec je ni videl. Razsel se je tudi z Melito. In po
desetih letih z Jasno. In po dveh letih s Svetlano. Potem je spoznal Ano.

Od trenutka, ko je spravil babicine reci v skatlo z rde¢im napisom Kras
ob strani, je minilo krepkih dvajset let. Kot bi Zivljenje teklo po kroZnicah
dveh desetletij. V prvih dvajsetih letih dorastemo, v drugih smo na vrhu,
se poro¢amo, loCujemo, vzgajamo otroke, v tretjem krogu pocasi drsi-
mo ... In nekatere reci se pojavljajo in ponavljajo v vseh krogih. Znova
in znova. V prvem krogu odlozimo Skatlo preteklosti, v drugem se nanjo
spomnimo, v tretjem jo spet odpremo ...

Z Ano sta se spoznala na otvoritvi slikarske razstave njegovega prijatelja,
ki pa je bil tudi njen prijatelj. Po otvoritvenem govoru, v katerem so nizko
nad glavami letele visokoleteCe besede o umetnosti, ki s svojimi eksisten-
cialnimi raztrganinami polni vrzel avantgardizma, ki je z zamahom ne-
kontrolirane uporabe barvne lestvice poskuSal zadusiti realizem ... In tako
naprej in tako naprej. Priblizal se ji je po nakljucju. Tako je sprva mislil.
V resnici pa ga je vleklo k njej, kot da jo od nekod pozna. Ceprav je naj-
prej videl samo njen tilnik, gladke temne lase, ki so v tankem ¢opu padale
po sredini slokega vratu, ki ga je spominjal na precej obrabljeno podobo
labodjega vratu, in se potem mehko polegle med lopaticama. Ko je stopil
Se bliZe, jo je lahko videl od strani. Njen profil. Visoko ¢elo in droben nos,
pajasno Crto ustnic in seveda spet vrat, ki se je elegantno razsiril v dekolte.
Poleg tega je diSala. Ne po parfumu. Po kozi. In Se po neCem zelo domacem.
Kot bi srecal davno pozabljeno, davno izgubljeno ljubezen.

Zdravo, ji je rekel, ko je zacutila njegov pogled in se obrnila k njemu.
Pogledal jo je naravnost v temno rjave oc¢i in zdelo se mu je, da jo resni¢no
od nekod pozna.

0! je vzkliknila, kot da je srecala znanca.

Lepo, je rekel.

Kaj? je vprasala.

Slike, in je pomignil proti stenam, kjer so visela velika in zelo barvasta
platna.

Ne razumem jih, je rekla, imam raje, ce je na slikah... Potem se je za-
mislila, spodnjo ustnico je ¢isto malo potegnila ez zgornjo in priprla oci,
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kot da zelo mocno brska po svojih mislih... kaj vem, rajsi imam, ce so
na sliki ljudje ali pa Zivali, nekaj, kar prepoznam. In ga je spet pogledala.

Se ti ne zdi, je nadaljeval, da je na teh slikah mnogo vec... Videl je, kako
mu je pozorno prisluhnila, medtem ko je govornik konceval svoj napih-
njeni govor. Na teh slikah so emocije, strastna custva, je rekel, sporocena
skozi barve in nakljucne oblike ...

Ljudje so zaploskali. Vendar ne njemu, pa¢ pa govorniku in slikarju, ki
se je Ze precej vinjen primajal pred ljudi in se malomarno priklonil, kot
da mu ni do nicesar.

Se poznava? Tako znan se mi zdis, ga je vpraSala v trenutku, ko je tudi
on hotel vprasati: Se poznava? Tako znana se mi zdis.

Zasmejal se je. Tudi jaz sem te hotel vprasati prav to.

Potem sta oba odsla k slikarju. On je prijatelju stisnil roko, ona mu je
padla v objem. Bil je presenecen... Se poznata? ju je vprasal. Slikar je
prikimal: Kako se ne bi! Ana je iz najinega kraja. Zdaj je bila tudi ona
presenecena: Mogoce se mi pa od tam zdis tako znan, je rekla.

Njen obraz se mu je resni¢no zdel domac. Ko se je tisti veCer pogovar-
jal z njo, je imel obcutek, da se pogovarja z znancem, prijateljem, ki ga
ni videl komaj kak teden, s tolikSno lahkoto in popolnoma brez zadreg
je stekel pogovor med njima. Pospremil jo je do doma. Izvedel, da se je
pravkar locila, da nima otrok, da ima rada rdeco barvo, da pa ji je tudi
vijolicasta zelo po godu, da je v njunem skupnem rojstnem mestu hodila
na Drugo gimnazijo in da se zato nista sreCala, da se je preselila v glavno
mesto takrat, ko je $la Studirat, in da se zelo redko vraca, da veliko bere,
predvsem ljubezenske romane, ljubezen do knjig imajo v druZini, saj je
njen dedek bil pesnik ...

Vse mu je postalo jasno. V trenutku se je spomnil. Spomin je zaZivel
tako Zivo, kot da bi se vse zgodilo v€eraj. Spomnil se je na babico. Peljala
ga je v mestni park. Imel je kakih osem let. Babica ga je vedno peljala na
klop, ki je stala med brezami, tik ob obronku gozda. Klopca je stala dale¢
od igral, kjer so se igrali drugi otroci. Sedla je na klop in vsakic, ko sta bila
tam, je poloZila dlan na les poleg sebe in nekaj ¢asa spostljivo molcala.
Na tej klopi, ni nikoli pozabila povedati, sta z dedkom posedala vsak po-
poldan, ko se je ves bolehen vrnil iz tabori$ca na Golem otoku. In tako sta
nekega dne, preden sta zavila na potko, ki je peljala do klopce, z babico
sreCala pesnika z vnukinjo. Zelo natan¢no se je spominjal tega srecanja.
Pesnik je bil visok, v sivi obleki z metulj¢ckom, zelo je bil eleganten in,
tega se je Se posebej dobro spominjal, babici je poljubil roko. Sklonil se
je in ji pritisnil ustnice na roko in se tam kar nekaj ¢asa zadrzal. Nikoli Se
ni videl, da bi nekdo Zenski poljubil roko. Zdelo se mu je sme$no in tudi
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pesnikovi vnukinji, ki se je muzala ob njem, se je zdelo smesno. Potem
sta se babica in pesnik zacela pogovarjati. On in pesnikova vnucka, ki mu
je kar takoj povedala, da je Ana, pa sta zacela tekati po vijugastih belih
potkah. Imela je krilce z nekakSnimi vzorcki, ki so spominjali na kiki
bombone, kar ji je takrat tudi povedal, pa ji ni bilo vSec.

V resnici se zdaj, ¢eprav je od takrat minilo Stirideset let, ni dosti spre-
menila, je pomislil, ko se je vracal proti domu. To¢no je vedel, kaj je bilo
tisto, kar ga je na otvoritvi razstave spomnilo na osemletno dekletce izpred
desetletij. Visoko in belo c¢elo in jasno izrezane ustnice. Pa lasje. Tudi
takrat je imela cop. Pa vrat. Labodje slok in bel vrat. In vonj. Ja, bila je
ona. Tista, za katero je tekal po vijugastih, z belim peskom posutih potkah
in je ni mogel ne dohiteti ne ujeti. Spomnil se je tudi, da sta se pesnik in
babica dolgo pogovarjala. Babica je jokala. Govorila sta o dedku. Ko sta se
z Ano navelicala tekanja in sta se vrnila k njima, je sliSal babico: Kaksna
sreca, da je imel taksnega prijatelja, kot ste vi. In pesnik je babico spet
prijel za roko in rekel: Moj najboljsi prijatelj je bil. Vec kot prijatel]. Bil
mi je brat. Pretresen sem bil, ker so tako grdo ravnali z njim in ker je po
krivici toliko pretrpel. Petem je pesnik spet poljubil babi¢ino roko. Ana
je zavila z o¢mi. In tudi njemu je bilo nerodno. Pesnik je privzdignil klo-
buk, se rahlo priklonil, prijel vnukinjo za roko in od$la sta globlje v park,
skozi drevored stoletnih kostanjev, ki so bili videti kot ogromni velikani.
Babica mu je tisti vecer spet brala iz Casopisnega ¢lanka. Jokala je. Preden
je prebrala do konca, je zaspal.

1z zdaj, po tolikih letih, se je zaljubil v Ano. Ona pa ne v njega. Bil ji je
vseC, ampak zaljubiti se pa ne more, mu je rekla direktno, malce oholo,
brez dlake na jeziku. V tem se ni spremenila. Tudi ko sta bila otroka in sta
se lovila med klopcami in roZnimi grmi v parku, je bila tak$na. Dvignila
je nos, s spodnjo ustnico je za hip pokrila zgornjo, stisnila oc¢i in rekla:
Nocem se vec igrati s tabo. In stekla do dedka, ki se je pogovarjal z ba-
bico. Morda je bila zdaj, ko sta oba imela krepko Cez Stirideset let, malce
bolj obzirna, ne vec tako zelo direktna. Odraslost nas nauci, da ne smemo
biti vedno brezglavo iskreni. To pa je tudi edina razlika med mladostjo in
odraslostjo. Se vedno smo isti, oholi, neprijazni, naduti, prevzetni, samo
tega ne pokazemo vec tako direktno. Odraslost je skrivastvo.

Kljub temu je hodil za Ano. Jo klical. Upal. Vabil jo je na kosila. Sla je
z njim. Obujala spomine na rojstno mesto. Vedno se je sklonil ¢ez mizo in
jo prijel za roke. In vedno jih je umaknila. V¢asih je kaj rekla, vcasih se
je samo ironi¢no nasmehnila, v€asih pa je pihnila z ustnicami in zavila z
o¢mi. Nekajkrat jo je poljubil. Zelo nerodno. Enkrat sta se udarila z gla-
vama. Bila je smeSna situacija, podobna prizorom iz nemih filmov. Hotel
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jo je poljubiti na lice, ko je bila obrnjena stran, ona je zacutila njegovo
bliZino in se sunkovito obrnila ravno, ko se ji je priblizal. Z brado ga je
tres¢ila v nos. Tekla mu je kri. Vidis, je rekla, fo je kazen, ker se nekaj
silis... Od takrat se ni ve¢ silil. Bil je uzaljen, vendar Se vedno zaljubljen.
Ona pa je naslednjic, ko jo je spet povabil v kavarno, povsem mirno rekla:
Sprijazni se, nisi moj tip. Nisem zaljubljena in nikoli ne bom. Lahko se
sicer dobivava na neobveznem klepetanju, na kaj ve¢ pa ne racunaj. Se
bolj je bil uzaljen, vendar je ni nehal klicati. Na tihem je upal, da si bo
premislila. In tako sta Se naprej hodila na ¢aje in vroco ¢okolado. Ni se
ve¢ sklanjal k njej, ni je ve¢ tako zelo zaljubljeno gledal, trpel je v sebi,
zato pa so bili njuni pogovori veliko bolj sprosceni. Zdaj ga je tudi ona
spraSevala. Zanimalo jo je, kaj se je zgodilo z babico. Povedal je, da je
umrla pred dvajsetimi leti in da so izpraznili njeno stanovanje in da se je
on takrat, imel jih je nekaj ¢ez dvajset, dokoncno izselil iz rojstnega me-
sta. Povedal ji je tudi, da je vse do svoje smrti hranila nekrolog, ki ga je
v lokalnem ¢asopisu objavil njen ded pesnik. Ona pa mu je povedala, da
je dedek France umrl pred nekaj leti, da je bil zelo star, vendar do konca
pri moceh. Za vsak rojstni dan so ga prihajali obiskovat osnovnoSolci in
mu peli njegove uglasbene pesmice za otroke. Dobil je tudi vsa mogoca
krajevna priznanja in vabili so ga na prireditve. Tudi ob osamosvojitvi so
ga vlacili po svecanih zborovanjih. Ko je umrl, je Zupan sklical Zalno sejo
mestnega sveta in na pogrebu je bilo, kot se za pesnika in pokon¢nega
moza spodobi, nekaj sto pogrebcev. Celo iz glavnega mesta so prisli. Ko
je Ana vse to pripovedovala, je Zarela. Ponosna je bila na svojega dedka
pesnika. Rekla je: Bil je velik moz. Ponosen in posten. Ce bi danes imeli
vec takSnih, bi bilo vse drugace. Naucil me je, da je treba biti v Zivljenju
iskren in odkritosrcen. Zelo sem mu hvaleZna. In ko je to rekla, so se ji
orosile o€i. Zastrmela se je nekam dale¢ dale¢ in njemu je bilo Zal, ker
tudi sam ni imel takSnega deda. Svojega deda, na katerega bi lahko bil
ponosen, tako so rekli vsi, ki so ga poznali, ni poznal. Ani je zato kar
malo zavidal. Pogoltnil je slino in $e bolj mu je bila vSe¢. Kot nekakSna
idealna podoba Zenske, ki ima vse in e ve¢. Zanimalo ga je, ali se je njen
dedek kdaj spomnil na njegovo babico in na dedka, svojega najboljSega
prijatelja. Spet je s spodnjo ustnico za hip pokrila zgornjo, se srepo zazrla
v daljavo, kot da se poskuSa spomniti, potem je odkimala. Sploh ne. Ni-
koli. Ne spominja se to¢no. Ne, prepri¢ana je, da ne. Dedek je imel kar
nekaj prijateljev in vseh se spominja. Tudi tistih, ki jih ni nikoli videla, saj
so pomrli pred njenim spominom, vendar je njen dedek pesnik do konca
hranil spomine nanje in govoril o njih. Potem je Se rekla: Moti me samo
to, da se danes nihce vec ne zanima za njegovo literaturo. V Citankah ni
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vec njegovih pesmi, nobene knjige niso vec natisnili. Tudi v antologijah
ga ni vec. Zadnjic sem prebrala neki ¢lanek, kjer ga avtor sicer omenja,
vendar kot slabega pesnika, kot nepomembnega pesnika nekega obdobja.
To se mi zdi krivicno.

Se velikokrat jo je klical. Se velikokrat sta §la na kosilo. Nekajkrat ga
je Se povabila k sebi na ¢aj, in ko jo je spet poskusal poljubiti, se mu je
izmaknila, pravzaprav ga je grobo odrinila. Ne morem, je rekla, zdelo bi
se mi, kot da spim 7 bratom, in se je ironi¢no nasmehnila. On pa se je prav
zaradi nenehnih zavrnitev e bolj zanimal zanjo. In seveda tudi za njenega
deda, ki ga je vse bolj cutil kot nekakSnega sorodnika, kot ¢loveka, ki ga
je babica spostovala in je bil najboljsi druzinski prijatelj. Kadar sta $la
z Ano skupaj na ¢aj, na kosilo ni vec hotela, jo je kar naprej spraseval o
njenem dedku Francetu in ona mu je pripovedovala svoje spomine. Kako
je bila ponosna nanj, kako so v $oli recitirali njegove pesmice in kako so
ji soSolke zavidale, da ima dedka, katerega pesmi berejo v berilu, in kako
se ji je zdelo fino, ko jo je vcasih c¢akal pred Solo ... O njenih domacih,
mami, ocetu, dedku ... so ga zanimale mnoge reci. Kot da bi hotel z vede-
njem o njeni druZzini zapolniti praznino vedenja o svoji. Takrat se je prvic
v Zivljenju zavedel, da pravzaprav niCesar ne ve o svoji babici, o dedu Se
manj, ne ve ne, od kod to¢no izvira rod, ne kako so Ziveli, kje so Ziveli,
kaj so po&eli, kako so preZiveli vojno, pomembne dogodke sveta ... Cudil
se je, kako drugi, predvsem Ana, veliko vedo o svojih koreninah, kako so
povezani med sabo, kako se imajo radi. Njihova druZina pa je bila, kolikor
se spominja svojih mladostnih obcutij, prestrasena. Ja, prestrasena, to je
prava beseda. Babica se je kar naprej necesa bala. Bala se je besed, kadar
je nanesla beseda na politiko, je zacela Sepetati in se prestraSeno ozirati
okoli, ¢e so na televiziji v porocilih videli kakega takratnega politika,
dedovega tovariSa iz predvojnega in vojnega obdobja, je stisnila ustnice
in se zacela tresti. Ko je bila starejSa, je bila Se bolj prestrasena, tako da
ji niso vec pustili gledati televizije. Kadar je bil na sporedu dnevnik, so
televizor ugasnili ali pa sedli k vecerji. Vedela je, da to po¢nejo zaradi
njenega strahu pred obrazi politicnih veljakov, ki jih je osebno poznala,
saj so se med vojno skrivali pri njej doma, na celonoc¢nih konspirativnih
sestankih jim je kuhala kavo, oni pa so po vojni njenega moZa izbrisali iz
politicnega Zivljenja in so bili krivi za njegovo prezgodnjo smrt; odleglo
ji je, ko je televizijski ekran, takrat Se s ¢rno-belo sliko, vedno oslepel
v ¢asu porocil.

O taboriS¢u na Golem otoku so v druzini govorili Sepetaje in s sramom,
kot da je bilo dedovo bivanje na otoku kazen za hud zlocin, ki ga je
zagreSil, in ne sramota tistih, ki so si v svoji oblastni nadutosti privoscili
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tak$no kaznovanje politi¢nih nasprotnikov. Vedno bolj mu je bilo jasno,
da je nad njegovo druzino visel ¢rn madez nekaksne krivde brez krivde,
da so bili kot druzina Se vedno oznaceni ali so se vsaj tako pocutili. In
zato je kot otrok tako cutil tudi on. Nenadoma se je pojavila prispodoba:
njegova mladost je bila, kot bi za kazen ves cas stal v kotu. V posmeh
vsem. Obcutek krivde in kaznovanja. In pri tem je bilo popolnoma vseeno,
ali si si kazen zares zasluzil ali pa stoji§ v oslovskem kotu po krivici. To
je bilo tisto, kar ga je odvracalo od tega, da bi se bolj zanimal za svojo
druZino. Vsi so stali v kotu druzbe. Babica, mama, tete, strici ... Oznaceni.
Ozigosani. Pri tem sploh ni bilo pomembno, kaj je res. Zato je hotel ¢im
prej pobegniti, stran od domacih, pro¢, v drugo mesto, drugam... ne da
bi se to¢no zavedal, kaj ga v to Zene ... In prav zato se ni nikoli brigal za
preteklost svoje rodbine.

Pac pa se je vedno bolj zanimal za Ano. Vsak dan jo je klical. Po navadi
sploh ni odgovarjala na njegove klice. In ko sta se v€asih vseeno dobila,
kadar je iz usmiljenja, kar mu je dala tudi vedeti, priSla na zmenek, se ji
je vedno zelo mudilo. Nekega dne, ko ji je povedal, da si je v knjiZnici
izposodil vse knjige njenega deda in da je pri tem imel celo tezave, knjige
so bile v skladi$cu, saj njegove poezije Ze leta nihce ni ve¢ bral, in ko
je nazadnje izpod suknji¢a potegnil kuverto in v njej kopijo fotografije
pesnika, ga je osorno prekinila in rekla: Zakaj se tako zanimas zanj? To
ni tvoj ded. To je moj dedek. PoiSci si svojega...Vstala je od mize. Ni
to¢no razumel, kaj je s tem mislila. Zaradi nacina, kako je rekla: Poisci
si svojega! se mu je zdelo, da mu je hotela povedati Se nekaj drugega ...
Vstal je in jo prijel za roko. Strgala mu jo je iz prijema in ga pogledala
naravnost v o€i. S spodnjo ustnico je za hip §la Cez zgornjo, tanko je
priprla o€i in siknila: Ne kli¢i me vec. Spoznala sem nekoga. Ni mu vsec,
da se srecujeva. Odprl je usta in o1 na Siroko. Bil je presenecen in tega
ni znal niti ni hotel skriti. Ne glej me kot tele, ki so mu ravnokar zaklali
mamo. Nimam vec casa zate. In je Sla. Ko jo je naslednji¢ poklical, se je
oglasil moski.

Potem mu je umrla mama. Ne sicer takoj, pac pa ¢ez nekaj let. Nikogar
ni imel ve¢ med Zivimi. In takrat se je, tudi ne takoj, po kakem letu, pocutil
neskon¢no samega. Brez korenin. Kot tisti grm, ki ga veter premetava
po puscavi in si tako s svojimi dolgimi viticami tu in tam, kamor ga pac
razpiha usoda, nasrka dovolj vlage za svoje skromno Zivljenje. In neke-
ga dne, bil je prvi dan njegove upokojitve, je sedel v avto in se odpeljal
v mesto, kjer se je rodil in kjer je prezZivel zgodnja leta. Peljal se je mimo
mestnega parka, ki je bil zdaj seveda popolnoma drugacen. Obkrozali
so ga stanovanjski bloki, mnogo dreves je bilo novih in drevoreda starih
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kostanjev, ki so se mu nekoc¢ zdeli kot ogromni velikani, ni bilo vec¢. Ni
ustavil. Peljal se je napre;j.

Vstopil je v hiSo, v katero ni stopil Ze desetletja. Drugi ljudje so Ziveli
v stanovanju njegove mladosti. Odprla mu je mlada gospodi¢na: Mami!
je zaklicala v notranjost. Dolgo je razlagal, zakaj je prisel. Cudno so ga
gledali, potem so ga le spustili na podstre§je. NajbrZ ni nicesar vec... se
je opraviceval. Spomnim se, da je moja pokojna mama pred desetimi leti
rekla, da je spravila na podstreSje ... Srce mu je zacelo silovito razbijati,
ko je v kotu, pokrito s sivim prahom in posuSenimi golobjimi iztrebki,
zagledal kartonsko Skatlo z neko¢ rde¢im, zdaj sivkasto rdeckastim na-
pisom Kras ob strani. Ko jo je odprl, je rumeni list Casopisne strani lezal
¢isto na vrhu, spravljen v plasti¢ni mapi. Kot da bi desetletja ¢akal nanj.
Kajti prav on je bil tisti, ki ga je pred desetletji, ko je umrla babica in je
pospravljal njene reci, spravil sem. Nekatere reci nas potrpezljivo ¢akajo,
nekateri dogodki se enostavno morajo zgoditi, pa ceprav nekje dale¢ v ne-
predvidljivi prihodnosti. NekakSna neizbeZnost prezi na nasSa Zivljenja.
Nekatere zgodbe, nekatera neodgovorjena vpraSanja nas spremljajo skozi
desetletja, dokler znova ne naletimo nanje in jih izpolnimo. Tako je bilo
tudi s ¢asopisno stranjo, ki jo je zdaj spet nasSel.

V avtomobilu je zapraSeno kartonsko Skatlo polozil na sedez poleg sebe
in jo med voZnjo domov vsake toliko ¢asa sentimentalno potrepljal. Doma
jo je odprl in po desetletjih iz plasticne mape spet potegnil rumenkasti
list asopisa, pesnikov panegirik prijatelju. Tisto no¢ ga je tudi on polozil
pod blazino.

Takrat je prvi¢ natancno, od besede do besede, prebral ¢lanek. Veckrat.
1z pesnikove pripovedi, ki je bila gladko tekoca, je poskusSal razbrati podo-
bo svojega deda. Njegov znacaj. Vedel je, da je takSno pisanje namenjeno
zgolj osvetlitvi najboljsih ¢loveskih lastnosti. To se ob takih priloZnostih
tudi spodobi. Tako je prav. Pa vendar se tudi iz takSnega zapisa, ki je
vseskozi in z vsako besedo namenjen dobremu spominu, lahko zacuti
iskrena misel. In zapisane misli pesnika, kot spomin na pokojnega prija-
telja, so delovale kot resno doZivete in resnicne. Nobenega leporecenja,
samo v podobe spremenjeni spomin na ¢loveka, ki je odSel na drugo
stran. Ocitno je pesnik France, Anin dedek, lokalni poet, ljubljenec bral-
nih znack in osnovnosSolskih uciteljic, iskreno ljubil svojega tovariSa in
je v poslednjem zapisu podal resni¢no doZivet zapis o ¢loveku, ki je bil
blag, dober, tudi pravicen in strog ucitelj, trmast borec, ki je prav zaradi
svoje pokoncne drZe prevec pretrpel. Vecna slava njegovemu spominu!
je Se pisalo na koncu. Na tem mestu so vnuku, ki je bil zdaj Ze tudi sam
dedek, privrele solze.
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V zgodnji jeseni svojega Zivljenja je zacutil strasno Zeljo, da bi vedel vec
o svojih koreninah. Zal mu je bilo, da je zamudil, da ni sprageval takrat,
ko je bilo to Se mogoce, ko je bila Ziva babica, ko je bila Ziva mama...
Vendar, si je rekel, ko si je obrisal sentimentalne solze samopomilovanja,
ni¢ ni zamujeno. In naslednji dan je potrkal na vrata arhiva.

Hocem izvedeti vse o svojem dedu, je rekel, ko je stopil v pisarno. Zal
vam lahko ponudimo samo tisto, kar imamo, mu je z rahlim posmehom
rekel visok in suhcen moZzakar nedolocljivih let. Kar je v arhivu, pa nika-
kor ni vse, kar clovek pusti za sabo v Zivljenju, je Se ironi¢no pomodroval.
Bil je tocno takSen, kot da bi ga Ze gensko dolocili za varuha arhivskih
skrivnosti. Bil je to¢no taksen, kot da bi pobegnil iz literarnih del J. Kafke.
Ampak, vidim, da ne bo problema, je zadovoljno dvignil pogled iznad
raunalnika. Za vaSega deda se je zanimala policija. Tudi tajna. Aha!
je z zadovoljstvom prikimal, zelo veliko enot imamo pod tem imenom in
priimkom. Kje boste zaceli?

VpraSanje ga je za trenutek zmedlo. Potem pa je skomignil. Na zacetku.
Ja, zacel bi na zacetku, je prepricano Se enkrat prikimal. Suhcen mozakar,
smrdelo mu je iz ust in to Ze na meter dalec, pa se je samo nasmehnil: Ni
zacetka. Pravzaprav je vse zacetek. Zacetek je tam, kjer se zacne brskanje.
Veste kaj, prinesel vam bom tiste enote, ki so najbolj zanimive. Se pravi,
policijske zapisnike, porocila iz zapora in tako dalje. Obljubljam, zelo bo
zanimivo, se je nasmehnil in odhitel.

Sest $katel. Ko je odprl prvo, je naletel na Zivljenjepise, ki jih je pisal
ded v zaporu. TisoC in ve¢ strani popisanih z drobno in li¢no pisavo.
Lepopis, kakrSnega so ucili v Solah. Vse popisano. Od zacetka... Roj-
stvo... mama... oce... druZinsko deblo ... prvi spomini... Prva vojna...
srecanja, prijatelji, znanci... Zena, takrat e dekletce, skupni izlet, poro-
ka, nosecnost, politika... Opisi (zelo lepi) ljubezni, izleti, dogodki, prvi
maj v Kraljevini, prvi politicni govori ... In tako vse do aretacije, zapora.
Po spominu zapisani pogovori s sodelavci, prijatelji, nakljuénimi znanci,
trafikanti, dimnikarji, prodajalkami v mlekarni v hisi, kjer je stanoval
zadnja leta. Vse. Vse. Vse.

Ko je zaprl precej debelo prvo mapo, z Zivljenjepisom, ki ga je pisal
ded, je odprl drugo. Spet Zivljenjepis. Vse od zacetka. Na roko napisano.
Nekatere strani dopolnjene, nekatere popravljene, nekatere skoraj iste,
samo $e enkrat zapisane. In po drugi mapi, e ena. Se enkrat popisano
Zivljenje. Sizifovo delo. In Se enkrat. In Se enkrat. Posebne muke obnavlja-
nja lastnega Zivljenja. Zgrozil se je ob nekoristnosti tak§nega spominjanja.
Spominjanje kot tortura, kot kazen, kot muka. Spominjanje brez refleksije,
brez komentarjev, samo podatki, podatki. Ce je ded kje zasel na podrocje

Sodobnost 2015 89



Vinko Moderndorfer: Preteklost v Skatli

emocij, literature, so to njegovi mucitelji takoj precrtali z rdeco tinto, na
debelo, vendar ne tako na debelo, da se kljub vsemu tu in tam ne bi izpod
rdecih pack zasvetila beseda, ki je pokuSala opisati ¢ustvene podobe...
Precrtano. 7o nas ne zanima. To ni vazno. Samo podatki. Kje, kdo, s kom,
kdaj, koliko casa, kam ... In Se enkrat in Se enkrat in Se enkrat.

V prvi $katli je bilo popisano Zivljenje, kot ga je Zivel ¢lovek in kot ga
je Elovek zapisal v mnogih razli¢icah. Zelel si je izvedeti ve¢ o Zivljenju
svoje druZine, zdaj je naSel vse natan¢no popisano. Popisovanje kot kazen
za Zivljenje. Zaprl je Skatlo in jo potisnil isto na rob velike arhivske mize.
Tisti teden ni mogel prebrati nicesar vec. Mislil je, da se ne bo nikoli ve¢
vrnil v arhiv. Arhivi so muka. Tantalova muka, ko zdiS Zejen sredi vode
in se ne more§ odZejati, ko radovedno odkriva$ Zivljenje in so podobe
Zivljenja samo brezno jalovih ponavljan;.

Potem je odprl drugo katlo. Tretjo. Cetrto. V njih je nasel zapise
z zasliSevanj, ki so jih podpisali zasliSevalci s tajnimi imeni. Zadnje
zasliSanje je bilo zabeleZeno pod Stevilko 247. Nasel pa je tudi porocilo
paznika z Golega otoka, ki je pisal o dedu kot o discipliniranem zaporni-
ku s smislom za humor, deda je opisal kot Cloveka, na katerega se lahko
zaneses in ki ga imajo sojetniki radi in ga spostujejo. V enem zadnjih
porocil pa je paznik, ki je bil podpisan le s Stevilko, zapisal, da se kaznje-
nec zadnje Case drZi ob strani in zase ... Ko sem ga vprasal, zakaj se ne
druZi 7 ostalimi, zakaj je kar naprej tiho in ce razmislja spet o tistem nje-
govem velikem Stalinu, mi je odgovoril, da je svoj politicni stav v zvezi s
Stalinom Ze zdavnaj revidiral, da pa, tako je rekel: Zelo pogresam svojo
druZino. Paznik je Se pripisal: Mislim, da mu lahko verjamemo. 1z zapisa
ni bilo to¢no jasno, kaj lahko verjamemo; to, da je revidiral svoje politicno
stalisce v zvezi s Stalinom, ali to, da pogresa svojo druZino.

V mnogih Skatlah so bili razlicni dokumenti. Tudi pisma, ki mu jih je
pisala babica, pa jih ni nikoli dobil, in pisma, ki jih je pisal, pa jih babi-
ca ni nikoli dobila. Najbolj pa so bile zanimive Skatle, v katerih so bili
spravljeni dokumenti, ki so se ukvarjali z druZino, ko se je ded Ze vrnil z
Golega otoka, na katerem je prezivel dve leti in sedemindvajset dni, od
tega skoraj leto in pol v samici. To so bila razli¢na porocila postaje ljudske
milice v kraju, kjer je ded s svojo druzino Zivel po vrnitvi iz zapora. To
je bilo prav tisto stanovanje, v katerem je Zivela babica do konca svojih
dni in kjer je pred desetletji pospravljal njene reci in pod blazino nasel
Casopisni ¢lanek. Razli¢na policijska porocila so bila podpisana ve¢inoma
s kraticami ali s psevdonimi, z vzdevki sodelavcev, ki so Se dolgo deset-
letje pazili na deda.
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Ded se je moral po vrnitvi z otoka kar nekaj ¢asa dvakrat na teden jav-
ljati na postaji ljudske milice. Tudi ti zapisniki javljanj so bili spravljeni
pod zaporednimi Stevilkami. V posebni mapi je naSel tudi zdravniska
porocila o njegovem zdravju in obdukcijsko porocilo: rak na pljucih. In
tudi natancno zabeleZene doze morfija, ki jih je dobival zadnje dni Zivlje-
nja. Bile so tudi fotografije s pogreba. Poslikani prav vsi, ki so stali okoli
groba. Skupinsko in posami¢no. Ob odprti jami je stal tudi dedov prijatel],
pesnik France. Na fotografiji za glavo vi§ji od vseh Zalujo¢ih. Ze takrat
belolas. Z glavo, sklonjeno nad list papirja. O¢itno bere prav tisti zapis,
ki ga je babica prebirala Se dve desetletji, vse do svoje smrti.

Belolasi pesnik pa je v zadnji Skatli, ki je namenjena obdobju dedove
vrnitve iz taboris$c¢a, pa vse do njegove smrti, prisoten Se v posebni mapi.

V mapi, ki je namenjena samo pesniku.

V tej mapi so pesnikova porocila ostevil¢ena in datirana z uciteljsko
natan¢nostjo. ... rekel sem mu, da sem prisel mimo po nakljucju. Mislim,
da mi je verjel. Zelo se je spremenil. Shujsal je. Vendar je Se vedno duho-
vit. Tudi na racun svojih izgubljenih kilogramov. Nisem mogel direktno
povprasati po njegovem politicnem mnenju. Takoj ko sem nacel to temo, je
zacel Sepetati. Pod porocila se je pesnik vedno podpisal s polnim imenom.

Ko je prebiral mapo z zapisi dedovega najboljSega prijatelja, mu je
postalo slabo. Sel je na arhivsko strani$¢e in bruhal. Mislil je, da bo iz-
bruhal vse. Notranjost je utripala, kot da hoce telo izvreci vso notrino.
Trebuh, Creva, jetra, srce ... Vse. Ko se je vrnil v Citalnico, ga je pri mizi
pricakal arhivar in mu ponudil $katlo papirnatih robckov: Nekaterih reci
vam ni treba brati. Ce Zelite, vam lahko svetujem ... Zavrnil ga je. Osorno.
Neprijazno. Zamahnil je z roko. Kaj vas briga! Sam je bil presenecen
nad svojo reakcijo. Suhceni arhivar nedoloc¢ljivih let, ki ga zdaj ni vec
spominjal na Kafkovega uradnika Josefa K., ampak na podobo grobarjev
iz starih ¢rno-belih filmov, se je samo razumevajoce nasmehnil in odSel.

Bral je: ... Spet sem priSel na obisk. Mislim, da mi zaupa. Tudi njegova
Zena mi zaupa. Njuna hcerka, stara je trinajst let, je kar naprej zraven.
Zaradi nje pogovor nikoli ni povsem sproScen. Prinesel sem ji bombone.
Koncno je z vrecko odsla v svojo sobo. Sele takrat je pogovor stekel. Se-
petaje mi je zacel pripovedovati o Zivljenju v taboriscu na otoku. Povedal
mi je:... Sledil je natancen zapis dedove pripovedi, ki je obsegal vec
strani. Podobe so bile kot tezka mora, obZarjena z Zgo¢im belim soncem,
obteZene z ostrino belega kamenja in z nenehno prisotnostjo kosceno bele
smrti ... Na koncu natan¢no popisane pripovedi, opremljene z mnogimi
dobesednimi citati, ki so bili tudi oznaceni tako, pesnik je imel zelo dober
spomin, pa je bil Se pripis: Odgovornim svetujem, da preiskovanca Se
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enkrat opozorijo na dokument, ki ga je podpisal ob izpustitvi, ki ga tudi
obvezuje, da o okoliscinah kot tudi o stanju internacije ne bo nikomur
pripovedoval. Taksnih zapisov in pripisov je bilo veliko. Nekateri so bili
posveceni zgolj babici, ki je bila do pesnika Se posebej zaupljiva.

V poznejsih letih postajajo porocila vedno bolj redka. Vsakih nekaj
mesecev sledi porocilo, ki pa ni ve¢ tako natan¢no. Pesnik poroca, da ded
umira. Zraven je priloZen z roko napisan govor, ki ga je pesnik napisal, ko
je bil njegov prijatelj Se Ziv, in prav ta govor je pozneje ob grobu prebral
in potem objavil v lokalnem ¢asopisu. Pod govorom je nekdo z rde¢im
svincnikom pripisal: Odobreno. Zraven je bila nekaksna cacka, kot kadar
v Soli ucitelji naredijo zanko, tako imenovano videlo, da so videli oprav-
ljeno domaco nalogo. Potem je Se nekaj pesnikovih porocil o pogrebu, o
ljudeh, ki so bili tam. In konec. Pika.

Vendar pa zapisi ne ponehajo popolnoma. Tudi po dedovi smrti se po-
javljajo. Vsake toliko let kako porocilo, napisano v malce bolj negotovi
pisavi. Pesnik in porocevalec se je postaral.

Najbolj pa ga je presenetil, in tudi na poseben nacin pretresel, zadnji
zapis. Porocilo srecanja v parku: Z vaukinjo sem v mestnem parku srecal
vdovo ... V tem zapisu nastopi tudi on kot otrok. Poleg vdove sem videl
vhauka. Bil sem presenecen, kako zelo je podoben svojemu dedu. Za zdaj
samo fizicno. Vnuku so dali isto ime, kar nam lahko marsikaj nakazuje ...
To je bilo zadnje porumenelo porocilo. In zadnji podpis pesnika.

Zaprl je mapo in jo spravil nazaj v arhivsko Skatlo. Vse Skatle je odnesel
na pult in jih polozil pred arhivarja. Vam jih pripravim za ponedeljek ? Ni
odgovoril. Obrnil se je in odSel. Lep vikend Zelim! je arhivar Se zaklical
zanjim.

Po nekaj tednih je poklical Ano. Poklical je ni Ze nekaj let. Oglasila se
mu je. Imela je lep in svetel glas. Bila je srecna.

Se lahko dobiva. Na kavi, na caju, kar bos pac Zelela.

Zakaj?

Kar tako.

Kar tako? in se je zasmejala.

Ne bom ti teZil. Obljubim.

Vedno si obljubil in nikoli nisi drzal besede.

Ne ljubim te vec, je rekel nenadoma. Ni hotel tega reci. Kar izskocilo je
iz njega. Ne ljubim te vec. To je izrekel glasneje, skoraj z rahlo jezo, kot bi
se hotel mascevati. Zacutila je to. Nekaj casa je bila tiho. Potem je rekla:

Porocila sem se.

Vem. Z zdravnikom.

Ves? Si se pozanimal?
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Ne. Ja. Povedali so mi. Pa saj ne gre za to... Rad bi te samo videl.
Zadnjic.

Zadnjic¢? A ni bilo pred... cakaj, da se spomnim... pred petimi, Sestimi
leti zadnjic?

Res, ne bom teZil. Nekaj pomembnega ti bi rad povedal.

Spet je obmolcala. Kot da se odloca.

Jutri grem na trg. Lahko se dobiva za nekaj minut v kavarni. Opoldne.

Hvala, je Se rekel in odlozil.

Vso no¢ ni spal. Vstajal je in prizigal luc. Iz plasticne mape je jemal
Casopisni ¢lanek in ga kar naprej prebiral. Zjutraj je vstal zgodaj. Oblecen
je sedel za mizo, gledal uro in ¢akal, kot cakamo v ¢akalnici na vlak, na
letaliS¢u na letalo ... malce nestrpno, pa vendar sre¢ni, ker bomo na koncu
¢akanja vsemu navkljub le odpotovali. V Zep plasca je vtaknil plasticno
mapo s ¢lankom. Ni to¢no vedel, zakaj ga nese s sabo. Mogoce bo z njim
laZe povedal ...

Pred kavarno je priSel kar nekaj ¢asa pred dvanajsto. Hodil je gor in dol.
Sprehajal se je z rokami v Zepih ... V desnem Zepu je bila pest stisnjena
ob plasticnem ovitku s prastarim ¢asopisom kot z dokaznim materialom
izdajstva in prevare ... Ni vstopil v kavarno. Ni mogel. Ni se Se odlocil.
Na nasprotni strani ceste se je postavil v veZo in kot zloc¢inec kukal proti
kavarni.

PriSla je z vreCkami naravnost s trga. Vstopila je v kavarno in sedla ob
veliko izlozbeno okno. Videl je, kako je polozila vrecke, iz katerih je ku-
kalo zeleno perje razli¢ne zelenjave, ob svoje noge, kako je narocila Caj
in kako je potem nestrpno gledala okoli sebe in ga iskala. Njen sloki vrat
se je povesil naprej. Utrujenost let ji je legla na ramena. Postarala se je,
je pomislil. Vsi smo se postarali. Takrat v parku, ko jo je kot otrok videl
prvic, je imela obleko, potiskano z vzorcki, ki so bili podobni kiki bombo-
nom, bila je prevzetna mala mula, ponosna na svojega dedka pesnika. In
on je bil prestrasen suhcen fanti¢, ki se je najraje drzal v bliZini babice ...
Potem sta bila najstnika in nista se poznala, potem sta bila v poznih zrelih
letih, ko sta se srecala in so se njuni Zivljenji za hip, tako se mu je zdelo,
staknili in dotaknili. Zdaj ko misli, da je nihce ne opazuje, ne pazi na svoj
videz, ko pije ¢aj, se kremZi, skodelice ne drZi graciozno z dvema prstoma,
kot takrat, kadar sta bila skupaj, ampak s celo roko, kot da je doma. Rahlo
je tudi zgrbljena, Ceprav je Se vedno lepa stara Zenska. In on? Trebusast,
osivel, pleSast. Star. Vedno bolj podoben svojemu daljnemu dedu, ki ga
je poznal samo s fotografij. Zakaj bi ji povedal? je pomislil. Ker mislim,
da mora priti resnica na dan? si je odgovoril. Resnica? Neulovljiva in
izmuzljiva Zival. Resnica za koga? Resnica, do katere nimamo pravice.
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Ker je to resnica nekega drugega Zivljenja. Nekih drugih ljudi? Nekega
drugega Casa. Hocem resnico ali samo maScevanje? Pritlehno, zlobno
mascevanje? se je tokrat polglasno vpraSal. Potem je skomignil in spet
pogledal proti kavarni. Vstala je od mize. Ne bo ga ve¢ ¢akala. Placala je
¢aj. Videl je, da je slabe volje. Pobrala je vrecke in odSla. Iz veze je stopil
na ulico. Gledal je za njo. Komu se Zelim mascevati? Njenemu dedu za
izdajstvo ali njej, ker se ni odlocila zame? Ker ni hotela spati z mano?
Ker je raje vzela nekega zdravnika njunih let, z jahto, hiSo na morju...
Dedovo nesreco in izdajstvo njenega dedka pesnika bi samo izkoristil za
svoje osebno, malo in pritlehno mascevanje. Ded bi bil tako dvakrat izdan.
Izdajstvo preteklosti bi se zgodilo vnovic.

Zivljenje je minilo. Kot minejo Zivljenja. Edini smisel Zivljenja je,
da mine. To je njegovo bistvo. Sporocilo Zivljenja je minljivost. Kaj pa
druge reci: Sre¢a? Morda je kljub vsemu bila v tej davni, trpljenja polni
zgodbi skrita tudi sreca? Sreca, ki je v tem, da babica ni poznala resnice
in da vnukinja ne pozna resnice. Kaj pa zadoscenje? Kaj pa kazen? je
rekel na glas in mlad par, ki mu je v tistem trenutku priSel naproti, ga je
zaCudeno pogledal. Za zadoScenje poskrbi Zivijenje samo. Za pravicno
kazen. 1zdajstvo je zastrupilo duSo. Izdajalec ne more biti dober pesnik.
Pozaba pesnikove poezije je kazen za njegovo izdajstvo.

Sel je proti domu. Iz Zepa je potegnil zdelan in skoraj ne ve¢ prozoren
plasti¢en ovitek, iz njega vzel rumenkasto casopisno stran, jo zmeckal in
jo vrgel v koS za smeti. Plasticno mapo pa je spravil nazaj v Zzep. Morda
mi bo Se kdaj prisla prav, je rekel.
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