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Tudi za brezplačne knjige veljajo avtorske pravice.

Vsa besedila na portalu e-knjiga.si so objavljena z dovoljenjem 
avtorjev, oz. lastnikov avtorskih pravic.* Pridobljena dovoljenja veljajo 
izključno za objavo in distribucijo na portalu e-knjiga.si. Ni dovoljen 
prenos e-knjig, besedil ali slikovnega materiala na druge spletne 
naslove, reproduciranje, distribuiranje, javna priobčitev, predelava ali 
druga uporaba v kakršnemkoli obsegu ali postopku.

Za osebno uporabo naše e-knjige lahko uporabljate neomejeno. 
Namesto nepooblaščenega razmnoževanja datotek vas prosimo, da 
vsako novo kopijo prenesete ali delite neposredno s našega portala. 
Na ta način boste prispevali k nadaljnjemu razvoju spletne knjižnice 
e-knjiga.si.

*	za besedila, ki so v javni lasti dovoljenja za objavo niso potrebna. Javna last je 
oznaka za vsak izdelek, za katerega nihče ne uveljavlja lastniških pravic. Še vedno 
veljajo pravice za grafično podobo in računalniško postavitev knjig objavljenih na 
portalu e-knjiga.si

http://www.e-knjiga.si
http://www.e-knjiga.si
http://www.e-knjiga.si
http://www.e-knjiga.si
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Und mancher liest's und denkt dabei,
wo dieser jetzt, wo jener sei?
Doch kommt der Meister Schreiner,
so bleibt von allen keiner!
					     Pfizer

Na steni nad menoj visi majhna slika. Suhoparni opazovalec, 
ki pozna zgodovino slikarstva in umotvore raznih časov, dejal 
bode takoj, da je slika stara blizu petdeset let in da je umotvor 
novejše laške šole; rekel pa bode tudi, da mojstra ne pozna in da 
je v sliki nekaj posebnega, neopisljivega – ter ločil se bode morda 
težko od nje, ne spoznavši, kaj daje podobi tako čarobno moč.

Majhna, na prvi pogled neznatna slika kaže deklico, recimo, 
sedemnajstletno, v opravi, ki je bila navadna v boljših stanovih 
sredi prve polovice tega stoletja. Podoba njena je doprsna in sloni 
v visokem oknu; oko njeno hiti živo, s čarovitim svitom mimo 
opazovalca v daljavo. Barve so sicer zatemnele in ona »svetla 
tema«, katera znači dela slavnih, starih laških mojstrov, Corre-
ggija, bratov Carraccijev in drugih, slabo pristoji podobi, katera 
nehote zahteva svetlih, ognjenih barv. Tako bi človek sodil; – pa 
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morda ravno to daje sliki ono posebnost, katere ne morem opisa-
ti. Mnogokrat sem že zrl v njo in tudi sedaj, ko pišem te vrstice, sili 
mi oko vedno gor k njej; dozdeva se mi, da jo je dihnil poseben 
genij na mrtvo platno.

O deklici, katere obrazek je naslikan tu gori nad menoj, in o 
njem, ki ga je slikal, govori moja povest.

Kako je prišla podoba v mojo last, to ne more biti nikomur 
zanimivo in ni nikakor v dotiki z dogodki, katere bom pripove-
doval; – pa ko sem jo dobil, prejel sem tudi nekaj starih listin in 
pisem in te mrtve priče nekdanje sreče in nesreče pripovedovale 
in razodele so mi, kar podajam tu bralcu.

Pravih imen ne bom imenoval, in ko bi jih tudi, malokdo bi se 
jih spominjal. Čemu pa še ta spomin!

Slika na moji steni je ostala; ona pa, katero tako čarobno pred-
stavlja, in oni duhoviti mož, oni genij, ki jo je ustvaril, in vsi njiho-
vi – oba, vsi so se pogubili, potopili v nemirnih valovih burnega 
sveta.
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I

Gore spet gledam zaželjene,
veselje mi rosi okó;
oh, bo še kdo se spomnil mene?
Saj sem spremenil se močnó.
				    Boris Miran

Na Gorenjskem blizu večje vasi stoji ob postranskem potu, ka-
teri zavije kake pol ure pozneje na veliko cesto, na nizkem holmu 
prijazen gradič. Zidan ni redno, nego vidi se mu, kako sta stari 
oča in vnuk, praded in pravnuk, drug za drugim kot gospodar-
ja prezidavala in rila po stenah in obokih; tu je eden nekoliko 
odstranil in podrl, tam zopet drugi nekaj pridejal in prislonil; še 
okna, obrnjena proti cesti, niso v ravni vrsti stavljena. Zadnjim 
gospodarjem pa tudi ni bilo veliko mar, kako je zidan gradič, pu-
stili so ga večinoma v miru, tu in tam so ga zdaj pa zdaj ometali ali 
pobelili, ako je čas razoral po zidu prenevarne ali previdne rane, 
in tudi opeka na strehi kaže v svojih raznih barvah delovanje ta-
kih površnih ranocelnikov.

Okrog gradiča nasajen je na treh straneh majhen vrtič, po ka-
terem stare tepke in stari orehi pričajo, da je podoba tega posestva 
že dolgo, dolgo enaka.
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Za gradom pa se vzdiguje svet in ob polagoma dvigajočem se 
hribu kaže se gost les; pa ta je mlad in le tu in tam svedoči kaka 
redka, velika hoja, da je bilo nekoč mnogo enakih njenih sester 
tukaj, katere pa je podrla sekira.

Tako je sedaj okrog gradiča in v blizu petdesetih letih se ni 
mnogo izpremenilo; vrt in grad sta bila tedaj skoro taka ko danes; 
samo visok in gost les ju je senčal na zadnji strani, in kadar je 
pihal močan jesenski veter, vršale so nad robom grajske zadnje-
stranske strehe veličastne smreke v enakomernem otožnem glasu.

Bilo je zjutraj lepega poletnega dne, ko je ropotal po veliki ce-
sarski cesti težki poštni voz; postiljon se je bil ravno vzdramil, ker 
se je bližal globokemu klancu; moral je z voza stopiti in kolesu 
podložiti coklo. Ko je dospel na ravno, nastavil je svoj rog in trobil 
veselo v jasno jutro.

Voz je bil poln potnikov, kar je bilo tedaj navadno, ko še ni 
prepregala železna cesta naših krajev.

Ko priropoče voz do mesta, kjer se je ločil širok stranski ko-
lovoz od velike ceste, potrka eden potnikov postiljonu na ramo.

Isti ustavi konje.
»A, vi pojdete tu gor proti Rodici,« reče izstopivšemu, kateri 

mu je pomolil nekaj grošev.
»Da!« pravi kratko oni in molče pozdravi k slovesu ostalo 

družbo v vozu ter krene peš na stranski kolovoz.
Bil je mlad, visokoraščen mož, lepega, malo zarjavelega obra-

za; gosti, kodrasti lasje kipeli so mu izpod širokega klobuka na 
rame in duhovite oči ozirale so se z nekakim radostnim izrazom 
po lepi okolici. Zakaj bi se tudi ne? Pred njim v daljavi dvigale so 
se visoke planine, v podnožju pa venčali so jih po nižjih goricah 
gosti lesovi. Sonce lesketalo se je v tisočerih rosnih kapljah po 
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visoki obpotni travi in hladna jutranja sapa prinašala je potniku 
zadnje glasove postiljonovega roga.

Urno je korakal po kolovozu in, ko dospe čez majhen griček, 
ugleda pod seboj veliko vas – Rodico jo je imenoval postiljon – in 
za njo kake četrt ure oddaljeni grad, o katerem smo govorili.

Videlo se je, da je bil potovalcu kraj znan, kajti poiskal je tu, 
kjer je cesta storila več ovinkov, kakor domač človek vsako stran-
sko stezo, katera je krajšala pot, in ravno sedaj je bil zopet krenil 
na tako stezico, ko mu udari klopot konjskih kopit na uho. Obr-
nivši se, ugleda za seboj jezdeca v gosposki opravi, kateri je hitel 
mimo njega. Potniku dozdeval se je jezdec najbrž jako nenava-
dna prikazen v tem kraju in nehote je obstal ter pogledoval za 
jahačem.

A ta je takoj še bolj vzbudil pozornost gledalčevo.
Kakih sto korakov pred njim igral se je majhen deček ob cesti 

pred leseno kmetsko kočo in ta se jezdecu menda ni povoljno hi-
tro ognil, kajti, izpustivši konja dečku v bližino, udari ga z bičem 
čez pleča, da je isti od bolesti na glas zaviknil.

»Kaj stojiš pri cesti, osel neumni? Drugič dobiš še eno,« vpije 
jezdec raz sedlo ter odhaja, dečku še enkrat z bičem zažugavši.

Na otrokov vik in krik prihiti kmetska žena iz koče.
»Za Kriščevo voljo, kaj pa je?«
»Oni me je udaril,« toži fantič in kaže za jezdecem.
»Ta grdoba te je? Oh, ta ni zastonj ›lutrš‹. Pa nič ne jokaj, Tine; 

čemu pa tudi laziš po cesti, po prahu; v hiši bodi, slišiš; sem pojdi 
v hišo, če ne te bo še večkrat udaril ta škric lutrski.« Rekši, hoče 
kmetica otroka odvesti v vežo.

»Kdo pa je ta škric lutrski, kakor mu praviš, Neža?« oglasi se 
naš potnik, ki je bil z jeznim obrazom gledal surovi čin jezdečev 
in sedaj stopil pred vežo.
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Kmetica ga je osupnjeno pogledala; poznala ga ni, in kako 
more to biti, da ta tujec ve, da je bila ona krščena za Nežo.

Tujec se nasmehne.
»Kaj me gledaš tako, kakor bi se žive dni ne bila srečala ali ka-

kor bi najini materi nikdar ne imeli enega in istega očeta?«
Zdaj se tudi kmetici lice razjasni, in prišlecu roko podavši, 

vzklikne: »Oh, France, glej no, France, ti si! Pa kdo bi te spoznal 
precej; zrastel si in lase imaš tako dolge, glej, take, kakor Bog na 
križevem potu. Ostriži jih, ostriži; pol gorši boš, če jih ostrižeš.«

France, kakor ga je imenovala kmetica, je z dobrovoljnim sme-
hom poslušal prijateljski svet svoje sestrične.

»Kaj pa mati moja, ali so zdravi?« povpraša.
»Zdravi, zdravi; sinoči sem šla čez laz, ko so ravno pšenico 

doželi; taka lepa pšenica, France! Pa stopi vendar v hišo, kaj boš 
tu stal.«

»Ne, zdaj ne! Domov grem, pa ostanem nekaj dni in bom pri-
šel pogledat k vam. Janeza ni doma?«

»Ni ga; pri grajskih na Potoku kosi trdino. Nič kaj mi ni po 
volji, da hodi gor tem lutrskim delat, pa saj veš, kako težko se kaj 
zasluži.«

»Kakovi lutrski so to? Je li stari gospod umrl?«
»Ni umrl; prodal je vse, grad, živino in tlačane in šel na Dunaj 

– ka-li! Vse to so pa kupili neki ljudje z Nemškega, pa lutrski so.«
»In ta, ki je prej tvojega Tineta udaril, je li ta gospodar?«
»Oh, ta grdoba! Ta ni; ta je sin gospodarjev.«
Mali Tine, katerega je bil prihod tujčev tako osupnil, da je bil 

bolečine in solze pozabil, domislil se je v tem trenutku, da ga hr-
bet še peče in, ker se je pozornost govorečih obrnila nanj, jel se je 
zopet kremžiti.
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Mati ga odvede v hišo in France odide, glavni del vaških po-
slopij na levi pustivši, proti gornjemu koncu vasi.

Šest let je bilo minilo, odkar je bil zadnjikrat v domači rojstni 
vasi, in če se je bil tudi izpremenil on, da ga sestrična ni spoznala, 
ni se izpremenil domači kraj. Samo grad Potok dobil je druge go-
spodarje. In ti so ga jeli zanimati.

France Kosan, naš znanec, bil je najmlajši sin ne posebno imo-
vitega kmeta v Rodici. Oče mu je umrl, ko je bil France še otrok, 
in potem je mati sama gospodinjila in kmetovala s pomočjo dveh 
starejših hčera. Franceta pa je dal materin brat, duhovnik na Go-
riškem, v šole. Podpiral ga je, kolikor je mogel, in ko je opazil, 
da ima nečak njegov poseben talent za slikarstvo, poslal ga je v 
Benetke in v Rim. Mladi mož – imel je sedaj štiriindvajset let – 
izdelal je bil tam že nekaj lepih slik, katere so vzbudile pozornost 
večjih krogov, in vsi prerokovali so mu najslavnejšo prihodnost.

Kdo je bil tega bolj vesel nego stari stric duhovnik? Doma tega 
seveda niso umeli. Kaj jim je bil najslavnejši slikar več nego vaški 
umetnik, ki je znamenja po križpotih belil in potem rdeče mazal. 
Pa ker je bilo stricu duhovniku tako prav, bilo je tudi materi prav, 
zlasti ko je zvedela, da sin s svojimi podobami veliko zasluži.

Nekako čudno jo je pa vendar spreletelo, ko je stopil danes sin 
čez prag ter njej, ki je ravno polena v peči pripravljala, pomolil 
roko, srčno rekoč: »Dober dan, mati!«

Spoznala ga je takoj.
»France, ti si! Kaj tak si!« vzkliknila je, potem pa se ga oklenila 

z obema rokama in solze so jo polile.
In tudi sinu je gorko postalo pri srcu.
Ko je sedel nekoliko pozneje v hiši pri beli javorovi mizi in 

sta ga bili pozdravili že obe sestri, pripovedoval jim je o stricu, o 
Rimu in o vsem, o čemer je sodil, da jih zanima.
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II

Mädchen mit dem rothen Mündchen,
mit den Aeuglein süss und klar,
du mein liebes, kleines Mädchen,
deiner denk ich immerdar.
				    Heine

Bilo je prejšnje leto konec junija, ko se je naš slikar spreha-
jal nekega lepega popoldneva po senčnatih vrtovih krasnih vil, 
katere se vrste na široko okrog Rima od mestnih vrat »Porta del 
popolo« do mostu »Ponte molle«.

Delal je bil že mnogo časa neutrudljivo ter pripravljal večjo 
sliko, s katero je mislil stopiti vprvič pred širše kroge. Slika je bila 
skoro dovršena; duševno in telesno utrujen iskal je danes slikar v 
krasni, cvetoči prirodi novih moči.

Zašel je na sprehodu v goste, umetno nasajene loge, kateri se 
vrste za vilami, in dospel daleč od mesta na majhen grič, od ko-
der je oko neslo pogled do daljnih, modro bleščečih se sabinskih 
gora. Dolgo je stal pred košato pinijo in misli hitele so mu daleč, 
daleč preko planin.
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Koraki po majhni stezi iz doline navzgor vzbudili so njegovo 
pozornost in kako se začudi, ko ugleda deklico, spehano in raz-
burjeno, hitečo po stezi proti njemu.

Tudi ona je osupnila, ugledavši tujca, slonečega ob piniji.
Pa le prvi trenutek.
Oseba mladega moža ni bila, da bi se je ustrašil človek, in če je 

tudi mlado dekle.
Obstala je nekaj korakov pred njim, ki jo je vljudno pozdravil, 

ter ga ogovorila:
»Gospod, zgrešila sem pravi pot v gozdu; povejte mi, prosim, 

kod pridem najhitreje do vile Borghese?«
Slikarja je nenavadno srečanje prijetno iznenadilo. Deklica 

imela je komaj šestnajst let, in čeravno je bila drobnega, skoro 
otroškega života, kazalo je njeno vedenje vendar nekakovo samo-
svestno sigurnost. Govorila je v čisti laščini, a slikar, zaradi mno-
goletnega bivanja na Laškem in občevanja z mnogimi tujci dobro 
znajoč glasove laškega jezika, sodil je takoj, da je tujka.

»Dovolite, da vam sam pokažem pot; prosim, idiva tu dol!« 
dejal ji je in stopil na njeno stran.

Šla sta nekoliko korakov molče drug poleg drugega; ona neka-
ko v zadregi, hoče li pričeti razgovor ali ne, on vesel te izpremem-
be na sprehodu. – Opazoval je od strani lepi, sedaj malo spehani 
obrazek dekličin in potem, zopet naglo pogledavši elegantno nje-
no opravo, sodil je, da vsaj kaka markiza ali kontesa tiči v njej.

Naposled vendar ona, čuteča, da ne gre tako dolgo molče sto-
pati eden tik drugega, povpraša:

»Je li še daleč do vile?«
»Skoro pol ure, gospodična! Kako ste zašli tako daleč?«
»Sprehajala sem se popoldne po parku in potem šla v gozd. 

Našla sem krasno, staro magnolijo in to sem risala in potem, ko se 
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naveličam in se ozrem okoli, nisem znala več pota. Gozd je tako 
gost!«

»A, vi rišete?«
»Da, za kratek čas!« dejala je ona otročje.
»Oprostite moje vsiljevanje,« meni on; ker naivno, odkritosrč-

no pripovedovanje storilo ga je pogumnega, »in dovolite mi, da 
vidim vašo lepo magnolijo!«

En trenutek šinila je nekova svojeglavna poteza deklici čez 
ustni; a le za trenutek.

»Morda vi tudi rišete ali slikate?« reče ter ponudi radovedne-
mu slikarju svojo risalno knjižico, katero je nosila v roki.

»Tudi, pa ne za kratek čas!« pravi on smeje.
Deklica se ozre vanj; dozdevalo se ji je, da se tujec norčuje.
A ta je pregledoval knjižico.
»Drevo je lepo risano, gospodična, pa glejte, tu doli ta veja ne 

pristoji vsej podobi; če je morda tudi v prirodi taka, tukaj vendar 
kazi podobo.«

Obstala sta za trenutek.
»Dovolite,« reče slikar ter zbriše ono vejo in v kratkih potezah 

da risani magnoliji drugo podobo.
»Glejte, ali ne čutite, da je tako pravilneje?«
Deklica pogleda risanje in potem slikarja, ki je z resnim obra-

zom stal pred njo.
»Da, res je,« reče, a potem ji šine misel v glavo: kaj ima ta člo-

vek moje risanje popravljati, in majhna rdečica jo oblije. Skoro je 
bila razžaljena.

Slikar zapre knjigo; opazil je vtis na dekličinem licu in 
povpraša:

»Ali sem vas razžalil?«
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»Ne!« meni ona, in ko takoj potem obrne oko v mladega moža, 
tudi ni bilo več sledu o prejšnji misli.

»Idiva dalje, gospodična, že sva blizu vaše vile!«
»Ali že!« reče ona; skoro bi bila pristavila: »Škoda!«
Molče sta stopala dalje; na ovinku se je pokazalo ozidje lepe 

vile.
Slikar je med potom že večkrat pobijal misel, da pozve, kdo je 

njegova spremljevalka; prišla mu je nehote ta misel, a zavrnil jo je 
sam; zanimalo ga je bolj, pustiti v svoji domišljiji večji krog kom-
binacijam; srečanje je bilo nenavadno, prijetno in je imelo nekaj 
romantične barve, četudi malo; čemu torej še to odbijati. »Naj mi-
slim, da je vsaj princesinja, katero spremljam,« dejal je Kosan sam 
pri sebi. Čudil se je skoro, da je tako domač z njo.

»Tukaj je vila Borghese,« reče on, ko sta bila dospela malone 
do vhoda v park.

Tiho in mirno je bilo okoli; granati in girandole cvele so po 
vrtni meji in tihoto je dramil le časi lahki večerni piš, ki je zazibal 
košate pinije onkraj pota.

Deklica ni odgovorila.
Obstala sta pri železnih vrtnih vratih in ona mu poda roko ter 

reče z mehkim, prijaznim glasom:
»Hvala vam, gospod!«
Hotela je še nekaj pristaviti, a ko je dvignila oči in so se srečale 

s slikarjevimi, obmolknila je in zardela.
Slikar je vprvič polno videl njene oči. Pregrelo ga je nekaj, sam 

si ni bil v svesti, kaj. Držal je njeno ročico in hotel se posloviti z 
daljšim stavkom, a dejal je le: »Zbogom!« In potem – ali je bilo to 
posledica misli: saj je več ne vidim in ne poznava se tudi ne; ali pa 
je hotel mladi mož res nekoliko več poezije za današnje srečanje 
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ali morda celo sam ni vedel, zakaj in kako se je zgodilo: – objel je 
drobno stvarco z levico in ustna njuna so se srečala en trenutek.

Rdeča kot roža izvila se mu je deklica, in ne več ozrši se, stekla 
po peščeni poti proti vili.

Kosan je stal prvi trenutek kakor v sanjah za gosto mejo.
Vzdrami ga ženski glas, ki je prihajal iz veže, do katere je do-

spela deklica.
»Kje si bila tako dolgo, Olga?«
Bili so domači, slovenski glasi, kateri so udarili poslušalcu na 

uho. Dvignilo ga je kvišku, kakor bi hotel mejo preskočiti, in v 
prvem hipu bi bil kmalu na glas zakričal: »Čakajte, gospodična, 
jaz tudi govorim slovenski!«

A storil tega vendar ni; ob čelo se je udaril ter dejal: »Glej ga, 
bedaka; kaj se nisem mogel predstaviti!«

Tako so ga bile te slovenske besede osupnile – saj skoro pet let 
ni nobene slišal – da še dekličinega odgovora ni bil čul. Vtem pa 
sta odšli obe v hišo.

Uveril se je, da je zdaj prepozno iskati novega znanstva, in vr-
nil se je proti mestu.

Sklenil je med potom, da vsekako pozve, kdo in od kod so ti 
ljudje, ki slovenski govore v vili Borghese. Da je njegova znanka 
princesinja, tega si ni več domišljeval, a koliko ljubša in zanimi-
vejša mu je bila zdaj!

Nekaj dni je imel Kosan toliko opravila, da ni mogel izvršiti 
svojega namena ter povprašati in pozvedeti po svojih rojakih, in 
ko je teden pozneje pozno popoldne – kajti ves dan je lazil po 
gozdih in parkih okoli vile Borghese, da bi našel svojo znanko 
– ko je pozno popoldne stopil z malo tesnim srcem v vilo in do-
bil hišnika samega, razodel mu je ta vljudno, a ne tako obširno, 
kakor si je želel slikar – da so stanovali tukaj nekaj dni Nemci, 
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»Tedeschi« dejal je mož, a da so že odpotovali proti domu. Imena 
pa je bil Lah že pozabil.

Nejevoljen vrnil se je Kosan. Mnogokrat obšel ga je spomin 
onega sprehoda in tudi pozneje, ko je lepi uspeh prve njegove 
slike na razstavi prinesel mu mnogo, mnogo lepih dni – onega 
lepega popoldneva pri vili Borghese ni mogel pozabiti.
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III

Spolnile so se vroče želje,
spet zrejo srečne te oči;
pa kaj ni čisto mi veselje,
kaj bridka kaplja ga greni?
			   Boris Miran

Tri dni prebil je mladi slikar doma, obiskal vtem vso bližnjo 
rodbino, pozvedel vse novosti, bodisi zanimive mu ali ne, in po 
opoldanskem obedu četrtega dne stal je v vežnih vratih rojstvene 
hiše ter pogledoval na desno in levo in gor v jasno poletno nebo: 
vedel ni, kaj bi pričel. Domači so odhajali na polje in kaj bi tudi z 
njimi? Govoril je bil z materjo in sestrama skoro že o vsem svo-
jem in njihovem življenju – novega ni nihče več vedel; o dobri 
letini, o sosedovi telici in o najnovejši zaroki nekdanje farovške 
kuharice Marijane, z mežnarjevim Jurijem govoriti pa se mu ni 
ljubilo. Znanca ni imel blizu nobenega, s katerim bi se bil lahko 
pomenil tako, kakor si je želel in kakor se je bil v zadnjih letih 
svojega skoro nemirnega življenja navadil.

Tam gori v zakotju svetila se je sprednja stena potoškega gradu 
in nekoliko odprtih oken, v katerih so se zibala zelena zagrinjala, 
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dajala so priliko slutnji, da tam morda biva nekaj ljudi, s katerimi 
bi se občevalo tako kakor zunaj po svetu, po mestih. Slikar se je 
ozrl nekolikokrat tja in v mislih mu je bilo, da bi šel gor v grad.

»Pa kaj,« dejal je sam pri sebi; »kdo ve, kakovi ljudje so! In 
čemu znanstva iskati, ko kmalu odidem?«

Stopil je nazaj v vežo in šel potem po ozkih lesenih stopnicah 
v svojo majhno podstrešno sobico ter legel na postelj.

Pa tudi spati ni mogel.
Vstal je zopet ter jel premetavati v omarici male svoje stvari.
»Najbolje bo, da grem; jutri ali pojutrišnjem! Kaj bi se človek 

sušil v tem dolgem času?«
Vrnil se je zopet pred vežo. Še enkrat pogledal je gor proti Po-

toku in zamrmral: »Neumno bi bilo res, hoditi tja, ko človek ne 
pozna ljudi!«

Obrnil se je na nasprotno stran in korakal počasi po ulicah v 
vas.

Sredi Rodice, malo potisnjena v levi breg, kateri se je pola-
goma izgubljeval v spodnjem ravnem polju, stala je edina vaška 
krčma, »Pri Petru« imenovali so jo kmetje, in slovela je zaradi 
dobrega vina po vsej okolici.

Na desnem koncu lepo pobeljene hiše rastel je star, košat oreh 
in v njegovi senci stala je majhna, z deskami obočena lopa. Poleti 
obedovala je tam družina in sedali so tja pivci; redki so bili seve-
da v delavnik, zlasti v tem času, pa zato jih je bilo ob praznikih in 
nedeljah več.

Kosan je to že vedel; zato se je tudi skoro začudil, ko je, zavivši 
okrog ogla, videl, da nese dekla vino in kruha iz hiše tja proti lopi. 
Postal je pred vežo in čakal, da se vrne dekla. Rad bi bil sedel tja 
v lopo, kajti v hiši – to je tudi vedel – bila je peč zakurjena kakor 
pozimi.
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»Kdo je tam pod orehom?« vpraša deklo, ko se je bila vrnila.
»Grajski so tamkaj!« reče ona.
»Grajski?« ponavlja slikar.
»Ali prinesem vina?« vpraša dekla.
»Da, da, vina!« ukaže oni ter stopi proti orehu.
V lopi sta sedela dva gospoda v lovski opravi; slekla sta bila 

suknji in odložila klobuka; eden je ukazoval psu, ki je sopihal pod 
mizo, naj leže v kot pod klop. Vroče je bilo vsem.

Slikar pri vstopu v lopo vljudno pozdravi, in ko zapazi začude-
ne poglede, s katerimi sta ga pri odzdravu merila onadva, pristavi 
hladno:

»Slikar Kosan.«
»Nadlajtnant Werner,« reče eden izmed onih dveh ter potem, 

pokazavši starejšega tovariša, nadaljuje: »to je pa moj prijatelj pl. 
Berg, zasebnik iz Lipskega.«

Kosan je sedel na klop poleg nadlajtnanta ter obrnil pogled še 
enkrat vanj.

»A, vas sem pred nekoliko dnevi menda že videl?« reče veselo 
oni.

»Da, jahali ste tam gor proti vasi,« odgovori slikar.
»Tam bi bil kmalu s konjem pohodil tistega fantalina sredi ce-

ste, če bi ga ne bil odgnal z bičem,« smeje se oni ter jame pripo-
vedovati tovarišu, ki je venomer z robcem brisal svoje potno čelo, 
kako je udaril majhnega dečka.

Kosan je molčal ter natočil si vina, katerega je bila donesla 
dekla.

»Pa kako prihajate vi v te zapuščene kraje?« vpraša nadlajtnant.
»Doma sem tukaj!«
»A, doma!« meni zategnjeno oni.
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»Pa ne ostanem dolgo!« reče zopet slikar, katerega se je bilo pri 
zadnjih besedah nadlajtnantovih polastilo nekaj kakor sramova-
nje, da je tukaj doma.

»Saj res ni, da bi človek ostal dolgo!« pritrdi oni. »Kajne, Berg, 
midva tudi odideva zopet v mesto – kamor hočeš?«

»Morda!« reče hladno ogovorjeni ter položi svoj mokri robec 
na klop in obleče zopet suknjo. »Mladih rac pač ne bom več iskal 
s teboj – rajši ležim doma in štejem pajke in muhe na stropu!«

»Haha! Enkrat sva šla, pa imaš že dovolj! Glejte, gospod,« obr-
ne se nadlajtnant k slikarju, »to vam je lovec, ta moj prijatelj! Ne-
kaj ur sva hodila po Zalokah in uničen je. In kaj hočete drugega 
tu početi, nego stikati po močvirju za divjačino, ko nimate niti 
najmanjše zabave v tej puščavi?« Slikar je bil malo prej tožil sam 
o dolgem času, a sedaj ga je vendar jezilo, da ta tujec govori tako 
zaničevalno o rojstvenem njegovem kraju.

Hotel je ziniti nekaj o prirodni krasoti kraja – drugega poseb-
nega mu ni bilo tako hitro v mislih, ker se mu je govornik jako 
navaden človek dozdeval, kar zavrne Berg:

»Meni tega mnenja ne smeš podtikati, prijatelj meni jako do-
pade tu!«

»Seveda, doma,« smeje se Werner, »pa ne na polju, v gozdu; 
prijatelj je ženin moje sestre in prišel nas je obiskat,« obrne se oni 
k slikarju.

»Čestitam,« odgovori ta malomarno.
Pogovor se je zasukal – kajti vodil ga je nadlajtnant – na me-

stno življenje in mestne zabave in pri tem je slikar zvedel, da je 
Werner sedaj le za kratek čas na dopustu pri očetu in da je bodoči 
svak njegov porabil priliko ter tudi zapustil mesto, da obišče ne-
vesto svojo. Bival je sicer v Lipskem ali pa v bližnjem obmejnem 
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češkem mestecu, kjer je imel večja posestva in kjer je bil sedaj 
Werner v garniziji.

Vse to je zvedel v kratkem slikar in povrhu še, da je Werner-
jeva rodbina nemška, saksonska, a da je njegov oča že zdavnaj na 
Kranjskem, kjer je imel pred malo leti še posestvo na Dolenjskem, 
pa ga je bil prodal, ko se mu je ponudila prilika kupiti Potok.

Nadlajtnant je bil silno zgovoren, tovariš njegov pa molčeč; 
pristavil je le tu in tam kako besedo. Tudi Kosan je večidel poslu-
šal, ker mu, kakor je dejal sam pri sebi, nobeden teh dveh gospo-
dov ni bil posebno po volji.

Dan se je bil nagnil, ko opomni Berg, da bode treba domov.
Onadva se odpravita in tudi Kosan, ki pač ni vedel boljšega 

pričeti, pridružil se je njima. Ovinek do doma ni bil tako velik, 
ako bi ju tudi dalje spremil nego samo do grajske meje.

Slikar je imel stoprav sedaj priliko ogledati si svoja znanca, ko 
so stopali drug poleg drugega po širokem kolovozu. Bili sta dve 
krepki, veliki postavi, obe lepo raščeni. Nadlajtnant jako gibčen in 
živ, oni pa zmeren in premišljen; pa dvoma ni bilo: Berg je nad-
vladal. Obraz Wernerjev ni kazal nobene posebne lastnosti, samo 
iz vodenih oči sevala je neka malomarnost; tovariševega lica pa si 
slikar ni mogel tolmačiti; imelo je nekaj odurnega okrog usten – 
bodisi ono cinično brezobzirnost, ki vidi le svoj egoistični smoter 
– bodisi – slikar sam ni vedel kaj, a prvo je bila tudi prva njegova 
misel. Berg je bil videti kakih deset let starejši od svojega tovariša, 
ki je bil morda tridesetleten.

Dospeli so kmalu do holma, kjer je dober streljaj nad njimi 
stal grad Potok.

»Obiščite nas vendar!« dejal je pri slovesu nadlajtnant.
Berg je stal na strani.
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»Hvala vam, a ne vem, bom li še dolgo tu, morda že odidem 
jutri,« reče slikar.

»Pa vendar, če še ostanete!« –
Berg pozdravi mirno mladega moža in potem se razidejo.
Kosan je krenil na desno čez majhno brdo, ki se je izgubljalo v 

nizkem borovem gozdiču; tja skozi vodila je steza v ovinku zopet 
nazaj v četrt ure oddaljeno vas.

Novo znanstvo ga ni posebno zanimalo. Starejši mu je bil do 
sedaj tako rekoč zastavica in on ni imel posebnega ali sploh no-
benega razloga, reševati jo. Nadlajtnant pa je bil navaden človek, 
lahkomiseln, brez trdnih nazorov, individuum, ki živi, ker je v ži-
vljenje posajen. Tako ju je naglo razsodil Kosan, ko je stopal čez 
goste korenine, ki so preprezale stezo.

»In pa ženin je oni,« nasmehne se sam pri sebi; »kakšna je pač 
nevesta – ha!«

Ob stezi je rastel gost drenov grm in lepa, ravna šibina v njem 
zvabila je slikarja, da jo je odrezal. Režoč in gledajoč grče, postal 
je za trenutek na bližnjem razpotju.

Lahki koraki pred njim od levice sem ga opozore, in ko pogle-
da tja, poneha z rezljanjem za trenutek, trd in nem kakor okame-
nel, z nožem v desnici in z drenovo palico v levici!

»Signora – –!« vzkliknil je v prvem trenutku – a več ni mo-
gel izpregovoriti. Pred njim pa je stala njegova znanka iz vile 
Borghese.

Ugledala ga ni bila prej, stoprav glas njegov jo je opozoril, da 
se je ozrla kvišku; kajti steza je bila preprežena s koreninami in 
treba je bilo paziti, kam stopi noga.

Deklica je obledela malo, a takoj ji je kri zalila obraz.
Pozdravila je na lahko in molče ter hotela mimo slikarja.
Sedaj šele se je ta vzdramil.
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»Kakov slučaj!« dejal je; in potem se ga je polastil vesel sme-
hljaj. »Kdo bi bil mislil, gospica – da se tukaj srečava?«

In tudi ona se je nasmejala.
»Zares – čudno! Pa kako prihajate vi semkaj?«
»Doma sem tukaj!« rekel je hitro slikar, a skoro mu je bilo žal, 

kajti spominjal se je, da je danes že enkrat enako odgovoril in da 
bi se bil tedaj kmalu opravičeval zaradi tega domovja.

Pa tega sedaj ni bilo treba!
»A, to je lepo,« dejala je deklica, »tudi jaz sem tukaj doma.«
Slikar se je domislil, da bi bilo sedaj vendar umestno predsta-

viti se, in storil je to na kratko.
»Mi stanujemo tu gori v gradu, na Potoku,« reče potem ona.
Obrnila sta se pri tem oba po stezi navzgor in slikar je spre-

mljal deklico, kakor bi se to samo ob sebi umelo.
»Seznanil sem se danes z dvema gospodoma iz grada,« omenil 

je Kosan – »nadlajtnant Werner –«
»Ta je moj brat,« reče ona hlastno; »dolgčas mu je tu in on ve-

dno sili nazaj v mesto. Meni ni dolgčas, ako le morem ven v gozd, 
na polje; – ali ni lepo tukaj pri nas?«

»Da, lepo je!« odgovori on mehanično.
»Lansko leto smo bili na Laškem – letos pa smo ostali doma 

in meni vendar ni žal, da nismo šli nikamor. Ali ste vi že dolgo v 
tem kraju?«

»Nekoliko dni,« pravi slikar zamišljen.
»In blizu?«
»Tu doli v vasi!«
»Obiščite nas!« reče zopet ona. »Očeta jako veseli, ako kdo 

pride k nam. Tu nimamo nobenega znanca.«
Stala sta sedaj na istem mestu, kjer je pred malo časom poslo-

vil se slikar od onih dveh gospodov.
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Kosanu je nekaj težilo prsi in tudi deklica ni bila tako vesela 
ko spočetka.

»Če mi bode le mogoče, obiskal vas bom; pa sedaj sam ne vem, 
kako bode z mojim odhodom od doma.«

Slikar je dejal to, da je vobče kaj rekel. Sedaj mu še v mislih ni 
bilo, odpotovati – niti jutri niti pozneje.

Njej pa se je nekako mudilo. Podala je spremljevalcu roko in s 
kratkim »Na svidenje pri nas!« odšla je proti gradu.

Slikar se je vrnil po prejšnji poti. Kako drugače mu je bilo se-
daj pri srcu nego četrt ure prej, ko je bil šel ravno tod. Smejal se je 
bil prej sam pri sebi puhlosti nadlajtnantovi – »in pa ženin je oni 
drugi!« dejal je tedaj porogljivo. En trenutek samo in potem si je 
bil začel rezati drenovo šibino.

Sedaj pa je šel hitro, razburjen po stezi skozi gozdič; ni se sme-
jal niti žvižgal predse; v tla je zrl in čudno – one porogljive besede 
spremljale so ga: bile so mu v možganih in na jeziku.

»Ženin, ženin!« mrmral je predse. »In nevesta? Morda je še 
katera druga v gradu? Da bi bila ta? – Ne, ne, ne! Ni mogoče! Be-
dak, zakaj nisi vprašal?«

In vendar se je spominjal, da je hotel vprašati, a da se mu je 
ustavljal jezik, da ni hotelo čez ustna to vprašanje. Ko je tako pri-
hitel na razpotje, kjer sta se bila srečala prej z deklico, krenil je na 
stran, od koder je bila prišla ona. Steza je vodila daleč po gozdu in 
se je naposled izgubila.

Slikar je taval tam po gošči in vrnil se je stoprav o trdem mra-
ku. Bil je zopet dobre volje in pri večerji izpraševal je sestri svoji 
o grajskih ljudeh.

»Saj si z njimi pil danes pri Petru!« reče mlajša.
»Tam sta bila le dva!« odgovori on. »Pa koliko jih je vendar na 

Potoku?«
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»I, le čakaj – gospodar, potem sin njegov in hči in ena teta. 
Sedaj pa še enega tujca vidim časi.«

»In ta teta – kakšna je ta teta? Ali je stara?«
»Kakor zemlja!« nasmehne se dekle.
Slikarju se ni ljubilo več povpraševati.
Malo pozneje je zopet v svoji omari premetaval obleko in pe-

rilo ter gledal, v kakem stanju je vse, kakor mladenič, ki hoče pr-
vikrat na ples.

Ko je ležal potem v postelji, poskušal je dolgo brezuspešno, da 
bi zaspal, in še skoro tja v prve sanje so mu zvenele sestrine bese-
de: »Stara kakor zemlja!«
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IV

Alles das Neigen
von Herz zu Herzen,
ach, wie so eigen!
		  Nemška narodna

Drugega popoldne sedel je Kosan že v prostorni grajski sobani 
in zabaval se z dokaj obilo družbo v živahnem razgovoru.

Ko se je bil zjutraj prebudil, bil je sklep njegov gotov, da mora 
odriniti od doma; del je tudi večino svojih stvari v red ter vprašal 
sestro, kje bi se dobil voznik, da ga potegne v najkrajšem času do 
mesta. Proti poldnevu pa je sklenil, da še ne odide danes ali jutri; 
– čemu tudi, ko nima gotovih opravil zunaj na tujem.

Po opoldanskem obedu stal je pa zopet nekoliko časa na ve-
žnem pragu ter zrl gor proti Potoku in dol po vaški ulici. A kmalu 
vrnil se je v svojo sobico, opravil se v najboljšo obleko, katero je 
prinesel s seboj, in pol ure pozneje sedel je v gradu v veliki, pro-
storni sobani poleg starega grajskega gospodarja Wernerja.

Sprejel ga je bil isti gostoljubno, skoro prisrčno, in tudi nadlaj-
tnant oveselil se je jako slikarjevega prihoda; Berg pa se je vedel 
tako kakor prejšnjega dne. Teta, svakinja gospodarjeva, bila je res 
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stara skoro »kakor zemlja«, a vendar živa, gibčna in vesela. Govo-
rila je največ od vseh navzočnih.

»Vi ste tu doma,« dejala je slikarju; »to sem že zvedela pred 
par dnevi; včeraj pa mi je Olga pripovedovala, da vas je srečala, 
to se pravi, jaz sem uganila, da ste morda vi bili; dejala je, da ste 
jo spremili iz gozda do tu dol pod grad; pa kje je vendar Olga?«

»Na vrtu je,« reče hladno Berg.
Kosan je bil malo zardel pri opomnji stare tete o včerajšnjem 

srečanju z Olgo. A pri slednjih njenih besedah prepričal se je, da 
teta ne ve ničesar o prvem srečanju njegovem z Olgo. In to spo-
znanje gnalo mu je skoro zopet kri v obraz. Pa premagal se je.

»Res je,« reče naglo, »srečala sva se včeraj z gospodično in jaz 
sem bil tako iznenadejan kakor ona; kajti, kdo bi bil mislil srečati 
tu doli v gošči drugega človeka nego kmetskega!«

»Da, da, tako osamljeni smo tukaj,« omeni gospodar, »da se 
sovrstnikov skoro strašimo, ako jih nenadoma ugledamo! Ha, ha, 
res je tako!«

»Pa vi vendar ne bivate vedno tu?« vpraša slikar površno.
»Časih potujemo v poletnem času,« odgovori graščak; »letos 

smo ostali doma; prijetna družba na deželi je tudi več nego ne-
mirno vozarjenje po svetu.« – Obrnil se je pri teh besedah proti 
Bergu.

Kosan, ki si je bil zunaj med svetom pridobil že dobršen kos 
one lastnosti, ki daje človeku hitro spoznati v govoru drugega vi-
dez in resnico, čutil je nehote, da za zadnjimi besedami gospodar-
jevimi tiči nekaj pikrega, njemu vendar neumljivega.

Berg pa se je mirno priklonil, a preko usten mu je šinil kratek 
zasmeh.

»Gospod pl. Berg je ženin moje hčere Olge,« reče sedaj Wer-
ner, ki se je bil domislil, da onega v tej lastnosti še ni bil predstavil 
slikarju.
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»O,« smeje se nadlajtnant, »gospod Kosan je že o vsem pou-
čen; storili smo to že včeraj!«

»Da, da, res je,« reče Kosan ter se obrne k staremu gospodu; 
»čestitam, čestitam!«

Dejal je to vljudno kakor včeraj; samo ne tako mirno, nego 
skoro hlastno in gorko.

Hotel je še nekaj pristaviti, kar vstopi Olga. Po prvih pozdravih 
pripovedovala je, da je bila na vrtu, a da vročina postaja neznosna. 
Lice ji je v istini gorelo. Sedla je na prazen stol poleg slikarja in 
pogovor vse družbe vil se je potem okoli raznih nepomenljivih 
predmetov.

Kosan se je hotel kmalu posloviti, a stari gospod ga je pridržal, 
vabeč ga, naj ostane do večera; saj na deželi ni tako kakor v me-
stih. – In slikar je ostal.

Berg in nadlajtnant sta odšla; prvi je hotel pisati domov, drugi 
je govoril o nujnih opravilih in tudi gospodar obrnil se je napo-
sled h Kosanu, rekoč: »Ogledite si malo grad in vrtove! Pa kaj pra-
vim, vam je bilo vse že prej znano nego meni. Vendar bode sedaj 
zunaj prijetneje nego tu; sonce se je nagnilo. Olga in teta Mara 
vam radi pokažeta naše kraljestvo!« dostavi smeje se.

Vsem je bilo prav tako in šli so na vrt; Werner je hotel priti 
pozneje za njimi.

Po kratkem sprehodu ostali so v lopi, naslonjeni konec vrta ob 
stari zid. Teta je odšla za nekoliko časa po poslih in tako sta ostala 
Olga in Kosan sama. Ona je zrla na pletenje v rokah in on je bil 
za trenutek v zadregi, o čem bi pričel govoriti. Menili so se bili o 
prejšnjem gospodarju potoškem in teta Mara pravila je o dolenj-
skem gradu, kateri je bil prej lastnina Wernerjeva.

»Vi pač ne ostanete dolgo več v tem kraju,« povzel je slikar po 
kratkem molku; »in potem Bog zna, kdaj se bodete zopet vrnili. 
Tako daleč pojdete, na Saksonsko, kakor sem čul!«
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Ona je malo zardela; o tem predmetu do sedaj še nista govorila.
»Ah kaj,« reče potem živo ter upre svoje temno oko v mladega 

moža; »sedaj še ne mislim mnogo o tem. To je še daleč! Oča in 
– in – gospod Berg pravita: prihodnjo pomlad ali jesen; – in jaz – 
jaz pa v istini nisem mnogo mislila o tem.«

Slikarju se je nekaj posvetilo v možganih. Naravna, skoro na-
ivna odkritosrčnost dekličina in oni pikri odmev v graščakovih 
besedah, na katerega je bil prej pozoren postal, podala sta mu v 
trenutju ves položaj. Skoro bi bil eno neumno zinil. Hotel je na-
mreč reči: »In vi ne ljubite svojega ženina?« Pa zadušil je ta vzklik 
še o pravem času ter dejal:

»Gospod Berg je pač že dolgo časa znanec v vaši hiši?«
»Brat moj seznanil ga je z očetom našim! To še ni tako dolgo.« 

Molčala sta en trenutek.
»Ali se bodete vi vrnili na Laško?« vpraša potem naglo ona.
»Da, vrnil se bom!«
»In kaj slikate sedaj?«
»Dela posebnega sedaj nimam; vrnil se bom morda v Rim in 

tam daje prilika delo.«
»Jaz tudi še vedno rišem, kadar imam kaj časa; očetu sem naš 

grad narisala.«
»To mi bodete vendar pokazali?«
»Ne vem,« reče ona ter povesi oči na pletenje; »morda vam 

zopet –«
»Ne bode kaj po volji? Mislite?« smeje se Kosan. »Odpustite, 

gospica, ali sem vas tedaj žalil?« nadaljuje resno.
»Ne, ne!« reče ona; potem se ozre po vrtni stezi proti gradu. 

»Pa kam je šla teta, da je ni nazaj? Opraviti ima res mnogo. Ali 
vaši starši še žive?« vpraša zopet naglo slikarja.

»Mati – očeta nimam več!« Ljubo mu ni bilo, da se je pogovor 
zasukal; rajši bi bil govoril še o lanskem letu in o vili Borghese.
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Vtem je prišel Berg na vrt.
»Tu je prijetneje sedeti, nego v opoldanskem soncu doli po 

močvirnih travnikih hoditi – li ne?« vprašal je dobre volje.
»Seveda,« deje Kosan; »miloval sem vas včeraj skoro; pravijo 

pa, da lovske težave tem bolj služijo, čim silnejše so; jaz nisem 
lovec.«

»Jaz tudi ne pravi lovec,« smeje se Berg; »ako delo ni presilno, 
grem rad s puško na rami ven v gozd; in družbe je treba, družbe!«

Sedel je pri teh besedah poleg svoje neveste, katera je molče 
zrla v pletenje.

»Tukaj tudi ni pravega lova; pri nas v Nemcih je druga. Tam 
vsakdo čuva svojo divjačino, a tu je mnogo zanemarjenega, in ka-
kor Albert pripoveduje, ima tu vsak kmet svojo puško, v podstreš-
ju skrito!«

»No, tako hudo pač ni,« deje Kosan.
»Pojdite vendar,« oglasi se Olga, »moj brat vso svojo lovsko 

nezgodo pripisuje vplivu lovskih tatov, ne da bi se samega dolžil! 
Ako ničesar ne ustreli, pa pripoveduje, da so tatje pred njim vse 
iztrebili!«

»Tu je morda nekoliko resnice; škoda, da ga ni tu, da bi se opra-
vičeval,« smeje se Berg; »naj že bode lov tak ali enak, to morate 
vendar priznati, da imamo pri nas te razmere bolje urejene. In 
tudi ljudstvo! Kakov razloček med našim kmetom in tukajšnjim!«

»Kakšen razloček menite?« vpraša pozorno slikar.
»Glede duševnih zmožnosti in glede olike nemški kmet prese-

ga vendar silno tukajšnjega slovenskega!«
»Nikakor ne, gospod pl. Berg!« oporeka resno Kosan. »Vi se ša-

lite! Pomislite vendar, pri nas imamo mnogo kmetov, ki so se nau-
čili pisati in brati. A tukaj ljudstvo, ko bi tudi umelo to, nima knjig, 
da bi porabilo to skromno vednost. Tako so mi pripovedovali.«
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»Žal, da je nekoliko resnice v tem. Kar je še najti v tem oziru, 
pustili so nam Francozje; – a kar se tiče zmožnosti našega ljud-
stva – jaz dvojim, da imate gori na Saksonskem primeroma toliko 
ljudi, ki bi se bili naučili v tako kratkem času francoskega jezika, 
nego tu pri nas. In Francoz je vendar tudi vam gospodoval.«

»Jaz umem, da se potezate za to ljudstvo,« reče skoro poroglji-
vo Berg; »vi ste tudi iz njega – a kdo vas je izobrazil nego nemška 
vednost?«

»Res je to, toda le deloma, učil sem se tudi od drugih; toda ko 
bi se bil tudi samo od Nemcev – to vendar Nemcu ne daje pravice, 
da postane moj gospodar ali da je meni zabranjeno, biti njegov 
sovrstnik! Je li učenec vedno nižji od učitelja?«

Berg je mignil z ramami.
»Jaz tudi mislim, da ni lahko najti boljšega in razumnejšega 

kmeta, nego je naš!« oglasi se Olga, ki je do sedaj pazno poslušala. 
»Govori, občuje se lahko z njimi in kako dovtipni so ti ljudje in 
prijazni, odkriti!«

Kosan je veselo uprl pogled v njo; Berg je to zapazil.
»Jaz se nadejam,« dejal je, obrnivši se k svoji nevesti, »da vam 

bodo naši še bolje ugajali; živela bodeva vendar večinoma na 
deželi!«

Kosan je s paličico brskal po pesku in tudi Olga ni takoj odgo-
vorila, a pri tem je prišel grajski gospodar k njim v lopo.

»Ah,« klical je že pri vhodu stoječ, »krasno misel imam, ako jo 
bode naš mladi znanec uresničiti hotel!«

Vsi so uprli pozorne poglede vanj.
»Kaj pravite, gospod Kosan, in ti Olga? O vaši naklonjenosti ne 

dvojim, gospod Berg! Vi nam hočete odpeljati hčerko, a sedaj je 
prilika, da vsaj nekaj nje obdržimo tukaj – ako je namreč gospodi 
po volji?« – Stari gospod je govoril to z dobrovoljnim smehom.



33

»Kaj mislite, oča?« vpraša Olga radovedno.
»Kaj drugega, nego prositi gospoda Kosana, da tebe naslika. 

Ne mudi se vam nikamor sedaj v vročem poletnem času in če 
blagovolite.«

»Izvrstno,« vzklikne Olga, »jutri že lahko pričnemo.«
»Vi me predobro sodite, gospod Werner,« reče slikar, »izpo-

vedati moram, da sem še malo enakega delal! Ako vam je pa po 
volji – iz srca rad se lotim te poskušnje!«

Sam pri sebi pa si je v prvem trenutku mislil, da bode sta-
rega gospoda objel za to ponudbo. – Berg je smehljaje se pritr-
dil. »Tako hitro vendar ne bode mogoče pričeti,« dejal je potem, 
»kajti gospod Kosan potrebne priprave gotovo nima doma, ker je 
prišel samo za nekoliko dni.«

»To se hitro preskrbi!« zavrnil je ta in potem so določili, da 
bode grajski hlapec, ki ima iti drugega dne v mesto, prinesel vse s 
seboj, česar bode slikar naročil.

Pozno je bilo in mesec je svetil jasno na peščeno, med kolesni-
cami malo zarastlo pot, ko se je po njej vračal slikar iz grada. Hla-
dno je bilo, kajti sever je drobil na nebu lahke meglice, in trnovo 
grmičje, ki je stalo tu in tam na bregu nad potom, zibalo in gugalo 
se je na lahko v sapi. V stari tepki nad vaškim pašnikom je žvižgal 
čuk, pod kolovozom v deteljišču pa je zapel časih prepeljak.

Kosan ni čutil, da je hladno. Snel je klobuk z glave ter korakal 
hitro navzdol po potu.

O današnjih dogodkih ni premišljeval, niti o tem, bi li odpoto-
val ali ne, niti o Bergu – ženinu; edino to mu je brodilo po mislih, 
da bo slikal njo, Olgo! In v grad pojde sleherni dan in sleherni dan 
jo bo videl. In kaj potem? Kaj potem? Tega ni vprašal niti samega 
sebe niti kar tako tjavendan. – Kaj mu je bilo mar do tega!
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Tam na nasprotnem griču onkraj Rodice ukali so fantje. Ko-
san postal je malo na ovinku nad domačo hišo in poslušal; zaukal 
bi bil skoro tudi on!
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V

Molče ozre se ona name,
molče ozrem se jaz na njo;
oko z očesom tu se vjame
in z usti usta se vjemo.
			   Boris Miran

Odslej je hodil Kosan dan za dnevom na Potok; mnogokrat 
že zjutraj, navadno pa popoldne; vračal se je vselej stoprav pozno 
zvečer.

»Ali boš še dolgo imel opraviti tam gori?« vprašala ga je čez 
kakih deset dni mati, ko je korakal ravno čez prag, da se napoti v 
grad.

Ozrl se je naglo v njo, kajti v besedah njenih čutil je nekaj, kar 
mu ni bilo po volji.

»Ne vem!« dejal je potem malo osorno ter odšel.
Odslej ga pa mati tudi ni več o njegovih grajskih opravkih 

povpraševala.
Gori na Potoku mineval mu je dan za dnevom, da sam ni znal 

kdaj; težko in počasi vračal se je zvečer domov in štel ure do tre-
nutka, ko bode drugega dne zopet prestopil grajsko mejo; in če se 
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je to imelo zgoditi šele popoldne, hodil je potem prej zjutraj po 
bližnjih gozdih in goricah ali pa je sedel doma zaprt v svoji gore-
nji sobi in slikal tamkaj malo podobo.

V zadnjem času je bilo manj družbe v gradu; Berg in nadlaj-
tnant odšla sta bila za nekoliko dni v mesto in ostali hodili so po 
svojih opravkih; teta Mara je ukazovala in gospodinjila po hiši, 
grajski gospodar je pogledoval po polju in pri tlačanih in Olga 
je v prostih popoldanskih urah, ko je prihajal slikar, imela dovolj 
časa in prilike ostajati v prostorni, svetli sobi, katero je bil Kosan 
začasno uredil za svoj atelje.

Delo šlo mu je naglo od rok, čeravno sam konca ni želel. Med 
njegovim delom govorila sta z deklico navadno malo, le tedaj, ka-
dar je prišla teta k njima, postal je razgovor bolj živahen. Ko je 
polegla zunaj vročina, odšla sta onadva ali pa vsi trije ven na vrt 
ali na kratek sprehod v okolico.

Takega večera je bilo, ko sta stala Olga in Kosan po majhnem 
sprehodu na strmem robu gori nad gradom, raz katerega se je od-
piral lep razgled po rodiški dolini. Debela, košata bukev branila je 
zadnjim sončnim žarkom v zatišje podse.

»Ah, kako lepo bi bilo, gospod Kosan, ko bi se mogla jaz kar 
tako na perutih prepeljati tja čez dolino!« vzkliknila je deklica po 
svojem otročjem načinu. »Glejte, kako zeleno je vse pod nama, 
kakor morje, in vse tako tiho in mirno!«

»Varujte se,« dejal je on ter prijel jo za roko. »Vi stojite prebli-
zu prepada, zdrsnilo bi vam lahko!«

Spreletelo ga je nekaj zaporedoma kakor mraz in vročina, ko je 
tiščal na lahko njeno ročico.

»O, ne bojte se!« deje ona, ne da bi ga pogledala ali za ko-
rak odstopila od strmega prepada. Roko svojo pa mu je nehote 
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pustila ter z drugo obsenčila si oči, kajti rdeč žarek zahajajočega 
sonca prodrl je bil bukove veje ter obsijal njen obraz.

Slikar pa se še ozrl ni v dolino, le v deklico je imel uprte svoje 
oči.

»Ali ni tako tukaj, Olga, kakor tam pri vili Borghese?« dejal je. 
Sam si ni bil v svesti, da niti glede panorame niti glede njenega 
položaja ni pravega sklepa v primeri. Isti dozdeval se mu je morda 
le za trenutek v možganih. O njunem srečanju v Lahih pa onega 
večera na vrtu nista govorila.

Deklica se je ozrla vanj ter močno zardela; roko, katero je on 
sedaj skoro stiskal, hotela mu je na lahko izviti.

A v istem trenutku tiščal jo je oklenjeno z obema rokama na 
svoje prsi in ona položila mu je roki okoli vratu. Poljubila sta se – 
ne tako kakor pri svojem prvem srečanju, ne, to je bilo sedaj čisto 
drugače.

Pa tudi sedaj se mu je ona izvila; dvignila je svoje velike oči, 
bile so rjave, temno rjave – k njemu in iz njih sijala je slikarju lju-
bezen – nedolžna, zaupljiva ljubezen.

»Ali me ljubiš, Olga?«
»Da – in ti mene?«
»Čez vse!«
In poljubila sta se zopet.
»Domov morava,« dejala je potem ona.
Napotila sta se navzdol, ter za roke stiskajoč se, šla v dolino 

proti gradu.
Tam doli, preden se je steza stekala ven na plano med njive, 

stala so še košata drevesa kraj gozda.
Tu je objel še enkrat deklico.
»Kaj pa – Berg, gospod pl. Berg?« vprašal je polglasno, hlastno.
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»Ah, kaj,« deje ona, »to ni vse nič, to je le tako govorjenje; jaz 
ga ne ljubim.«

»In mene ljubiš že dolgo?« vpraša on.
»Da, da, dolgo!« zašepeta ona.
»Od – tedaj?«
»Da – od tedaj!«
In poljubovala sta se vnovič.
»In – doma?« vpraša zopet on.
»Ni še treba, da bi vedeli!«
»Dobro!«
Stopila sta ven na plano in med njivami stopala hitreje proti 

gradu nego sicer. Molčala sta tudi – kajti danes sta vedela dovolj – 
ena misel, en čut polnil jima je duši.

Pred gradom se je poslovil slikar.
»Ali že hočete oditi?« dejala je ona; za bližnjim plotom prilival 

je vrtnar svojim cveticam.
»Oprostite – mnogo opravil – pisanje me čaka. Zaostal sem s 

pismi!«
»Torej jutri, gospod Kosan!«
»Da, jutri.«
Podala sta si roki kakor druge krati pri slovesu, le stisnila sta si 

ju danes mehko – pa vendar tako gorko!
»Lahko noč!« šepnila je ona.
»Lahko noč!« prikimal je on.
Sto korakov pod gradom srečal je grajski voz, katerega so ko-

nji težko vlekli navkreber.
»Ali greste že domov?« klical je nadlajtnant Werner iz voza.
»Da, opravila – –«
»Torej jutri na svidenje!«
Berg je kakor po navadi hladno pozdravil.



39

VI

Klepále bodo klep na klep!
				    Levstik

»No, mati Kosanova, dobro jutro!« dejal je nekaj dni pozne-
je Peter Polenček, prišedši zarana po ulicah iz vasi in ugledavši 
starko pred hlevom. Peter Polenček bil je nekakov vaški norec, 
pa, kakor so dejali ljudje, bolj zloben nego neumen. Mati Kosanka 
mu prikima ter hoče ne meneč se za trapa v hlev.

»Hohoho, mati Kosanka,« krohoče se oni, »kaj ste povohali 
danes, da se vam tako mudi, kos kruha mi dajte pa malo mleka, 
kislega; vam bom pa nekaj povedal, na ušesa seveda, če niste pod-
platov našili nanje; na očeh imate pač štibale – pravijo ljudje!«

»Spravi se mi, cigan gorjanski,« vpije sedaj starka ter se obr-
ne na pragu, »pijan si menda zopet v koprivah ležal, da si tako 
srborit!«

»Hoho, koprive, kaj koprive! Kaj pijan, nič pijan! Mleka mi 
dajte pa kruha – pa se mi bo dobro godilo kakor vrabcu v prosu. 
Če pa ne daste danes, boste pa drugikrat, mati Kosanka! Povedal 
vam bom pa vendar sedajle, zakaj pravijo, da ste si štibale na oči 
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nataknili. Vidite Izpodrečeva Urša je tako dejala sinoči, jaz sem 
pa tam za kašto ležal – spal pa nisem, ne – ni treba misliti, da se 
mi je sanjalo!«

»Kaj je dejala?« reče sedaj Kosanka ter postavi nogo, s katero 
je bila že v hlev stopila, zopet nazaj na prag.

»Hoho, da imate štibale, prave štibale na očeh!«
»Hodi, hodi, norec neumni, če ne, ti dam po tvojih škrbinah, 

dlaka ti prismojena!« rekši, pobere grablje, ležeče na tleh tik hleva.
»Čakajte malo, mati Kosanka,« vpije Polenček ter odskoči na 

drugo stran ulice. »Veste, zakaj je tako dejala Izpodrečeva Urša? 
Rekla je, da vi svojega Franceta ne vidite, tistega, ki svojih dol-
gih kodrov ne striže! Široko je obzinil, ta vaš France, dejala je, pa 
požreti ne more. Jaz to le tako pripovedujem, kakor je ona Urša 
pravila, če vam pa ni prav, si pa vozel v ruto naredite!«

»Kaj je s Francetom?« vpije sedaj starka vsa razjarjena.
»Zinil je, obzinil je na široko, za tisto lutrsko gospodo v gradu 

ali za tisto punco lutrsko, pa je požreti ne more! Hudič ga pa bo, 
pravim vam, hudič ga pa bo požrl. Bršlinovega zelenja mu dajte 
pod postelj, da ga rogatec kosmati ne vzame, konjsko smrt mu pa 
pod vzglavje vtaknite, da bo drugih misli!«

»Komu? Kaj? Kaj kričiš tu?« oglasi se nekdo pred hišo in Fran-
ce stopi na ulico proti Polenčku.

»Oj, oj, oj – nič, nič!« vzklikne ta, ter ko bi trenil, skoči skozi 
maklenovo grmovje na breg nad ulicami in zgine za robom.

»Kaj pa je hotel ta norec?« reče France dobrovoljno ter koraka 
čez dvorišče proti materi.

Ta je stala malo bleda in s stisnjenimi ustni pred hlevom.
»Slišal si ga lahko, če si nisi ušes mašil,« reče jezno ter se obrne 

k sinu; »to ti pa povem, bodi, kar hočeš, stori, kar hočeš, tega pa 
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ne morem, da bi ljudje za menoj kazali! In tudi doma te ni treba, 
če misliš samo gori pri tistih grajskih zijala prodajati – pri tistih, 
ki še naše vere niso – da bi jaz še nekoč odgovor dajala! Bojim se 
jih pa tudi ne, in če hočeš, povem jim vse to na vsa usta, saj jaz ne 
dajem desetine tja gor! In da boš vedel – rajši bi ti bila na vrat sto-
pila takrat, ko si se rodil, kakor pa doživela, da bi mi ti luteranko 
v hišo vodil, in če bi bila – zlata!«

Rekši, pobrala je grablje, zaobrnila se urno ter stopila v hlev.
»I, kaj pa je vendar?« je dejal slikar polglasno za njo; pa ganil 

se ni z mesta. Zrl je nekoliko predse k tlom, a potem obrnil se ter 
odšel ven iz vasi v gozd.

Ko ga tudi opoldne ni bilo domov k obedu, vprašal ni nihče 
domačih po njem in molče so se razšli vsi po svojih opravkih.

France je bil v jutru burno odšel od doma; vrelo in šumelo mu 
je po glavi in daleč tam v zakotju širnega grajskega gozda vrgel se 
je na rosni, mokri mah ter skušal mirneje premišljevati o jutra-
njem prizoru.

Priznati si je moral, da so mu današnje materine besede prišle 
kakor strela z neba; kajti doslej v svoji mladi ljubezni ni enkrat ni 
mislil: kaj bodo dejali mati? Kako tudi, ko se še z ljubico svojo raz-
govarjal ni o tem, kaj bode z njima! Shajala sta se v gradu sleherni 
dan; govorila sta, ako so bili drugi navzočni, tako ko dobra znan-
ca, in če se jima je ponudila sedaj redka prilika, biti za trenutek 
samima, bil je gorak poljub vse, kar sta si želela in kar sta si delila. 
Kvečjemu da je mogel slikar šepniti tolikokrat ponavljano, staro 
in vendar njima vedno novo vprašanje:

»Ali me ljubiš?«
»Da, da, nad vse!« zavrnila je ona z zardelim licem in sladkim 

smehljajem.
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Na sprehod od onega dne nista šla več sama. Olga je imela 
vedno izgovor.

In na to jasno nebo privlekel se je danes prvi črni oblak.
Glede »lutrskih ljudi« Kosan ni stal na enem stališču z ma-

terjo; mar mu ni bilo do tega, da je ljubica njegova luteranka. A 
mater svojo je tudi ljubil in bolelo ga je, spoznavšega, da je njej da-
našnja vest usekala globoko rano. Pa potolažil se je kmalu: kadar 
se mati umiri, govoril bode z njo jasno o tej zadevi in – je li treba, 
da ostane Olga – luteranka?

A druga skrb mu je legla sedaj na prsi. Mati je zvedela danes 
po onem norcu to novost; gotovo je, da klepečejo o njem po vsej 
okolici – kaj bode, ako pozvedo to v gradu? In pozvedeli bodo 
gotovo! Stari Werner, nadlajtnant in Berg – vsi so se mu trli zapo-
redoma po glavi. Drug, starejši od njega, bi ne bil mnogo ugibal o 
tem – a Kosan je bil mlad. Lahkomiselnost mladostna pobila mu 
je naglo skrbi o materinem oporekanju, a tu mu ni mogla poma-
gati. Mlad, lahkomišljen človek je kakor papirni čolnič v potoku; 
mirna voda in majhni valčki, časi tudi večje valovje ga nosi ali 
podi s seboj, plešočega in vrtečega se na površju; ko ga pa pridrvi 
do jezu, vrže ga na lahko čezenj – a onkraj pod jezom potopi ga 
vrtinec.

In slikarju se je dozdevalo, da se že bliža jezu in vrtincu. – Pa 
še več drugih misli vsililo se mu je zaporedoma; ena prvih bila 
je: kaj, ko bi danes ne šel v grad? Morda tamkaj že vse vedo? Bilo 
mu je pri tem, kakor bi mu kdo stiskal goltanec. Ne, to bi ne bilo 
moški, dejal je sam pri sebi; in kaj bi rekla, kaj bi mislila – ona? 
Potem pa se je naenkrat vprašal: Ali pa bode kdaj moja – žena? 
Zakril si je obraz z rokama ter težko sopel; naposled skoči kvišku, 
kakor da bi hotel otresti in ubraniti se vsega tega, kar mu je sililo 
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zaporedoma v glavo, ter reče polglasno: »Naj pride, kar hoče; česa 
se mi je pač bati?«

Sonce se je skoro že nagnilo, ko je prišel slikar po stranski poti 
iz doline na kolovoz, ki je vodil do grada; hodil danes ni tako na-
glo ko navadno.

Na ovinku, izza katerega se mu je v trenutku pokazal od daleč 
beli grajski zid, stopil je mlad deček pred njega ter mu pomolil 
pismo. Kosan je osupnjen postal; spoznal je fanta, bil je vrtnarjev 
pomagač iz grada.

»Kaj je?« vpraša dečka.
»Čakam vas že dolgo; teta grajska so mi dali to za vas in naro-

čili, da vas počakam tu, prej nego pridete v grad.«
»Teta – za mene?«
»Da, za vas!«
Kosan je stal, ne da bi se ganil, ter ogledoval pismo. Fant pa je 

stekel proti gradu.
Do sedaj slikar še ni bil dobil pisemca od svoje ljube, a pisavo 

njeno je poznal ter tu pri prvem pogledu videl, da pisma ni pisala 
teta Mara, nego Olga.

Nekov sladak, srečen čut ga je prešinil, a obenem silen nemir: 
»Zakaj mi piše in zakaj tako skrivnostno in po teti? Za Boga – vse 
vedo, vse vedo!«

Tako polglasno govoreč, vrnil se je po stezi, po kateri je bil pri-
šel, ter nekaj streljajev daleč krenil s pota vstran v goščo; tu pa je 
s strahom in skoro s tresočo roko razganil pismo. Bral je sledeče:

Dragi! Prvo pismo je to, katerega prejmeš od mene, in drugi 
hočejo, da bodi tudi zadnje; jaz pa se moram ukloniti. Povedala in 
razložila Ti bom vse – vsaj videti Te moram, moram Te videti še 
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enkrat, in vem, da boš prišel. Pa danes podnevi ne hodi v grad; jaz 
sem se grozno zmotila, mislila sem, da se bode obrnilo vse k sreči 
zate in zame, pa kako grozno se je vse preobrnilo v zlo. Sinoči 
kmalu po Tvojem odhodu poklicali so me oča v svojo sobo in tu 
mi pove brat, ki je bil navzočen, da se ima moja poroka z Bergom 
v enem mesecu izvršiti. Oča so molčali ter v tla zrli. Bilo mi je, 
kakor bi sanjala, a vedela sem, da moram govoriti in povedati vse. 
In povedala sem, da Tebe ljubim, da sem le – Tvoja! Pa kar je sle-
dilo mojim besedam, to je strašno! Brat je kričal in divjal po sobi 
ter žugal mi in očital, da sem nesramnica, in da hočem ugonobiti 
vso rodovino, očeta in njega. In Tebi se je zagrozil, oh – jaz nisem 
znala, kje sem in kaj se godi. Po dolgem pa izprevidela sem, da me 
prodajajo, prav prodajajo. Zvedela sem, da je Berg upnik očetov in 
bratov in da ju lahko uniči; – odkupila pa sta se z menoj! Vprašala 
sem očeta, je li to res, a odgovora ni bilo; oča so sloneli z zakritim 
obrazom pri mizi. Vedela sem dovolj. Prejokala sem to noč pri teti 
in danes sem povedala očetu, da mi je vse po volji, kar koli hote 
storiti z menoj. Odpusti mi – Tvoja sem bila in Tvoja ostanem; v 
srcu Te bom nosila – oh, ljubček Ti moj – odpusti mi! Povedala 
Ti bom vse, da me ne boš sovražil, da me ne boš zaničeval! Pridi 
nocoj, saj veš, kdaj odido vsi k počitku pridi tedaj na vrt, tam od 
gozdne strani; izprosila sem si to od tete, da Te še enkrat vidim; in 
vedi, Tvoja sem, edino Tvoja!

							       Olga

Slikar je strmel v te vrste, ki so mu plesale pred očmi, ter bral 
jih dvakrat, trikrat. Skoro ne vedoč šel je počasi nazaj na stezo in 



45

potem proti domu; pred hišo mu pove pastir, da je grajski hlapec 
nekaj zanj prinesel in da je položil to v zgornjo sobo.

France je našel tam zavitek in zraven list s sledečimi vrstami:

Častiti gospod! Umeli bodete, da Vam le tem potom morem 
izročiti honorar Vašemu trudu za naročeno sliko.

							       Werner

Slikar je prijel zavitek ter vrgel ga v kot, da se je ovojni papir 
pretrgal ter so zažvenketali cekini po tleh.

»Bergov denar!« siknil je zamišljeno med zobmi. Vrgel se je na 
posteljo ter potisnil roki pod glavo; tako ležeč strmel je v leseni 
strop ter mislil samo eno; kdaj bode noč, trda noč?
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VII

V gradu so se odpravljali k počitku. Pri večerji so bili navzočni 
samo stari gospod, pl. Berg in nadlajtnant in vsi trije so bili jako 
redkobesedni; tete Mare in Olge ni bilo. Gospodar je vstal kmalu 
ter želel onima lahko noč; odšel je v svojo spalnico.

Po odhodu njegovem molčala sta ostala dva nekoliko časa. 
Berg je pušil iz svoje pipe, Werner pa je vrtil kozarec v roki.

»Kakor sodim, ne bilo bi nocoj umestno, tako hitro spat hodi-
ti!« izpregovori Berg prvi čez nekoliko časa ter izpod napol zati-
snjenih trepalnic opazuje svojega prihodnjega svaka.

»Zakaj? Ali igrava šah?«
»Seveda – šah kraljici, če hočeš!« nasmehne se cinično oni.
»Kaj ugiblješ?« vpraša nadlajtnant pozorno.
»Da bode nocoj prilika, onega vsiljenca zaznamenovati, da 

bode pomnil in vedel, kako se imajo sprejemati taki kmetski pri-
tepenci,« reče Berg polglasno med zobmi; divja, ljuta strast sevala 
mu je iz njegovih sivih oči.

»Kaj, kako?« vzklikne Werner ter stopi pred tovariša.
»Prav lahko!« pravi ta mirneje ter zapali vnovič svojo pipo. 

»Videl sem danes vrtnarjevega fanta, nosečega neko pismo; in 
onega pobalina tudi ni bilo v grad! Teti Mari, kakor veš, ne za-
upam mnogo in Olga –? Vzemi vse in računi, izkušnje vsaj imaš 
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dovolj v takih stvareh! Jaz sem uverjen, da se bo oni mazač klatil 
nocoj tu okoli grada, po vrtu ali koder koli – daleč ne bo!«

»Prekleto!« sikne nadlajtnant.
Oni je molčal.
»Jaz mu bom dal eno med rebra!« vzklikne Werner.
»Ni treba,« ugovarja Berg, »jaz vem nekaj boljšega. Zazname-

novati ga hočeva. Vzemi le svoj bič s seboj!«
»Dobro, izvrstno!« meni oni.
»Sedaj pa storiva, kakor bi že ves teden ne bila spala. Luči v 

sobah ugasneva čez četrt ure in potem pri stranskih vratih ven 
na stražo! Pa stoj, to tudi ne bode prav! Iz tvoje sobe, iz zadnjega 
okna se vidi na vrt in zlasti na zadnji vhod; po prednjem ne bo 
nikdo prišel. Tja na zadnjega bodeva pazila, in ako se kaj gane, 
potem dol! In še nekaj! Kaj, ko bi za vrata na mostovžu pri Olgi-
nem in tetinem stanovanju porinila zapah? Nikdo ne more ven in 
midva ujameva ptička samega, kar mi je ljubše!«

Rekoč, nasmehne se zopet Berg.
»Najbolje bo tako!« pritrdi oni.
Malo potem odšla sta v svoji sobi in po gradu bilo je kmalu na 

videz vse v globokem spanju.
Vtem pa, ko sta ta dva moža kovala gori v gradu svoje naklepe, 

vtem odprla so se bila že potihoma zadnjestranska grajska vrata 
in ven sta stopili dve ženski osebi.

Bili sta Olga in teta Mara.
Odšli sta tiho na vrt in tam v lopo na spodnji strani. Teta Mara 

tresla se je ko šiba na vodi in ostala pri vhodu v lopo, skrbno na 
vse strani gledaje. Olga pa je sedla k mizi ter podprla glavo z obe-
ma rokama.

»Oh, Olga,« šepne teta ter potegne svoj robec še bolj tesno 
okoli vratu, »kam si me speljala? Mene je groza, če pomislim –«
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»Teta, obljubili ste mi in česa se vam je bati?«
Molčali sta potem obe.
Čez nekoliko časa reče zopet teta:
»Gori je še luč! Onadva še nista odšla!«
Olga ni odgovorila.
Bila je temna noč in nebo oblačno; po senožeti pod vrtom gla-

sili so se murni in z drevja na vrtu padel je sedaj in sedaj piškav 
sad ter udaril z gluhim lopotom v travo.

Gori v grajskem oknu ugasnila je luč in teti je bilo, kakor bi se 
ji odvalil težak kamen s prsi.

»Sedaj gresta spat!« reče polglasno v lopo; pogum ji je bil pri 
tem tako porastel, da je čez nekoliko časa šla proti vratom gledat, 
se li še pričakovani ne bliža. Pod stopinjo njeno je na lahko zahre-
ščal pesek in to je opozorilo onadva poslušalca gori v oknu.

Teta se je vrnila zopet proti lopi.
»Morda ga ne bo?« šepne zopet Olgi.
»Oh, pride, gotovo pride!« reče ta ter stopi ven pred lopo.
»Ali ne čuješ korakov tam na ovinku?« vpraša naglo čez neko-

liko trenutkov ter prime teto za roko.
Obe sta pridržali sapo ter poslušali; in res so prihajali lahki, 

previdni koraki iz doline proti zakotju, kjer so bila vrtna vrata.
»Oh, teta!« zaihtelo je dekle ter oklenilo se starke. A v tem tre-

nutku začuje se onkraj vrat polglasen vzklik:
»Kakov tat lazi tu okoli?«
Takoj za tem zažvižgalo je nekaj po zraku in temu je sledil te-

žak udarec, kakor bi človek lopnil na tla.
Teta se je od strahu skoro zgrudila, Olga pa je z glasnim vzkli-

kom planila proti vhodu. Tu pa jo je prijel nekdo krepko za ramo 
ter ji stisnil roko na usta.

»Molči, pravim!« siknil je isti.
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Pa odrinila ga je z neznano silo, spoznavši brata svojega. Pri 
tem je zadela ob nekaj na tleh ležečega.

»Tatove preganjava!« reče Berg ter stopi pred Olgo.
Vtem pa se je bila ona sklonila k tlom in spoznala slikarja; z 

bolestnim krikom zgrudila se je nezavedna poleg njega.
»Hoho, vi tudi tukaj?« zagrohoče se nadlajtnant, ugledavši teto 

Maro, ki je bila omahujoča prihitela bliže.
»Nocoj menda vse tatove zalezuje!« reče Berg s ciničnim 

zasmehom.
»Pojdite, da spravimo Olgo v sobo, in molčite!« zapove osorno 

Werner in vzdigne nezavedno sestro kvišku ter jo nese v grad. 
Teta gre tiho jokaje za njim.

Ko se je vrnil nadlajtnant, tipal je Berg na tleh ležečega slikarja 
za žilo.

»Skoro bi ga bil preveč,« dejal je mrzlo; »nisem premislil, da je 
bič okovan; pa to malo puščanje mu ne bo škodilo. Položiva ga tu 
dol v travo, rosa ga bo spet prebudila in potem bo lahko premi-
šljeval, kaj se pravi hoditi na takov rendez-vous. Za take fantiče je 
bič – pravo zdravilo.« Storila sta, kakor je svetoval Berg, ter zavle-
kla nezavednega Kosana pod vrtno ozidje v visoko, rosno travo; 
potem sta odšla v grad.

Čez kake pol ure prebudil se je slikar iz svoje omotice. Dvignil 
se je počasi ter gledal in premišljeval, kje je in kaj se je bilo zgodilo 
z njim. Trajalo je dolgo, da se je spominjal, kako je nekdo na en 
hip poleg njega bil siknil o tatovih in ga v istem trenutku udaril 
s tako silo čez glavo. Kdo bi bil to, tega si slikar ni vedel povedati, 
a le to se mu je še dozdevalo kakor v sanjah, da je bila Olga kri-
knila poleg njega in da sta ga Berg in Werner vlekla v travo. In 
ko se tega domisli, bilo mu je tudi jasno, da sta ga ta dva pobila k 
tlom. Divji, strasten srd se ga polasti, ko skoči pri tej misli kvišku. 
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A zavrtelo se mu je takoj v glavi in zgrudil bi se bil, da se ni prijel 
ob zid.

Čez nekoliko časa splazi se počasi gor do vrtnih vrat; a ta so 
bila zaprta in vse tiho in mirno okoli. Tam pri vratih stopi na ne-
kaj, in ko se skloni, najde svoj klobuk.

Temna noč je bila in kri, ki je tekla Kosanu iz rane na glavi 
čez čelo na oči, jemala mu je tudi vid. Odšel je počasi in omahu-
joč ter je doli v bregu pod vasjo pri majhnem studencu izpral si 
svojo rano. In čim bolj mu je ginil sedaj prvi strastni srd ter je jel 
sam mirneje premišljevati in sklepati o vsem dogodku, tem hujša 
postajala je telesna bolečina, in ker je bil mnogo krvi izgubil, ob-
hajale so ga tudi lahne omotice.

Bližalo se je že jutro in nebo se je na lahko jasnilo na vzhodu, 
ko je dospel France domov.

Drugega dne pa je ležal v hudi vročini. Ker ga opoldne ni bilo 
iz sobice, prišla je mati gledat ter našla ga v postelji.

»Ali si bolan?« vpraša ona.
»Bo kmalu bolje!«
V tem trenutku ugleda starka nekaj krvave obleke, ki je ležala 

kraj postelje. »Za božjo voljo, ali si se tepel?« vzklikne. »Tiho bo-
dite in nikar ne govorite o tem; udaril sem se malo. Mrzle vode 
mi prinesite!«

A mati je sedaj vedela, da je vse to z »luteranskimi« v zvezi, in 
prešinilo jo je pri tem kakor neko tiho, skrivno veselje.

»To je zavoljo ›luteranke‹!« dejala je pri sebi, ko je šla po sto-
pnicah iskat vode. Zato je pa doli v veži molčala o tem, da je Fran-
ce ranjen.

»Ali ga ne bo dol?« vprašala je mlajša hči.
»Pravi, da je bolan in ne bo jedel!« reče mati.
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Tudi drugega dne ga še ni bilo dol, a vročina mu je odlegla; 
ponehovala je telesna bolest, a želja po maščevanju rastla mu je 
od ure do ure. Gotov je hotel biti o tem, kdo ga je udaril, in plačati 
mu je hotel to ali pa sam poginiti. Tako strasten je postajal ta čut 
v njem, da se slikar Olge in svoje brezupne ljubezni skoro spomi-
njal ni.

Tretjega dne stopal je počasi po stopnicah dol in srečal v veži 
mater; bila je sama.

»Kam pa hočeš? Slab si še; kar pred hišo sedi!« deje ona ter 
gleda skrbljivo za njim.

»V grad pojdem!« reče slikar kratko.
»Kaj boš tam? Žive duše ni gori; včeraj so se vsi odpeljali na 

Nemško; samo stari Jaka je v gradu.«
France postane en trenutek, kakor bi okamenel, a potem se 

obrne in gre zopet gor v sobico.
Tam je padel na stol ter podprl glavo z obema rokama: vedel 

ni, kaj bi mislil, kaj bi počel; strast njegova bila je tako silovita, on 
sam pa tako slab, tako onemogel!

Seveda – slutiti ni mogel, da že ima maščevalca, bridkega in 
gotovega!
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VIII

Trdna med nama vzdiguje se stena
'z brezna globoc'ga do strmih nebes;
vendar ne vzdrža želj skrivnih plamena,
da bi ne mogel on švigniti čez.
					     Prešeren

Bilo je skoro tri leta pozneje. Krasna pomlad, kakor je mo-
goča le pod južnim nebom, smehljala se je nad starim Rimom. 
Po obljudenih cestah in prostorih videti je bilo mnogo tujcev iz 
severnih krajev in ločiti je bilo lahko vsakega, kakor je to povsod, 
od domačinov.

Tudi slikarska in kiparska razstava bila je že nekaj tednov od-
prta in dobro obiskovana. Udeležilo se je iste letos mnogo ume-
tnikov, zlasti mnogo novih imen kazal je zapisnik.

Umetnikom prijazen plemenitaš prepustil je razstavi svojo 
palačo ob Corsu in v njenih visokih sobanah videti je bilo dan 
za dnevom več domačega in tujega odličnega občinstva, ki je s 
kritičnim očesom sodilo razstavljene kipe in slike.

Bilo je nekega gorkega dopoldne, ko je vstopil, eleganten 
par, gospod in gospa, očitno tujca, v razstavne prostore. On 
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visokoraščen, bledega, rumenkastega obraza in že sivih las, ona 
srednje postave, mlada in lepa. Melanholična poteza preko na 
lahko stisnjenih usten delala je mlado, morda komaj dvajsetletno 
ženo – kajti to je bilo videti na prvi pogled – še bolj zanimivo.

In še nekaj drugega je opozarjalo nanjo. Šla sta tako čudno, 
tako mrzlo drug poleg drugega, in akoravno jo je vodil on, bilo 
je vendar, kakor bi se ga ona niti ne dotikala. Tudi govorila nista.

Šla sta po sobanah, on malomarno gledaje sedaj to sedaj ono 
sliko, časi pa malo dalje mudeč se pred eno ali drugo.

Tudi ona je pozorno ogledovala umotvore; a oko njeno je hite-
lo skoro vedno le bolj po ljudeh okoli, po občinstvu, med katerim 
se je sukalo tudi mnogo umetnikov. Oster opazovalec bi bil sodil, 
da mlada dama nekoga išče.

Pa sedaj je zrla zopet po podobah in v tem trenutku obviselo 
ji je oko na majhni, skoro neznatni sliki. Stopila je za pol koraka 
bliže, a v tem se je stresnila, tako da se je obrnil njen soprog, ki je 
ogledoval veliko Venero, k njej ter vprašal:

»Kaj ti je, Olga?«
»O, nič, nič; vroče, tako zaduhlo je tukaj!«
»Pa pojdiva ven!« reče on ter se obrne k vratom.
Ona se ozre še en pot naglo po podobi, katera jo je bila tako 

vznemirila, ter ponovi v mislih številko, ki je bila prilepljena pod 
sliko.

Gospod vsega tega ni bil zapazil. Zunaj je stopila na veliko 
senčno altano ter ukazala mimogredočemu slugi prinesti kozarec 
vode. Soprog njen vrnil se je v razstavo v kiparski oddelek.

Hlastno je izpila Olga, sedaj pl. Bergova – kajti ona je bila – 
kozarec in potem velela slugi prinesti razstavni zapisnik.

S tresočo roko prebirala je liste in, glej, tu je stala številka: 235, 
številka one slike, in poleg nje ime slikarjevo: Francesco Kosan.
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»Oh, kako dobro sem vedela,« šepnila je Olga sama pri sebi, 
»to je moja podoba, ista, katero je tedaj doma slikal!«

Vrnila je slugi knjigo in stisnila mu cekin v roke.
»Preskrbite mi takoj adreso in stanovanje tega slikarja!« reče, 

kazaje na številko 235.
Ni trajalo dolgo, vrnil se je sluga iz razstavne pisarne z majh-

nim lističem in tu je stalo: Via di Porta Maggiore, casa Carminati. 
»Torej vendar enkrat!« vzdihnila je mlada žena ter zamišljeno, a z 
gorečim očesom zrla iznad altane.

Sama ni znala, doklej je slonela tam, ko jo zbudi iz njenih sanj 
glas soprogov.

»Ali greva domov?« vpraša isti, stoječ za njo.
»Da, da!« reče hlastno ona, ter ne ozrši se vanj, položi svojo 

roko v njegovo njej ponujeno.
Odšla sta molče, kakor sta bila prišla.
Stanovala sta v hotelu na spodnjem koncu Corsa in tamkaj 

tudi obedovala. Berg je bil tu malo bolj živahen, in izpivši nekaj 
kozarcev pikrega sardinca, govoril je o domu, o Olginem očetu, 
doklej bode trajalo še potovanje in o enakih predmetih. Olga mu 
je malo odgovarjala, zrla je največ skozi visoko okno, ob katerem 
sta sedela, ven v živahno gibanje po širokem Corsu.

Kje so bile njene misli? Daleč, daleč od tu in zopet tako blizu! 
Tamkaj v zelenem podnožju gorenjskih planin stal je beli potoški 
grad in nad njim temno zaraščen holm; vrhu njega nad strmim 
robom pa ona košata bukev, ki je zakrivala nekdaj prvi njen po-
ljub, prvi poljub gorke, prve ljubezni; in kakor tedaj mlademu de-
kletu, tako so vzkipele prsi sedaj mladi ženi ob spominu na oni 
trenutek. Sonce, jasno sonce ni moglo predreti tedaj k njima v 
večerno senco, ko jo je bil objel oni mladi mož; in v vso njeno lju-
bezen, v življenje njeno od onega trenutka sem ni bil posijal jasen 
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žarek. In potem! Ona grozna dva večera doma! Pri očetu prvi in 
na vrtu drugi, ko se je bila zgrudila nezavedna poleg slikarja.

Na cesti, na Corsu kričal je prodajalec ter ponujal zgodnje 
sadje. Zveneli so ji ti glasovi na uho, a dozdevalo se ji je, da ji 
šumi le glas in klic po ušesih: Via di Porta Maggiore! Via di Porta 
Maggiore!

In kam so ji šinile zopet misli? Tja daleč v Nemce, na Sakson-
sko! Da, tri dolga leta prebila je tam v zakonu z možem, katerega 
je sovražila in zaničevala. Kakov je bil ta zakon! Soprog je hodil 
svojim potem, ona svojim; toda njegova pota bila so široka, njena 
ozka in trnova. Ljubeznivo nista govorila nikdar, in kadar je hotel 
biti ljubezniv, dozdevalo se je mladi ženi, da mu je le priležnica in 
da mu mora biti priležnica proti svoji volji. Oh, kako sramotno, 
kako bridko je bilo to! Otrok nista imela, a zvesta mu je bila – 
temu možu, katerega je zaničevala. In zakaj mu je bila zvesta? Ker 
je bila zvesta in vdana onemu, katerega je videla tedaj v krvi na 
tleh in o katerem vse leto do sedaj ni več besedice čula. O zvesto-
ba! In sedaj se ji je zopet zdelo, da kriči Lah zunaj na cesti: »Via 
di Porta Maggiore! Via di Porta Maggiore!« In kako mehko, kako 
sladko ji je zvenel ta glas!

Pa on? Kakov je on? Je še tak ko nekdaj? Ali še misli nanjo?
Ozrla se je na uro na nasprotni steni; kazala je že skoro dve.
Berg je vstal in odšla sta v svoje zgornje sobe. Ona je vedela, 

da soprog popoldne ne ostaja doma; kam hodi, to je ni brigalo; 
ona se je vozila vtem mnogokrat sama po mestu. Storila je to sa-
movoljno, kadar se ji je zljubilo, a naznanjala tega ni nikdar prej 
svojemu soprogu.

Danes pa je vendar postala še med vrati v svojo sobo ter obr-
nila se k Bergu, rekoč: »Jaz pojdem morda zopet v razstavo!«
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»Dobro,« meni on; »zvečer se vidiva torej tukaj. Jaz pridem 
nocoj morda malo pozneje domov.«

Ko je pa zaprl vrata za seboj, postal je sredi sobe ter dejal pol-
glasno: »Čudno, v razstavo! In čemu mi to pravi? Tako raztresena, 
razmišljena je danes!«

Pa druge misli so mu šinile v glavo. Zunaj pred mestom v vili 
Vanuzzi čakali so ga stari znanci, prijatelji, in opera in gledališče 
bila sta tudi zastopana. Jel se je opravljati, da pojde tja.

Ravnal je počasi, kajti shod njegov z znanci bil je odločen po-
zno na popoldne. Čul je vtem, da se je opravljala tudi Olga v sose-
dnji sobi; vrata tja bila so zaprta. Trajalo je komaj dobre četrt ure, 
pa je odšla že soproga njegova, ne da bi se bila pri njem poslovila. 
Čeravno to med njima ni bila navada, osupnilo ga je vendar zo-
pet; sam ni vedel zakaj, a nekaj mu je sililo v prsi in v glavo kakor 
ljubosumnje. Nasmehnil se je izprva po stari navadi ter zapalil si 
svojo kratko pipico. Opravljen je bil že, a mudilo se mu še ni ven. 
Hodil je večkrat k oknu ter gledal po Corsu; naenkrat pa gre k 
vratom sosednje sobe, in malo pomudivši se pred njimi, odpre jih 
ter vstopi v Olgino sobo. Ozrl se je okoli in šel nekolikokrat gor 
in dol od ogledala do mize sredi sobe, kjer je ležalo vse križem, 
kar koli more potrebovati dama za svojo toaleto. Malomarno je 
postal tu, ter kakor bi se sramoval, da stikuje po tuji sobi, obrnil 
se zopet k vratom. Kar ugleda na tleh pred seboj poleg naslanjača 
listič papirja. Mehanično, a ne radovedno se skloni ter ga pobere.

»Via di Porta Maggiore, casa Carminati,« bere polglasno.
Roka se mu je pri tem malo stresnila.
Stopil je naglo v svojo sobo nazaj in tu še enkrat prečital one 

besede.
»Kaj pomeni to? Znancev nima – in to, to je moška pisava!«
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Pri tem potegne naglo uro, in pozvonivši slugi, reče odločno 
sam pri sebi: »Časa imam še dovolj; hočemo videti, kaj je s tem 
papirjem.«

Kmalu potem odšel je iz hotela ter krenil s slugo, ki mu je ka-
zal pot, preko Corsa na južno stran mesta. Voza ni hotel.
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IX

Da ist's vorbei! Was ist daran zu lesen?
Es ist so gut, als wär' es nicht gewesen,
und treibt sich doch im Kreis, als wenn es wäre.
						      Mephistopheles

Olga je bila skoro celo uro prej na oglu palače Colonna pokli-
cala voznika. Na razstavo še mislila ni; le ena želja jo je navdajala 
in gnala ji kri v razburjeno lice: videti svojega nekdanjega ljube-
ga; – a kaj nekdanjega! Edinega ljubega, ki ji je bil namenjen na 
tem svetu. Ukazala je vozniku tja, kjer je znala sedaj Kosanovo 
stanovanje.

Pot je bila dolga in voznik ni bil hiter. Mimo staroslavnih pa-
lač po obljudenih ulicah drdral je voz in pozneje med krasnimi 
vrtovi, s katerih je nosila lahka sapa težko vonjavo ven na prašno 
cesto.

Mlada žena je dihala v sé to težko vonjavo, a gledala ni vstran; 
videla ni niti temnega zidovja niti svetlega, z brezbrojnim cvetjem 
okrašenega zelenja; le ta omamljajoči duh legel ji je na prsi.

»Casa Carminati,« dejal je voznik ter obstal pred veliko hišo, 
prostorni vili podobno.
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Planila je kvišku kakor iz težkih sanj prebujena. Stopila je iz 
voza ter ukazala izvoščku, naj jo čaka. Potem je šla v hišo. Pri hi-
šniku je povprašala za slikarja Kosana in on ji je pokazal visoko 
gor v tretje nadstropje. Stopala je počasi kvišku po strmih kamni-
tih stopnicah in čim više je prihajala, tem bolj težilo jo je nekaj v 
prsih.

»Je li prav tako?« vprašala se je naenkrat in postala je za tre-
nutek vrhu drugih stopnic. A na mostovžu poleg nje odprla so se 
vrata in mlada žena ni imela časa premišljevati. Šla je dalje, više 
po stopnicah in sedaj je bila pri vratih v stanovanje Kosanovo.

Odprla jih je, ne da bi trkala, in tu je stala v nizki, pa vendar 
prostorni sobi. Po stenah so visele velike in majhne slike in risa-
rije, po kotih stale so starinske posode in nekoliko polomljenih 
kipov, na stojalu pred oknom pa je visela pričeta slika. Pohištvo 
bilo je borno. Kot na desno od vrat pa je zakrivala visoka zavesa, 
ki je bila odprta proti oknu.

»Kdo je?« oglasi se nekdo od tam.
Mlado ženo je pretresel ta klic; tako slaboten je bil, tako hri-

pav, pa ona ga je takoj spoznala. Omahujoča in s težko sapo sto-
pila je bliže ter odgrnila zaveso. Pred njo na borni postelji ležal je 
opravljen, pa odet z debelo, tu in tam raztrgano odejo in z raznimi 
oblačili mlad mož, bledega, upadenega obraza s tisto čudno jetič-
no rdečico na licu. To je bil France Kosan.

Dvignil se je napol kvišku ter kakor v čeznaturno prikazen 
zrl v gospo, ki se je bila zgrudila na koleni poleg postelje in obraz 
zakrila z rokama.

»Olga!« vzkliknil je hripavo in lice mu je še bolj zardelo.
»Da, jaz sem,« rekla je ona počasi; »ali se ne spominjaš, da sem 

ti obljubila, da pridem, da se morava videti še enkrat?«
Vstala je pri tem in on prijel jo je za obe roki ter krčevito stisnil 

jih na svoje prsi. Odgovoriti ni mogel; težak kašelj ga je posilil.
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»Olga, Olga!« vzdihnil je čez nekoliko trenutkov in izpustil 
njeni roki. Pal je nazaj na vzglavje in z obema rokama prijel se za 
čelo.

Ona se je sklonila k njemu in bridke njene solze kapale so mu 
na obraz. Na lahko mu potegne roko s čela in ga poljubi tja. Tam 
čez levo stran čela vlekla se mu je široka rdeča proga – Bergov 
udarec.

Sedaj ga je ona prijela za roki.
»Prisegla sem, da ti bom povrnila, kar si moral trpeti zame, da 

te bom maščevala nad – onim! In sedaj sem prišla.«
Slikar se je ozrl v njo; umel ni njenih besed.
Ona pa je sedela poleg njega na postelji, na raztrgani, umazani 

odeji, in goreči svoj pogled upirala vanj; videla je samo njega, pa 
videla ni, da je ta mož zapisan smrti. Čudna strast se jo je polotila; 
strast, katero je bila skrivala in tešila tri dolga leta in kateri je dala 
sedaj dušek. Objela je divje slikarja in vroči svoji ustni pritisnila 
na njegovi.

»In oni – Berg? Kje je oni?« vpraša Kosan polglasno.
»On je tu! On je moj – mož!«
»Tvoj mož,« ponavlja s pikrim nasmehom bolnik; »dozdevalo 

se mi je to!«
»In če hočeš, pustim ga, tega človeka, katerega sovražim in za-

ničujem; če hočeš, ostanem pri tebi, France; ostanem tvoja, samo 
tvoja!«

Govorila je to kakor v deliriju.
Slikar se je vnovič bridko nasmehnil.
»Prepozno je!« dejal je skoro bolj sam zase.
»Ne, ne, ljubček moj! Vedi, jaz se lahko ločim od Berga; in po-

tem ideva domov. Potoški grad je moja last; Berg mi ga je dal 
brezpogojno, ko ga je odkupil od očeta – – –«
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Žena je govorila to v svoji divji strasti, ne da bi bila kdaj o tem 
premišljevala; sedaj se ji je gnetlo vse to po možganih.

»Prepozno!« dejal je slikar; kaplja krvi prišla mu je na ustni.
Olgo je presunilo po vsem životu.
»Ozdravel boš! Ozdraveti moraš, France!« hitela je in podprla 

mu glavo.
»Danes bodo prišli po mene, da me poneso v bolnico,« dejal 

je čez nekoliko časa, ko mu je bil odlegel kašelj. »Tu polegam že 
dolgo, pa mi je vedno slabeje. Časi delam, pa mnogo ne morem!«

Vtem pa si je ona vzela stol in ga porinila k postelji; sedla je 
tja in roke njegove v svojih držeč pripovedovala mu je o svojem 
življenju, o očetu, o potovanju in kako ga je našla po sliki v razsta-
vi. Bila je sedaj mirnejša; strast je bila minila, a nekov strah, neka 
skrb sevala ji je iz oči kakor materi, ki bedi pri bolnem otroku.

Pa tudi on je pripovedoval o svojem življenju, odkrito, brez 
barv in brez zastorov. In to življenje! Jasno včasi, mnogokrat pa 
podlo, vedno lahkomiselno, v vsem pa izgubljeno!

Vtem pa sta ta dva človeka govorila še o oni uri, ki ju je bila 
prvikrat speljala skupaj, in dejala sta, kako lepo je bilo tedaj. In 
vendar je bila ona ura najnesrečnejša v življenju obeh, ker sta bila 
oba preslaba, da se nista ognila drug drugega.

Pa ko je pripovedoval slikar o svojih krivih potih, na katera je 
bil zašel zadnja leta, in o svojih lahkomiselnostih, poslušala ga je 
ta žena tako verno, tako zaupno, tako polna ljubezni, kakor da bi 
ji zatrjeval le svojo vdanost in zvestobo; in naslonila se je zopet k 
njemu.

Tako jima je hitel čas.
Kar vzdrami Olgo težak korak na stopnicah in v tem trenutku 

odpro se vrata.
Berg je stal pred njima, zasopljen in razburjen in rumen v lice 

ko vosek.
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»Torej take razstave obiskujete, gospa!« reče porogljivo, pa s 
škripajočimi zobmi.

Olga ni bila niti iznenadejana, slikar pa je z divjim sovraštvom 
in z neko zasmehljivo škodoželjnostjo zrl vanj.

»Ah, vi ste me zalezovali,« odgovori mirno Olga; »dobro, da 
ste prišli; sedaj vam je žeti, kar ste sejali!«

Berg je stopil za korak bliže.
»Olga, jaz ti zapovedujem, pojdi domov!« deje nekoliko osu-

pnjen zaradi mirnega vedenja svoje žene. Kosana je bil spoznal na 
prvi pogled.

»Še ne,« zavrne ona, »jaz imam plačati tvoj dolg; vedi – tvoj 
dolg! Ali se še spominjaš one noči pred našim gradom; in – ali se 
spominjaš, kako si me kupil? Da, da, kupil si me! Oh, dobro, da si 
prišel za menoj, povem ti tu lahko brez okolišev, da te zaničujem, 
vedi, v dnu srca zaničujem. In glej, tako plačujem, tako povraču-
jem jaz tvoje krivde!«

Pri teh besedah, govorjenih v silni razburjenosti, sklonila se 
je k slikarju, objela ga strastno z obema rokama ter ga poljubila.

»Olga!« kriknil je divje Berg, a ganil se ni z mesta. Planil bi bil 
ko ris na onadva, pa nekaj nerazumnega držalo ga je na mestu.

»Tako! Sedaj smo menda pobotani!« reče mrzlo mlada žena 
ter, podavši z nasmehom svojo roko slikarju, zašepeče mu: »Na 
svidenje!«

Odšla je potem mirno, ne ozrši se v svojega soproga.
Le-ta je stal še vedno ko kamnit sredi sobe. Po odhodu žene 

svoje vzdramil se je kakor iz težkih sanj in stopil s stisnjenimi 
pestmi proti postelji. Slikar se ni ganil; ležal je z zaprtimi očmi 
tam in težka sapa, ki mu je dvigala prsi, in vroče, potno lice priča-
lo je o silni razburjenosti, ki se ga je bila lotila. A proga čez čelo je 
bila krvavo rdeča.
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Berg je stopil pred posteljo, a pogled na bolnika ga je ustavil. 
Pomudil se je za trenutek in videti je bilo v početku, da bode sko-
čil na slikarja in ga zadušil. Tako krčevito stiskale so se mu pesti. 
Pa hkrati se je obrnil in odšel nem in hitro iz sobe; on je menda 
bolje znal, kakšni so umirajoči, nego soproga njegova.

Drugo jutro oddal je sluga v hotelu gospe pl. Bergovi pismo 
njenega moža, v katerem ji ta poroča, da je odpotoval in da bode 
uravnal vse, kar je treba, da se izvrši ločitev njunega zakona. Na-
kazal ji je obenem potrebno vsoto za potovanje domov. Pismo je 
bilo pisano suho, mrzlo, brez vsake druge opazke, tako da je ženo 
zadelo nekaj kakor očitajoča vest. Rajša bi bila videla in čitala raz-
burjeno, jezno pisanje. A vendar je vzdihnila lahko in veselo; ka-
men, ki jo je težil vsa ta leta, jel se je valiti z nje.

A drug kamen se je pokazal nad njo ter žugal, da pade nanjo 
sedaj pa sedaj! To je bila skrb za slikarja, za njegovo življenje. Vso 
noč je mislila nanj in sedaj je jela slutiti, kako nevarno je bolan. 
Dalje si ni upala misliti.

Popoldne se je odpeljala zopet tja; a hišnik ji je naznanil, da so 
mladega moža odnesli v bolnico. Tam pa so ji povedali, da je da-
nes že prepozno obiskovati bolnike; dopoldne naj pride. In prišla 
je točno drugega dopoldne, pa tudi to je bilo prepozno. Sluga pri 
vratih povedal ji je kratko, da je slikar Kosan prejšnjo noč umrl.

***

In kaj vam hočem še pripovedovati? Pol leta pozneje bila je lo-
čitev zakona pl. Bergovih dognana. On je živel na svojih posestvih 
v Nemcih, grad Potok bil je pa že prej last njegove ločene soproge. 
In ta je prišla domov. Vtem so bili tudi starega Wernerja pokopali, 
teta Mara bila je pa že zdavnaj pod zemljo. O bratu nadlajtnantu 
pa ni bilo ni duha ne sluha.



Na vasi, v Rodici so ljudje mnogo ugibali, zakaj hodi stara 
Kosanka tolikokrat gor v grad k mladi gospe, k »luteranki«, in 
pripovedovali so si čudne dogodbe o Kosanovem Francetu in o 
teh »lutrš-ljudeh«. Pa čez nekoliko let je tudi to minilo. Olga je 
prodala potoško posestvo z vsem, kar je bilo tu, in sled njen se je 
odslej izgubil.

Le tu nad menoj na steni visi še podoba njena, ona, katero je 
vzela mlada žena po smrti slikarjevi iz razstave. Kako čarovito hiti 
njeno oko mimo mene v daljavo! Ali hiti za izgubljeno srečo ali 
hiti za nedosežnim – –? Tako čudno me presune, ko zrem v njo!

Tako pač zremo, tako pač hitimo vsi za svojo nedosežno srečo!


