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uvodnik

“WE BLEW IT”
i *'
9 < 

* *

Badlands Shooting Targets Kota Zabriskie

Ker pri Ekranu občasno poslušamo očitke, da zanemarja
mo hollywoodsko produkcijo in da se do nje celo obnaša
mo arogantno, smo se odločili Tovarni sanj posvetiti te
matski sklop. Ne kar tako in ne kateremu koli obdobju 
njegove bogate zgodovine - še najmanj sodobni podobi, 
ki ponuja malo omembe vrednega -, temveč najžlahtnej
šemu, najbolj drznemu in še vedno najvplivnejšemu ob
dobju Novega Hollywooda, času med letoma 1967 in 
1976, kmalu po kolapsu starega studijskega sistema in 
preden je vodilna mesta v celoti prevzela korporativna lo
gika; času med študentskimi nemiri, političnimi atentati, 
sredinsko politiko Jimmyja Carterja, ki je napovedala 
mračna osemdeseta pod nekdanjim zvezdnikom Ronal
dom Reaganom; med obdobjem liberalizacije spolnosti in 
invazijo agentov; med Bonnie in Clyde in Žrelom; med 
časom, ko je režiser v industriji postal kralj, in časom, ko 
je izgubil veljavo, moč in ugled. Ko v sklepnih prizorih 
Golih v sedlu - filma, ki je spreobrnil podobo Hollywoo
da in postal himna neke generacije -, Wyatt Billyju reče 
“zajebali smo” (“we blew it”), se nihče ni zavedal, da je 
izrekel preroške besede, ki jih bodo slabo desetletje kas
neje izgovorili skoraj vsi režiserji Novega Hollywoda. Eni 
so preživeli (teh je najmanj), drugi so se kompromititrali,

tretji asimilirali. Nekaterim se je zmešalo. Nekateri so se 
prostovoljno umaknili. Drugi so preprosto umrli. Le red
kim je v devetdesetih uspela vrnitev. Če samo pomislite, 
da je Coppola, verjetno najboljši režiser svoje generacije, 
zadnje čase prisiljen snemati filme tipa Jack in odvetniške 
trilerje po Johnu Grishamu, se vam stemni pred očmi. A 
v sedemdesetih je bil kralj, in temu odboju, ki mu letos po 
Evropi mnogi namenjajo obsežne retrospektive (Berlin, 
Dunaj, Pariz), je posvečena polovica pričujoče številke..

Režiserji Novega Hollywooda - in njihovi sopotniki - , 
ki so v rubriki Slovar cineastov ze dobili svoje 
mesto:

Robert Altman (5,6/1990)
John Boorman (9,10/1989)
John Cassavetes (april 1991)
Francis Ford Coppola (marec 1991)
Stanley Kubrick (1,2/2000)
Sam Peckinpah (3,4/1996)
Roman Polanski (1,2/1998)
Don Siegel (5,6/2001)
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novi Hollywood (1967-1976)

TEŽAVE V RAJU
Polnočni kavboj

simon popek
4

Vojna zvezd Bližnja srečanja tretje vrste

V sredini sedemdesetih let, ko je generacija Novega Hollywooda že pre
šla v svojo dekadentno fazo, je Orson Welles, maverick in veliki poraže
nec Starega Hollywooda, upehanemu sistemu prerokoval spektakularen 
konec: “Rim morda gori, toda Neronovi orkestri igrajo prečudovito.” 
Desetletje režiserjev, neodvisnih producentov in družbene refleksije v 
mainstreamu je šlo definitivno h koncu. Hollywoodski studii, ki so jih 
medtem prevzele multinacionalne korporacije, v pisarnah pa so se nase
lili odvetniki, borzniki in birokrati, so z Žrelom (Jaws, 1975) in Vojno 
zvezd (Star Wars, 1977) prestopili v obdobje blockbusterjev. Težave v 
raju, ki so stare, upehane studijske bosse v začetku šestdesetih let - ko 
so izgubili stik z mladinsko publiko in niso vedeli, kaj le-ta od zabavne 
industrije pričakuje - lopnile po glavi, so se definitivno končale. Holly
wood je znova prevzel krmilo, povrnil si je samozavest, iznašel je nepo
grešljivo formulo, kako v čim krajšem času s smetmi zaslužiti karseda 
veliko denarja.
Dvajset let poprej razmere niso bile rožnate; filmska industrija je bila v 
razsulu, zaslužki so se krčili, dolgovi so se večali. Eni studii so ukinjali 
produkcijo, drugi so se odpovedovali distribuciji. Producentski masto
donti, ki so v desetih in dvajsetih letih dvajsetega stoletja med pomaran
čnimi nasadi v Kaliforniji ustvarili tovarno sanj, so se - nekateri prosto
voljno, drugi prisilno - umikali iz filmskega sveta. Stara garda t.i. krea
tivnih producentov je rada ustvarjala, imela stvari pod kontrolo, toda 
koncem petdesetih jih je čas dokončno povozil. Na veliko nesrečo Ho
llywooda so v tem procesu naredili mnoge fatalne napake; po drugi sve
tovni vojni preprosto niso znali - ali hoteli - zaznati radikalnih social
nih sprememb v Ameriki, niso dojeli, da bodo taiste spremembe koreni
to spremenile vlogo, ki jih filmi igrajo v življenju Američanov. Mlada 
garda režiserjev, ki je vzniknila v šestdesetih, je te spremembe zaznala 
intuitivno, saj so z njimi odraščali. Njihovi filmi so tedaj zadovoljili 
socialne, ekonomske in razredne skupine, ki jih stari moguli nikoli niso 
zaznali kot potencialno občinstvo za svoje izdelke.

Za propad starega studijskega sistema obstajata dve popularni razlagi; 
prva se navezuje na odredbo ameriških sodišč, ki so v štiridesetih letih 
studiem naložila, da morajo v nekaj letih prodati svoje mreže kinema
tografov in s tem razbiti monopolne položaje, druga za propad krivi 
prihod televizije. Obstajajo seveda še drugi dejavniki, a dejstvo je, da sta 
sistem usodno preoblikovala pričujoča dejavnika. S prodajo kinemato
grafskih mrež (proces demonopolizacije je bil dolg in je trajal več kot 
desetletje, zakon je dokončno stopil v veljavo šele koncem petdesetih let)

so studii izgubili zagotovljen trg za svoje izdelke, nastopila je nova - 
razburljiva - doba; vsak film je predstavljal določeno tveganje. Vmes sta 
Ameriko preoblikovala še televizija in koncept ameriškega predmestja 
(suburbia), kamor so se ljudje množično preseljevali iz mest. Živeti v 
predmestju je med drugim pomenilo, da je treba zabavo deliti v družin
skem krogu. Največje, najprestižnejše in premierne kino dvorane pa so 
stale v mestih. Hollywood je zajela panika, Louis B. Mayer, šef studia 
MGM, ki je od nekdaj slovel po razkošnih spektaklih, je kmalu po drugi 
svetovni vojni ukazal zmanjševanje proračuna za vsak film. Drugi so šli 
v obratno smer, televizijo, ki do konca štiridesetih vendarle še ni imela 
usodnejšega vpliva na obisk kino dvoran, so hoteli poraziti z barvno 
tehnologijo, cinemascopom in še bolj razkošno produkcijo. Darryl F. 
Zanuck (Fox) se je odpovedal B-filmom, ki so jih vrteli v dvojčkih z A- 
filmi in v podeželskih kinih, pri Universalu in Columbiji, studiih, ki sta 
ju zaznamovala nižjeproračunska produkcija, so šli prav tako v večje 
razkošje. Obdobje med drugo svetovno vojno je bilo zadnje, ko so stu
dijski šefi še vedeli, kaj občinstvo pričakuje od njih (dvig morale). V po
vojnem obdobju resda najdemo nekatere sorodne tematike (npr. pesimi
zem filma-Mo/r), vendar bi težko rekli, da je šlo v tem primeru za studij
sko ekonomsko strategijo. Sprememba občinstva in njihovih pričako
vanj je počasi, a zanesljivo omogočilo mladim režiserjem, da izrazijo 
svoje poglede na svet.
Večina filmov Novega Hollywooda je odražala sodobno družbo; celo 
Spielbergovi in Lucasovi zgodnji filmi, ki še danes ne najdejo enakovred
nega mesta med filmi njune generacije. Bližnja srečanja tretje vrste (Glo
se Encounters of the Third Kind, 1977) so resda znanstveno-fantastični 
film, toda premore čudovite detajle predmestnega življenja, podobno 
kot Ameriški grafiti (The American Grafitti, 1973) izrišejo idealizirano 
adolescentno obdobje prve generacije, ki je - z vsemi upanji in strahovi 
- odraščala v predmestjih.
Z ukinjanjem hollywoodske produkcije B-filmov so podeželski kine
matografi v prvi polovici petdesetih ostajali prazni, brez programa. Hit 
filmi iz hollywoodske A-lestvice do njih niso prišli, pornografska indus
trija še ni vzcvetela, zato so ruralne dvorane kričale po primernih filmih 
za svoja platna. Letna produkcija filmov je drastično upadala; od začet
ka štiridesetih, ko so ameriške firme sproducirale skoraj 500 filmov, do 
leta 1952, časa “velike suše”, je produkcija padla na 350 filmov. Leta 
1959 celo na 250. Republic Pictures, poslednji avtentični dinozaver 
poceni filmarije (njihovih filmov se je prijel vzdevek Powerty Row), je 
svoje poslednje serijale in vesterne posnel koncem petdesetih in potem
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Zadnji film

ugasnil. RKO, najmanjši in najmanj profitabilen med studii Velike pete
rice (še MGM, Paramount, 20th Century Fox, Warner) je ugasnil leta 
1957. Največji, problem starih mastodontov je bilo vztrajno ponavljan
je preverjenih formul Šefom produkcije se ni sanjalo, kaj hoče mlajše 
občinstvo.
V tem času sta se pojavila Samuel Z. Arkoff, odvetnik iz Iowe, in James 
H. Nicholson, upravljavec manjše verige kinematografov z Zahodne 
obale, in ustanovila AIP - American International Pictres, družbo, ki je 
našla nišo na filmskem tržišču in jo zapolnila - s specializiranimi filmi 
za specializirano občinstvo. AIP, kmalu največji med t.i. mmi-majorji, je 
v mlademu in ambicioznemu producentu, scenaristu, režiserju in pod
jetniku Rogerju Cormanu našla idealen vir inspiracije za material, ki sta 
ga Arkoff in Nicholson iskala. Cormanovi filmi so bili senzacionalis
tični, hitri, drzni, nasilni, vsebovali so tedaj “prekleti” rokenrol in suge
rirali spolnost. Združenje učiteljev in staršev Amerike je hitro reagiralo 
in protestiralo, češ da so otroci pod kvarnim vplivom, toda reagirala sta 
tudi Arkoff in Nicholson, ter lansirala Cormanovo fantazijsko serijo, 
zasnovano na delih Edgarja Allana Poeja. AIP je nenadoma postala 
“zgledna” družba, Arkoffu in Nicholsonu pa je uspel najbolj subverziv
en podvig, s Poejevo serijo sta v svojo marketinško strategijo vključila 
šole in knjižnice!

Corman je danes prepoznan kot “boter” Novega Hollywooda; zgodovi
ni filma je prispeval grozljivke, atomske mutacije, pošasti iz močvirja, 
votlin in džungel, vedra krvi, gangsterje, Hells Angelse, hipije na tripu, 
ter iznašel može z rentgenskimi očmi, ženske-ose, kreature iz zakletih 
morij in male trgovine groze. Njegov najpomembnejši prispevek je ne
dvomno njegovo mentorstvo, pod katerim se je senzibilizirala in izobli
kovala cela generacija režiserjev. Ti so kasneje - nekateri bolj izrazito, 
drugi manj - v hollywoodskem sistemu šestdesetih in sedemdesetih let 
prevzeli vodilna mesta. Spisek Cormanovih učencev je neskončen, zanj 
so prve filme posneli Hellman, Coppola, Scorsese, Bogdanovich, Dem- 
me in mnogi drugi. Stari Hollywood je medtem taval v megalomanski 
dekadenci; ko so se na začetku šestdesetih na filmu dokončno uveljavile 
barve, so stroški poskočili do stropa. Tovarna sanj je tavala v preklet
stvu zapletenih pogodb in delitve dobička na vse konce, studii so vztra
jali na “plemenitih” filmih, ki jo jih pri AIP tako prezirali. Holly-wood- 
ska megalomanija ni bila nič novega, vendar še nikoli ni temeljila na 
tako krhkih finančnih temeljih kot v začetku šestdesetih. In potem so se 
zgodile še Moje pesmi, moje sanje (The Sound of Musič, 1964, Robert

Wise), uspeh filma je namreč še dodatno stimuliral produkcijo super 
spektaklov, s katerimi je Hollywood želel konkurirati televiziji. Kolaps 
je bil neizbežen. Medtem so studii padli v last konglomeratov; Gulf + 
Western se je polastil Paramounta, zavarovalniška družba Transamerica 
je kupila United Artists, Universal so prodali poslovnemu imperiju 
MCA, Warner Bros. so prodali Seven Arts. Najslabše se je pisalo MGM- 
u, edinemu med majorji, ki je ukinil distribucijo in radikalno zmanjšal 
produkcijo. Njegove studie so dali v najem. Škripalo je povsod. Za razli
ko od starih mogulov, ki so v filme vlagali lasten denar, so novi poslov
neži skrbeli predvsem, da obdržijo svoje službe. Novinci niso imeli teh
ničnega znanja, njihova ignoranca jih je distancirala od ustvarjalcev. 
Hkrati so bili od njih odvisni. Režiserji, scenaristi in producenti so pač 
prinašali ideje. George Lucas, ki ga večina ljudi napačno jemlje za esen
co hollywoodskega imperializma, je nekoč dejal: “Mi smo prašiči, tisti, 
ki izkopljemo tartufe. Lahko nas imate na vrvici in pod kontrolo, toda 
mi smo tisti, ki kopljemo zlato. Mož v poslovni stolpnici tega ne zmore. 
Studii so zdaj korporacije, vodijo jih birokrati. O snemanju filmov vedo 
toliko kot bankirji. ”
Problem Hollywooda v tem času je bil v tem, da ni zaupal mladim reži
serjem, izučenim na filmskih šolah, ki so se na vzhodni in zahodni obali 
pojavile v začetku desetletja. Najbolj zanesljiva vstopnica v svet filma je 
bil tedaj Roger Corman, edini človek, ki je študente spustil k svojim pro
fesionalnim filmskih projektom; zanj so lahko delali v t.i. second unitu, 
snemali zvok, montirali, pisali dialoge ter asistirali v režiji. Ko so se do
kazali, jim je zaupal režijo. Produkcija je bila poceni, “iz rok v usta”, 
prisilila jih je, da zanemarijo velike ambicije, iznajdejo tehniko, ki te
melji na filmski pismenosti, ter da snemajo hitro in efektno. Kot bi novi 
val preselil na Zahodno obalo.

Potem je prišlo prelomno leto 1967. Arthur Penn, ki že dalj časa ni imel 
nobenega hita, je posnel Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde), Mike 
Nichols je udaril z Diplomirancem (The Graduate). Filma sta našla svoje 
(mlado) občinstvo, postala uspešnici, in odprla vrata drugim. Še preden 
so studijski šefi dojeli, kaj se okrog njih dogaja, kakšna so pričakovan
ja mladega občinstva in kdo so ti hipiji, ki naenkrat snemajo filme, se je 
podoba ameriškega filma obrnila na glavo. Bonnie in Clyde in Diplomi
rancu, ki sta bila vendarle še produkt Starega Hollywooda, so hitro sle
dili drugi, leta 1968 Odiseja 2001 (2000: A Space Odyssey; Stanley 
Kubrick) in Rosemaryjin otrok (Rosemary's Baby; Roman Polanski), 
leto kasneje Divja horda (The Wild Bunch; Sam Peckinpah), Polnočni

Čistina

kavboj (Midnight Cowboy; John Schlesinger) ter Goli v sedlu (Easy Ri
der), s katerim sta Dennis Hopper in Peter Fonda lastnoročno preobli
kovala podobo filmske industrije. Po Golih v sedlu, posnetih za malo 
denarja za majhno firmo BBS, ki sta jo ustanovila Bert Schneider in Bob 
Rafelson, je režiser postal bog, človek odločitve. Vse od ustanovitve (in 
propada) United Artists, ki so ga leta 1919 ustanovili Charles Chaplin, 
D. W. Griffith, Douglas Fairbanks in Mary Pickford, z namenom, da sa
mi producirajo filme in odločajo o lastni usodi, režiser ni imel toliko mo
či kot v obdobju med 1967 in 1976. Šlo je za desetletje režiserjev - neka
teri ga podaljšajo do leta 1980 in Ciminovega poloma z Nebeškimi vrati 
(Heaven's Gate) - in poslednje obdobje, ko je Hollywood produciral 
drzne in sveže filme; ti so podirali zastarele konvencije, namesto akcije 
so jih poganjali liki, nasprotovali so tradicionalnim pripovednim po
stopkom in tiraniji tehnične korektnosti, podirali so tabuje v obnašanju 
in jeziku, predvsem pa so se drznili končati tragično.
Podobo Novega Hollywooda so zaznamovale različne generacije režiser
jev; prvo so sestavljali avtorji, rojeni v tridesetih, ki so filme snemali že 
pred revolucijo, med njimi Coppola, Kubrick, Nichols, Penn, Friedkin, 
Cassavetes, Pakula, Altman, Bogdanovich, Benton. Drugo so definirali 
na filmskih šolah vzgojeni mladci, t.i. movie brats, povečini rojeni po 
drugi svetovni vojni, kamor prištevamo Scorseseja, Miliusa, Lucasa, 
Spielberega, De Palmo, Malicka, Schraderja in druge. Hollywood je zno
va odprl vrata Evropejcem, predvsem britanskim (Boorman, Schlesinger, 
Richardson, Roeg) in drugim režiserjem (Malle, Forman, Bertolucci, 
Polanski), nenazadnje pa so svojo drugo priložnost izkoristili tudi neka
teri veterani (Lumet, Siegel, Huston, Peckinpah) in v tem času posneli 
morda svoje najboljše filme.

Prve inovacije pa so ameriškemu filmu šestdesetih vendarle prispevali 
dokumentaristi, pripadniki direct dnema, Richard Leacock, D. A. Pen- 
nebaker in brata Maysles, ki so s poceni in lahko opremo, ter osvobo
jeni studijskih normativov, na ulicah beležili realnost, ki bo kasneje po
stala prepoznavni znak mlade generacije. Meja produkcijskih kvalitet 
med studijskimi in neodvisnimi filmi (npr. Cassavetesovimi) se je v tem 
času vse bolj brisala; v estetskem pogledu so si bili podobni bolj kot kdaj 
koli, predvsem po zaslugi studijskih filmov, ki so težili k bolj grobi in 
tehnično neolepšani estetiki. Pred snemanjem Bonnie in Clyde je moral 
Warren Beatty prepričevati Jacka Warnerja, naj mu dovoli snemanje na 
lokaciji v Teksasu; ko je Coppola prvega Botra (The Godfather, 1972) 
posnel v izrazito temnih tonih in brez pravih kontrastov med prosto

rom in protagonisti (paradigmatična je že prva sekvenca na poroki, ko 
Don Corleone sprejema stranke v svoji zatemnjeni pisarni), so studijski 
šefi noreli, a obveljala je režiserjeva. Z Dennisom Hopperjem je bilo dru
gače; po uspehu Golih v sedlu so mu za Zadnji film (The Last Movie, 
1971), s katerim si je za naslednjih dvajset let zapečatil režisersko karie
ro, ustregli v vsem (film je snemal v Peruju, prestolnici kokaina), samo 
da so se znebili norega in neartikuliranega režiserja. Ni kaj, režiserji in 
“kreativni zvezdniki” (še posebej Warren Beatty, Jack Nicholson) so bili 
v tem obdobju alfa in omega studijske produkcije.

Prehod v novo obdobje kljub navideznemu blitzkriegu ni bil samoume
ven. Lep primer vmesne faze je predstavljal studio Warner. Bonnie in 
Clyde je bil poslednji film starega studijskega režima, ki ga je z vso avto
riteto vodil Jack Warner, medtem ko je bil Coppolov Finian's Rainbow 
(1968) prvi film novega režima, ko je šef produkcije - po Warnerjevi 
odprodaji svojega lastniškega deleža družbi Seven Arts - postal Eliot 
Hyman. Bonnie in Clyde ni bil prelomen le zavoljo grafičnega nasilja in 
seksualne liberalnosti, njegova izvirnost je ležala v dejstvu, da je poka
zal, kako sta slava in glamur v Ameriki bolj potentna kot spolnost. To 
so bili časi Andyja Warhola in njegove Factory, koncepta petnajstih mi
nut slave, in Arthur Penn je v sodelovanju z Robertom Townom, prvim 
scenaristom, ki v Hollywoodu ni bil več hitro zamenljiv in ki je dodobra 
revidiral scenarij Roberta Bentona in Davida Newmana, do potankosti 
ujel duha časa, ne glede na to, da se film dogaja v tridesetih letih. Film 
je odkrito romantiziral glavna junaka, morilca in bančna roparja, ter 
njuno morilsko turnejo po jugu ZDA, v času vietnamske vojne in vse 
hujših političnih pretresov je usodno zabrisal meje med dobrim in sla
bim. Gangsterji odslej niso bili več osamljeni bojevniki proti pravici, za- 
barakadirani v mestnem stanovanju, kjer so čakali, da so jih vladni 
agenti preluknjali z mitraljezi, temveč so bili mobilni, potovali so s svo
jimi dekleti (Bonnie in Clyde; Malickov Badlands (1973), v mehkejši 
različici tudi Spielbergov Teksas ekspres (Sugarland Express, 1974)). Če 
so v šestdesetih letih filmi o Jamesu Bondu legitimirali vladno nasilje in 
če je Leone legitimiral vigilantsko nasilje, je Bonnie in Clyde legitimiral 
nasilje proti establišmentu. Filmi tega obdobja so gledalcem bolj ali 
manj jasno sporočali naslednje: ameriškim sanjam je spodletelo, talilni 
lonec je iluzija, etnične manjšine so ujete na dnu nepravičnega sistema. 
Mafija in gangsterji dajejo ljudem tisto, česar vlada ne izpolnjuje, pre
prosto pravico. Bonnie in Clyde, Goli v sedlu, Boter in drugi so bili 
izrazito kritični do generacije očetov in politične klime, ki jo bodo v
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kratkem pretresli še politični umori in afera Watergate. Drugi so jim 
sledili; serija politično motiviranih filmov je bila izjemna, nekateri so bili 
v svoji kritiki neposredni, drugi bolj alegorični, vsi pa so nosili isto spo
ročilo, “ameriški vladi in korporacijam ne zaupamo”.

Ledino so orali že prej omenjeni dokumentaristi, svoje so v drugi polovi
ci šestdesetih dodali še denimo Frederick Wiseman, ki je v Titicut Follies 
(1966) zamajal ugled institucije in ameriškega psihiatričnega sistema. 
Film je pokazal, da v Massachusetts Correctional Institution v Bridge- 
waterju, “norišnici za kriminalce”, vladajo porazne razmere; pazniki na
menoma provocirajo psihično nestabilne zapornike, osebje organizira 
praznične žurke, paciente, ki so tam zgolj na opazovanju, zdravniki še
pajo s pomirjevali, ipd. Film je bil tako kontroverzen, da je moral Wise
man po odloku vrhovnega sodišča Massachusettsa v odjavni špici doda
ti napis, “da so se razmere v Bridgewaterju po letu 1966 spremenile na 
bolje”! Ni kaj, kot bi Formanov Let nad kukavičjim gnezdom (One 
Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975) kombiniral z aktualnimi posnetki 
iz Guantanama in iraških zaporov.
Po establišmentu je padalo z vseh strani; snemali so se dokumentarci na 
temo Vietnama (In the Year of the Fig, 1969, Emile de Antonio; Winter 
Saldier, 1972, kolektivni projekt Winterfilma), drugi so dokumentarne 
posnetke mešali s fikcijskimi elementi, npr. scenarist, kamerman in reži
ser Haskell Wexler, ki je v Medium Cool (1969) uporabil dokumentarne 
posnetke z demokratske konvencije in kasnejših uličnih izgredov, ter jih 
združil s pripovednim delom. Rezultat je bil trd, ultra realističen film, 
kjer televizijski kamerman spozna, da televizijska postaja njegove doku
mentarne posnetke že dlje časa pošilja FBIju, ta pa jih “analizira” ter z 
njihovo pomočjo identificira izgrednike.
Michelangelo Antoinoni je prispeval evropski pogled ter v svojem ame
riškem prvencu Kota Zabriskie (Zabriskie Point, 1970), z dobršno mero 
metafizike in psihadelije, prispeval svojo vizijo konca umazanega kapi
talizma, megalomanstva, požrešnih korporacij in gospodarske umazani
je. Najboljši so bili kakopak studijski filmi, ki so obravnavali zlo “nevid
nih”, vsemogočnih korporacij in vladnih služb, ki nadzorujejo vse seg
mente družbe in v primerjavi s katerimi posameznik nima nobene mož
nosti, razen če postane osamljeni vigilant, ki pravico vzame v svoje roke. 
Filmi Michaela Winnerja bi lahko bili empirični predstavniki obeh polov 
(v Škorpijonu (Scorpio, 1973) Organizacija vedno počisti za seboj, za 
svoji poklicnimi killerji na pušča sledi; v Death Wish (1974) Charles 
Bronson po umoru žene zaradi neučinkovite policije pravico vzame v

svoje roke), vendar so bili pretirano desničarsko konzervativni, povrh 
vsega so zgolj eksploatirali preverjeno formulo, ki so jo uspešno uvedli 
veliko bolj senzibilni filmi, npr. Boormanova Čistina (Point Blank, 1967; 
Lee Marvin išče jedro korporacije, od katere zahteva izplačilo denarja), 
Pakulovi Morilci in priče (The Parallax View, 1974, Warren Beatty sku
ša razkriti naročnike političnih umorov), Ritchiejev Kandidat (The Can- 
didate, 1972; Robert Redford kot idealistični kandidat za senatorja ugo
tovi, da je politična demagogija veliko učinkovitejša kot resnica), ter 
najboljši med vsemi, Coppolovo Prisluškovanje (The Conversation, 
1974; Geneu Hackmanu, top-prisluškovalcu, pričnejo prisluškovati).
Z izjemo Kandidata, očitne politične satire, posameznik v boju s siste
mom brez izjeme izgubi, razen če kot žrtev taistega sistema (veteran voj
ne v Vietnamu, socialni izmeček) pravice ne vzame v svoje roke in se po- 
a na “pravičniški” pohod, kar sporoča Scorsesejev Taksist (Taxi Driver, 
1976).

Predstavnike Novega Hollywooda oziroma t.i. movie brats je vsaj na za
četku družila kamaraderija; drug drugemu so nesebično pomagali in si 
asistirali, družila sta jih entuziazem in cinefilija, sploh na Zahodni obali, 
ki je bila za razliko od predstavnikov newyorške šole (Scorsese, Cassave- 
tes, De Palma ...) bolj odprta. Vsaj na prvi pogled oziroma do trenutka, 
ko so jim prvi kritiški in komercialni uspehi zameglili oči.
Če je bil Corman boter novega Hollywooda, je bi Coppola kot najsta
rejši med mladimi (tistimi, ki so prve filme posneli v drugi polovici šest
desetih) njihov neposredni spiritualni oče in mentor. Coppola kot kariz
matični megaloman je v svoji mentorski vlogi videl višji smoter; v pro
dukcijskem smislu je bil neverjetno spreten in agilen, znal je manipuli
rati s studii in jim izpuliti ogromne vsote denarja - do točke, ko so šefi 
ugotovili, da so v film vložili že preveč, da bi projekt zdaj opustili. Svoj 
zgodnji road-movie Rain People (1968) je “prijavil” kot dokumentarec, 
zato ni bil vezan na sindikalno ekipo, leta 1969 pa je pod okriljem War- 
nerja, s katerim je imel dolgoletno razmerje, ustanovil produkcijsko hišo 
American Zoetrope. Kot običajno je imel velike ideje, med drugim se je 
z Warnerjem pogodil, da bo med njim in mladimi, perspektivnimi avtor
ji, nastopal kot nekakšen vezni člen. Zoetrope naj bi bil valilnica mladih 
upov, produciral bi poceni filme, s potencialnimi uspešnicami pa bi se 
postopoma osvobodil studijskih vezi. Vendar sta tako George Lucas kot 
Walter Murch, njegova tesna sodelavca, kmalu ugotovila, da se v idejah 
razhajajo.
Warner je pod šefom produkcije Johnom Calleyem medtem postal naj
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kvalitetnejši studio. Calley je imel dobre, osebne stike z režiserji in jim je 
povsem zaupal, zavzemal se je za produkcijo brez producentov, rezultat 
je bila neverjetna serija filmov, ki jo je začel Woodstock (1970, Michael 
Wadleigh), nadaljevali pa Umazani Harry (Dirty Harry, 1971, Don Sie
gel), Kvartopirec in prostitutka (McCabe and Mrs. Miller, 1971, Robert 
Altman), Detektiv Klute (Klute, 1971, Alan J. Pakula), Peklenska poma
ranča (A Clockwork Orange, 1971, Stanley Kubridt),]eremiah Johnson 
(1972, Sydney Pollack), Odrešitev (Deliverance, 1971, John Boorman), 
Izganjalec hudiča (The Exorcist, 1973, William Friedkin), Ameriška noč 
(La nuit americaine, 1973, Frangois Truffaut), ter Viscontijeva Somrak 
bogov (La caduta degli dei, 1970) in Smrt v Benetkah (La morte a Vene
zia, 1971).
Toda družba, ki je spremenila podobo filmske industrije, je bila BBS 
(sprva Raybert), ki sta jo v sredini šestdesetih ustanovila frustrirana Bert 
Schneider in Bob Rafelson; izhajala sta iz prepričanja, da problem 
Hollywooda ni pomanjkanje talenta, temveč pomanjkanje ljudi, ki bi 
prepoznali talentirane avtorje. Columbio sta prepričala, da bo distri
buiral Gole v sedlu, kar je bilo presenečenje, Columbia je namreč veljala 
za hudo konzervativen studio in se mu ni niti sanjalo, da se dviga kon- 
trakulturni utrip, ki ga bo najlepši luči ilustriral prav “njihov” adut. 
Goli v sedlu niso podirali le blagajnikih rekordov, povzemali so mla
dostniško energijo in gnev do establišmenta ter lansirali serijo kontra- 
kulturnih filmov, ki so zaznamovali začetek sedemdesetih. Hopper in 
Fonda sta med prvimi za glasbeno ozadje uporabila rokenrol šestdesetih, 
podobno kot Bonnie in Clyde sta portretirala upornike, ki postanejo 
žrtev “normalnega” sveta. Povrh vsega sta bila v filmskem svetu odpad
nika v pravem pomenu besede in sta industriji pokazala, da se da hkrati 
snemati osebne, nizkoproračunske filme in služiti denar. Goli v sedlu so 
eden največjih misterijev Hollywooda, je nekoč dejal Buck Henry, film 
brez avtorja; izgledajo kot neposreden podpis kontrakulture, ki ga je tre
ba pripisati tako Hopperju kot soscenaristoma Petru Fondi in Terryju 
Southernu (scenaristu Kubrickovega Dr. Strangelova, 1965). Trojica se 
je v procesu nastajanja toliko prepirala in menjala vloge, da nihče ne ve 
natančno, kdo ga je napisal, niti kdo ga je režiral in zmontrial. A film je 
definiral senzibilnost, Hollywoodu pa predstavil kontrakulturo. BBS je 
serijo uspehov nadaljeval z Zadnjo kino predstavo (The Last Picture 
Show, 1971, Peter Bogdanovich), Petimi lahkimi komadi (Five Easy Pie- 
ces, 1970, Rafelson), The King of Marvin Gardens (1972, Rafelson) in 
Drive, He Said (Jack Nicholson, 1972), toda s kontrakulturnim nabo
jem so udarili tudi drugi, najbolj očitno Peter Fonda (Kavboj brez miru/

The Hired Hand, 1971), Monte Hellman (Peklenski as/a/t/Two-Lane 
Blacktop, 1971), Hal Ashby (Zadnja naloga/Tbt Last Detail, 1973), 
John Schlesinger (Polnočni kavboj), Robert Altman (M*A*S*H*, 
1970), Brian De Palma (Greetings, 1969; Hi, Mom, 1970) in seveda 
Dennis Hopper, ki si je s Zadnjim filmom, s katerim je spektakularno 
skrahiral, dokončno izkopal grob.

Hollywood je v sedemdesetih animirala predvsem republikanska politi
ka, zato je logično, da se je leta 1976, z izvolitvijo Jimmyja Carterja, 
končalo neko obdobje. Film, ki je najbolje povzel depresijo sedemde
setih, je bil kakopak Taksist, ki ga je Scorsese posnel po scenariju Paula 
Schraderja. Schräder, čigar namen je bil med drugim nadgraditi Pennov 
Bonnie in Clyde in analizirati fenomen medijske izpostavljenosti, je voj
no pripeljal domov, vendar je z nje odstranil strast, ki je animirala mi
rovno gibanje, in jo prestrelil z evropsko odtujenostjo in ameriškim vigi- 
lanstvom. Schräder je nekoč zelo plastično definiral svoj film: “Če spra
vite v isto posteljo Penna in Antonionija, nastavite pištolo na njuni glavi 
in ukažite, naj se pofukata, medtem ko dogajanje skozi ključavnico opa
zuje Bresson, potem dobite Taksista." V primerjavi s Taksistom je 
Bonnie and Clyde izgledal krotko; Schräder in Scorsese sta potemnila in 
deglamurizirala motiv izobčenca ter ga skupaj z dekletom postavila v 
sodobno urbano džunglo, odstranila populistično romanco z ameriške
ga juga za časa depresije, ter ustvarila film preproste brutalnosti, ki je 
odražal Carterjevo centristično administracijo.
V začetku sedemdesetih so režiserji, auteurji, vladali Hollywoodu; dajali 
so vtis, da ustvarjajo harmoniji. Coppola je bil prepričan, da je os pro
gresivne filmarije, v resnici pa American Zoetrope Warnerju ni dobav
ljal obljubljenih filmov. Produciral je Lucasov prvenec THX 1138 
(1971), ki so ga zaradi eksperimentalnega izgleda in forme vsi sovražili, 
kasneje še Ameriške grafite (The American Graffitti, 1973), s katerimi si 
je Lucas ustvaril delno finančno neodvisnost ter zagotovil mirne pripra
ve na Vojno zvezd. American Zoetrope je medtem zaprla vrata, a Cop
pola je leta 1972 takoj dobil novo ponudbo; skupaj z Bogdanovichem in 
Friedkinom je ustanovil The Director's Company, Paramount, ki je v tis
tem času pod Robertom Evansom postal najbolj vroč studio (Boter, 
Ljubezenska Zgodba/Love Story, 1970; Kitajska cetrt/Chinatown, 
1974), pa naj bi trem najbolj vročim režiserjem distribuiral filme, ki bi 
jih ustvarjali s popolno avtorsko kontrolo. Ideja je bila odlična, inspiri- 
rala jo je družba First Artists, ki so jo pred časom ustanovili igralci 
Barbra Streisand, Paul Newman in Sidney Poitier, vendar je napovedala
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konec hollywoodskih wunderkindov in njihove solidarnosti. Pokopal jih 
je denar, v pogodbi je bilo namreč izpostavljeno, da je vsak režiser 
upravičen do dobička od filmov ostalih dveh. Problem je bil, da je 
Bogdanovih za Director's Company posnel dva filma (Papirnati mesec! 
Paper Moon, 1973; Daisy Miller, 1974), Coppola enega (Prisluškovan
je), Friedkin, ki je bil preveč zaposlen z Izganjalcem hudiča, pa nobene
ga, dobiček preostalih dveh pa je vseeno pobral. Ko je Daisy Miller po 
minornem uspehu Prisluškovanja povsem skrahirala, se je Friedkin 
umaknil, rekoč, da drugje lahko dobi več denarja. Namesto kreativne 
svobodo je izbral denar. Zdravo tekmovalnost med movie brats je za
menjal pohlep, odnosi so se krhali na vseh nivojih, največkrat med sce
naristi in režiserji. Nekdanje kemije naenkrat ni bilo več; spričkali so se 
Robert Towne in Warten Beatty, Peter Fonda in Dennis Hopper, Paul 
Schräder in Martin Scorsese, Lucas in Coppola. V filmski industriji, kjer 
se nikoli zares ne ve, ali je uspeh naključen ati načrtovan in kjer so stave 
(pre)visoke, ljubosumje hitro razžre kamaraderijo. Režiserji bi produci
rali, producenti bi režirali, režiserji bi igrali. Scenaristi, ki nikoli niso 
dovolj cenjeni, so prekletstvo režiserjevega ekskluzivnega “avtorstva” 
najbolj občutili, zato so sčasoma tudi sami pričeli režirati (Towne, 
Schräder).

Medtem, ko so se ostali prerekali ter doživljali prva kritiška in komer
cialna razočaranja, sta dva asocialna mladeniča, predstavnika televizij
ske generacije, pripravljala projekta, s katerima bosta za vedno spreme
nila podobo Hollywooda. Lucas je po velikem uspehu Ameriških grafi
tov ugotovil, da mu veliko bolj kot ekperimentalni film, s katerim je bil 
vseskozi obseden (TXH 1138 to lepo odraža), ustrezajo “človeške” 
zgodbe, z jasno definirano razliko med dobrim in slabim, ter pričel s pri
pravami na Vojno zvezd, s katero si bo dokončno izboril finančno neod
visnost od hollywoodskih studiev, medtem ko je Spielberg po seriji tele
vizijskih produkcij in kinematografskem prvencu Teksas ekspres, sebi 
lastno revizijo kontrakulturnega filma, v kaotičnih razmerah, ki so spo
minjale na kasnejše Coppolove filipinske težave pri produkciji Apoka
lipse zdaj (Apocalypse Now, 1979), posnel Žrelo, s katerim so studii 
dokončno izpopolnili strategijo proti arogantni, vzvišeni mulariji Nove
ga Hollywooda: fenomen blockbusterja, široko razvejano distribucijo 
na tisoč in več filmskih kopijah hkrati, velikanski zaslužek v zelo krat
kem času. Žrelo je prvi v celoti izrabil masivno televizijsko promocijo; 
pred njim so studii televizijo še vedno videli kot rivalski medij, s kate
rim se ne gre pečati. Žrelo je, podobno kot Boter tri leta pred tem, lepo 
ilustriral post-watergatovsko klimo korumpirane oblasti, govoril je 
namreč o politični kliki, ki hoče na vsak način utišati govorice o ne
varnosti morskega psa, da bi rešila turistično sezono in napolnila 
občinsko blagajno. Če je Žrelo premikalo meje v filmskem marketingu, 
potem je Boter ob premieri kot prvi vzpostavil novo strategijo v prika
zovanju, ki bo počasi, a zanesljivo spodnesla avtorje.
Do prve polovice sedemdesetih je vladala idealna klima za kvalitetne, 
avtorske filme, ki so si občinstvo nabirali počasi, z ustno reklamo. Pred 
Botrom so filmi premierno igrali zgolj v parih elitnih dvoranah v veli

kih mestih (New York, L.A. Chicago), kjer se je - tudi s pomočjo kritik, 
ki so tedaj lahko dvignile ali uničile film - vzpostavljala ustrezna energi
ja; v drugem krogu distribucije so ga poslali v “drugorazredne” dvorane 
velemest in v večja ameriške mesta, v tretjem krogu pa v provinco. Z 
Botrom, ki je tedaj štartal na precedenčnih 400 kopijah hkrati, se je vse 
spremenilo, uveljavila se je mentaliteta blockbusterja, ki jo bo nadalje
val Friedkinov Izganjalec hudiča ter izpopolnila Žrelo in Vojna zvezd. 
Ne preseneča torej, da se je Pauline Kael, proslula in zelo vplivna 
kritičarka New Yorkerja, nekaj let kasneje pritoževala, da v kritiškem 
poslu preprosto ni več nobenega čara, ker je distribucijska logika kritiš
kemu peresu odvzela dobršno mero moči.

Leta 1975 je bilo prelomno v več pogledih; zgodilo se je Žrelo, toda zgo
dili so se tudi agenti, ki so postali dominantna institucija v industriji. Po 
koncu klasičnega studijskega sistema, ko so studii režiserje, zvezdnike in 
tehnično osebje nase vezali z večletnimi pogodbami, je nastopilo kratko
trajno obdobje liberalizacije. Tedaj ni bilo paketov; kupil si scenarij, na
jel režiserja in igralce, posnel si film. Z močjo agentov in agencij (ICM, 
William Morris in CAA, največje in najmočnejše) se je logika obrnila na 
glavo; paket je bil sestavljen, še preden je bil scenarij dokončan, kar je 
pomenilo, da je projekt postal suženj procesa oziroma afinitet zvezdni
kov. Posledica tega so bila osemdeseta, obdobje, ko so režiserje na oblas
ti zamenjali agenti in zvezdniki.
V sredini sedemdesetih so številna velika imena novega Hollywooda 
dokončno pogorela. Bogdanovich je po treh huronskih hitih posnel tri 
komercialne flope zapored (Daisy Miller, At Long Last Love, 1975; 
Kino za groš/Nickelodeon, 1976). The Fortune (1975) je bil tretji zapo
redni kiks Mikea Nicholsa, Arthur Penn in Robert Altman sta spoznala, 
da z dekonstrukcijo žanra (Nočni premikifNight Moves, 1975) in pripo
vednih tehnik (Nashville, 1975) pri novem občinstvu ne bosta žela uspe
hov. Režiserji so naenkrat postali expendable, kako bi rekel Jack Ford. 
Tega se je po svoje zavedal Lucas, ki se je po travmatični izkušnji z Voj
no zvezd odločil, da ne bo več režiral. Imperij vrača udarec (Empire Stri- 
kes Back, 1980) je režiral Irvin Kershner, z njim si je Lucas dokončno 
priboril popolno finančno neodvisnost od sistema, o katerem je Coppo
la ves čas le sanjal. Morda se sliši neverjetno, toda eden največjih so
vražnikov hollywoodskega establišmenta je bil prav Lucas, ki je po 
Imperiju dramatično pretrgal vse stike s Hollywoodom. Vse pisarne 
Lucasfilma je preselil v San Francisco, kjer je že bival Industrial Lights 
& Magic, raztrgal je člansko izkaznico Director's Guilda ter izstopil iz 
Motion Picture Academy. Skywalker Ranch naj bi bil Lucasova različica 
Coppolove (neuspešne) firme American Zoetrope, kinematografski “mi
selni kamp”, kjer naj bi se odvijala predavanja, seminarji in kjer bi vsi 
prijatelji imeli svoje pisarne ter v idiličnem miljeju, daleč od dekadence 
Hollywooda, ustvarjali filme. A iskra je vmes ugasnila, kamaraderije ni 
bilo več. Vsi so samo še čakali, kdaj bo potonil še največji megaloman 
med vsemi ... s čim se bo Coppola vrnil iz filipinske džungle, kjer je več 
kot dve leti snemal svojo Apokalipso ....
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ZADNJA SKUŠNJAVA 
ZLATEGA OBDOBJA
Plačilo za strah, Apokalipsa zdaj, Nebeška vrata, 
Pobesneli bik & konec utopije

Novi ameriški režiserji - alias movie brats - so na začetku sedemdesetih 
revitalizirali Hollywood in pokazali, da je mogoče iz malce bolje orga
niziranega krsta (Boter), masturbacij nadarjenega otroka (Izganjalec 
hudiča), vesoljskega vesterna (Vojna zvezd), fantomskega morskega psa 
(Žrelo) in maščevanja telepatske device (Carrie) potegniti zaklad. Na 
lepem so imeli za sabo hite in oskarje, pod sabo pa studijske šefe, ki so 
jim slepo verjeli. Sredi sedemdesetih so ti wunderkindi stali na vrhu go
re, zrli v dolino in kričali: “Top of the world, ma\ top of the world!” 
Tedaj niso niti slutili, da se je večini vse veliko že zgodilo, da je pred 
večino le dolga noč, da je krogla že izstreljena, da bo za večino nadalje
vanje le antiklimaks in da bo večina kmalu vse izgubila. Z njihovimi 
ambicijami, z njihovo megalomanijo, z njihovim egotripom in z njihovo 
voljo do ekscesa bi lahko tekmoval le Richard Nixon, ki pa se mu je leta 
1974 zgodilo to, kar se bo njim zgodilo nekaj let kasneje, ko so se ver
jetno počutili kot gangster Henry King (Ray Liotta), ki v Scorsesejevih 
Dobrih fantih (GoodFellas, 1990) po bajni karieri, bajnih uspehih in 
bajni slavi - po letih ekscesa - obtiči v predmestju, obsojen na anonim
nost in rezance s kečapom: “Trn an average nobody. I get to live the rest 
of my Ufe like a schnook.” King of the World postane nobody. Da ta 
nobody izgleda kot living dead, živi mrtvec, ne preseneča - vsi filmski 
liki so po svoje živi mrtveci. Wunderkindi, ki so v sedemdesetih rolali 
Hollywood, bi lahko peli My Way - vedeli so, da v Hollywoodu, tako 
kot v vseh igrah moči, pot ne obstaja, le eksces. King in njegovi prijatelji, 
GoodFellas, so itak prav to - metafora filma, filmskega lika, h'woodske 
ničejanske realpolitike in filmske generacije, imenovane New Holly
wood, ki je naglo, pompozno, ekscesno vstala in potem naglo padla. Ni 
kaj, film Dobri fantje je meta trip, alegorična biografija Scorsesejeve

generacije, teatralični close-up & morasti blow-up filmske obsedenosti - 
podobno kot Casino (1995). Sporočilo Dobrih fantov in Casina je bilo 
nedvoumno: če hočeš v sodobnem svetu preživeti, se moraš obnašati kot 
gangster. Alegorično to pomeni: če hočeš v sodobnem Hollywoodu pre
živeti, se moraš obnašati kot gangster. Bolje rečeno: če hočeš v sodob
nem Hollywoodu ohraniti kreativno kontrolo nad svojim filmom, se 
moraš obnašati kot gangster. Lahko si le nobody ali gangster - obstaja 
le my way, o kateri na koncu Dobrih fantov poje Sid Vicious. Filma Do
bri fantje in Casino sta, retrospektivno gledano, alegorični teatralizaciji 
prelomnega, implozivnega, kastracijskega trenutka v karieri Novega 
Hollywooda - trenutka, ko je začel Hollywood svojim wunderkindom 
spet postavljati meje ... trenutka, ko so wunderkindi ugotovili, da ne bo
do mogli do konca (in ko so potem kljub vsemu naredili vse, da bi ven
darle “videli” in “občutili” konec) ... trenutka, ko je generacija obtičala 
med vizijo smetarskega tovornjaka, ki jim bo, tako kot v Dobrih fantih, 
zmlel sanje, in vizijo filma, ki se vrti v prazno. Hja, tako kot na koncu 
Zadnje Kristusove skušnjave (The Last Temptation of Christ, 1988) - ali 
pa tako kot na koncu Hellmanovega filma Peklenski asfalt, ambiciozne 
kontrakulturne odisejade, ki naj bi leta 1971 po žilah nove filmske pub
like pognala novo elektriko, toda na veliko presenečenje vseh je prišlo 
do hudega, katastrofalnega kratkega stika: film, sicer mojstrovina kon- 
trakulture, je ostal brez publike. Tako kot - isto leto! - Zadnji film 
(Hopper) in Kavboj brez miru (Fonda), drugi dve kvintesenci kontra- 
kulture. Nova filmska publika, ki so jo ustvarili filmi a la Bonnie in 
Clyde (Penn), Goli v sedlu (Hopper), Diplomiranec (Nichols), Odiseja v 
vesolju (Kubrick), Divja banda (Peckinpah), Polnočni kavboj (Schlesin
ger), M*A*S*H (Altman) ipd., teh treh filmov, ki so izgledali kot avto-
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matično pisanje kontrakulture, ni razumela - in v srhljivem, absolutnem 
polomu teh filmov lahko vidimo najavo katastrof, ki so prišle ob koncu 
sedemdesetih.
Novi Hollywood je sredi sedemdesetih prešel v svojo epsko, grandoman- 
sko, mitomansko, tragično, dekadentno, ekscesno fazo. Bolje rečeno, 
wunderkindi so mutirali v Homerje, Ajshile, Evripide ... ee, v Griffithe 
in von Stroheime, njihovi filmi pa v filmose. Vozni red je šel v povprečju 
takole:
• auteur sklene, da bo svoj filmos snemal v divjini, daleč od studiev, v 
popolni svobodi, v okolju, ki ga lahko sam kontrolira, kar si je zdaj - 
po vseh uspehih in vsej farni - lahko privoščil (Coppola na Filipinih, 
Friedkin v Dominikanski republiki, Cimino v Montani itd.) ...
• realizirati hoče svoje “stare sanje”, svojo fiksno idejo, no, kaprico, za 
katero prej, ko je bil še banana, ni hotel nihče slišati ...
• na oddaljeni, “svobodni” lokaciji mu budžet uide iz rok - in produk
cija tudi...
• filma kar ne more in ne more dokončati (neomejenost je past - per- 
former potrebuje oder oz. “ring”, pravila igre, če ne je izgubljen, kot bo 
pokazal Scorsesjev Pobesneli bik (Raging Buli, 1980) ...
• po vrnitvi v svet njegove sanje ne preživijo reality-cbecka (filmi, ki naj 
bi končali filme, so v glavnem katastrofalno propadli, kritiki pa so jih 
razsuli - with a vengeance)...
• toda ironično, ven - retrospektivno gledano - pride mojstrovina, mon
umentalna, virtuozna, kompleksna, lucidna, brutalna, elegična, ludistič
na klasika (Apokalipsa zdaj, Plačilo za strah, Nebeška vrata. Pobesneli 
bik ipd.).

Filmski junaki v sedemdesetih so bili nevarni, srhljivi, nepredvidljivi, 
dvoumni, nestabilni, neprilagodljivi, nevrotični, eksperimentalni, pravil 
se niso držali, nenehno so spreminjali smer, umirali pa so na najbolj 
divje, brutalne, absurdne, lirično anarhične načine - in režiserji, ki so te 
ludistične antijunake lansirali, so ob koncu sedemdesetih sami odigrali 
te antijunake, te ludiste. Na happy end niso mogli računati. Le kako - v 
sedemdesetih so se celo komedije končale s pokolom. Prvi, ki je radi
kalno spodrezal utopijo in najavil “konec sveta”, kot so ga poznali, je 
bil William Friedkin. Pazite: leta 1973 je imel za sabo Francosko zvezo 
(The French Connection, 1971) in Izganjalca hudiča - oskarja in orjaška 
hita. Lahko je počel, kar je hotel - noben studio si ni mogel privoščiti, 
da bi zavrnil njegovo ponudbo. Studijska logika je bila tedaj enostavna: 
če je režiser Wunderkind in obenem hitmaker, mu je treba dati carte 
blanche - tip že ve, kaj počne. Še več - tip očitno “mistično” ve, na kate
re tipke je treba pritisniti. To je bil pač čas, ko je hotel vsak studio posne
ti svoje Zrelo. In studijski šefi - bolj ali manj odvetniki - so bili prepri
čani, da ve Friedkin več kot oni. Ce je bila njegova “vizija” dvakrat 
bankabilna, bo še tretjič - zato je treba njegovi “viziji” pustiti vso po
trebno svobodo. In hej, če je potrebna neomejena svoboda - ni proble

ma! Važno je, da ga v trenutku “profetskega” klimaksa ne dobi kak 
konkurenčni studio. To je bil pač čas, ko je oblast s študijev in produ
centov prešla na režiserje, ko so režiserji postali zvezdniki, ko so režiser
ji izbirali producente, ne pa obratno, ko so vsi iskali debitante z vizijo in 
ko so debitanti čez noč okupirali sistem. Friedkinu je bila ta logika na 
dlani, zato jo je brez oklevanja izkoristil. In res: imel je popolno svobo
do (ja, neomejeno) ... vse je bilo pod njegovo kontrolo ... snemal je daleč 
od studia (kot rečeno, v Dominikanski republiki) ... ljudi, ki niso sledili 
njegovemu tempu ali pa so ogrožali njegovo vizijo, je lahko odpuščal po 
tekočem traku (70!) ... lahko je posnel tisto, kar je vedno hotel, hja, 
svojo fiksno idejo, film, o katerem je sanjal že celo življenje - rimejk 
Clouzotovega Plačila za strah (Le salaire de la peur, 1953), francoske 
klasike, ki ga je tako navdihnila, da je postal režiser. Da bi novi Holly
wood res združil s francoskim novim valom, se je med snemanjem celo 
poročil z Jeanne Moreau, junakinjo novega vala. Da je hotel predelati 
Clouzota, se ni zdelo nikomur alarmantno - to je bil pač čas, ko so 
h'woodski wunderkindi kradli Bergmanu, Bressonu in Ozuju, ne da bi 
kdo to sploh opazil.
Vse skupaj se je začelo zelo tipično: Friedkin je najprej oznanil, da bo 
posnel mali, osebni, poceni film, za vsega 2,5 milijona dolarjev. Saj ves
te, nič posebnega. Jasno, na koncu je pokuril 22 milijonov. Budžet je 
tako narasel, da sta si tveganje in profit razdelila dva studia (Universal 
8č Paramount), ki pa sta si na koncu delila le minus - film je namreč 
katastrofalno propadel. Publike ni bilo na spregled. Friedkin je pač izko
ristil to, da je bil geslo dneva in da si je lahko rekel: hej, zdaj ali nikoli! 
Nobody ali King of the World! Plačilo za strah je z leti postalo kult in 
neke sorte klasika. Z razlogom: Plačilo za strah, intenzivna, poetična, 
atmosferska, epska, ultra cinična, nihilistična, bizarna kombinacija 
road-movieja in filma noir, pospremljena z elektronskim soundtrackom 
benda Tangerine Dream, je Friedkinova Divja banda. Le zakaj ne? V 
Plačilu za strah naletimo na iste motive kot pri Peckinpahu: latinska 
Amerika, ubežniški tujci, izkoriščanje Tretjega sveta, revolucija, samo
morilska misija. Če to politično retoriko prevedemo v alegorijo, dobimo 
izrazito avtobiografsko refleksijo: v “grešnikih”, ki se zatečejo v latin
sko Ameriko, lahko vidimo alegorijo artista, ki se skuša izmakniti kor
porativni, studijski Ameriki - artista, ki si v tujini, v divjini najde zato
čišče, toda korporativni Ameriki se v skrajni liniji ne izmakne.
Če naj specificiram: štirje zločinci - brezdušni mehiški hitman (Francisco 
Rabal), palestinski terorist (Amidou), skorumpirani francoski bankir 
(Bruno Cremer) in ameriški šofer (Roy Scheider), ki je sodeloval pri 
ropu cerkve in umoru duhovnika - se zatečejo v fiktivno latino-ameriš- 
ko državico (Porvenir), kjer fašistoidno marionetno diktaturo pri živ
ljenju in na oblasti držijo ameriške naftne korporacije. Toda ko sabota
ža, ki jo izvedejo lokalni gverilci (korporacija in politika ljudstvu sporo
čita, da je šlo za “nesrečo”), eno izmed ključnih naftnih vrtin butne v 
permanentne plamene, mora četverica z dvema tovornjakoma tja pre
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peljati nitroglicerin, s katerim hoče naftna korporacija nevtralizirati 
ogenj in rešiti investicijo. Vsi štirje so mavericki, renegadi, toda življen
je si rešujejo s korporativnim projektom: kot Friedkin in ostali wun
derkindi. Da bi šli lahko svojo pot, morajo služiti korporaciji. Da bi se 
lahko izrazili, se morajo držati korporacije, studijskega sistema. Tam 
zunaj so izolirani, ločeni od sveta - kot umetniki. Vsak izmed njih je 
“cut”. Delo skušajo končati, pa magari za ceno svojih življenj - njihova 
misija je samomorilska, njihov angažma je avtodestruktiven. Ko se ga
raško, manično, agonično, sizifovsko prebijajo skozi nevarno, nepreboj
no, morilsko džunglo, polno pasti, ovir, blata, dežja in razsutih mostov, 
izgledajo kot Friedkin v Dominikanski republiki, Coppola na Filipinih 
ali pa Cimino v Montani. Plačilo za strah - sicer finančni in kritiški po
lom apokaliptičnih razsežnosti - je bil Friedkinov statement. Vsekakor, 
šoferji so bad guys, toda z njimi se gledalec zlahka identificira, ker ni 
nobenega dvoma, da je korporacija, ki jih žene na samomorilsko misijo, 
hujši bad guy.
Friedkin je po dizastru - po prvem dizastru nove generacije - ostal v 
“Evropi”: za Dina DeLaurentiisa je posnel Brink's Job (1978). Resnično 
zgodbo (sloviti rop iz leta 1950), ki je vmes že postala siže filma Six 
Bridges to Cross (1955), je obdelal v lahkotnem slogu italijanske ro
parske farse I soliti ignoti (1958, Mario Monicelli), v kateri trop total
nih šlosarjev vlomi v sef, toda film je izgledal je tako, da bi ga lahko 
režiral tudi kdo drug. Ne, film ni uspel, toda imel je dolg rep - zaradi 
znane izsiljevalske afere (mafiji so morali plačati “varovanje”, da so lah
ko snemali v Bostonu). Po sijajnem, morastem, intrigantnem, kontro
verznem trilerju Vaba (Cruising, 1980), v katerem se je lepo poigral z 
ameriško homofobijo in šikanami represivne seksualne politike in ki je 
geje tako razkačil (homoseksualnost je preveč povezal s smrtjo), da so 
pozvali k bojkotu (“Hey, hey, ho, ho, the movie Cruising's got to go!”), 
kar je delno prispevalo k polomu tega porezanega, cenzuriranega, izob
čenega, zavrženega filma, se je Friedkin prelevil v studijskega šlosarja - 
scenarija ni znal več transcendirati. Vzel je, kar so mu dali - kar je lahko 
dobil. Postal je banalen in konvencionalen. Nič, vživel se je v Reaganova 
osemdeseta. In to zelo oportunistično: Besnenje (Rampage, 1987), ki je 
na eksploatacijo čakalo nekaj let (tipično, heh), je najprej zmontiral ta
ko, da je bilo uperjeno proti smrtni kazni, potem pa tako, da je smrtno 
kazen legitimiralo. In da v devetdesetih ne bi ostal čisto sam, se je za 
vsak primer poročil s Sherry Lansing, šefico studia Paramount.
William Friedkin ni bil edini, ki na lepem ni več ugrizil - ne, ni bil edini, 
ki je na lepem postal banalen in konvencionalen. Tudi Arthur Penn 
(Bonnie in Clyde), Paul Mazursky (Alex in Wonderland, 1970), Jerry 
Schatzberg (Strasz'/o/Scarecrow, 1973), George Roy Hill (Butch Cassidy 
in Sundance Kid, 1972), Franklin J. Schaffner (Patton, 1970), Robert 
Mulligan (Poletje '42/Summer of '42, 1971), Michael Ritchie (Prime 
Cut, 1972), Stuart Rosenberg (Hladnokrvni kaznjenec/Cool Hand Luke, 
1967), Dick Richards (Zbogom, draga mo/<z/Farewell, My Lovely, 1975),

Richard Sarafian (Avto smrtz/The Vanishing Point, 1971), Alan J. Pa- 
kula (Klute, 1971) in Frank Perry (Dnevnik jezne gospodinjelDHry of a 
Mad Housewife, 1970) so do konca sedemdesetih izgubili glas. Imeli 
niso več kaj povedati - niti kaj pokazati. Postali so neopazni in irelevant
ni. Anahronizmi. Dekonstrukcije Amerike, ameriškega sna, ameriških 
mitov in ameriških žanrov je bilo konec - po koncu travmatične viet
namske vojne in mučni aferi Watergate se je začela rekonstrukcija Ame
rike, ponovno “rojstvo naroda”. Na te banalne, konvencionalne, bre
zosebne, pionirske, optimistične, eskapistične čase niso bili pripravljeni. 
Monte Hellman je po letu 1978 (China 9, Liberty 37) za 10 let mrknil. 
In ko se je vrnil, ga ni nihče opazil. Bilo je prepozno. George Lucas ni 
več režiral - by choice. Kot Terrence Malick - po odličnem prvencu Bad- 
lands (1973) je dve leti montiral Božanske dneve (Days of Heaven, 
1978), potem pa nepričakovano izginil. Brez pojasnila. Brez poslovilne
ga pisma. Brez zadnje besede. Tako rekoč brez sledu. Naslova ni pustil. 
Kot da ga je kdo ugrabil. Ni več režiral - by choice. Vrnil se je šele čez 
20 let - s Tanko rdečo črto (The Thin Red Line, 1998), filmom o II. sve
tovni vojni, ki je izgledal kot film o vietnamski vojni. Nostalgično. Kot 
Lucas, ki se je vrnil z novimi Vojnami zvezd. Kot da se ni vmes nič zgodi
lo. Kot kaže, je sklenil, da bo življenje posvetil Vojni zvezd, enemu same
mu filmu. Kar je tako, kot bi delal v tovarni. Mike Nichols je po štirih 
klasikah posnel film o špijonskih delfinih - če si lahko predstavljate. No, 
po debaklu Lovcev na doto (Fortune, 1975) pa je za 8 let mrknil. Kar je 
razumljivo: bil je tako dezorientiran, da je implozijo “starih časov” raje 
prevedril na Broadwayju. Wunderkindi, ki so se pojavili v drugi polovi
ci sedemdesetih, v kritičnih časih potemtakem (John Carpenter, James 
Toback, Walter Hill, Paul Schräder ipd.), so sicer preživeli, toda nasled
njega obdobja niso intonirali - tako kot ga ni uspelo intonirati Johnu 
Miliusu, Bobu Rafelsonu, Philipu Kaufmanu in Robertu Bentonu, ki so 
postali le sopotniki glavnega toka. Med njihovimi filmi so bile velike 
pavze - v njihovih filmih tudi. Brian De Palma je - kljub polomu triler
ja Strel ni bil izbrisan (Blow-Out, 1981) - preživel, toda za ceno rutin
skih studijskih jobov (Wise Guys, 1986), prepirov za final cut (Misija 
MemogocWMission Impossible, 1996), cenzure (BrazgotinecIScadace, 
1983; Striptiz smrtif&ody Double, 1985) in srhljivega kraha (Ognjemet 
ničevostilBonlirt of the Vanities, 1990), ob katerem so kritiki kar tek
movali, kdo ga bo bolj užalil. Ko se mu vse ujame, posname variacijo 
svoje Obsedenosti (Obsession, 1976) ... ee, Hitchcockove Vrtoglavice 
(Vertigo, 1958). Podobno je s Carpenterjem - ko se mu vse ujame, pos
name variacijo svojega Napada na policijsko postajo (Assault on 
Precinct 13, 1976).

Mnoge izmed ključnih avtorjev sedemdesetih so ustavili in redefinirali 
mamutski krahi - Richardsa je ustavil legionarski spektakel Korakaj ali 
umri (March or Die, 1977) ... Miliusa surferiada Dan velikih valov (Big 
Wednesday, 1978)... Penna vestern Dvoboj na Missouriju (The Missouri
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Breaks, 1976) ... Schaffner]'a pa najprej egipčanska Sfinga (Sphinx, 
1980) in takoj zatem še Yes, Giorgio (1982), ekstremno draga roman
tična komedija z Lucianom Pavarottijem, ki je bila čista norost. Dennisa 
Hopper ja je že prej ustavil zelo ustrezno naslovljeni Zadnji film - po
snel ga je v Peruju, daleč od studijske kontrole, in tako propadel, da po
tem zanj ni hotel več nihče slišati. Še celo Stevenu Spielbergu je serijo 
hitov in toboganski vzpon presekal krah - Nora invazija na Kalifornijo 
(1941, 1979), zelo draga (31,5 milijona USD), bučna, anarhična, bur
leskna, infantilna, kaotična, avtodestruktivna farsa, polna referenc na 
Spielbergove filme (Žrelo, Dvoboj, Bližnja srečanja tretje vrste), non
stop demolition derby, v katerem skuša japonska podmornica med II. 
svetovno vojno zadeti Hollywood, srce Amerike. SS je hotel biti malce 
Stanley Kubrick, malce Preston Sturges, malce Chuck Jones - oh, in 
malce Robert Altman, toda za M*A*S*H je bilo prepozno. Amerika 
parodiranja mačizma, šovinizma, patriotizma, heroizma, nacionalistične 
patetike in disneylandizacije same Amerike, v kateri je razlika med real
nostjo in fantazijo izginila, ni kupila. Prej narobe - film so razglasili za 
“sramoto”. Še več, kritiki so pisali: "Nora invazija na Kalifornijo je do
kaz, da Japoncem ni bilo treba uničiti Hollywooda - morali so le poča
kati nekaj let, da je to namesto njih storil Spielberg.” John Wayne je 
skušal - tik pred smrtjo - Spielberga prepričati, da naj filma ne pos
name: “Mislil sem, da si Američan!” Duke je pač prebral scenarij in ugo
tovil, da bodo v filmu sestrelili tudi dve ameriški letali - in da ju bodo 
sestrelili sami Američani! Zdelo se mu je, da bo Nora invazija onečasti
la spomin na II. svetovno vojno, ki jo je sam doživel le v filmih, a se imel 
za heroja in veterana II. svetovne vojne. Ha!
Hal Ashby je v sedemdesetih posnel 7 filmov, izmed katerih ni bil noben 
napaka - v osemdesetih je posnel same napake. Kriminalka Osem mili
jonov smrti (Light Million Ways to Die, 1986), ki sicer ni bila nezani
miva, je katastrofalno propadla - dve leti kasneje je Ashby umrl. Sam 
Peckinpah je umrl štiri leta prej - njegov zadnji film, Ostermanov vikend 
(The Osterman Weekend, 1983), je zmontiral studio. Dobil ga je pod 
pogojem, da vse posname tako, kot je zapisano v scenariju. Hja, igre je 
bilo konec. Bob Fosse, ki je umrl leta 1987 in ki je v filmih Lenny (1974) 
in Ta vražji jazz (Ali That Jazz, 1979) pokazal na avtodestruktivno, 
death-wish dimenzijo artizma, je v osemdesetih posnel le Star 80 (1983), 
film o pasteh silikonskega glamurja in farne - film o vzponu in tragični, 
grizlijevski, alarmantni smrti Dorothy Stratten, Playboyjeve zajčice in 
ljubice Petra Bogdanovicha.
Bogdanovich, ki je na začetku sedemdesetih v žepu nosil recenzije svojih 
huronskih hitov Zadnja kino predstava, Kaj te očka pušča samo (What's 
Up, Doc, 1972) in Papirnati mesec, imel trumo služabnikov in skrbel za 
Orsona Wellesa, je padel najnižje. Sinonim zanj se je glasil: “The Man 
Who Worked His Way Down From The Top”. Ali kot je rekel Billy Wil
der: "V Hollywoodu so vsi med seboj sprti, toda le ena sama stvar je 
zadostovala, da so vsi spet postali prijatelji - Peter Bogdanovich. ” Ko je

Cybill Shepherd, svojo muzo in metreso, postavil v filma Daisy Miller 
(1974) in Končno vendarle ljubezen (At Long Last Love, 1975), so se ce
lo tisti, ki so ju financirali, razveselili, da sta povsem skrahirala. Po Kinu 
za groš (Nickelodeon, 1977), filmu o prvih filmih, ki je prav tako skrahi- 
ral, je prišel film, ki naj bi končal vse filme: romantična komedija In 
potem so se vsi smejali (They Ali Laughed, 1980). Bogdanovich je v film 
posadil svojo novo ljubico, Dorothy Stratten, ki ji je ljubosumni mož, 
mali kanadski psycho, praktično še med snemanjem odstrelil glavo. 
Bogdanovich je film za 5 milijonov dolarjev odkupil, nekaj let kasneje 
pa oznanil osebni bankrot - da bi se izvlekel, je bil prisiljen posneti 
Texasville (1990), nadaljevanje svoje prve uspešnice, Zadnje kino pred
stave.
Bogdanovicha je ustavila in redefinirala serija krahov - tako kot Rober
ta Altmana. Specifično: Altmana, ki se je v prvi polovici sedemdesetih 
uprl heroični tradiciji Hollywooda, potunkal ameriški sen in z verigo 
klasik (M*A*S*H, Kockar in prostitutka, Privatni detektivflhe Long 
Goodbye, 1973; Nashville, 1975) poskrbel za evolucijski skok filma, so 
v drugi polovici sedemdesetih pokopali krahi filmov Buffalo Bill in 
Indijanci (Buffalo Bill and the Indians, 1976), Tri ženske (Three Women, 
1977), Idealen par (A Perfect Couple, 1979), Kvintet (Quintet, 1979) in 
Zdravje (Health, 1980). Znašel se je na robu bankrota - in leta 1981 je 
svoj studio Lion's Gate prodal. Hollywood njegovih telefonskih klicev 
ni več sprejel. Ni imel več kam. Z novim evolucijskim skokom ni bilo 
nič. Protestnih, zrevoltiranih, zadetih, eksperimentalnih sedemdesetih je 
bilo konec. Prišla so osemdeseta - in ljudje so začeli živeti banalnost 
kičastega in zlaganega popa, kar je Bob anticipiral že v Buffalo Billu in 
Indijancih. Jasno, pod ceno. Kasneje mu je uspel comeback. In ko se mu 
vse ujame, posname variacijo svojega Nashvillea.
Rušenje h'woodskih genijev je bilo tako eksemplarično, tako ekstremno 
in tako ritualno kot klanje vola v Apokalipsi zdaj. Francis Ford Coppola 
je odšel leta 1976 v filipinsko džunglo, da bi posnel fantazmagorični 
film o vietnamski vojni, potem pa je snemanje tako vlekel, da je šel na 
živce vsem - sebi, ekipi, studiu in kritikom, ki so njegovo grandomani- 
jo prelevili v vic. Film o norosti - film o vojni “za največji nič v zgodovi
ni” - je postal film o norosti snemanja filmov: budžet je rasel, tajfun je 
zjebal sete, igralci so odpadali, Martina Sheena je ruknil infarkt, scena
rij ni bil končan, Marlon Brando je bil predebel. Kot je rekel Coppola: 
“Ugotovil sem, da ne snemam filma, ampak da se film snema sam - ali 
pa ga je snemala džungla.” Vsem se je po malem zmešalo. Zgodba o 
tem, kako Coppola Apokalipse ne more in more končati, kako jo še kar 
in kar snema in kako je ne bo nikoli končal (“Apocalypse Never”), je 
postala dobra metafora za vizionarsko, pretenciozno, mazohistično, 
ludistično, avtodestruktivno megalomanijo, ki je začela v tem času davi
ti wunderkinde, toda Apokalipsa na veliko razočaranje mnogih ni pro
padla. Je pa res, da je Coppolo tako iztirila, dezorientirala in torpedira
la, da si je bil prisiljen življenje, ki so mu ga še dodatno zagrenila osem

14

deseta (krah filmov One from the Heart (1982) in Cotton Club (1984)), 
reševati s tretjim Botrom (The Godfather Part 3, 1990).
Kar pa ni uspelo Coppoli, je leto kasneje uspelo Michaelu Ciminu - nje
gova Nebeška vrata (Heaven’s Gate, 1980) so iztirila in pokopala film
sko družbo United Artists. Iskreno rečeno, Ciminov epski vestern je tako 
propadel, da bi lahko iztiril in pokopal stoletje. Toda ironično: režiser, 
ki je hotel biti auteur, je pokopal filmsko družbo, ki so jo ustanovili 
auteurji, “združeni umetniki”, no, dva auteurja, Charlie Chaplin in 
David W. Griffith, in dva mega zvezdnika, Douglas Fairbanks in Mary 
Pickford. In da ne bo kakega nesporazuma: United Artists - studio brez 
studia - so leta 1919 ustanovili zato, da bi pred biznisom zaščitili svojo 
vizijo, svojo kreativnost, svoj artizem, svoj auteurizem, pa tudi svojo 
ekonomijo. H'woodski umetniki - “Big Four” - so sklenili, da se inkor- 
porirajo: da svoje filme sami financirajo, sami producirajo in sami di
stribuirajo. In ne pozabite, da so potem v skupno blagajno prispevali 
klasike a la Zlomljeni cvet (Broken Blossoms, 1919), Pot na Vzhod 
(Way Down East, 1920), Siroti v viharju (Orphans in the Storm, 1921), 
Zorrojevo znamenje (The Mark of Zorro, 1920), Tri mušketirje (The 
Three Musketeers, 1921), Robina Hooda (1922), Bagdadskega tatiča 
(The Thief of Baghdad, 1924), Črnega gusarja (The Black Pirate, 1926), 
Železno masko (The Iron Mask, 1929), Cirkus (The Circus, 1928), Luči 
velemesta (City Lights, 1931), Moderne čase (Modern Times, 1936) in 
Velikega diktatorja (The Great Dictator, 1940). In tudi ko so se “Veliki 
štirje” razšli in izgubili kontrolo nad svojo kreacijo, so novi šefi - na 
čelu z Arthurjem Krimom - poskrbeli, da je družba United Artists osta
la h'woodski unikat: režiserjem so nudili kreativno svobodo, produkcij
sko neodvisnost in laissez-faire atmosfero. V produkcije se niso vmeša
vali, prej narobe - sloveli so po tem, da ne hodijo na snemanja in da ne 
gledajo dnevnih posnetkov. Ko so enkrat odobrili projekt, budžet in 
igralsko zasedbo, je bilo vse v rokah režiserja. V svojo mrežo so ujeli 
mnoge klasike - Točno opoldne (High Noon, 1952), Afriško kraljico 
(The Afričan Queen, 1950), Nekateri so za vroče (Some Like It Hot, 
1959), Zgodbo z zahodne strani (West Side Story, 1961), Help! (1965), 
A Hard Day's Night (1964), V vročici noči (In the Heat of the Night, 
1967), Let nad kukavičjim gnezdom (One Flew Over the Cuckoo's 
Nest, 1975), Rockyja (1976), za parado pa so nenehno skrbeli Jamesi 
Bondi, Pink Panterji in Woody ji Alleni.
Leta 1978, ko so se začela pogajanja s Ciminom, je družbo UA zaradi 
vse hujših kreativnih nesoglasij z lastnico, korporacijo Transamerica, 
zapustilo pet vodilnih mož, vključno s Krimom, ki je družbo vodil od 
leta 1951, in ustanovilo novo filmsko firmo - Orion. Cimino, nekdanji 
režiser reklam, koscenarist Pasti za inšpektorja Callahana (Magnum 
Force, 1973), režiser Kalibra 25 za specialista (Thunderbolt and 
Lightfoot, 1974) in Lovca na jelene (The Deer Hunter, 1978), ki je bil 
tedaj tik pred štartom, je hotel sicer ekranizirati roman The Fountain- 
head (in Roarkovo “mesto prihodnosti” postaviti v naravni velikosti),

potem pa je ven raje potegnil The Johnson County War, zgodbo o legali
ziranem genocidu oz. “minornem”, malo znanem incidentu iz zgodovine 
Wyominga (zemljiški baroni vs. imigranti), politični vestern, nihilistično 
verzijo Stevensovega Shanea (1953). Jasno, reč je kmalu prenaslovil v 
Nebeška vrata - in zamajal h'woodske temelje. Storil je vse tisto, kar je 
moral ob koncu sedemdesetih storiti Wunderkind, ki je hotel implodi- 
rati:
• projekt je bil njegova stara fantazija, stara fiksna ideja, hja, iz leta 
1971, ko še ni bil bankabilen ...
• ker je bil zelo vroč, pač “novi Wunderkind” (ko so se začeli pogajati, 
je bilo že jasno, da bo Lovec na jelene velika stvar), ga družba UA ni 
mogla pustiti drugim, tako da je lahko mirno diktiral pogoje ...
• ko je Lovec na jelene postal hit in pobral 5 Oskarjev, tudi za film in 
režijo (kritiki si sicer niso bili edini, kaj so videli, pentagonsko verzijo 
vietnamske vojne ali največji protivojni film vseh časov, toda hej, Cimi
no je užival v svoji “artistični” dvoumnosti), mu je bila družba UA izpol
niti vse želje (hej, če ne grem k studiu Warner ali pa družbi EMI) ...
• film je snemal v Montani, daleč od kontrole ...
• število snemalnih dni se je množilo - snemal je in snemal in snemal in 
snemal, ponavljal v nedogled (posnel je za 220 ur materiala!), iskal 
popolnost... ee, “poezijo Amerike” ...
• datum premiere se je nenehno premikal ...
• Cimino, napoleonski narcis, ki se je imel za nacionalni zaklad, je vse 
apele in obiske nenehno ignoriral, obstruiral in izigraval, odpustiti pa ga 
niso mogli- iz strahu, da jih bo javnost križala, češ da minirajo genija ...
• bil je vse bolj maničen, za poškodbe statistov in živali se ni menil, vse 
je podredil svoji “viziji”, hotel je do konca (zemljišče, na katerem se 
odvrti finalna bitka, je opremil z namakalnim sistemom - da je zrasla 
trava!), tako da so si mnogi rekli, hej, s kom moram fukati, da mi ni 
treba več sodelovati pri tem filmu ...
• budžet pa je rasel in rasel - in zrasel do tedaj rekordnih 44 milijonov 
dolarjev.
Prva verzija je trajala 5 ur in 25 minut, toda Cimino je šefom pred ogled
no projekcijo rekel: “Končna verzija bo verjetno 15 minut krajša.” Sa
mo finalna bitka je trajala uro in pol! Da je Cimino posnel hommage 
samemu sebi, je bilo na dlani, toda v njem ni po ogledu nihče več videl 
Davida Leana. Na hitro so najeli novega montažerja, Jerry j a Green- 
berga, in mu rekli: v tem materialu najdi film. Za soundtrack so skušali 
angažirati Ennia Morriconeja, pa je med ogledno projekcijo v Londonu 
zaspal. Film so skrajšali na 3 ure in 39 minut, toda kritiki so ga po pre
mieri divje razsuli in razglasili za “unqualified disaster”. Začelo se je 
križanje brez primere, specifično - Cimina so hoteli vreči levom. Krah je 
postal medijski dogodek št. 1. Bolj kot sam film so vsi recenzirali to, ka
ko je nastal, potemtakem snemanje, h'woodski produkcijski način, sis
tem, ki omogoča tako obsceno zapravljanje denarja, in heretika, ki ga je 
zlorabil.



Taksist New York, New York

Ameriški kritiki so ubili ameriško lepoto. Cimino se je počutil kot JFK. 
Družba UA je film potegnila iz dvoran in ga še enkrat skrajšala - na 2 
uri in 28 minut. Kar pa ni pomagalo - publike ni bilo. Šefi družbe so 
razmišljali, da bi Nebeška vrata prelevili v miniserijo, da bi ga razrezali 
in prodali kot turistične fotografije ali pa da bi ga skrajšali na 90 minut 
in prikazali pod naslovom The Johnson County War, toda to so bile le 
pobožne fantazije obupancev, ki jim to, da so si ponavljali, “To je le 
film, to je le film, to je le film”, ni nič pomagalo. To je bil več kot film, 
navsezadnje, UA je šel zaradi njega v rit (kupil ga je MGM), Hollywood 
pa v veliko “restrukturacijo” - tri leta kasneje ni bil nihče več tam, kjer 
je bil pred tremi leti. Tudi ministudii, ki so jih v sedemdesetih ustanovili 
wunderkindi, da bi zaščitili svojo integriteto in svojo vizijo (Directors 
Company, Liberty Films, First Artists), so drug za drugim bankrotirali 
in propadli. Za Cimina v Hollywoodu niso hoteli več slišati. Na nasled
nji film, Zmajevo leto (Year of the Dragon, 1985), je čakal 5 let (pro
duciral ga je Dino, huh), a spet skrahiral. S Sicilijancem (The Sicilian, 
1987) in Urami obupa (Desperate Hours, 1990) je potem še bolj skrahi
ral. Iz kraha v krah je šel kot Altman - in kot Paul Hacken (Griffin 
Dünne), ki gre v Scorsesejevi Idiotski noči (After Hours, 1985) iz smrt
no nevarne katastrofe v smrtno nevarno katastrofo.
A ironično: družba UA ni pridelala le Nebeških vrat in investirala v 
Apokalipso zdaj, ampak je producirala tudi Pobesnelega bika (Raging 
Buli, 1980). Martin Scorsese je svoj ludizem izkazal že tri leta prej. Leta 
1977, potemtakem v času, ko so bili mjuzikli povsem iz mode, je namreč 
posnel musical New York, New York. Ni uspel. Bolje rečeno, film - ki 
je bil v resnici meta film, film o filmu, metafora filmskega procesa in 
obenem hommage paradnemu žanru iz zlatega h'woodskega obdobja 
(film o bejbi, ki postane filmska zvezda) - je tako ekscesno in ambicioz
no napihnil, da je izgubil kontrolo nad njim. Directors cut je trajal 4 
ure, v kino je najprej prišla 136-minutna verzija, potem pa še 163-min- 
utna, ki je vključevala tudi never-ending finale “Happy Endings”. Takoj 
po brezkompromisnem Taksistu je torej prišel kompromis, ki pa ga 
pogajanje ni spremenilo niti v finančni niti kreativni uspeh. Kako lahko 
s Taksista prešaltaš na New York, New York, sicer ni jasno, toda v 
naslednjih Scorsesejevih korakih je bila vendarle neka logika: epskemu 
mjuziklu je sledil Zadnji valček (The Last Waltz, 1978), dokumentarec 
o zadnji skušnjavi benda The Band, temu rock mjuziklu pa Pobesneli 
bik, ki je boks spremenil v črno-beli balet, v brutalni performance, v 
teater krutosti, v ritualni, liturgični splatter. Scorsese je film Rdeče če
veljčke (The Red Shoes, 1948, Michael Powell & Emeric Pressburger), 
v katerem je balerina plesala do krvi, do bolečine, do ekscesa, do 
mučeniške ekstaze, zrolal v film, v katerem Jake La Motta (Robert De 
Niro) boksa do krvi, do bolečine, do ekscesa, do mučeniške ekstaze. 
Pobesneli bik je popolna alegorija h'woodskih wunderkindov, ki so ho
teli svoje vizije prignati do konca. To je film o obsedenosti, nečistosti 
ekstaze, retoriki ekscesa in investiranju vase — v svoj drive, v svoje 
ambicije, v svojo željo, v svojo norost. To je film o ničejanskem bullu, 
perverznosti odrešitve, tragičnosti paranoje in nesmiselnosti spomina. 
Film o smislu, ki ga je mogoče fizično občutiti (bam-bam-bam). Film o 
boksarju, ki postane igralec, barski entertainer, patetični showman. Film 
o odru, ki je ring, in ringu, ki je oder. Film o odru-ringu, fikciji, ki umet

nika ščiti pred norostjo in avtodestrukcijo (v ringu ne umreš, pa četudi 
plešeš s smrtjo, toda če bi to, kar počneš v ringu, počel zares, zunaj 
ringa, bi umrl). Film o varnosti in nevarnosti entertainmenta. Film o 
transfiguraciji - o boksarju, ki se povsem transformira ... zredi... napih
ne ... osvobodi ... kot Marlon Brando (celo slovito repliko “I coulda 
been a contender” slišimo), ki je - ves zrejen, napihnjen, osvobojen - 
igral v križanem Dvoboju na Missouriju, ki ga je posnel avtor “prvega” 
neoh'woodskega filma, in šikanirani Apokalipsi zdaj, ki jo je posnel 
“prvi” Wunderkind. Pobesneli bik je film o nekomercialnosti umetniške 
obsedenosti. Boksarjev strah, da ne bo mogel nikoli boksati z najboljšim 
boksarjem (“Trn never gonna get a chance to fight the best there is”), je 
poistoveten z režiserjevim strahom, da ne bo mogel nikoli posneti naj
boljšega filma. To je, kot je opozorila Lesley Stern v knjigi The Scorsese 
Connection, film o nemoči moške fantazije, film o fantazijski, iluzion
istični naturi moškosti, film o “ringu”, ki vzdržuje iluzijo moškosti - 
film o moškem mazohizmu in cirkularnosti usode. Rundi vedno sledi 
nova runda - in filmu vedno sledi nov film. Film o filmu za filmom. Film 
o tem, kako so bankrotirala sedemdeseta.
Naslednji dan so se začela osemdeseta. Za začetek je John Hinkley pos
nel nadaljevanje Taksista, toda zunaj ringa - ustrelil je ameriškega pred
sednika Ronalda Reagana, bivšega h'woodskega igralca. Hotel je impre- 
sionirati Jodie Foster. Film je tako postal sokrivec pri zločinu. Šit, so si 
verjetno rekli h'woodski bossi - dotolkli smo jih in vrgli v prtljažnik, 
zdaj pa se vračajo! Hja, kot ono truplo, ki v Dobrih fantih noče in noče 
umreti. Nihče ni nikoli rekel, da filmi h'woodskih wunderkindov niso 
nevarni in fatalni, toda njihovi mitomanski debakli so konsolidirali stu
dijske vrste - v Hollywoodu se je začela kontrarevolucija. Novi h'wood
ski geniji so postali producenti, agenti in marketingarji. Avtorji so izgu
bili volilno pravico. Vseeno - filmi itak niso bili več režirani in napisani, 
ampak le še producirani, pakirani in propagirani. Nihče ni bil več anti. 
Boj med režiserji in filmskimi studii ni bil več videti kot razredni boj. 
Ironična distanca do morale, motivacije, junaštva, zgodbe, kronologije, 
seksa, družine, ameriškega sna, socialnih tabujev, establišmenta, milita
rizma, klerikalizma in avtoritarizma je sprhnela. Amerika je šla v nebe
sa. Ljudstvo je hotelo Vojne zvezd. In Zvezdne steze. In Supermane. Vse 
je začela grabiti nostalgija po Očetu, po Avtoriteti (polkovnik Kurtz, 
Darth Vader ipd.). Besedo “svoboda” je zamenjala “varnost”. Mantra 
Just Do It je poskrbela, da so se začele rolati adrenalinske pure-energy 
safe-sex high-concept shiny-happy-people multipleksne self-control 
Darth-Vader-is-my-father diete, ki niso bile ustvarjene zato, da bi traja
le. Konec je bilo časa, ko so filmi, kot je rekla Pauline Kael, “še nekaj 
pomenili”. Za razliko od starih filmarjev, ki jih je definiralo to, kako 
dobro so znali rokovati s podedovanimi paradigmami, je wunderkinde 
v sedemdesetih definiralo to, kako so znali podedovane paradigme kori
girati (npr. Bogdanovich in screwball komedija, Coppola in gangsterski 
film, Lucas in science-fiction, Carpenter in grozljivka, De Palma in 
Hitchcock itd.), toda v osemdesetih je bilo na lepem spet pomembno le 
to, kako si znal rokovati s podedovanimi paradigmami. Wunderkinds so 
lahko ugotovili le to, kar so v Casinu ugotovili wise guys: Fuck, vse se 
je spremenilo!.



intervju

simon popek

|\ MONTE HELLMAN
Rad se deklariram
za pripovedovalca 
zgodb ’’

Ker se pogovarjava v kontekstu retrospektive New 
Hollywood: Trouble in Wonderland (1967-76), naj 
povem, da sem bil kar malce presenečen, ko sem med 
filmi retrospektive zagledal vaše ime, pa tudi imena 
nekaterih drugih režiserjev, katerih filmi niso sodili v 
mainstream tedanje produkcije. Kadar ljudje govorijo in 
pišejo o novem Hollywoodu, običajno citirajo imena kot 
Scorsese, Friedkin, Spielberg, Lucas, med manj znanimi 
morda Rafelsona in Ashbyja ... Ste se sami kdaj čutili 
kot del te generacije? Ne nazadnje ste prvi film, Beast 
From tbe Haunted Cave (1959), posneli že konec 
petdesetih ...
Sam se nikdar nisem počutil kot član kakšne skupine, 
verjetno se niti ostali niso zavedali, da pripadajo 
pomembnemu gibanju, ki bo spremenilo podobo 
ameriškega filma. Coppola je prav tako delal za 
Cormana, zato sem ga poznal, nekajkrat sva bežno 
sodelovala. Poznal sem Petra Fondo, Bogdanovicha, tudi 
Scorseseja, vendar ne prek Cormana. Vsi smo pač začeli 
snemati filme ob približno istem času, zato si, logično, 
postopoma spoznaval posamezne playerje.

Roger Corman je bil brez dvoma “boter” Novega 
Hollywooda, lansiral je kariere večine danes 
pomembnih ameriških režiserjev, ki so začenjali v 
šestdesetih ...
Vsekakor je imel velik vpliv pri formiranju teh mladih 
ljudi, še posebej v produkcijskem smislu.
Kako ste ga spoznali?
Moja tedanja žena je bila igralka, nastopala je v nekaj 
Cormanovih filmih, zato sem začel Rogerja srečevati na 
zabavah. V tistem času sem ustanavljal lastno gledališče 
in sem ga prosil za majhen prispevek oziroma - kakor 
sem mu razložil - za vložek v novo podjetje. Dal mi je 
tisoč dolarjev, najeli smo gledališče za obdobje enega 
leta, potem pa lastnik ni hotel podaljšati najemne 
pogodbe, saj je zgradbo prodal, v njej pa so uredili 
kinodvorano. Tedaj je Corman rekel, naj potek 
dogodkov vzamem kot “znamenje”; namignil mi je, 
da je nastopil čas za prestop v svet filma. Takoj mi je 
ponudil režijo.

Beast From tbe Haunted Cave, vaš prvenec, je 
grozljivka, t.i. monster-movie, posnet v “klasični” 
maniri poceni eksploatacijskih filmov petdesetih let.
Film nekako ne paše v vaš opus, zato se postavlja 
logično vprašanje: je šlo za “take-it-or-leave-it” 
vstopnico v svet filma, ki je niste mogli zavrniti? 
Predvidevam, da vas grozljivke niso ravno zanimale.
Res je, nisem se ravno videl v tem žanru. Toda imel sem 
dokaj veliko svobodo pri oblikovanju scenarija. Veste, 
Roger je povečini snemal en in isti scenarij, kar je bil 
njegov hommage, rimejk ali kraja - vzemite kakor 
hočete - filma Key Largo (1948, John Huston). 
Oboževal je ta film, posnel ga je vsaj petkrat. Za Beast 
From tbe Haunted Cave je scenarij napisal Leo Gordon, 
vendar Roger z njim ni bil najbolj zadovoljen, zato je 
prosil mene in Chucka Griffitha, naj napiševa novo 
verzijo. Njegovo edino vodilo je bilo: še enkrat napišita 
Key Largo. Ideja o gangsterju in njegovem dekletu, ki se 
znajde med dvema moškima, mi je bila všeč.

Že v prvem filmu je vidna vaša ljubezen do eksterierjev 
ter do neprestanega gibanja, potovanja protagonistov. 
Vaši junaki so kot morski psi, morajo se premikati, da 
bi preživeli. V Beast From tbe Haunted Cave morajo 
roparji v gorah doseči pristajalno stezo, v Back Door to 
Hell (1964) je radio uničen, zato se morajo vojaki 
infiltrirati v japonsko bazo, v Cockfighterju (1974) 
Warren Oates neprestano potuje od enega petelinjega 
dvoboja do drugega, v Ride in tbe Whirlwind (1967) 
Nicholson beži pred linčarji, Tivo-Lane Blacktop (1971) 
in celo Shooting (1967) - resda vestern - pa sta tako ali 
tako esenci road-movieja. Je bilo neprestano snemanje 
na lokacijah posledica majhnih proračunov ali je šlo za 
zavestno ljubezen do “cestnega” filma?
Ideja road-movieja me je vedno zelo privlačila. Na moje 
ustvarjanje sta vplivala dva moža, gledališki režiser 
Arthur Hopkins s svojo filozofijo o ustvarjanju - tako v 
gledališču kot na filmu - in Siegfried Kracauer, ki je 
napisal knjigo Redemption of Pbysical Reality. V njej 
zagovarja tezo, da se edini pravi film odvija na cesti; da 
če snemaš v studiu ali v in terier ju brez oken, potem to



Cockfighter

Shooting Peklenski asfalt

ni film, saj je film neizbrisno povezan s cesto. Ta ideja se 
mi je vtisnila v spomin, zato sem se vedno vračal h 
Kracauerjevim izhodiščem in zavračal projekte, ki se ne 
odvijajo zunaj.

V sredini šestdesetih se je ameriški film nenadoma pričel 
zavedati realnosti okrog sebe, režiserji so postali 
politično ozaveščeni, zelo glasno so kritizirali ameriško 
politiko in družbo. Kako ste vi dojemali te spremembe? 
Teh sprememb v bistvu nikoli nisem dojemal skozi film, 
res pa je, da je bilo tedaj nemogoče ne imeti 
izoblikovanega mnenja do zgodovine in časa, v katerem 
smo živeli. Tega smo se vsi zavedali. Vse skupaj se je 
začelo z atentatom na Kennedyja, ki je vsem spremenil 
življenje. Če bi nekdo posnel družbeno kritičen film 
pred letom 1963, bi bil povsem drugačen.

Vse skupaj se je še zaostrilo po letu 1968; tedaj so se 
razcveteli kontra-kulturni filmi, med katerimi po mojem 
mnenju zavzema posebno mesto Two-Lane Blacktop, z 
vso pripadajočo pesimistično poetiko. Junaki čez 
Ameriko dirkajo dobesedno brez vsakršnega razloga. 
Šestdeseta so bila zelo dinamično obdobje, čeprav stvari 
nerad artificielno razporejam po dekadah. A dejstvo je, 
da so se tedaj po številnih koncih sveta dogajale 
radikalne spremembe. Dva centra, ki sta bila v tej 
dinamiki soudeležena in jo hkrati povzemala, 
nemalokrat tudi zelo radikalno, sta bila London in Los 
Angeles, še posebej Hollywood. Los Angeles je nasploh 
zelo dinamično mesto, stvari se najprej zgodijo tam, 
deset let kasneje v San Franciscu in čez dvajset let v 
Pekingu.

Na prelomu iz šestdesetih v sedemdeseta so številni 
“mali”, neodvisni režiserji postopoma prestopili v prvo 
holivudsko ligo. Sami ste nekako ostali na obrobju, 
izven mainstreama. Je bila to zavestna odločitev ali vam 
enostavno nikoli niso ponudili velikega studijskega 
filma?
Moja najboljša izkušnja - veliko boljša kot ob katerem 
koli neodvisnem projektu - je bilo snemanje filma Two- 
Lane Blacktop, ki je bil studijska produkcija. Imel sem 
več ustvarjalne svobode, manj težav s producenti, vse je 
bilo boljše. Nikoli nisem imel nič proti studijskim 
filmom. Rad bi delal z zadostnim proračunom, ne nujno 
z visokim; v resnici denarja nikoli ni bilo dovolj. Ob 
snemanju Two-Lane Blacktop se mi je zaradi velike 
medijske pozornosti zavrtelo v glavi; ponujali so mi 
številne scenarije, sam sem bil malce naiven, pa tudi 
aroganten. Izbral sem samo en film, ki sem ga res hotel 
posneti, Pat Garret in Billy the Kid, ostale tri ponujene 
sem zavrnil. Če bi tedaj vedel vse to, kar vem danes, bi 
sprejel vse štiri.

Kakšna je zgodba okrog Garreta, ki ga je potem posnel 
Peckinpah?
Pripisujem si številne napake, ki sem jih naredil v 
življenju, toda v tem primeru je šlo za napako mojega 
producenta. Projekt sta si delila dva studia, Columbia in 
MGM; prvi studio naj bi ga posnel, drugi zgolj razvil. 
“Razvijati projekt” je grda beseda in proces, ki se mu 
izogiba vsakdo, ki ima vsaj malo pojma o filmskem 
poslu. Nikoli ne sprejmi projekta v razvoju; MGM je 
plačal veliko denarja za razvijanje scenarija, potem pa 
ga nikoli ni poslal v realizacijo. Tri leta kasneje so prišli 
novi studijski šefi in projekt je dobil Peckinpah; njegov 
producent je namreč v tem času postal šef studia.
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Zanimiva zgodba, Garret danes slovi kot “dekadentni” 
vestern oziroma film, ki je dokončno ubil žanr. Očitno 
ste bili usodno povezani s koncem žanra, saj ste sami 
posneli enega prvih res drugačnih vesternov. Shooting 
po skoraj štiridesetih letih še vedno izgleda, kot bi padel 
z drugega planeta!
Zelo sem ponosen na delo, ki sem ga skupaj z Rudyjem 
Wurlitzerjem opravil za film Pat Garret in Billy the Kid. 
Studio je naročil zgodbo o Billyju the Kidu, kar so v 
Holivudu posneli neštetokrat, celo kadar film v naslovu 
ni imel njegovega imena. Brandov One-Eyed Jacks je lep 
primer. Odločila sva se povedati zgodbo o edinem 
obdobju njegovega življenja, o katerem nihče ni vedel 
nič; od časa, ko je pobegnil iz zapora, do njegove smrti.
V tistem času je Billy izginil neznano kam, zato ni 
nobene zgodovinske reference. Imela sva popolno 
svobodo, da ustvariva svojo interpretacijo delčka 
njegovega življenja, zgodbo, ki je še nihče ni povedal. In 
to me je izrazito pritegnilo k projektu.

V Peckinpahovem filmu niste navedeni kot soscenarist. 
Ne, Sam mi je vrnil uslugo tako, da je nastopil v mojem 
filmu China 9, Liberty 37 (1978).

Koliko vašega scenarističnega dela je ostalo v 
Peckinpahovem filmu?
Moram reči, da je scenarij skoraj v celoti delo Rudyja 
Wurlitzerja; jaz sem bolj ali manj “režiral” njegovo 
pisanje. Toda Sam je v resnici posnel moj film. Garreta 
občudujem, ne vem, če bi ga sam lahko posnel bolje. 
Med drugim sem zavrnil tudi film Junior Bonner, ker mi 
scenarij ni bil všeč. Sam ga je predelal in ustvaril še en 
lep film. Zame je bila to dobra šola, odtlej sem vedno 
sprejel slab scenarij, saj sem se naučil, da ga lahko 
spremeniš in posnameš dober film.

Ali Cockfighter, ki ste ga posneli po obeh “bližnjih 
srečanjih” s Peckinpahom, zato tako spominja na 
njegovo delo? Vplivi so vsekakor vidni ...
Težko bi rekel. Ne morem biti kritik lastnega dela, 
lahko le rečem, da nisem zavestno kopiral njegovega 
sloga. Cockfighter res vsebuje sanjsko sekvenco, posneto 
v slow-motionu, če merite na vplive ...

So vas za Shooting inspirirali evropski režiserji ali zgolj 
ameriška tradicija?
Z Jackom Nicholsonom sva si pred snemanjem Ride in 
the Whirldwind in Shooting (oba so posneli istočasno, 
op.p.) ogledala številne klasične vesterne, Poštno kočijo. 
Mojo drago Klementino, Shanea, Enookega Jacka. 
Spoštovala sva žanr, hkrati pa sva hotela narediti nekaj 
drugačnega. Namen ni bil zlomiti žanr, temveč ga malce 
prilagoditi. Menila sva, da so se v vestern zažrli številni 
klišeji, zato sva se jim zavestno izogibala in vnesla 
elemente presenečenja. Filma sta precej različna, kar je 
po svoje logično, saj sem imel dva različna scenarista 
(Jack Nicholson, Carol Eastman, op.p.), ki sta imela na 
žanr različne poglede, toda obe zgodbi tečeta precej 
nepredvidljivo.
Kaj se je zgodilo koncem sedemdesetih? Nenadoma niste 
več mogli snemati filmov. Ste bili žrtev vzpostavitve 
fenomena blockbusterja, ki sta ga sprožila žrelo in 
Vojna zvezd?
Historično gledano ljudje res rečejo, da je koncu 
obdobja botrovalo Žrelo. No, vsaj v mojem primeru gre 
za precej bolj preprosto razlago, namreč, Jack 
Nicholson je prenehal producirati moje filme. Posnel 
sem veliko filmov, ki jih je produciral Jack, nato pa sva 
se razšla. Svojo nesrečo lahko torej zvalim na Jacka 
(smeh).

Je šlo za kak spor ali za prijateljsko ločitev?
Še vedno sva se videvala, sploh ni šlo za spor. Moram 
reči, da nikoli nisva bila prijatelja v družabnem smislu, 
nisva popivala skupaj ali se družila po zabavah, najin 
odnos je bil strogo kreativne oziroma umetniške narave.

Nekaj me še posebej zanima: kako ste postali izvršni 
producent pri Reservoir Dogs?
Najprej so mi ponudili, da bi režiral Tarantinov scenarij. 
Prebral sem ga, bil mi je zelo všeč, toda ko sem se srečal 
s Tarantinom, mi je sporočil, da ga bo režiral sam.
Nekaj dni prej je scenarij za Pravo stvar prodal za 
50.000 dolarjev in bil je odločen, da ga posname sam, 
četudi zgolj za to vsoto, na lastne stroške. Opravičil se 
mi je, ker mi je kradel čas, hkrati pa prosil, če bi mu 
pomagal pri zbiranju denarja. Sprejel sem ponudbo.

Če se vrneva k filmu Shooting', v sredini šestdesetih so 
mnogi režiserji demitizirali klasični vestern in njegove 
žanrske kodekse, kot marketinško zanimiv žanr je 
vestern vsaj v kinodvoranah zanesljivo usihal, vi pa ste 
posneli po mojem mnenju enega najradikalnejših 
predstavnikov t.i. anti-vesterna.
No, rekel bi, da je v Shooting še vedno veliko klasičnega 
mita. Lik Jacka Nicholsona je temeljil na liku Jacka 
Palancea v filmu Shane. Warten Gates je po drugi strani 
čist, klasičen vestern junak dobrega značaja, nekakšen 
Gary Cooper.

Toda težko bi rekli, da gre za klasičen narativni film; po 
svoje je skoraj abstrakten.
Sam rad rečem, da je Shooting surrealen vestern; kot 
takšnega sem ga koncipiral in moram reči, da sem bil s 
končnim rezultatom zelo zadovoljen. Sam se rad 
deklariram za pripovedovalca zgodb, se pa strinjam, da 
v Shooting ni ravno veliko zgodbe, morda fragment 
zgodbe (smeh).

Kako vidite današnji ameriški neodvisni film? Meni 
osebno se zdi, da je Šund leta 1994 v enaki meri ubil 
cvetočo neodvisno sceno, kot je Žrelo leta 1975 ubilo 
pojem kreativnega režiserja znotraj holivudskega 
sistema. Pojem neodvisnega ameriškega filma po moje 
danes sploh ne obstaja več; večina samo išče najkrajšo 
pot do velike produkcije, “neodvisni” filmi so praviloma 
še boj kompromisarski kot studijska produkcija.
Nimam posebnega modela, po katerem bi izbiral filme, 
ki ji hodim gledat; malo berem, malo spremljam odzive, 
na splošno pa vse manj spremljam neodvisno 
produkcijo, ki me povečini ne motivira več. Zadnjih 
deset let se obračam proti drugim koncem sveta; všeč so 
mi novi tajvanski filmi, predvsem Tsai Ming-liang, v 
Franciji Arnaud Desplechin.

Noben ameriški režiser?
Cenim talent Wesa Andersona, predvsem njegov prvenec 
Bottle Rocket. Drugi in tretji me nista tako navdušila, 
toda prepričan sem, da bo naredil nov odličen film..

Pogovor je potekal v Berlinu, februarja 2004.
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Ena ključnih nalog umetnosti je, da odseva družbo nekega časa. Ame
riška družba se je v 20. stoletju, od začetkov filmske umetnosti, močno 
spremenila - z dvema svetovnima vojnama, različnimi političnimi toko
vi, socialnimi in moralnimi spremembami in napredkom tehnologije. Te 
spremembe so vplivale na gradivo, iz katerega so črpali filmi. Podobe 
žensk, predvsem v hollywoodskih filmih, rišejo sekundarno zgodovino 
obravnavanja ter tudi prikazovanja in kategoriziranja žensk v ameriški 
družbi.

stari Hollywood: vzori in stereotipi
Zgodovina filma se je začela s preprostimi zgodbami. Kar so ljudje gle
dali na platnih nemega filma, je moralo biti prepoznavno in zvesto nji
hovemu življenju. Pomembno je tudi, da so moški in ženski liki odsevali 
preprosto tipologijo. In ker so bili nemi filmi večinoma namenjeni zaba
vi, je bila zgodba - v veliki večini primerov - komedija ali romanca. V 
takem kontekstu stereotipiziranje deluje zelo dobro.
Priznana ameriška filmska kritičarka Molly Haskell je v študiji Front 
Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies pojasnila 
osnovno karakterizacijo moških in ženskih vlog v prvih desetletjih film
ske industrije. Kakor pravi, je vedno obstajal splošni vtis, da je moški 
najbolj moški, kadar si prizadeva zavzeti, ustvariti, doseči; in da je naj
manj moški, ko pride do srčnih zadev. Ženska naj bi bila najbolj ženska 
v čustvenih bolečinah (ljubezen do moškega ali otrok) in najmanj žen
ska, se pravi - najmanj “ženstvena”, ko si prizadeva pridobiti znanje ali 
doseči uspeh. Molly Haskell piše, da ženska s kljubovanjem kulturnim 
pričakovanjem in odločitvijo za profesionalen odnos z moškimi - na
mesto za zgolj oseben (biti moškemu žena) - v očeh družbe postane 
“neženstvena”; ko je tako oropana svoje ženskosti, je družba ne vidi več 
kot všečne in postane pošast. Tu torej spoznamo dva ekstrema: ženska 
je prikazana bodisi kakor povprečna, nenavdahnjena gospodinja bodisi 
kakor neženstvena povzpetnica.1

Zastavilo se je vprašanje moškega in ženskega ega. V veljavi je bilo miš
ljenje, da ženske ega nimajo, kakor tudi nimajo svojega razuma ali 
kakršnih koli osebnih ambicij. Moški pa so imeli ego in razum. Spre
memba te splošno razširjene percepcije se je zgodila v časih med in po 
drugi svetovni vojni. Ker ni bilo dovolj moških, so se takrat začele 
zaposlovati mnoge ženske. Moški ego in moč sta bila prizadeta takoj, ko 
se je pojavila vidna in stalna ženska delovna sila, za katero se je dozde
valo, da ogroža moško ekonomsko nadvlado. Filmi tistega časa so odse
vali to spremembo.
Filmi in tematike, ki so jih raziskovali, so pogosto ubrali dve poti: odse
vali so sedanjost, kakršna je bila, ali pa so prikazovali tisto, po čemer je 
občinstvo hrepenelo - nekaj boljšega ali drugačnega od povprečja. Ti 
filmi niso korak naprej od nemih filmov le zato, ker so protagonisti spre
govorili. Liki so pridobili glas, s katerim so komentirali, in to sposob
nost korak za korakom razvijali. V tistem času so imeli filmi na ljudi 
močan vpliv. “Igralke kot zvezde se niso le naselile v naših sanjskih živ
ljenjih, temveč so začele oblikovati način, kako smo razmišljali o nas 
samih - preden smo vedeli dovolj, da bi znali zapreti vrata. V vlogah 
boginj ljubezni, mater, mučenic, ostarelih devic, prostitutk, devic, vamp 
žensk, krepostnic, pustolovk, hudičevk in seks bomb so utelešale stereo
tipe in jih - tu in tam - presegle.”2
Obdobje starega Hollywooda in preprostih ženskih vlog, kakršna sta 
lika “device” ali “svetovljanke”, je v dvajsetih letih ustvarilo številne ka
lupe. Med njimi so bile tudi karikirane “do moških sovražne sufražetke” 
in “nedorasla dekleta” (še ne povsem zrele dame). Pozneje, v tridesetih 
letih, so igralke - na primer Greta Garbo, Marlene Dietrich, Mae West 
in Jean Harlow — upodabljale kompleksnejše oblike “femme fatale”. V 
štiridesetih letih je žanr filma noir razširil mišljenje, da so ženske lahko 
veliko več od likov, ki so jih do takrat prikazovali; da so lahko razumne 
in močne ter da lahko iz svoje seksualnosti črpajo moč in ne le slabosti. 
Igralke, na primer Veronica Lake, Lana Turner, Lauren Bacall in Bette

Davis, so ustvarjale ta žanr. V filmih tega obdobja se je označba “femme 
fatale” močno razširila. Petdeseta leta so končala prejšnje obdobje in 
prinesla novosti. Prehod iz črno-belega k barvnemu filmu je bil pomem
ben s tehničnega vidika, prevlada optimizma v ameriški družbi pa je 
pustila sledove v karakterizaciji ženskih vlog. V tem obdobju so sloves 
dosegle igralke, kakor so Marilyn Monroe, Debbie Reynolds, Deborah 
Kerr in Elizabeth Taylor. Še ena značilnost tistega časa so bili “filmi 
Doris Day”, ki so okrepili staro ideologijo ženske kot matere in žene, 
moralne in krepostne ter iznajdljive v gospodinjstvu - kjer je odločala in 
bila za to slavljena -, a smešne in prismuknjene (in katastrofične) v tek
movanju z moškimi zunaj domačega teritorija.
V prvih desetletjih zgodovine filma so igralke pridobivale moč na plat
nu in reklamno moč. Če pogledamo tedanje oglase in plakate, vidimo, 
da so igralke prodajale film in da jih je občinstvo obravnavalo kot bo
ginje. To nam govori, da so imele v filmskem oglaševanju ženske moč, 
saj je filmska industrija živela od njihovega uspeha. Postopoma so začele 
igralke deliti nasvete v zvezi s scenarijem, scenografijo, osvetljavo, kos
tumi itn., medtem ko so njihovi moški soigralci večinoma oddelali, kar 
je bilo treba za dnevno plačilo. Tako so igralci promocijsko postali ena
ko opazni kakor igralke verjetno šele v šestdesetih letih prejšnjega sto
letja, ko je razpadel studijski sistem.

šestdeseta in sedemdeseta: doba revolucije
V teh dveh desetletjih, predvsem v šestdesetih letih, so posledice propa
da velikih studiev in tako imenovanega “glamurja starega Hollywooda” 
ter tudi dogodki v resničnem življenju in v družbi močno prizadeli podo
be zvezdnikov. “Naraščajoča moč in zahteve žensk v resničnem življen
ju, ki jih je vodilo žensko osvobajanje, so povzročile, da se je komercial
ni film očitno umaknil korak nazaj: ponovno se je pojavil mačizem (na 
primer film BoterJ, ki je krepil spodkopano virilnost moških, in - izme
nično -pobeg v vsemoški svet “buddy” filmov, od filma Goli v sedlu do 
Strašila.”3
Kaj nam je ostalo, ko je stari glamur izginil skupaj z zvezdniki, ki so jih 
tretirali kot bogove in boginje? Potratnega videza je bilo odločno manj; 
zaradi manjših budžetov so visoko stilizirani videz opustili, začel se je 
videz realizma ali njegov približen prikaz. Zaradi posledic dolgotrajne 
vietnamske vojne je bilo več vojnih filmov in tistih, ki so raziskovali od
nose moški/moški, njihova prijateljstva in njihovo preživetje. Naj jih na
štejem le nekaj: Patton, Francoska zveza. Boter.
Ekonomski in estetski dejavniki so prelomno spremenili ta del zgodo
vine filma. Igralke niso več snemale več filmov letno (s pogodbo), lahko 
so upale na vsaj enega na leto. Distribucijske takse so zrasle, filmska sne
manja so trajala dlje, plačilna lista je bila manjša in televizija je s svoji
mi raznolikimi programi postala bolj popularna. To je za igralko pome
nilo, da po morebitno slabem nastopu morda ni več dobila vloge. Moč 
zvezdnikov iz časov starega Hollywooda je pojemala.
Upadlo je tudi število obiskovalcev kina. Studii niso imeli več nadzora 
nad odločitvami od začetka pa vse do konca posameznega filma, bili so 
bolj produkcijski pripomočki (dejanski prostor snemanja) in distributer- 
ii. Tako ie rojstvo televizije prineslo preoblikovanje hollywoodskih stu
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diev. Zvezde in režiserji, ki jih do studiev niso več obvezovale pogodbe 
(prej so trajale več let), so bili zdaj svobodni - to je pomenilo, da so 
lahko izbirali projekte, pri katerih bodo sodelovali. Ker so v posamezne 
filme zdaj namesto velikih studiev denar vlagale produkcijske hiše raz
nih velikosti, so postali bolj pomembni režiserji. Ti so postajali nove su- 
per-zvezde, super-umetniki; in imeli so moč nad igralci in igralkar 
Režiserji so se videli kot umetniki, enkratni posamezniki, ki bolj kot kaj 
drugega želijo povedati svojo lastno zgodbo in stališča ter izraziti svojo 
osebnost. Da bi to dosegli, so - kot moški — potrebovali moškega juna
ka. Zato so bili v tem času moški protagonisti veliko pomembnejši, za 
moške se je našlo veliko več dobrih vlog - kakor da bi lahko zdaj moški 
nadomestili čase, ko so imele ženske veliko več vlog kakor moški, pred
vsem v obdobju filma noir. Zdaj so moški igralci postali zvezdniki. In 
niso igrali le “naravno” moških vlog, temveč so se pojavljali tudi v vlo
gah staršev: na primer v filmu Kramer proti Kramerju (Kramer versus 
Kramer, 1979, Robert Benton) in v drugih filmih o starševstvu. Obenem 
pa so bile igralke obsojene na milost režiserjev in na podobe, ki so jih 
režiserji zanje ustvarili.
Televizija je bila (ob filmu) medij, ki je igralkam omogočil, da so se za 
promocijo svojih bodočih filmskih projektov prodajale “zunaj vlog”. 
Znane igralke so to lahko uresničile, sveži obrazi pa so imeli manj sreče. 
“Vsakič, ko se je v tem poslu zgodilo kaj novega, se je za ženske začelo 
obetavno, potem pa ni bilo nič dobrega. Spomnim se le, da so se moški, 
ko so uvideli, kam stvari peljejo, začeli obnašati agresivno. ”4 
Igralke, na primer Mia Farrow, Jane Fonda, Vanessa Redgrave in Faye 
Dunaway, in njihove podobe so se spreminjale z vsako vlogo. Bolj so 
bile znane po pripetljajih izven platna, v zameno pa so dobile nekaj moči 
v industriji. Ko niso sodelovale pri snemanju filma, so se morale s po
močjo televizije in časopisov boriti, da bi pokazale svojo avtoritativno, 
sposobno, močno stran - najprej so morale pridobiti gledalce in potem 
še režiserje, ki so igro vodili.
“Zdelo se je, da so se pomembni režiserji razdelili v dve smeri: na nevro
tične in talentirane avtorje (Wilder, Losey, Kubrick, Nichols ...), katerih 
seksualne bojazni so se kazale v njihovem obravnavanju žensk, in na 
sorazmerno nevtralne režiserje (Zimmermann, Wyler ...), katerih pre
stižni projekti in zvezdniški izraz so se zdeli prenapolnjeni z domišlja
vostjo ali podhranjeni v produkcijski vrednosti. ”5
V večini filmov šestdesetih in sedemdesetih let je bilo več golote kakor 
kdaj prej. V prejšnjih desetletjih so ženske svoja telesa na zapeljiv način 
prikazovale tako, da so razkrile kolena, rame, nosile različne oprijete 
obleke in krila z razporki ob strani. Med osvoboditvijo žensk ter seksu
alno revolucijo po letu 19666 in pozneje je filmska industrija dobila 
dovoljenje, da je lahko razkrila več ženske postave in jo kazala dalj časa.
V teh dveh desetletjih so bile ženske pogosto videti kot lutke, enodimen
zionalni liki, ki so ustrezali željam in navodilom režiserja. Ker je obsta
jal odpor proti ženskemu gibanju, je bilo v filmih tudi več mačizma in 
ženski liki so bili običajno degradirani. Žal so velike vloge teh desetletij 
resnično prikazovale ženske, katerih zgledu ne bi bilo modro slediti - 
recimo prostitutke in pijanke. So to ženske šestdesetih in sedemdesetih 
let? “Kaj so pravzaprav v večini velike ženske vloge te dekade? Vlačuge,
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navidezne vlačuge, spogledljive ljubice, emocionalne pohabljenke, pijan- le tajnice, ki so dodajale papir in kuhale kavo, zdaj so bile upravnice in 
ke, prismojene naivke, lolite, norice, seksualno nezadovoljene stare devi- poddirektorice različnih podjetij; njihovemu glasu so prisluhnili. 
ce, duševne bolnice, ledene kraljice, zombiji in tečnobe. Iz takega testa Hollywood je to opazil in prenesel na platno s filmi, kakor so Delovno 
so narejene deklice šestdesetih in sedemdesetih let.”7 dekle (Working girl, 1988, Mike Nichols) z Melanie Griffith in Sigour-
Ženske vloge so žensko prikazovale kot manj inteligentno, celo manj ney Weaver, ki je prikazal predanost žensk delu ter naraščajočo stopnjo 
senzualno (predvsem zaradi preveč golote in nasilja), manj duhovito in samospoštovanja in samozavesti, ki je nastopila, ko je družba podprla 
manj nenavadno od katere koli ženske osebnosti. V filmih o Jamesu svojo žensko delovno silo. Tudi Diane Keaton je zelo znana po filmih, v 
Bondu lahko razločno vidimo, da so moški liki svojo narcistično moš- katerih je ženska močna, pametna, razumna in obenem sposobna čus- 
kost razkazovali skozi eksploatacijo žensk. Vendar je nekaterim igral- tvovanja.
kam - na primer, Jane Fonda v filmu Kitajski sindrom (China Syndrome, V osemdesetih se je zgodila tudi medijsko močno podprta baby mania, 
1979, James Bridges), Mia Farrow v Rosemaryjinem otroku, Diana Rigg ko so se premožne ženske iz višjih srednjih slojev odločale, da bodo 
v The Avengers (TV serija, 1961—1969) in Sigourney Weaver v tetralogi- opustile svoje kariere in imele otroke ter po rojstvu ostale doma kot 
ji Osmi potnik - uspelo dobiti vloge žensk, ki so močne, samostojne ter gospodinje. Spet so začeli negativno gledati na delovne matere. Na po- 
hlepijo po izobrazbi, in s temi vlogami so zahtevale spoštovanje. govornih televizijskih oddajah po Združenih državah, na primer, Phil
Tu moramo omeniti film, narejen leta 1975, The Stepford Wives (Bryan Donahue in Oprah (skupaj z “žajfami”), so pretresali, razpravljali in se 
Forbes), posnet po motivih romana (psihološkega trilerja) Ira Levina spraševali o vprašanju delovnih žensk in delovnih mater ter mater, ki 
(znan tudi po romanu Rosemaryjin otrok). V namišljenem ameriškem ostanejo doma. Zdelo se je, da je prišel val komentarjev, češ da je otro- 
predmestju skrivni elitni moški klub uspešno izdela robotske replike kom posvečeno premalo skrbi in primerne vzgoje, ter da mati, ki dela 
spoštljivih žena svojih članov. Ko je dokončan, robot ubije ženo. Od tudi zunaj doma, zanemarja svoje obveznosti. Diane Keaton nastopa v 
takrat naprej je “žena” vzorna, lepa, lojalna, vselej razumevajoča gospo- filmu Baby Boom (1987, Charles Shyer), v katerem igra enega izmed 
dinja, sopotnica in dama z edino ambicijo - osrečiti svojega moža v nje- partnerjev v oglaševalskem podjetju. Oblečena je bolj ali manj podobno 
go vem načinu življenja. Film lahko razumemo tudi kot satiro o tem, kakor njeni moški sodelavci - v poslovno obleko - in zdi se precej nes- 
kakšne žene bi zares hoteli imeti šovinistični moški: lepe lutke, srečne le posobna družinskega življenja. Ko postane skrbnica svoje nečakinje, je 
kot gospodinje, brez pameti in svojih ambicij. Leta 2004 nameravajo najprej videti nemočna in neustrezna. Potem se odloči, da bo (za primer- 
posneti remake z Nicole Kidman. no vzgojo otroka) pustila službo v oglaševalskem podjetju, a kmalu
Tako se zdi, da so veliki hollywoodski studii neposredno spodbudili ustanovi svojo znamko hrane za dojenčke, ki je pripravi ravno dovolj, 
“prehodno obdobje”. Spremenila se je filmska produkcija in tudi ženske da jo lahko prodaja v lokalni trgovini. Prejšnji šef ji ponudi, da bi za 
vloge. Šestdeseta in sedemdeseta morda niso prinesla novega koncepta velikansko vsoto denarja odkupil njen recept, a ona ponudbo zavrne, 
žensk v filmu, so pa učinkovito uničila prejšnjega, ki je temeljil na holly- Film je bil narejen zato, da je pomiril živce mater po vseh Združenih 
woodskem ženskem zvezdništvu. Glede tega bi lahko to obdobje opisali državah, ki so ostale doma. Vendar so ženske še vedno odhajale na delo 
kot revolucijo. In, kakor vse revolucije, je odprla pot novim poskusom, in jemali so jih resno.

Generacija žensk pred tem se je bojevala za sedanjo generacijo in za svo- 
osemdeseta, devetdeseta in zdaj; bodo, da so ženske lahko lepe, spolno privlačne, lastnice svoje seksual-
obdobje raznolikosti nosti in pametne. Vendar to ne pomeni, da se stereotipi ne pojavljajo
Osemdeseta in devetdeseta so spet razkrila moč zvezd in zabavne indus- več, da seksizem ne obstaja. Obstaja. Večinoma v filmih, kjer ga je težko 
trije na splošno. Nastalo je več filmskih studiev ter produkcijskih pod- prepoznati: je nevaren, pronica v razum gledalcev in ga naredi za vsak- 
jetij (nekateri so pripadali igralcem) in film je imel veliko več gledalcev danje, sprejemljivo vedenje. Ob vseh komedijah, grozljivkah in parodi- 
kakor kdaj prej. Velikim igralcem so zvišali plače in dvignile so se cene jah, ki so naredile tako vedenje bolj očitno, pretirano in kričavo, kakor 
vstopnic za kino, a v celoti je filmska industrija delovala daleč nad priča- je v resničnem življenju, bi lahko marsikaj pripomnili in rekli, da to ne 
kovanji. Raznolikost filmov (filmskih žanrov) se je razširila zaradi po- drži. A najpogosteje tudi pretiravanje v sebi nosi nekaj resnice in le 
treb publike. Tako so moč na neki način pridobili tudi gledalci. upamo lahko, da se večina gledalcev tega zaveda.
Takrat so se ženske bolj uveljavile tudi v ameriški družbi. Niso bile več Še ena značilnost filmov osemdesetih let je konflikt “ženske proti
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ženskam”. Po sedemdesetih letih so se profeministični filmski producen
ti in filmski ustvarjalci odločili, da bodo pri izbiri filmov s pomembnimi 
ženskimi vlogami previdnejši; raje so se odločali za tradicionalne vloge, 
ki so jih ženskam dodeljevali v prejšnjih desetletjih. Podoba kaznovane 
neodvisne ženske je bila posledica želje producentov, da bi pokazali, da 
so “ameriške ženske nezadovoljne, ker imajo preveč svobode. Njihova 
osvoboditev jim je odrekla zakon in materinstvo”^. To je pomenilo, da 
so se morali igralke in tisti, ki so hoteli ustvariti film z močno, netradi- 
cionalno žensko vlogo, dvakratno potruditi.
Ta fenomen slabenja močnih ženskih likov, poudarjanja likov “dobrih 
mater” ob “neodvisnih ženskah” - pogosto tako, da prva zmaga in dru
ga izgubi - je bil del oviranja žensk, del vojne proti neodvisnim ženskam 
v družbi. Na primer: film, ki se nam je močno zasidral v spominu, 
Usodna privlačnost (Fatal Attraction, 1987, Adrian Lyne), prikazuje 
samsko karieristko, ki zapelje in skoraj uniči srečno poročenega moš
kega. (V izvirnem sinopsisu filma poročeni moški začne z zapeljevanjem 
in z razmerjem, vendar so konec koncev scenarij spremenili in vsa neg
ativna dejanja nakopali ženskemu liku, ki ga je odigrala Glenn Glose.) 
Film je nastal leta 1987 in pripovedi iz kinov govore o jasnih komen
tarjih moškega občinstva: “Razbij psici ksiht” ali “Nalom jo!”9 Tistega 
leta je uslužbenka v enem izmed kinov opazila: “Vsi ti moški kričijo: 
'Pretepi psico!,' 'Pokončaj jo!' Žensk pa ne slišiš reči nič. Tam sedijo 
čisto tiho.”10
Enega izmed odgovorov na ta fenomen ponuja Susan Faludi v eseju 
Prom Backlash: The Undeclared War Against Women. Pravi, da Holly
wood s filmi ekonomsko ni hotel tvegati, temveč se je “nagibal k prikro
jevanju sporočil tako, da so se prilegala trendom.”11 Hollywood je po
stal boječ in konformističen. Ustvarjalci filmov so se za izbiro vsebine 
filma in končno tudi njegov konec (končno montažo) močneje zanašali 
na svetovalce o tržnih raziskavah, focus groups in pop psihologe. "V 
takem okolju so bili prikazi močnih in kompleksnih žensk, drugačnih od 
medijskih trendov, redki in izjemni.”12
V poznih osemdesetih je bilo s filmi, kakršni so Overboard (1987, Garry 
Marshall), 9 Vi tednov (9 Vi Weeks, 1986, Adrian Lyne), Usodna pri
vlačnost itn., očitno, da je Hollywood hotel utišati neodvisne ženske, 
zadušiti njihov glas; včasih prav dobesedno, kakor v treh primerih, na
štetih zgoraj (tako ali drugače močne ženske like utišajo njihovi soigral
ci). Je bila to zarota, namenjena rešitvi družinskega življenja in materin
stva ter ponovni vzpostavitvi morale? Zdi se, da se v filmih tega desetlet
ja ženska v družinski vlogi izkaže za junakinjo. “Redki filmi, ki so bili 
proti nazadovanju, so morda: Detektiv in dama (Someone to Watch over 
Me, 1987, Ridley Scott), Mesečnica (Moonstruck, 1987, Norman Jewi-

son), Čas nežnosti (Terms of Endearment, 1983, James L. Brooks) ... ti 
so prikazali odločne, čudovite ženske, ki branijo 'svoje potomce pred 
naravno nesrečo'.”10
Napredek znanosti in tehnologije je ženskam omogočil, da so postale 
samske matere. To nekaterim “ustvarjalcem zakonov” ni preveč ugaja
lo, še posebno v neki epizodi priljubljene televizijske serije Murphy 
Brown, ki so jo predvajali maja leta 1992: Murphy Brown se odloči, da 
bo sina vzgajala sama, brez očeta, hkrati pa ostane delovna ženska.
Dan Quayle, podpredsednik (republikanske) vlade Georgea Busha, je bil 
pobudnik moralnih kritik proti tej epizodi, vendar se je večina gledalcev 
krepko postavila po robu stališčem svoje vlade, ki je menila, da epizoda 
ne ustreza družbenim pričakovanjem o ženski. To se je pripetilo tistega 
leta, ko je bil v mesecu novembru za predsednika izvoljen Bill Clinton 
(demokrat).
V osemdesetih in devetdesetih je nastalo veliko filmov (dosti več kakor 
prej) o posameznikih, ki skušajo najti smisel življenja in razumeti lastno 
identiteto. Družba je bila odprta za nove ideje in je sprejela, da ljudje 
živijo svoja življenja na različne načine; in filmska industrija se je rav
nala po njej. Ženske so odkrile, da je morda obleči mini krilo ali majico 
brez nedrčka samo po sebi kontradikcija, zanikanje svobode, ki jo hoče
jo izražati. Družba je sprejela delovne ženske in delovne matere. Da bi 
jih jemali resno, se tem ženskam ni bilo več treba obleči povsem kakor 
moškim.
Žanr, ki se je dotaknil gledalcev obeh spolov (in mu to uspeva še danes), 
so filmi o “skupnostih žensk”, ki raziskujejo ženske osebnosti skozi pri
jateljstva med ženskami: Jeklene magnolije (Steel Magnolias, 1989, Her
bert Ross), Ocvrti zeleni paradižniki (Fried Green Tomatoes, 1991, Jon 
Avnet), Male ženske (Little Women, 1994, Gillian Armstrong), Now and 
Then (1995, Lesli Linka Glatter), Klub srečnih žensk (The Joy Lučk 
Club, 1993, Wayne Wang), How to make an American Quilt (1995, 
Jocelyn Moorhouse), Obupno iščem Suzano (Desperately Seeking Su
san, 1985, Susan Seidelman) in Waiting to Exhaie (1995, Forest Whita- 
ker). Ti ženski “ansambli” so raziskovali različne lastnosti, ki jih imajo 
ženske (s podobnostmi in razlikami), ter opazovali, kako ženske deluje
jo v tovrstnih razmerjih. “Enako je s skupino žensk. Omogoči ti, da 
lahko raziskuješ različne osebnostne vrste in različna človeška izkustva.
V Malih ženskah imate nečimrno, čedno sestro, sramežljivo sestro, am
biciozno sestro - vsaka predstavlja drugačen aspekt ženskosti.”111 
Taki filmi ženskam omogočijo, da so v interakcijah z drugimi ženskami 
(prijateljicami, sestrami, materami, sodelavkami) prikazane in videne, 
kakršne so; zaradi drugih žensk se med seboj razlikujejo, pokaže se 
enkratnost posamezne ženske in njenih ciljev, želja in tega, kako se njena
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prizadevanja razpletajo med vsemi njimi. Ti filmi prikazujejo multidi- 
menzionalnost žensk in raznolikost njihovih življenj; to so filmi, ki jih 
bolj kakor zgodba vodijo značaji.
“Ansambel ustreza 'kooperativni' naravi žensk in tako ne prevlada no
ben posamezen glas. Vse lahko uspevajo in ustvarijo zanimivo mineštro. 
To je drugačna dinamika. Ustvari pestrost. Ženske hočejo, da se v filmih 
razgrne celoten raznolik razpon ženskih izkustev. To pomeni rušenje 
stereotipov vseh ženskih značajev. "15 Ženske vloge so tako postale dru
gačne od tistih v preteklosti. Danes so ženske na platnu vse redkeje 
enodimenzionalni značaji, kakršne so bile nekoč, redkeje so prikazane 
kot samo močne, samo šibke, samo čedne, samo grde ali samo pametne.
V devetdesetih so take ženske skupine še vedno nastopale v filmih: na 
primer The First Wives Club (1996, Hugh Wilson) z Diane Keaton, 
Goldie Hawn, Bette Midier in Stockard Channing; a zdi se, da so bila 
devetdeseta spet naklonjena samskim junakinjam. Filmskih žanrov ni 
več, zdaj obstajajo mnogi podžanri (kategorije), ki so postali zadosti po
membni, da v njihovih okvirih ustvarjajo zgodbe. Julia Roberts v filmu 
Erin Brockovich (2000, Steven Soderbergh; film temelji na resnični žen
ski) - za naslovno vlogo je prejela oskarja - nastopa v vlogi lika, podob
nega Superwoman, ki v svetu moških dokazuje, da lahko z inteligenco 
(in ulično pametjo) - prav kakor drugi z diplomo - dela stvari, ki nekaj 
pomenijo. V filmu Runaway Father (1991, John Nicolella; producentka 
filma je Donna Mills) se ženski lik ukvarja s spreminjanjem zakonoda
je, ki bi zašila “delomrzne” očete, in se bojuje za status samske matere.
V filmu Serving in Silence (1995, Jeff Bleckner), ki ga je producirala 
Barbra Streisand, Glenn Glose igra homoseksualno vojakinjo, ki jo vojs
ka diskriminira.
V ameriški družbi še vedno obstajajo primeri diskriminacije. Diskrimi
nacija se kaže v različnih oblikah in ne temelji le na rasi ali spolu, temveč 
tudi na zdravju, seksualni usmerjenosti in na zakonskem ali premoženj
skem statusu. Filmi se tako ukvarjajo s procesom razkritja (coming out 
of the closet), diskriminacijo, sprejemanjem, zavedanjem in toleranco ter 
s tem, kako različne osebnosti krotijo težave, s katerimi se soočajo. Pri
ljubljenost in vtis današnjih filmov nista posledica sporočil, ki so značil
na za spol, temveč to, da javnost ali družba teži k spremembam in si želi 
soočenja s svojimi težavami, pri ustvarjanju filmov odpira prostor za 
raznolike zgodbe, interpretacije in uprizoritvene alternative.
Če si ogledamo množico ženskih likov, prikazanih v filmih preteklih 
dveh desetletij, je ta zelo impresivna. Vloge ne temeljijo več na stereoti
pih, na ženske pogosteje gledamo kot na individualne osebnosti in mo

čno je izražena kompleksnost njihovih socialnih položajev. “Marsikate
ro pisanje o stereotipiziranju žensk v filmu si kot začetno točko vzame 
monolitični pogled na medije kot represivne in manipulativne: na Flolly- 
ivood gleda kot na tovarno sanj, ki ustvarja zatiralen kulturni pro
dukt. ”16 Tako piše Ann Kaplan, katere delo razpravlja v prvi vrsti o liku 
ženske v različnih filmskih žanrih. Ann Kaplan nadaljuje z razlago, da 
popularna kultura za ameriško družbo deluje kot mit in da jo moramo 
tako tudi razumevati. Izraža in reproducira ideologije, nujno potrebne 
za obstoj družbene strukture. “Mitologija je izredna, dovzetna za sprem
injajoče se potrebe v družbi.”17 Naša sodobna mitologija je bolj kakor 
kar koli drugega film (zaradi svoje vizualne in zvočne podobe). Zadnje 
čase gledamo filme, ki raziskujejo človeškega duha, moč, ljubezen, 
zdravje, smrt in, kar je najpomembnejše, odkrivanje samega sebe. Vsi 
filmski žanri imajo vloge za ženske, in ker se je moč zvezdništva vrnila 
- in je še močnejša in večja od življenja samega, večja kakor kdaj prej -, 
imajo igralke moč, da izbirajo svoje vloge. Gledalci lahko le upajo, da 
svoje upodobitve žensk izbirajo modro.
Preteklo desetletje ali dve sta nam dali igralke, kakor so Sigourney Wea- 
ver, Holly Hunter, Jamie Lee Curtis, Sharon Stone (in še več, Faye Duna- 
way, Ellen Burstyn itn.), ki so z nekaterimi vlogami ustvarjale zgodovi
no filma. Nekateri novi filmi noir (ali tematike) so na platno prinesli so
dobne ideologije o ženskah in njihovih močeh ter slabostih v ameriški 
družbi (Prvinski nagon (Basic Instinct, 1992, Paul Verhoeven), Usodni 
nagon (The Last Seduction, 1994, John Dahl), Body of Evidence (Uli 
Edel, 1993) itn.). Susan Sarandon je ustvarila pomembne upodobitve de
lovnih mater in ženska vprašanja so z njo postala pomembna snov v 
njenih filmih (Tbelma in Louise, 1992; Lorenzo's Oil, 1992), ki so pri
pravili gledalce, da so se začeli spraševati o svojem položaju v družbi in 
o svoji identiteti v kontekstih družine, dela in skupnosti.
Nicole Kidman, na primer, zdaj upoštevajo kot zvezdo. A. O. Scott, ki o 
njej piše v The New York Times v članku z naslovom A Unified Theory 
of Nicole Kidman, trdi, da je zvezdništvo dosegla z načrtno izbiro zaple
tenih ženskih vlog - upodabljala je ženske, ki zaradi moških trpijo ali jih 
moški celo preganjajo. In to je počela kljub svoji lepoti, s katero bi zlah
ka postala ena “ljubic občinstva”, kakršne so Julia Roberts, Renee Zell- 
weger, Kate Hudson itn.18 Prav v lanskem letu (2003) je prejela oskarja 
za upodobitev Virginie Woolf v filmu Ure do večnosti (The Hours, 
2002, Stephen Daldry), leta 2004 pa bo odigrala vlogo v remaku filma 
The Stepford Wives.
Stereotipiziranje in popačeno videnje žensk je nedvomno tema za raz

pravo na platnu in pod njim. Ni močnejšega orožja, ki bi množicam po
jasnilo, kdo in kaj ženske so, kakor je film. Obiskovanje kinov je še 
vedno ena najbolj priljubljenih družbenih aktivnosti, kljub temu da 
lahko z razvojem novih tehnologij filme gledamo tudi v zasebnosti svo
jega doma. V kino stopimo - pogosto s prijateljem, zakoncem, sorodni
kom - večinoma zato, da bi se zabavali. A ko se film konča, se navadno 
začnejo sprožati vprašanja in komentarji in mnenja se razdelijo. Film 
ima v družbi zelo pomembno vlogo. Obiskovanje kina omogoča različ
nim generacijam, da se socializirajo, zabavajo, a tudi to, da pripominja
jo in predstavijo svoje mnenje o različnih temah v kontekstu filma. Film 
lahko oblikuje in spreminja mišljenje družbe, odpre poti komunikacije 
med posamezniki in spodbudi odprto razpravo ter diskusije o vpra
šanjih, ki so v družbi pomembna. Po ogledu filma je koristen vsak odziv. 
Film je medij, ki bi ga morale igralke in vse ostale ženske, zaposlene v 
filmski industriji, uporabljati za širjenje zavesti o različnih vprašanjih, 
povezanih z boljšim obravnavanjem žensk in ženskimi vprašanji v 
resničnem življenju.

sklep
Ta obči sklep - očitno - ni nič novega. Vse od začetka umetnosti filma 
je imel filmski medij na družbo močan vzgojni vpliv. A film je bil tudi 
industrija.
Prve štiri dekade zgodovine hollywoodskega filma so nam pokazale, da 
je bil Hollywood industrija, ki je svoje posle zvečine vodila kot druga 
vodilna podjetja tistega časa. Izdelke so ustvarjali na tekočih trakovih 
številnih tovarn in tudi filme so tako rekoč v trenutku izpljunili, zapaki
rali in hitro dostavili občinstvu. Ko je sistem ustvarjanja filmov holly- 
woodskih studiev propadel, se je v desetletjih, ki so sledila (v šestdesetih 
in sedemdesetih), pojavil individualističen pristop k filmu. Drugače ka
kor prej, ko so bile odločitve prvenstveno v rokah vodij studiev, so zdaj 
v rokah režiserjev, producentov in igralcev (obeh spolov), ki imajo po
memben glas pri odločitvah na vseh stopnjah ustvarjanja posameznega 
filma. Ta razvoj spodbuja neodvisno napredno mišljenje; netradicional- 
ni filmski ustvarjalci zaslovijo z zgodbami z večplastno tematiko, ki jih 
posredujejo na platno in občinstvu.
Zadnji desetletji sta prikazali svet v vsej njegovi kompleksnosti. Vloge 
žensk so se spremenile in se osredotočile na najgloblje izmed vseh 
vprašanj: Kdo sem kot posameznik? Gledalcem je postalo težje - in manj 
potrebno - identificirati se z junakinjami. Film je bolje razumljen kot to, 
kar je: fikcija. Vendar je njegova sugestivna in izobraževalna moč

močnejša kot kdaj koli prej. Zdaj, v post industrijski, zelo naporni in 
nasilni eri, ponuja zrcalo s širokim izborom ženskih podob. Tudi ko 
ženske nastopajo v skupinah, je vsaka izmed njih močno individualna. 
Lekcija, ki se je ženske lahko iz tega naučijo, je potreba po močni želji, 
da bi se spoznale kot idividuumi, da bi našle svoje mesto v družbi in se 
izognile temu, da bi postale žrtve. •

Prevedla Varja Močnik
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HAL ASHBY
kratka biografija
Pri pisanju o ameriškem filmskem ustvarjalcu Halu Ash- 
byju hitro zaideš v skušnjavo, da bi njegovo življenje in 
delo zvedel na enega od številnih hollywoodskih standar
dnih obrazcev: fant iz malega kraja, ki začne s sortiran
jem pošte v filmskem studiu in konča z Oskarjem v roki; 
svobodomislec iz 60. let, ki v svetu zatiralske oblasti za
govarja pravice posameznika in mu pri tem ni z ničemer 
prizanešeno; svarilna povest o obžalovanja vrednih pre
grehah in izgubi naklonjenosti. Žal je zaradi razmeroma 
majhnega števila trenutno dosegljivih kritiških in biograf
skih del o Ashbyju takšna past neizogibna. In to kljub 
vsem nagradam, pohvalam s strani sodelavcev in pred
vsem osupljivemu nizu filmov iz 70. let, nizu, ki se lahko 
kosa z deli Ashbyjevih bolj slavnih sodobnikov, Francisa 
Forda Coppole in Roberta Altmana. S filmi The Land- 
lord (1970), Harold in Maude (1971), Zadnja naloga 
(1973), Hollywoodski frizer (1975), Pot do slave (1976), 
Vojakova vrnitev (1978) in Dobrodošli, Mr. Chance! 
(1979) je Ashby dokazal svoj izjemen talent. Ker pa se je 
v 80. letih izgubil v nizu ponesrečenih filmov in umrl, pre
den bi popravil svoj ugled, so ga mnogi kritiki Novega 
Hollywooda odpravili z izjavo, da je bil režiser brez 
avtorske koherence oziroma da je zgolj spretno izkoriščal 
izjemne prispevke svojih sodelavcev. Ta esej bo, vsaj 
upam, postal del širše ponovne kritiške ocenitve Ashbyje
vih filmov, saj dokumentirajo, z obilno mero miline in 
hkrati polemičnosti, obdobje v ameriški zgodovini, ki ga 
je zaznamovala prav ta dihotomija.
Do danes si ni še noben pisec življenjepisov za temo izbral 
Hala Ashbyja, kar je glede na kakovost in vplivnost nje
govih filmov ter dramatičnost njegovega življenja prese
netljivo. Ashby je kmalu po tistem, ko je dvanajstleten 
našel mrtvega očeta, zapustil šolo in se začel preživljati s 
priložnostnimi deli; pri sedemnajstih je bil že poročen in 
ločen (to je bil prvi od njegovih štirih propadlih zako
nov). Po besedah Petra Biskinda, čigar Easy Riders, Rag- 
ing Bulls je zaenkrat edina knjiga, ki obravnava Ashby- 
jevo življenje, se je mladi mormon leta 1950 odločil, da 
zapusti hladne zime Utaha in Wyominga ter krene zlate
mu kalifornijskemu nebu naproti. Po prihodu v Los An
geles in po treh lačnih tednih brezplodnega truda je na 
kalifornijskem zavodu za brezposelne zaprosil za delo v 
filmskem studiu. Najprej so ga poslali k Universalu, kjer 
je delal pri sortiranju pošte, leta 1951 pa je že postal 
montažer pripravnik pri studiu Republic. Pozneje je pre
sedlal k Disneyju in nato k Metroju, kjer je spoznal Jacka 
Nicholsona, takrat še neznanega, prizadevnega igralca. 
Ashbyjeva filmska šola je bila montažna soba. “To je ide

alen kraj za preučevanje vsega,” je dejal Michaelu Shedli- 
nu. “Vse je zabeleženo na filmskem traku, od scenarija do 
tega, kako je uprizorjen, od režiserja do igralcev. In mož
nost imaš, da ga nenehno vrtiš naprej in nazaj ter se spra
šuješ: 'Zakaj mi je to všeč? Zakaj mi to ni všeč?'” Potem 
ko je delal kot pomočnik montažerja Roberta Swinka pri 
filmih Williama Wylerja Prijateljsko prepričevanje (Fri- 
endly Persuasions, 1956) in Velika dežela (The Big Coun- 
try, 1958) ter filmih Georgea Stevensa Dnevnik Anne 
Frank (The Diary of Anne Frank, 1959) in The Greatest 
Story Ever Told (1965), je pritegnil pozornost kot glavni 
montažer pri filmih Tonyja Richardsona (The Loved 
One, 1965) in Normana Jewisona. Z Jewisonom je sode
loval pri štirih filmih: The Cincinnati Kid (1965), Rusi 
prihajajo, Rusi prihajajo! (The Russians Are Corning, the 
Russians Are Corning, 1966), V vročici noči (In the Heat 
of the Night, 1967), za katerega je prejel oskarja za mon
tažo, ter Zadeva Thomasa Crowna (The Thomas Crown 
Affair, 1968). In prav Jewison je priporočil svojega pri
jatelja za režijo filma The Landlord, ki so ga pripravljali 
pri studiu United Artists. Tako je Hal Ashby pri štiri
desetih letih režiral svoj prvi film.

the landlord
The Landlord je osupljiv prvenec, film, ki po 34 letih še 
vedno učinkuje drzno, tako stilistično kot politično. Beau 
Bridges igra Elgarja Endersa, moškega, ki pri 29-ih letih 
zapusti veliko družinsko posestvo in kupi vrstno hišo v 
newyorškem getu. Dom namerava predelati, še pred tem 
pa izseliti stanovalce: Marge (Pearl Bailey), zakonca 
Copee (Louis Gosset Jr. in Diana Sands) in profesorja Du- 
boisa (Melvin Stewart). Ko prvič vidimo Elgarja, je po
greznjen v ležalniku in sreba žganje. Gleda naravnost v 
kamero in nam pravi: “Zdi se mi, da smo vsi - in s tem 
mislim prav vsi, črni, beli, rumeni, demokrati, komunisti, 
republikanci, stari, mladi, ni važno -, vsi smo taki kot 
mravlje, veste. Najmočnejši gon, kar jih imamo, prava 
Življenjska sila je, da skušamo pridobiti čimveč ozemlja. ” 
Vsi njegovi nazori in vrednote - rasni, politični, ekonom
ski in ostali - pa so postavljeni pred preizkušnjo, ko se 
njegova usoda preplete z usodo njegovih podnajemnikov. 
Ashbyjevo montažersko mojstrstvo, ki je tu prišlo v celoti 
do izraza, saj je imel avtorski nadzor nad filmom, se po
kaže že v prvih prizorih, ko visokokontrastne posnetke 
teniške igre izmenjuje z mehkejšimi, naravnejšimi toni v 
posnetkih afroameriške soseske, in ta vizualni motiv se 
vleče skozi ves film. Razkorak med svetom belcev in sve
tom črncev poudarja tudi Ashbyjeva obravnava likov:



Harold in Maude

Endersi so prikazani kot absurdne in pogosto smešne 
karikature, medtem ko so podnajemniki deležni več so
čutja. Končni rezultat je pogosto genialen in mestoma 
neuravnotežen film, ki spominja (naj se sliši še tako 
nesmiselno) na pozen Bunuelov poskus črnsko-eksploata- 
cijskega filma. V raznih kratkih vsebinah je The Landlord 
praviloma označen za bildungsrotnan, v katerem čustve
no zakrneli belec odraste ob neposrednem srečanju z res
ničnostjo afroameriškega življenja. Elgar “vzljubi" svoje 
podnajemnike, piše v takšnih vsebinah, gledalci pa, ki so 
priča njegovi srečni romanci z žensko mešane rase, izve
do nekaj o možnostih rasne sprave v Ameriki. V resnici 
pa izvemo ravno nasprotno. The Landlord je filmski ek
vivalent knjige Radical Chic Thomasa Wolfa iz leta 1970, 
ki govori o zbiralcu sredstev za črne panterje in je umeš
čena v premožen dom Felicie in Leonarda Bernstein. Tako 
kot “limuzinski liberalci”, ki so se zbirali na Park Avenue 
in srebali vino, pisali čeke ter razpravljali - v umirjenem 
tonu knjižne kritike v New York Review of Books - o 
“rasnem problemu”, Elgar ni pripravljen na kaotični 
radikalizem, ki ga pričaka ter ga, kar je še pomembneje, 
izloči.

harold in maude
Ashbyju je bila režija njegovega drugega celovečerca Ha
rold in Maude dodeljena, ko so se odgovorni pri Para- 
mountu odločili, da je Colin Higgins še prezelen za to na
logo. Higgins, ki je scenarij napisal še kot študent na film
ski akademiji, je upal, da bo film zrežiral sam, vendar je 
dodal, da projekt v resnici nikoli ni bil njegov. “Namera
val sem posneti film za pol milijona dolarjev, oni pa so 
hoteli film za milijon in pol,” je povedal Shedlinu. Zaradi 
tematskih podobnosti med filmom The Landlord in Hig-

ginsovim scenarijem je bil Ashby za studio logična, čerav
no malce tvegana izbira. Film Harold in Maude pripove
duje zgodbo o bogatem dvajsetletniku, ki se po srečanju s 
šestdeset let starejšo žensko nauči ljubiti življenje, in je 
poln kršitev vsakdanjih pravil, denimo: ruvanje dreves v 
načičkanih predmestnih ulicah in njihovo vračanje v goz
dove; paradiranje z rumenim dežnikom mimo mrkih 
obrazov udeležencev pogrebnega sprevoda; kazanje sre
dinca zatiralskim avtoritetam, pa naj gre za matere, du
hovnike, psihiatre, vojake ali prometne policiste. Da fil
mu to uspeva, ne da bi zapadel v “carpe-diemovsko” čus
tvenost, ki je iz Robina Williamsa naredila uglednega 
igralca, je zasluga odličnega nastopa glavnih igralcev 
Buda Corta in Ruth Gordon, pa tudi Ashbyjeve vešče re
žije, ki Higginsovo temačno satiro predela v grimmovsko 
pravljico (s pridihom, morda, kake risbe Charlesa 
Addamsa). Tako kot pri pravljicah je tudi pri Harold in 
Maude morala veliko manj pomembna od pripovedovan
ja pravljice same. Čista radost Ashbyjevega pripovedo
vanja zgodbe filmu omogoči, da preseže svoj pogosto ba
nalen simbolizem in pridigarsko poučnost ter ustvari 
filmski svet, ki omogoča, tako kot pri Wesu Andersonu, 
Ashbyjevemu najbolj nadarjenemu učencu, obstoj miline 
in otroškega čudenja v padlem, ciničnem, odraslem svetu. 
In Ashbyjev svet je prav gotovo odrasli svet. Ko po dveh 
tretjinah filma izvemo, da je Maud preživela holokavst - 
to je podano brez besed v enosekundnem kadru, v kate
rem vidimo identifikacijsko tetovažo na njeni podlakti -, 
se kontekst, v katerem deluje film, nenadoma razširi in 
zaobjame ne le Nixonovo Ameriko, temveč vse neznosno 
tragično 20. stoletje. Tako kot Walter Benjamin, ki si v 
svojem znanem opisu slike Angelus Novus Paula Kleeja 
zamišlja, da angela zgodovine nezadržno potiska naprej
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vihar razvoja, “medtem ko se kup razbitin pred njim dvi
ga proti nebu’’, tako tudi Harold in Maude od gledalca 
pričakuje, da ohrani kanček upanja kljub tragedijam pre
teklosti.

zadnja naloga
Naslednji Ashbyjev film je manj optimističen. V Zadnji 
nalogi sta “Badass” Buddusky (Jack Nicholson) in 
“Mule” Mulhall (Otis Young), mornarja “na doživljen- 
skem služenju”, zadolžena, da pospremita Larryja Mea- 
dowsa (Randy Quaid) na poti iz Norfolka v Virginiji v 
mornariški zapor v Portsmouth v New Hampshiru. Šele 
osemnajstletni Meadows je bil na vojaškem sodišču obso
jen na osem let zapora, ker je poskušal v kasarni ukrasti 
40 dolarjev iz dobrodelnega sklada za poliomielitis. Bad- 
ass in Mule nameravata jetnika čim prej izročiti in nato 
preostale proste dni preživeti v New Yorku, vendar ju 
mladi Meadows kmalu očara, tako da imata glede svoje 
naloge vse več pomislekov. Film je bil napisan in posnet v 
temačnem zaključnem obdobju vietnamske vojne in se 
poslužuje pikareskne zgradbe tipične vojaške komedije, 
postavljene v čas 2. svetovne vojne, vendar na vsakem ko
raku spodnaša njene klišeje. Gre za ironičen namig na 
pojem “dobre vojne”, ki je botroval pogubni ameriški 
intervenciji v jugovzhodni Aziji ter sooblikoval predstavo 
o moškosti in junaštvu pri moških iz Badassove in Mulo- 
ve generacije. Te predstave so skozi ves film nenehno po- 
stavljane pod vprašaj: Badassovi poskusi, da bi mlado 
hipijevko (Nancy Allen) zapeljal s svojimi anahronistič
nimi zgodbami o vojaških pustolovščinah, se izjalovijo; 
Mulovo pojasnilo udeležbe v vietnamski vojni - “naredi
ti moraš, kar ti ukažejo” - kaže bolj na topoumno posluš
nost kot pa na plemenito služenje domovini; Meadowsov

prvi obisk bordela pa se konča z mnogo prezgodnjim izli
vom. Ko Badass in Mule končno izročita Meadowsa 
oblastem v Portsmouthu, se odpravita domov in jezno 
preklinjata ta “pofukani usrani detajl”, vendar ni dvoma, 
da je dom, kamor se vračata, v Norfolku. Za razliko od 
Elgarja in Harolda ta proletarska vojščaka nimata druge 
izbire.
Običajna kritiška sodba o Zadnji nalogi je, da gre zasluge 
za številne in očitne odlike filma pripisati predvsem Ash- 
byjevim sodelavcem, v prvi vrsti Nicholsonu in scenaris
tu Robertu Townu. Towne ima prav gotovo velike zaslu
ge, tako pri tem kot pri naslednjem sodelovanju z 
Ashbyjem, Hollywoodskem frizerju, toda prava moč fil
ma je Ashbyjeva režija in še posebej njegovo strogo vo
denje Nicholsona. Ta ni bil še nikoli videti tako majhen 
ali pa njegovi igralski triki tako nemočni. Ko pa Nichol
son preklopi v čisti “jackovski” način - kot na primer v 
prizoru, v katerem razdeja motelsko sobo, ko skuša za
man izzvati jezo pri Meadowsu -, Ashby ne dovoli, da bi 
njegova persona pogoltnila lik, temveč nenadoma pre
skoči na prizor, ko zdaj že pomirjena in zdolgočasena 
Badass in mladi mornar sedita na robu postelje. Tak pre
skok je tu učinkovit samo zato, ker Ashbyjev dnema 
verite pristop do dela z igralci in insceniranja ključnih pri
zorov, ki ga je še bolj učinkovito uporabil v filmu Vojako
va vrnitev, pušča akterjem svobodo in prostor za impro
vizacijo. Dejstvo, da so številni igralci - Quaid in Young, 
pa tudi Cort, Gordon, Lee Grant, David Carradine, Peter 
Seilers, Jack Warden in Bruce Dern, če jih naštejemo le 
nekaj - odigrali verjetno najboljše vloge svojih karier 
prav v Ashbyjevih filmih, je morda najlepši dokaz o nje
govem daru za vodenje igralcev.



Pot do slave
4 k

hollywoodski frizer
Tako kot pri Zadnji nalogi kritiki tudi pri Frizerju Ashby- 
ja pogosto obravnavajo zgolj kot plačanca, ki je opravil 
dobro, vendar ne izjemno režisersko delo pri filmu, kate
rega prava avtorja sta bolj Robert Towne in Warten 
Beatty. Beatty igra Georgea Roundyja, popularnega ho- 
llywoodskega frizerja, ki si je sloves pridobil vsaj toliko s 
podvigi v postelji kot z delom v salonu. Na začetku filma 
je razpet med tremi ženskami: dekletom Jill (Goldie 
Hawn), bivšim dekletom Jackie (Julie Christie) in Felicio 
(Grant), stranko, katere premožni mož Lester (Warden) 
drži v rokah finančne niti Georgeevih sanj o lastnem fri
zerskem salonu. Ko se vseh pet protagonistov znajde sku
paj na isti večerni volilni zabavi, se Frizer hitro sprevrže v 
seksualno farso. Toda film večinoma ni krohotno smešen, 
temveč deluje kot nekakšen melanholičen odgovor na 
Diplomiranca - vključno z izvirno glasbo Paula Simona 
-, le da tokrat Ben ne fuka več le ge. Robinson in Elaine, 
ampak tudi vse ostale zdolgočasene nečimrne gospodinje 
v soseski. Mladostno naivnost in brezskrbno pustolov
stvo, ki zaznamujeta slavne zaključne prizore Diplomi
ranca, so zamenjali resignacija, pomilovanja vredno po
stavljanje in moralna apatija. Ko George pravi Jackie: 
“Jaz nikogar ne fukam za denar, to počnem za zabavo, ” 
jo obtožuje, da se prodaja Lesterju, hkrati pa tudi slepi 
samega sebe. George se prostituira največ od vseh in za to 
plača najvišjo ceno.
Od vseh filmov, ki jih je Ashby posnel v 70. letih, se zdi 
Frizer še najmanj ashbyjevski. Preveč je zadržan, preveč 
omejen s strogo zgradbo Townovega in Beattyjevega sicer 
odličnega scenarija. S pridom pa izkorišča popularno 
glasbo, kar je še eden od Ashbyjevih zaščitnih znakov.

Poleg pesmi Paula Simona, ki se kot zbor v grški tragedi
ji v filmu oglasi petkrat, je edina nediegetska glasba pe
sem skupine Beach Boys Wouldn't It Be Nice?, ki igra 
med prvim prizorom in se nato ponovi ob odjavni špici. 
Hollywoodski frizer je prišel v kinematografe leta 1975, 
le nekaj mesecev po Nixonovem odstopu, dogaja pa se 
sedem let prej, v času, ko je bil Nixon prvič izvoljen, in je 
nekakšna elegija zapravljenemu potencialu ameriške kul
turne revolucije. Wouldn't It Be Nice? (Kaj ne bi bilo le
po?) je hrepeneče-nostalgična izjava, hkrati pa tako iro
nična kot zaključne besede novoizvoljenega predsednika, 
ki se slišijo iz Georgeevega televizorja: “Neki najstnik je 
nosil napis 'Združite nas!' in prav to bo veliki cilj te vlade 
ob njenem nastopu. Združiti ameriško ljudstvo. ”

pot do slave
Hollywoodski frizer se sicer mestoma razlikuje od osta
lih Ashbyjevih filmov tistega obdobja po slogu, nadaljuje 
pa z raziskovanjem teme, ki prevladuje v Ashbyjevem 
opusu, namreč teme cene - tako v dobesednem kot prene
senem pomenu - posameznikove svobode in integritete v 
svetu, ki mu vse bolj vladajo zatiralski, razčlovečujoči 
gospodarski interesi. Tako je Pot do slave logičen, čerav
no ambiciozen, nadaljnji korak v tem projektu. Film je 
dokument štirih let v življenju ljudskega pevca Woodyja 
Guthrieja - sušnih let, ko je potoval po jugozahodu in 
živel po taboriščih z delavci migranti ter jim prepeval -, 
delno je hagiografija, delno levičarski agitprop v slogu ča
kajoč na Lefteja in delno staromodni vestern. Joseph 
McBride je leta 1976 za Film Comment zapisal, da gre za 
“veličasten, najbolj ambiciozen film, kar jih je bilo v 
ZDA posnetih po drugem delu Botra, in enega redkih fil
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mov, ki so posneti z obilnimi sredstvi, prizadevno natan
čnostjo in skrbjo za epsko širino, kar je bilo nekdaj zna
čilno za velike hollywoodske filme. ” Čeprav bi lahko Mc- 
Brida obdolžili pretiravanja, pa Pot do slave ostaja izje
men film in zanimiva stvaritev preporoda hollywood- 
skega filma. Po velikanskem tržnem uspehu Hollywood- 
skega frizerja je imel Ashby proste roke pri snemanju 
naslednjega filma, in to priložnost je izkoristil, da je rešil 
projekt o Woodyju Guthrieju, ki je več let stal zaradi pro
dukcijskih težav in popravljanja scenarija.

vojakova vrnitev
Film v mnogočem povzema Ashbyjev filmski slog in je 
obenem njegovo najbolj osebno delo. Projekt je zasnovala 
Jane Fonda ob pomoči scenaristke Nancy Dowd in je bil 
sprva namenjen Johnu Schlesingerju. Ko ga je ta opustil, 
je scenarij občutno predelala skupina avtorjev, ki je film 
na koncu tudi realizirala: Fonda, Ashby, Wexler, Jon 
Voight, producent Jerry Hellman in scenarista Waldo Salt 
in Robert Jones. Družila sta jih nasprotovanje vietnams
ki vojni in skrb za veterane, ki so se vračali v domovino, 
ki ni bila sposobna ali voljna, da bi jih vključila nazaj v 
normalno življenje. Zgodba je podana kot ljubezenski tri
kotnik med mlado žensko (Fonda), njenim možem marin
cem (Dern) in paraliziranim veteranom (Voight), ki ga 
spozna v času moževe odsotnosti, film pa se neposredno 
spoprijema s temo, ki jo je Ashby kot stransko obravna
val že v Harold in Maude, Zadnji nalogi in Hollywood- 
skem frizerju-, dolgotrajne rane - telesne, psihološke, čus
tvene in politične -, ki jih je prizadejala vietnamska 
vojna.
Filmu sicer lahko mestoma očitamo preveliko gorečnost

oziroma zapadanje v polemiko, vendar ga pred temi po
tencialno usodnimi spodrsljaji rešujejo številni dobri 
igralski nastopi in režiserjevo otipljivo spoštovanje do 
likov. Celo Dernov nesrečni Bob, marinec, ki bi bil zlah
ka zveden na karikaturo, postane tragična figura, ki pri 
nas vzbuja najgloblje sočutje. Dernova obupana izjava 
“Povedati hočem, da ne spadam v to hišo!” je eden od 
najbolj presunljivih trenutkov v Ashbyjevih filmih in v 
enem stavku povzema vso stisko odrinjenega veterana. 
Tudi tokrat Ashby in Wexler združita dramatične prizore 
z dokumentarističnimi posnetki, najbolj uspešno v otvo
ritveni sekvenci, ko Luke, ki ga igra Jon Voight, tiho po
sluša skupino dejanskih paraliziranih veteranov, ki raz
pravljajo o svojih zelo resničnih občutkih do vojne. Ta 
občutek pristnosti preveva tudi mnoge prizore med glav
nima igralcema, na primer tistega, ko se Fonda in Voight 
sprehajata po plaži in se pogovarjata o Bobovi neizbežni 
vrnitvi.
Zadnji tipičen Ashbyjev film je Dobrodošli, Mr. Chance!, 
priredba romana Jerzyja Kosinskega. Po izidu romana 
leta 1971 je Kosinski prisegel, da ne bo nikoli dovolil, da 
bi to ali katero koli drugo njegovo delo prenesli na film. 
Ko pa je izvedel, da je tak filmski projekt že v pripravi in 
bil iz prve roke priča agresivnemu lobiranju Petra Sellersa 
za glavno vlogo v njem, se je sam lotil pisanja scenarija. 
Ashbyjev končni izdelek je po mnenju večine izjemna 
stvaritev, tako z vidika priredbe zelo priznanega romana 
kot tudi po izključno filmskih merilih. Dobrodošli, Mr. 
Chance! pripoveduje zgodbo o Chanceu (Peter Seilers), 
omejenem vrtnarju, ki slučajno zaide v najbolj vplivne 
kroge v Ameriki, svojo satirično ost pa usmerja proti 
praznim televizijskim podobam in retoriki brez vsebine,



Dobrodošli, Mr. Chance!

ki spodjedajo javno govorico naroda. Te ideje niso bile za 
Ashbyja nič novega, saj se je s podobnimi temami v svo
jih filmih ukvarjal že več let. V Zadnji nalogi, Holly- 
woodskem frizerju in še posebej v Vojakovi vrnitvi se pro
tagonisti ne morejo osvoboditi iz obroča nenehnih poli
tičnih govorov, reklam in reportaž na televiziji, plakatih 
in radiu, za katere se zdi, da so jih povsem obkolili. Ko 
Sally vpraša Boba, kakšno je bojevanje, njegov odgovor 
odseva glavno temo filma Dobrodošli, Mr. Chance!: “Ne 
vem, kakšno je, vem samo, kaj je to. Televizija kaže, 
kakšno je; prav gotovo pa ne kaže, kaj je to. ’’

dobrodošli, mr. chance!
Pri tem filmu je bil za Ashbyja velik izziv dve uri ohran
jati njegovo absurdno premiso in pri tem paziti, da ne bi 
niti za trenutek zdrsnil v farso. “To je najbolj občutljiv 
film, kar sem jih kdaj montiral,” je povedal Aljeanu 
Harmetzu. “Ravnovesje je neverjetrio krhko. V trenutku 
se lahko poruši, če nisi dovolj dosleden. Lik, ki ga igra 
Peter, je spužva. Oponaša vse, kar vidi na televiziji, in 
vsakogar, ki ga sreča. V nekem prizoru je oponašal govor 
homoseksualca. Bilo je zelo smešno, vendar prizora ni
smo mogli vključiti. Porušil bi ravnovesje.” Ashbyjev 
film, tako kot sam Seilers, podaja komedijo z resnim ob
razom in ne dovoli, da bi lik izgubil svojo alegorično pre
prostost in postal le poceni šala. Nasprotno, Chance je 
prototip resneža, tabula rasa, ob kateri bi bilo lahko raz
krito nesmiselno vedenje njegovih družabnikov. 
Dobrodošli, Mr. Chance! je nenavadno primeren zaklju
ček Ashbyjevega zavidanja vrednega niza filmov v 70. 
letih. Njegovo kariero, tako kot kariere mnogih njegovih 
sodobnikov, so iztirile korenite spremembe v Washing- 
tonu, Hollywoodu in Ameriki na splošno. Studii, ki so za
čeli iskati dobičkonosne projekte in paziti, da ne bi pre
puščali nadzora produkcije režiserjem, ki se ne ozirajo na 
stroške, so obrnili hrbet manjšim, bolj osebnim filmom, 
kakršni so Ashbyjevi. Podobno se je Reaganova Amerika 
prebudila v “novo jutro” in pri tem prikladno pozabila 
na travmatične dogodke, ki so zaznamovali prejšnje de
setletje. Za Ashbyja, ki je v mislih in dejanjih utelešal pro- 
tikulturni duh dežele, je bilo “ego-desetletje” gotovo po
gubno demoraliziraj oče. V dobi nazadnjaške pobožnosti 
in institucionaliziranega pohlepa sta Ashbyjeva politično 
motivirana nespoštljivost in preprosta vera v sposobnost 
človeštva za radikalne spremembe nenadoma postali ana
hronizem.

Ashby je kariero zaključil z nizom zdaj že večinoma po
zabljenih filmov. S Haskellom Wexlerjem je spet združil 
moči pri prvih dveh: Second-hand Hearts (1981), v kate
rem igrata Robert Blake in Barbara Harris, in Lookin' to 
Get Out (1982), značajsko študijo o dveh kvartopircih, 
za katero je napisal scenarij in odigral glavno vlogo Jon 
Voight. Zrežiral je še Let's Spend the Night Together 
(1982), šolski dokument o turneji Rolling Stonesov leta 
1981, kmalu zatem pa še The Slugger's Wife (1985), 
nepopravljivo slabo interpretacijo obupnega scenarija 
Neila Simona. Vzrok za tako slab izdelek je bila po mnen
ju mnogih Ashbyjeva vse večja odvisnost od drog in alko
hola, zaradi katere je med turnejo Stonesov doživel tudi 
kolaps. Spričo njegovega vse bolj nezanesljivega vedenja 
so mu producenti filme med post-produkcijo odvzeli in 
jih dali v končno montažo drugim. S svojim zadnjim celo
večercem, Osem milijonov smrti (1986), pa se je Ashby 
do neke mere vrnil v formo. Gre za ekranizacijo popular
nega detektivskega romana Lawrencea Blocka, zabaven 
film noir z Jeffom Bridgesom v vlogi zakrknjenega biv
šega policaja in Rosanno Arquette v vlogi njegove femme 
fatale. Čeprav ga kvarita stilistični vpliv televizijske 
nanizanke Miami Vice in osladna, sintetizirana partitura 
Jamesa Newtona Howarda, pa film na trenutke nepriča
kovano zaživi, predvsem v zadnjem dejanju. Ashbyjeva 
zadnja produkcija je bil Jake's fourney (1988), televizij
ski projekt bivšega pythonovca Grahama Chapmana. Po
tem ko sta posnela poskusno epizodo, jima je slabo 
zdravje preprečilo nadaljnje sodelovanje.
Zaradi prezgodnje smrti pri 59 letih Ashby ni dočakal 
preporoda neodvisnega filma, ki je v 90. letih vlil novih 
moči tako starim kot mladim ameriškim filmskim ustvar
jalcem. Predstavljajte si, kako drugačna bi bila naša 
ocena kariere Roberta Altmana, če bi se končala s filmi 
Popeye (1980), Come Back to the Five and Dime, Jimmy 
Dean, Jimmy Dean (1982) in Secret Honor (1984) -, če 
bi se končala, preden je posnel Igralca (The Player, 1992) 
in Kratke zgodbe (Short Cuts, 1993). Ali pa si predstav
ljajte, kako drugačno mnenje bi imeli o Francisu Fordu 
Coppoli, če se ne bi umaknil v svoje vinograde in nato 
zopet uspel kot priznan producent filmov drugih režiser
jev - če bi se njegova kariera končala s filmi One from the 
Heart (1982), The Outsiders (1983) in Rumble Fish 
(1983). Hal Ashby bolj kot kateri koli drug režiser poose
blja preporod hollywoodskega filma v 70. letih: njegovo 
moralno ambivalenco in politični bes, njegovo slogovno 
drznost in globoko človečen izraz, njegovo supernovo 
energije, ki tako močno ni mogla dolgo sijati..

Prevedel Denis Debevec
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simon popek, ženja leiler, mateja Valentinčič
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nova oblast, močnejši karakter

fahrenheit 9/11
michael moore

57. izdaja cannskega festivala je bila vendarle nekaj posebnega. Pro
gramsko selekcijo je prvič samostojno opravil Thierry Fremaux, brez 
pomoči dolgoletnega direktorja festivala Gillesa Jacoba, ki se je zadnja 
tri leta še očitno vmešaval v delo svojega naslednika. Razlika je očitna, 
canneski festival je bil zadnja leta namreč bolj kot festival odkritij vide
ti kot bazar upehanih in napol pozabljenih avtorjev, ki so bili medijske 
pozornosti deležni zgolj zaradi dejstva, da njihove filme pač selekcioni
ra najprestižnejši festival. Domet teh “starčkov” - ne toliko po letih, ve
liko bolj po mentalni kondiciji, imen kot James Ivory, Lucian Pintille, 
Andre Techine, Patrice Leconte, Bertrand Blier, Chantal Akerman, 
Amos Gitai - je bil viden kmalu po festivalu; o njihovih filmih se ni pisa
lo, nihče jih ni vrtel v kinih ... vse do njihovih novih filmov, ki so po iner
ciji znova pristali na Ažurni obali.
Letošnja canneska izdaja resda ni podirala rekordov (v kvalitativnem 
smislu), zato pa je festival po dolgem času znova pokazal karakter, sploh 
v tekmovalnem sporedu, kjer so pristali filmi in avtorji, ki smo jih obi
čajno gledali v stranskih sekcijah Cannesa, ali celo na manjših, kinema
tografijam tretjega sveta bolj naklonjenih festivalih tipa Locarno ali Rot
terdam. Že bežen pogled na uradno selekcijo, objavljeno na tiskovni 
konferenci v Parizu koncem aprila, je napovedoval presenečenje; tekmo
vali bodo Tajec Apichatpong Weerasethakul, Argentinka Lucrecia Mär
tel, Japonca Hirokazu Kore-eda in Mamoru Oshii, vsi po vrsti predstav
niki ami-mainstream linije ter (bolj ali manj) zapriseženi nasprotniki 
klasičnih pripovednih postopkov. Drži, Cannes se tudi letos ni odrekel 
nekaterim “starčkom” (Emir Kusturica, Joel Coen, Hong Sang-soo, tudi 
Walter Salles), a njihov odstotek je bil skorajda zanemarljiv. Vprašanje 
je samo, ali je bila velika koncentracija “drugačnega kina” na rdeči pre
progi posledica pomanjkanja “canneskih klasikov” ali posledica njihove 
zavrnitve s strani Thierryja Fremauxa. Odgovor bo bržkone znan že 
naslednjega maja, ko bo zdajšnji (samostojni) direktor festivala svoj 
karakter potrdil ali negiral.
S.P.

Moore se je po uspehu Bovlmga za Columbine (2002) odločil posneti 
“dokumentarec” o aktualnem ameriškem predsedniku Georgeu W. 
Bushu, skorumpiranosti, manipulacijah in lažeh ameriške administra
cije, ameriški vpletenosti v nepotrebno vojno v Iraku, poslovnih razmer
jih družine Bush in družine Bin Laden, sicer pa, kakor trdi Moore, film 
o “najbolj neumnem predsedniku, kar jih je poznala Amerika”. Michael 
Moore ima tokrat velik problem, ne more se odločiti, ali bi bil komedi
jant ali raziskovalni novinar, kar je pri projektu, ki naj bi rušil kredibil
nost ameriške administracije in jo jeseni, ko bodo predsedniške volitve, 
pomagal nagnati iz Bele hiše, dokaj dvomljivo in nerelevantno početje. 
Moore film prične z zafrkancijami na Busha (obregne se ob volitve 2000 
in njegove prve reakcije na teroristični napad 11. septembra), nadaljuje 
z raziskovalnim delom, ko analizira povezanost ameriške administracije 
s saudsko družino Bin Laden, razkrivanjem sumljivih okoliščin, ko naj 
bi približno dvajset članov Bin Ladnove družine nekaj dni po 11. sep
tembru brez težav - z letalom! - zapustilo ZDA, in to v času, ko je bilo 
nebo nad Ameriko zaprto za promet. Potem se Moore znova oprime 
prepoznavnega komičnega pristopa, da bi v zadnji tretjini, ko obdeluje 
“vojno proti terorizmu” in konflikt v Iraku, znova postal razmeroma 
kredibilen novinar. Pričujoča postopka sta težko združljiva, sploh pa je 
Fahrenheit 9/11 precej neeontno, mestoma celo kaotično delo. Očitno je 
Moore z dokončanjem filma hitel (v kino ga je hotel spraviti pred polet
jem, na DVD in video pa tik pred volitvami), veliko njegovega materia
la predstavljajo televizijski posnetki, reportaže in intervjuji (predvsem s 
CNN-a in FOX-a), kot običajno pa znova podleže sentimentalizmu (po
govarja se z mamo ubitega vojaka v Iraku ipd.). Film povprečno infor
miranemu Evropejcu razkrije bore malo novega, najbolj žalostno je ka
kopak dejstvo, da Američani za razodevanje resnice potrebujejo Mic
haela Moora. Bush in kompanija ne bodo ravno navdušeni nad Mo
orovim filmom, toda po drugi strani imajo močan protiargument; re
žiser ni nič manj obseden z manipulacijo in propagando kot predmet 
njegovih napadov.
S.P.
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moolaade zaščita ______
ousmane sembene

Senegal ______

Če posname najboljši film Cannesa 81-letni režiser, potem lahko reče
mo, da je s festivalom nekaj narobe. Ali pa nekaj ni v redu s filmi? 
Ousmane Sembene, legenda subsahraske kinematografije, se od nekdaj 
ni ukvarjal le z afirmacijo pravic temnopoltega prebivalstva na črni celi
ni, temveč predvsem z vlogo islama oziroma islamizacije kontinenta. S 
filmom Ceddo (1976) je ponazoril začetke islamizacije v 18. stoletju in 
prve konflikte s katoliki, v Guelwaarju (1992) je obsojal versko enoum
je in nestrpnost. Moolaade bi lahko prevajali kot Zaščita. Zgodba se od
vija v afriški vasici, kjer se Colee, mati sedemletne deklice, odloči, da 
svoje hčerke ne bo podvrgla tradicionalnemu, mučnemu in bolečemu 
obredu obrezovanja, kakor nalaga islamska vera. Pod svoje okrilje vza
me še tri deklice iz vasi in jih zaščiti z izrekom “moolaade”. Vasica je 
naenkrat razcepljena; starešine zahtevajo preklic Coleeninega izreka in 
vztrajajo na obrezovanju, sicer se nobena od deklet ne bo mogla poro
čiti. V tem času se iz Francije vrne mladenič, ki naj bi se poročil s Co- 
leenino hčerko. Zadrt tradicionalizem starešin in strogo patriarhalno 
ozračje ga odbijata, zato se zoperstavi svojemu očetu.
Znano je, da ženske pod islamsko vero obrezujejo zgolj v Afriki, pa še 
tam je obrezovanje povezano bolj z lokalno kulturo kot religijo. Gre za 
brez dvoma močan in pomemben film, saj ne kritizira le tradicionalnih 
“vrednot” tamkajšnje družbe in kulture, temveč govori o številnih obli
kah represije in promovira idejo ženskega gibanja. Ženske se uprejo 
patriarhalnemu vodstvu, ki vrši embargo nad informacijami, starešine 
jim zaplenijo radijske in televizijske aparate, skratka, postaviti želijo 
informacijsko blokado, vendar jim načrte prekriža ravno element, na 
katerega so najbolj računali, mladenič, povratnik iz Francije, ki iz 
Novega sveta ne prinese le blagostanja (večini vaščanov poplača dolgo
ve), temveč tudi napredno misel - in solidarnost z ženskami. Sembene bi 
se morda lahko izognil sklepnemu didaktičnemu in malce sentimental
nemu momentu, generalni vtis pa je več kot impresiven.
S.P.

clean
olivier assayas

francija, vb, kanada

Olivieru Assayasu je tokrat uspelo posneti film, ki se po Mrzli vodi 
(L'eau froide, 1994), s katero je prvič zares vzbudil pozornost širše jav
nosti, spet na način realistične pripovedi v najboljšem pomenu besede 
ukvarja s sodobno in perečo življenjsko problematiko. Če je šlo v Mrzli 
vodi za najstniške probleme odraščanja, odnosov s starši, begavstva in 
iskanja lastne identitete, je v filmu Čista vse to nadgradil s scenaristično 
izvrstno napisano zgodbo o odrasli “najstnici”, od heroina odvisni ro- 
ckerici, materi šestletnega sina, ki je po samomoru moža, v showbiznisu 
prav tako neuspešnega frontmana rock zasedbe, in po šestih mesecih 
pripora zaradi posedovanja droge nenadoma prisiljena narediti živi jen
ski obračun, se soočiti sama s sabo in z dilemo, kam in kako naprej. 
Kljub teži zgodbe pa je Assayasov film po vdušju in vizualnem slogu 
tekoč, živahen in lahkoten kot drobne poteze s čopičem na platnih 
impresionističnih slikarjev, ne da bi bil obenem dramaturško razpuščen 
ali čustveno plitek. Ravno nasprotno. Assayasu, ki je scenarij napisal z 
mislijo na svojo bivšo ljubezen, hongkonško zvezdnico Maggie Cheung, 
je s preprostimi, celo banalnimi dialogi, ki jih osmišlja šele mizanscena, 
avtorjeva režija emocionalno dinamičnih prizorov, a seveda tudi po za
slugi glavne igralke in njenih soigralcev, predvsem Nicka Nolteja v vlogi 
dedka in tasta, uspelo pokazati, kakšna je razlika med čustvi in prazno 
sentimentalnostjo. Film Čista je po eni strani sodobna eksistencialna in
timna drama, po drugi pa daje vpogled v kruto zakulisje zabavne indus
trije, ki skozi dilemo protagonistke - dati prednost lastni ustvarjalnosti 
in zanjo plačati (pre)visoko ceno ali se preprosto prilagoditi pričakovan
jem družbe - preraste iz njenega osebnega problema v metaforo sveta, v 
katerem živimo. Vprašanje svobode in konformizma pa Assayas zaostri 
in poglobi z Emilyjinim materinstvom, ki, ko se po smrti moža brez 
denarja, prijateljev in socialne mreže v hipu znajde na dnu, ostane edina 
pozitivna stvar, zaradi katere je vredno (pre)živeti. Emily mora realnost 
treščiti po glavi, da začne spoznavati, da je bilo njeno življenje destruk
tivna fikcija in sanje o uspehu zgolj iluzija. Pri življenju jo ohranja misel, 
da mora popraviti zamujeno, se zbližati s sinom, ki jo zavrača, saj sta ga 
od rojstva vzgajala stara starša, in končno prevzeti materinsko vlogo. 
Pri tem ji kljub ženinemu nasprotovanju pomaga tast Albrecht, pošten, 
sočustvujoč človek, ki pravi, da je lahko biti pogumen, ko ti gre dobro, 
in dosti težje, ko se življenje zakomplicira. Assayas je v Čisti postregel z 
vrhunskim realizmom, ki na subtilen način in z metronomsko natan
čnim pripovednim ritmom, izvrstno izbrano fotografijo, glasbo - v 
cameo vlogi v filmu nastopa tudi Tricky - ter igralci odslikava kom
pleksnost človeških odnosov v urbanih labirintih sodobnosti. Posnel je 
film, ki vzbuja zaupanje v življenje, v nov začetek, kar je dandanes redko 
in zato toliko več vredno. Maggie Cheung je namesto Olivierja Assayasa 
zanj dobila zlato palmo.
M. V.

wong kar-wai
hongkong

"Vsi čutimo potrebo po prostoru, kjer bi lahko skrili ali shranili dolo
čene spomine, misli, vzgibe, upe in sanje. To je del naših življenj, ki ga 
ne moremo razrešiti ali nadvladati, toda obenetn se ga bojimo zavreči. 
Za nekatere je to fizični prostor, za druge mentalni, za maloštevilne pa 
ne eno ne drugo. 2046 je projekt, ki se je začel že pred časom. Potovanje 
do konca tega filma je bilo vznemirljivo. Vzelo nam je veliko časa. Kot 
spomin, ki ga čuvamo kot zaklad, ga težko zapuščam,” je o svoji novi 
hipnotično dekadentni melodrami 2046, ki se gleda kot nadaljevanje 
filma Razpoložena za ljubezen (In the Mood for Love, 2000), dejal 
Wong Kar-wai. Osrednji lik v zgodbi, ki ga ponovno igra Tony Leung - 
za vlogo nesojenega ljubimca v Razpoložena za ljubezen je bil leta 2000 
v Cannesu nagrajen z zlato palmo -, je boemski pisatelj, ki je nekoč v 
Singapurju, kjer je delal kot novinar, kot pravi, imel razmerje s poročeno 
žensko, zdaj pa živi v hotelu, piše futuristični roman 2046, večino časa 
pa preživlja v barih, kazinojih in s (pre)številnimi ženskami. Njegov pro
blem, o katerem piše tudi roman, ki govori o skrivnostnem vlaku, ki vo
zi v leto 2046, kjer se nikoli nič ne spremeni in kamor hodijo tisti, ki bi 
radi živeli v spominih, je čustvena neulovljivost, zaradi katere zgolj po
navlja tisti singapurski ljubezenski vzorec: ljubezen je strastna, strah 
pred njo še močnejši, zgodi se vse in nič, namesto Maggie Cheung iz 
Razpoložena za ljubezen, ki se tokrat skoraj nerazpoznavna pojavi kot 
kiborg na vlaku v prihodnost, pa se v 2046 nekajkrat krčevito zjoče 
Zhang Ziyi - kako tudi ne, srce ji para nepopravljivi erotofob, ki jo 
zavrne ravno zato, ker ga preveč spominja na Singapur. Tako blizu, tako 
daleč, bi lahko rekli. Wong Kar-wai je svojo obsesijo neuslišane ljubezni 
oziroma za(p)rečenih čustev v filmu 2046 spet oblekel v slogu šestde
setih let z isto ustvarjalno ekipo sodelavcev, direktorjem fotografije 
Christopherjem Doyleom in cvetom hongkonško-kitajskih zvezd, čeprav 
je “zgodba” težje sledljiva in razumljiva kot v Razpoložena za ljubezen, 
bolj stvar za “psihoanalizo”, pripoved pa še neprimerljivo bolj abstrak
tno in ohlapno strukturirana, s številnimi preskoki v času, ki jih povezu
jejo zgolj letnice in pisateljev o/jf-glas. Senzualen film za hard-core Wong 
Kar-waijeve občudovalce, ki ima v sebi nekaj podobnega Lynchevemu 
Mulholland Driveu (2001). Manj senzibilni bi to lahko poimenovali 
“dramaturška nedorečenost”, tisti bolj senzibilni pa čutnost odtekanja 
časa, kot jo lahko preseva le filmsko platno. Strastno in fatalno. 2046 je 
kot 15-milijonska produkcija doslej Wong Kar-waijev najrazkošnejši 
film, ki so ga po njegovih besedah navdihnile tri grandiozne klasične za
hodne opere - Madame Butterfly, Carmen in Tannhauser.
M.V.

Komični odtenki melanholije in ostrina streznitve sta glavna motorja, ki 
poganjata svet človeške nedoslednosti, kadar gre za medsebojna razmer
ja, v drugem igranem celovečernem filmu štiridesetletne francoske re
žiserke, scenaristke in pisateljice Agnes Jaoui Comme une image (s pre
vodom Poglej me za mednarodno tržišče). Gre za film, ki se mu v naj
boljšem pomenu že na prvi pogled vidi, da je francoski - lucidno klepe
tav, z odtenki ironije, pa tudi cinizma, tako posmehljiv kot prizanesljiv 
do sveta, ki mu malce patetično pravimo svet medsebojnih človeških 
odnosov. S tem pa gre tudi za film, ki v nobenem kadru ne predozira 
svojih ambicij - posneti sodobno urbano zgodbo, ki jo pletejo opri
jemljivi protagonisti; ne s prvo ne z drugimi se gledalcu ni težko identi
ficirati.
Poglej me je film več ravni. V ospredju je odnos med očetom, slavnim 
pisateljem (igra ga veteran Jean-Pierre Bard, obenem tudi soscenarist 
filma), in dvajsetletno hčerko Lolito (odlična Marilou Berry), ki sovraži 
cel svet, saj še zdaleč ni podobna anoreksičnim lepuškam na naslovni
cah modnih časopisov, niti svoji mladi mačehi. Vse, kar si pravzaprav 
želi, je da bi bila lepa v očeh svojega očeta, če bi jo ta sploh utegnil opa
ziti. Ko se zaplete v ljubezen s fantom, ga odganja od sebe prav zato, ker 
jo sprejema natančno takšno, kakršna je. Oče, tudi sam ekshibicionistič
no hlepeč po pozornosti in brezpogojni naklonjenosti drugih, je preza
poslen sam s seboj; v tem je skrajno sebičen in neobčutljiv za druge. Tudi 
za svojo mlado ženo, ki jo obravnava kot trofejo, modni dodatek na 
svoji uspešni obleki. Potem je tu zgodba o zaradi neuveljavljenosti nače
tem pisatelju (Laurent Grevill), ki se mu končno uspe katapultirati v svet 
francoske intelektualno-boemske meščanske scene, a sta s tem usodno 
skrhani njegova dotedanja preprostost in skromnost. Ter o njegovi ves 
čas solidarni ženi (Virginie Desarnauts), učiteljici petja, ki usmeri pozor
nost k varovanki Loliti šele, ko ugotovi, da je hčerka pisatelja, ki ga 
obožuje. Pa tudi o ženski, ki jo bo čez noč med uspešneže inavgurirani 
moški razočaral tako zelo, da bo napolnila svoje kovčke in odšla. 
Skratka, Poglej me je film o kompleksnem svetu človekovih relacij do 
drugega, v katerem vedno vemo, kaj bi naredili na mestu nekoga druge
ga, s samimi seboj pa ne znamo ravnati. Pa tudi film o rušilni moči, ki 
jo lahko imajo posamezniki v nekem razmerju do drugega, še posebej če 
to moč drugi sprejema kot samoumevno. In o moči, ki se iz tega mikro- 
kozmosa prebija v univerzalna pravila.
Poglej me, pri katerem igra klasična glasba eno glavnih vlog, je nabit z 
bistrimi dialogi in inteligentnim, malce črnim humorjem. S svojo hudo
mušno ostrino in svetlostjo, ki parira sicer temačnejšim, dobesedno 
streznitvenim poantam filma, je blizu kakšnemu Rivettu. Le da je bolj 
dosleden in realnejši, morda v konsekvencah celo radikalnejši.
Ž.L.
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tropical malady
apichatpong weerasethakul

tajska

“Vsi smo po naravi divje zveri. Dolžnost nas, kot človeških bitij, je v 
tem, da postanemo kot krotilci, ki svoje živali držijo v šahu in jih zdre- 
sirajo, da nastopajo v predstavah, ki so tuje njihovi živalskosti,” so 
besede romanopisca Tona Nakajime (1909-1942), ki jih je mladi tajski 
režiser Apichatpong Weerasethakul postavil za moto na začetek svojega 
filma Tropska bolest in se kot eden redkih med novinci v tekmovalnem 
programu izkazal z izvirno, prepoznavno avtorsko estetiko tako na rav
ni drzne filmske pripovedi kot izbire “zgodbe”. Slednje v klasičnem dra
maturškem pomenu sploh ni, kajti film, ki na poetičen način govori o 
obstoju paralelnih svetov, duha in mesa, civilizacije in džungle, se raz
cepi na dva enakovredna dela: prvi prikazuje zgodbo srečne ljubezni 
med mladim vojakom in vaškim fantom, drugi pa se začne z zatemnit
vijo, z izginotjem fanta in strašljivo ljudsko pripovedko o duhu šamana, 
ki prihaja, ujet v telesu tigra, v vas pobirat krvavi davek. V drugem delu 
vojak v džungli vročično išče svojo izgubljeno ljubezen. “Sposodil sem 
si pokrajino, da bi pokazal 'bolest' tega filma in zadušljiv zunanji svet, 
ki ni nič bolj človeški,” je na malo obiskani tiskovni konferenci dejal 
režiser iz Bangkoka, ki je študiral v Chicagu, se odrekel komercialni na
ravnanosti tajskih studijskih filmov in leta 1999 ustanovil svojo produk
cijsko hišo Kick the Machine, ki promovira ustvarjalni, eksperimental
ni, neodvisni film. Weerasethakulov dokumentarni prvenec Mysterious 
Object at Noon sta - presenetljivo - ameriški publikaciji Film Comment 
in Village Voice uvrstili med najboljše filme leta 2000, njegov prvi igrani 
celovečerec Blaženo tvoj (Blissfully Yours, 2002) pa so odkrili in nagra
dili pred dvema letoma v canneskem Posebnem pogledu. Glavna tema 
Weerasethakulovih filmov je človekovo civilizacijsko nelagodje, občutek 
sebi lastne tujosti, ki pa ni stvar družbene odtujenosti, temveč je veliko 
bolj intimne narave. V Blaženo tvoj ga izraža metafora kožne bolezni, 
srbenja in lupljenja kože enega od protagonistov, ki se očitno “ne počuti 
dobro v svoji koži”, ko ga na pikniku v naravi, pasivnega in brezvoljne
ga, seksualno “nadleguje” njegova prijateljica. Če ta film posredno go
vori o radikalni drugosti moškega in ženskega (s)pola, pa v Tropski bo
lesti po homoseksualni igrivosti in lahkotnosti prvega dela zgodba v 
drugem delu ob osrednjem liku, vojaku Kengu, pridobi nov karakter - 
džunglo samo, ki simbolizira raj in pekel, seksualnost, nezavedno, med
tem ko se pripoved povsem osredotoči na interakcijo med njima. Keng 
si na sledi fantomu tigra, ki se spreminja v golega mladeniča, ljubljene
ga Tonga, z mačeto utira pot skozi nočno džunglo, prisluškuje zvokom 
divjine in ve, da ga mora ubiti ali pa bo požrt. Apichatpong Weerasetha
kul, ki vedno zatrjuje, da njegovi filmi govorijo o ljubezni, gledalca ne 
fascinira toliko s svojo antidramaturško, ezoterično pripovedno drznos
tjo ali z magično avdiovizualno podobo neukročene narave, temveč z 
dejstvom, da ta ni le objektivizirana, pač pa osamosvojena, ponotranje
na, počlovečena: “Moi c'est un Autre,” - Jaz je Drugi - je že davno 
zapisal Arthur Rimbaud. Ni čudno, da ima Weerasethakul rad nekatere 
francoske sodobne umetnike in Andyja Warhola, bolj čudno in hkrati 
razveseljivo pa je, da je film Tropska bolest prejel posebno nagrado 
letošnje žirije.
M. V.

iS ninS SSntS mala svetnica

lucrecia martel
--------  argentina

O novem argentinskem filmu smo tudi v Ekranu napisali že marsikaj, 
vendar smo doslej spregledali talent Lucrecie Martel, ki se je v uradni 
selekciji predstavila s svojim drugim filmom Mala svetnica. Celovečerni 
prvenec Močvirje (La cienaga, 2001), ki ga je posnela razmeroma po
zno, pri petintridesetih, me osebno ni navdušil, in priznati moram, da 
tudi med ogledom pričujočega filma nisem ravno užival. Toda v dneh po 
projekciji so mi misli vedno znova uhajale k temu čudaškemu, na videz 
neartikuliranemu filmu, ki se dogaja okrog hotela v Cienagi. Tam se 
odvija medicinska konferenca, med gosti, osebjem in lokalnimi prebi
valci se pričnejo razvijati nenavadna razmerja. Helena, lastnica hotela, 
naveličana rutinskega zakona, se zagleda v dr. Jana, enega udeležencev 
konference, in upa na morebitno afero. Dr. Jano po drugi strani pade na 
čare njene hčerke, 16-letne Amalie, ki skupaj z vrstnicami obiskuje ver
ski pouk in poje v zboru. V Cienagi je zima, bežna, neoprijemljiva raz
merja pa številne like pahnejo v stanje paranoje.
Mala svetnica je v osnovi zelo podobna režiserkinemu prvencu; usode 
skupine ljudi, zbranih na omejenem prostoru, se neizbežno križajo in 
pričnejo ogrožati navidez umirjeni vsakdan. Kar Malo svetnico loči od 
Močvirja, je zrelost režiserkinega podpisa, suverena režijska roka, ki gle
dalcu ne dopušča oddiha oziroma klasičnega kinematografskega užitka. 
Lucrecia Martel očitno prezira klasično dramaturgijo; ves film namreč 
nastavlja razmerja in dogodke, ki naj bi se zgodili, in vedno znova tik 
pred zdajci “pobegne” drugam. Film je nazadnje dramaturško zgrajen 
do točke, ko bi drugi režiserji pripoved šele pričeli. Film brez ejaku
lacije? Mnogi besni kritiki iz Cannesa bi se strinjali; režiserka pač ne 
ponuja klasičnega pripovednega loka, še tematski okvir bi težko defini
rali. Film še najbolj očitno govori o prebujanju dekliške spolne identitete 
(ene privlačijo starejši moški, drugim so všeč punce), o razmerju med ve
ro in spolnostjo, sicer pa smo priča zelo črni “komediji” (težko bi rekel, 
da film sproža salve smeha), ki s številnimi vpadi bizarnih štosov poskr
bi za absurdno vzdušje, kakršnega smo vajeni, denimo, iz filmov portu
galskega maestra Joaoa Cesarja Monteira. Vredno je omeniti, da sta film 
koproducirala Augustin in Pedro Almodovar, ki sta v režiserkini nekon
vencionalnosti in spolni svobodi verjetno prepoznala kanček lastnih 
obsesij.
S.P.

38

,4.»

S' i W | ■■ 1

I EiiejK x | f >

10e chambre: instants d audiences
raymond depardon

‘"‘'"■It :»VČ

\ <
L

j

diarios dß motociclata mptociklistovi dnevniki \ i

walter s a lies
zda/argentina

francija

Depardon že več kot dvajset let spremlja proceduralne postopke, policij
ski vsakdan in delo tožilstva v Franciji. V Faits Divers (1983) je doku
mentiral delo policije v petem pariškem okrožju; policiste je snemal pri 
zasliševanju na postaji in na terenskem delu, ko obravnavajo družinske 
zdrahe, ksenofobične izpade proti arabskim priseljencem, žeparje, brez
domce, ki nelegalno spijo v kleteh stanovanjskih blokov, ter še posebej 
v tragičnih primerih, ko ljudje zaradi prevelikih odmerkov mamil umre
jo v svoji stanovanjih. Film je razkrival tako rutino policijskega početja 
kot zahtevno balansiranje med sprtimi partijami, ko se morajo v kočlji
vih situacijah vesti uradno in po črki zakona, po drugi strani pa se zna
jti, odločati in pomirjati strasti. Faits divers je pokazal, kako togi zakoni 
nemalokrat onemogočajo učinkovito policijsko delo. Po drugi strani se 
ljudje prav zaradi specifike in zakona in “dokončnosti” odločanja v spo
rih pogosto odločijo za umik tožbe, kar je ilustriral primer, ko dekle 
fanta najprej obtoži posilstva, po zaslišanju (policist ugotovi, da je dekle 
v resnici privolila v spolni odnos) in njegovi odločni retoriki, češ da v 
Franciji posiljevalec dobi najmanj pet let zapora (ga torej dekle res želi 
obtožiti?), pa se dekle fantu celo opraviči, ker ga je zvlekla na policijo! 
Zasačen pri dejanju (Delits flagrants, 1994) je bil po drugi strani doku
mentarec o proceduralnem postopku z ljudmi, zasačenimi ob prestopku, 
vse od prihoda v celico za pridržanje do soočenja s tožilcem in odvetni
kom. Glavnina se je odvijala v tožilčevi sobi, kjer je slednji obtožence 
seznanjal, česa so obtoženi, in kjer se je odločalo, ali bo obtožene do so
jenja spustil na prostost ali zadržal.
Depardon je za svoj najnovejši film lOe chambre dobil posebno dovo
ljenje Ministrstva za pravosodje, da med majem in junijem 2003 snema 
zaslišanja in izreke kazni na pariškem Sodišču za prekrške in prestopke. 
Tako dobimo unikaten vpogled v francosko pravosodje, vsakodnevno 
ukvarjanje z malimi prestopki, spori, krajami, prometnimi prekrški, pa 
tudi s trgovci z mamili in ilegalnimi prebežniki. V dvanajstih primerih 
smo priča mnogim komičnim situacijam, bolj ali manj zvitim načinom, 
kako se skušajo obdolženi oprati krivde, manipulirati z dejstvi ali pre
prosto dobrikati sodnici, medtem ko skuša tip, ki je preprodajal orožje, 
sodnico celo poučevati o pravu! S filmom lOe chambre je Depardon 
sklenil krog; od zgodnjega policijskega postopka [Faits divers) in zasli
šanja tožilca (Zasačen pri dejanju), je v tretjem filmu neformalne serije 
- s kamero na sodišču - finaliziral postopke v francoskem pravosodju. 
S.P.

Motociklista sta dva: Ernest (kasneje Che) Guevara in Alberto Granado. 
Prvi je spisal knjigo, ki jo v naslovu povzema tudi Sallesov film Diarios 
de motocicleta (Motociklistovi dnevniki), drugi knjigo S Chejem po 
Latinski Ameriki. Obe je pod svoj drobnogled vzel scenarist, sicer tudi 
dramatik, Jose Rivera. Dva spomina na isto stvar: leto 1952, ko sta se 
rosno mladi in astmatični Che, tik pred diplomo na medicinski fakulteti, 
in njegov - še danes živi - prijatelj podala na skoraj enoletno in več kot 
deset tisoč kilometrov dolgo potovanje po Argentini, Čilu, Peruju in Ve
nezueli. Zavesa se torej dvigne nad oder prebujanja socialne zavesti mla
dega pripadnika zgornjega srednjega razreda, ki bo nekaj let kasneje 
postal eden najkarizmatičnejših revolucionarjev druge polovice prej
šnjega stoletja. In, dodajmo, z veliko mero naknadno nanesenih roman
tičnih potez tudi ena najbolj izkoriščenih pop ikon.
Salles se zadeve loti v maniri umetniškega filma, a si tu zasluži grajo, saj 
spolzi v preveč očitne trendovsko artistične vode, v katerih so mu že sa
ma na sebi fascinantna pokrajina, koloritna lokalna glasba in večinoma 
kamera v rokah v veliko pomoč. Motociklistovi dnevniki so tako v prvi 
vrsti zdizajnirani epizodični road movie, za katerega najbrž ni nepo
membno niti to, da Cheja Guevaro igra mehiški Brad Pitt - Gael Garcia 
Bernal. A po drugi strani nikakor ni brez šarma: deloma gre ta na račun 
same romantičnosti ideje iniciacijskega potovanja dveh mladostnikov, 
pa potem seveda posameznih epizod-dogodkov ob poti, ki imajo na vsa
kega od protagonistov drugačen vpliv. Kot vrhunec njuno prostovoljno 
delo v taborišču-zdravilišču za gobavce, v katerem v mladem Cheju do
zori odločitev za stran revežev, ponižanih in obstrancev. Odlika filma je 
nedvomno tudi ta, da Salles, sicer gibajoč se na meji zavestne vizualne 
všečnosti, zgodbe vseeno ne zlorablja za turistično promocijo Latinske 
Amerike in da kljub političnosti ozadja film ni niti politična izjava niti 
ni neposredno politično angažiran, prav nič pa ne skriva svojih didak
tičnih namenov. V tem smislu se Salles razgleduje predvsem po vzrokih, 
ki so iz Cheja kasneje naredili revolucionarja, pa čeprav sta mladca od
šla na potovanje predvsem z željo, da se pred odraslim življenjem nau- 
žijeta tistih reči, ki bojda iz fantov naredijo moške. Te reči pa ponavadi 
niso tiste, ki jih imamo sprva v mislih.
Ž.L.
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srbija in črna gora/francija

five
abbas kiarostami

iran

Bosansko-srbska meja, 1992. Vojna je pred vrati, Luka (Slavko Štimac), 
srbski železniški inženir iz Beograda, se z družino (ženo in operno pevko 
Jadranko ter sinom, nadarjenim nogometašem Milošem) naseli v želez
niški postaji na meji, saj želi s projektiranjem proge dobro zaslužiti. 
Medtem se politična situacija zaostruje; v soseski se koncentrira srbska 
armada, njegova žena ob izbruhu spopadov nenadoma izgine, Miloša 
vpokliče vojska. Luka ugrabi bosansko dekle, da bi jo kot vojno ujetni
co zamenjal za svojega sina, ki naj bi ga zajela bosanska stran. 
Kusturica je hudo omilil svoja pro-srbska politična stališča, ki jih je v 
devetdesetih demonstriral tako v javnosti kot s svojimi filmi (Podzemlje, 
1995). Lahko bi celo rekli, da je - v slogu ameriških vesternov petdesetih 
let, ki so želeli olepšati odnose priseljencev do Indijancev - posnel revi
zionističen film, s katerim se želi ponovno prikupiti bosanski strani, ki 
ga je od konca osemdesetih povsem izobčila in zasovražila. Kar je zelo 
problematično početje; namesto, da bi se Bosancem opravičil za svoje 
javne izpade, je Kusturica raje posnel predolgo (3 ure!), mučno senti
mentalno ljubezensko dramo, v kateri po eni strani citira shakesperijan- 
ske junake (Romeo in Julija), njegove znamenite izreke (“ves svet je 
oder”), po drugi strani pa se utaplja v manierizmu etničnih ekscentrič
nosti in balkanskega “urnebesa”. Život je čudo ni ne smešen ne divjaški, 
deluje kot utrujena stara dama evro scene. Z njim je Kusturica dokon
čno prestopil med opehane veterane vzhodnoevropskega filma (Jancso, 
Wajda). Izgubil je tako ostrino kot orientacijo, še največjo uslugo pa bi 
si naredil, če bi upošteval lastno modrost, ko je po politično spornem 
Podzemlju najavil, da bo prenehal snemati filme, češ da režiserji po štiri
desetem letu tako ali tako snemajo le še sranje.
S.P.

Kiarostami gre v svojih težnjah po abstrakciji že tako daleč, da so nje
govi filmi, žal, postali pretirano konceptualni. Povedano drugače, filma 
Five ti ni treba videti, da bi ga razumel in čutil, tako kot ni treba videti, 
denimo, filmov Andyja Warhola (Sleep; Empire), ker zadostuje njihov 
opis: “Warhol v enem statičnem kadru pet ur snema spečega človeka”; 
“Warhol v enem statičnem kadru osem ur snema newyorški Empire 
State Building”. Five sestavlja pet 15-minutnih kadrov (snemal jih je 
bojda dve leti), ki prikazujejo naslednje: (1) klado, ki jo na peščeni plaži 
premetavajo morski valovi; (2) leseno sprehajališče ob obali, kjer mimo 
kamere hodijo sprehajalci in občasno pogledajo proti morju; (3) obalo 
v zimskem času, kjer se nahaja skupina psov; (4) skupino rac, ki se v 
kadru enkrat znajdejo z leve strani, drugič z desne; (5) ribnik ponoči, 
zvoke žabjega krakanja, nevihto in nazadnje svit. Kiarostami je pred 
projekcijo izjavil, da lahko gledalci v primeru, ko se dolgočasijo, zapre
jo oči, uživajo v zvokih in se zgolj relaksirajo; sodobni filmi so po nje
govem tako glasni, polni efektov in motečih elementov, da normalnega 
gledalca spravljajo ob pamet. Njegova ideja je morda vredna pozornos
ti, toda zakaj bi gledalec za relaksacijo hodil v kino, če se lahko zapelje 
na podeželje in uživa v resničnih darovih matere narave? V kontekstu 
Kiarostamijevega opusa je Five brez dvoma logično nadaljevanje izjem
nega filma Deset (Ten, 2002). Že v Deset je Kiarostami eliminiral vlogo 
avtorja, samega sebe pa “osvobodil narativnih omejitev in suženjstva 
filmske režije”, kakor je izjavil nedavno. Digitalna kamera je izbrisala 
vsakršno obliko samocenzure. Vsi vemo, da se Kiarostami rad ukvarja s 
fotografiranjem, da s seboj vedno nosi fotoaparat in snema zanimive de
tajle. Zdaj lahko nosi še digitalno kamero, ki po novem igra sorodno 
vlogo. Tako njegove fotografije kot film Five nimata nobene zveze z na
racijo ali fikcijo; film je posnel bolj po naključju, ko je ob Kaspijskem 
jezeru pripravljal scenarij za svoj novi film. Radikalno estetiko filma 
Deset, v katerem je uporabil le dve gledišči kamere, je še stopnjeval, ter 
v petih samostojnih in nepovezanih kadrih uporabil le en zorni kot - s 
čimer se je skušal približati slikarstvu in poeziji. Le užitke kinemato
grafske izkušnje je zanemaril.
S.P.
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nobody knows
hirokazu kore-eda

japonska

Nihče ne ve je Kore-edov četrti igrani celovečerec in po Razdalji (Distan
ce, 2001) drugi, ki je bil prikazan v tekmovalnem programu canneskega 
festivala. Kore-eda, ki je diplomiral iz literature, potem pa se pridružil 
neodvisni televiziji, za katero je zrežiral kar nekaj nagrajenih dokumen
tarcev, je tokrat posnel film po resnični zgodbi, ki je v japonskih medi
jih leta 1988 postala znana kot “Zadeva štirih zapuščenih otrok iz 
Nishi-Sugama”. Šlo je za otroke štirih različnih očetov, ki niso nikoli ho
dili v šolo niti niso imeli rojstnih listov. Ko jih je mati zapustila, so pol 
leta vse do tragične smrti najmlajše deklice živeli povsem sami, pri čemer 
sosedje niso opazili, kaj se dogaja, saj za obstoj treh otrok sploh niso ve
deli. Kore-eda je po lastnem scenariju, ki se je 15 let valjal v predalu, 
posnel senzibilen, srhljiv, na prvi pogled skoraj dokumentarističen por
tret razpadajoče družine, otrok in mlade neuravnovešene matere, ki je 
prihajala in odhajala, dokler ni lepega dne starševske odgovornosti pre
prosto preložila na dvanajstletnega sina in izginila z novim moškim. 
Režiser je s sijajnim, improvizacijskim delom z malimi igralci poustva
ril avtentično vzdušje stopnjevanja otroške tesnobe, občutka izgublje
nosti in boja za preživetje. Fokus je vseskozi na otroški psihi in čustvih, 
na dogajanju znotraj stanovanja in odnosih, ki se vzpostavijo med otro
ki. Kore-eda gradi suspenz počasi, detajlno in s pretanjenim psihološkim 
ter režijskim pristopom: od vesele vselitve v novo stanovanje, kamor 
mama najmlajša otroka, štiriletno Yuki in sedemletnega Shigeruja, preti
hotapi kar v kovčkih, prek njenega izginotja in presunljivega spoznanja 
najstarejšega Akire, da se tokrat ne bo več vrnila, do mesecev, ko jim za
radi neplačevanja računov odklopijo vodo in elektriko, ko nastopi lako
ta in se Akirin mukoma vzdrževani red in čistoča začneta spreminjati v 
svoje nasprotje. Medtem ko je 70% filma, posebej na začetku, ko se 
otroci po materinem navodilu še skrivajo pred očmi drugih, posnetega v 
majhnem stanovanju, pa se hkrati s slabšanjem stanja otrokom vse bolj 
razpirajo meje njihovega sveta in domišljije. Kore-edova avtorska sub
tilnost je v tem, da se te osupljive resnične zgodbe ni lotil “od zunaj”, na 
način socialnega realizma, temveč lirično, “od znotraj”, s perspektive 
otroške duše, ki življenjski trenutek jemlje kot nekaj samoumevnega, 
brez obremenjujoče prihodnosti ali preteklosti. In prav zato je Nihče ne 
ve tako prepričljiv, ganljiv in grozljiv film, v katerem ni prostora za 
črno-belo karakterizacijo niti za klasično “akcija - reakcija” narativno 
dramsko strukturo. V filmu, ki ga je Kore-eda snemal skozi štiri letne 
čase, od jeseni do poletja, in tudi sproti montiral, je vidna tudi fizična 
transformacija Yuye Yagire v vlogi Akire, ki se je v letu dni potegnil, po
stal zrelejši, podobno kot osrednji filmski lik, ki je v svoji stiski prisiljen 
prehitro odrasti. V Cannesu so Kore-edovo skoraj dveinpolurno dramo, 
ki se gleda kot grozljivka, kakor v primeru Assayasovega filma Čista na
gradili s palmo za najboljšega igralca.

breaking news
johnnie to

hongkong

Naslov pove vse; živimo v času t.i. infotainmenta, ko se novice mešajo z 
zabavo, ko - predvsem televizijsko - novinarstvo postaja show, ki mora 
pritegniti najširše množice, ko sta medijska podoba in vloga službe za 
stike z javnostjo poglavitnega pomena. Na pozicijah so ljudje z najboljšo 
PR službo oziroma tisti, ki z mediji najbolje manipulirajo. Tega se v zad
njem filmu hongkonškega maestra popularnih žanrov Johnnieja Toja, ki 
je z Breaking News prvič obiskal Cannes, zaveda lokalna policija; po 
debaklu, ko je dobro organizirana skupina kriminalcev pred naključno 
(?) prisotnimi televizijskimi kamerami deklasirala policijsko enoto, se 
vodilni odločijo, da mora policija popraviti svojo javno podobo in pre
bivalce šestmilijonskega Hongkonga prepričati, da je življenje v mestu še 
vedno varno. Ko policija dobi obvestilo o skrivališču kriminalcev, se 
inšpektorica Rebecca odloči, da bo policijsko akcijo, s katero pričakuje 
popoln uspeh, v celoti prenašala po televiziji! Specialci imajo na čeladah 
pritrjene kamere, policija iz kontrolne baze medijem vsake pol ure pošil
ja sveže zmontirane posnetke, ki ponazarjajo napredek dogajanja. A 
kriminalci ne sedijo križem rok, temveč vrnejo udarec; z lastnimi posnet
ki, ki jih prek interneta pošljejo v svetovni splet, dokažejo, da policija o 
svojem “uspehu” z javnostjo dodobra manipulira.
Ni kaj, Johnnie To v svojem policijskem trilerju izkorišča vse možnosti 
modernih tehnoloških vragolij, mobitele s fotoaparati, brezžične digital
ne kamere, internet, internetne serverje ipd. Če bi film imel glavnega ju
naka, ki se mu Johnnie To brez pomislekov odreče, bi dobili konven
cionalen tehno-akcioner, nekaj med Jamesom Bondom in serijo Umri 
pokončno. Na srečo režiser dojame, da junak v tej zgodbi ni posa
meznik, temveč medijski dogodek, vojna za medijsko prevlado, ratinge 
in popularnost med gledalci. Film je kakopak v vseh pogledih over-the- 
top, definira ga malo verjeten zaplet, ki znotraj žanra deluje brezhibno, 
predvsem pa izredno dinamično.
S.P.



the house of flying daggers
zhang yimou

kitajska/hongkong

Zhang Yimou očitno izkorišča ugodno komercialno klimo za wuxia 
pien, sabljaško-borilne filme z umetniškimi ambicijami. Po Junaku (He- 
ro, 2003), ki sem si ga zapomnil predvsem po vizualni lepoti in veliko 
manj po odvratno digitalizirani akcijski komponenti, je Hiša letečih 
bodal njegova druga zgodovinska ekstravaganca, s katero Zhang samo 
potrjuje, da ga veliko bolj kot akcijski aspekt zanima kičasta melodra
matičnost - v sliki in besedi. Vloga njegove poetične/patetične melodra
me Pot domov (The Road Home 1999) bo imela, kot kaže, za njegov 
“akcijski” opus veliko večji pomen, kot smo si sprva mislili, saj nam ob 
ogledu pričujočega filma misli večkrat uhajajo k prvemu, veliko manj 
pa, denimo, k Junaku ali Prežečemu tigru, skritemu zmaju (Crouching 
Tiger, Hidden Dragon, 2000) Anga Leeja. Film se odvija na Kitajskem 
leta 849. Nekoč cvetoča dinastija Tang je v razsulu, upori odpadniških 
skupin se vrstijo, skorumpirana oblast se bori z vse močnejšo opozicijo. 
Največja in najnevarnejša uporniška skupina se imenuje “Hiša letečih 
bodal”, zato general cesarjeve vojske dvema kapetanoma, Jinu (Takeshi 
Kaneshiro) in Leu (Andy Lau) naroči, naj jo razkrijeta in uničita. Kape
tana izdelata zvit načrt; Jin se bo izdajal za osamljenega bojevnika po 
imenu Veter, rešil zaprto revolucionarko Mei (Zhang Ziyi) in si pridobil 
njeno zaupanje, da ga bo pripeljala v bazo “Hiše letečih bodal”. Vse 
kaže, da bo načrt uspel, toda general za pobeglima Mei in Vetrom pošlje 
svoje vojake, ki ne vedo za dvojno kapetanovo igro. Povrh vsega se Jin, 
ki se je vmes zaljubil v Mei, ne zaveda, da je Leu v resnici infiltrirani 
agent “Hiše letečih bodal” in Meijin nekdanji ljubimec.
House of Flying Daggers je, banalno rečeno, prelep za sabljaški žanr; 
akcija je podrejena elementom ljubezenske drame oziroma soap-opere, 
ozadje jesenske pokrajine je izrazito kičasto, v finalni borilni sekvenci, 
ki se odvije v snegu, smo priča skrajno sentimentalnim trenutkom, ki 
sprožajo smeh. Film je enostavno predolg (traja polni dve uri) in mono
ton, v polnem pomenu navduši le spektakularna akcijska sekvenca, ki se 
odvije v fascinantnih zelenih tonih bambusovega gozda. Gre za tip 
“modne” kinematografije, kjer Zhang stori vse (beri: preveč), da bi po
gled in sluh nemoteno uživala. Filmu je globalni uspeh zagotovljen; 
nastopajo tri vroče orientalske ikone (Takeshi Kaneshiro, Zhang Ziyi, 
Andy Lau), glasbo je spisal Shigeru Umebayashi, celo po pripovedni 
plati spominja na super uspešno in genialno hongkonško gangstersko 
trilogijo Infernal Affairs (2002-2003), ki govori o dvojnih agentih in 
ovaduhih, pomešanih tako v policijskih kot gangsterskih vrstah! Morda 
je čas, da se Zhang Yimou vrne v formo intimne ruralne drame.
S.P.
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tflB big Ted one (1 980) velika rdeča divizija 

samuel fuller
zda

Vsak ameriški režiser, ki je delal v studijskem sistemu, ima verjetno 
svojo bolečo izkušnjo nedokončanega projekta; filma, ki so mu ga pro
ducenti odvzeli, premontirali, skrajšali, ideološko modificirali. Ko govo
rimo o režiserjih-odpadnikih, t.i. maverickih, neprilagojenih individual- 
cih, ki so vztrajno nasprotovali odločitvam studijskih bossov, se borili 
za svoje ideje, zaničevali mediokriteto in licemerstvo, potem ni večjega, 
glasnejšega in bolj jeznega avtorja, kot je bil Sam Fuller, leta 1997 pre
minuli režiser, scenarist, pisatelj, novinar črne kronike - in vojak v peša- 
diji prve divizije ameriške vojske med drugo svetovno vojno. Slednje je 
vedno najbolj poudarjal, sploh v svoji posthumno objavljeni avtobio
grafiji The Third Face, ki se bere kot vojni roman. Sam-the-Man, ki je 
dal svoja najboljša leta Hollywoodu in producentu Darrylu Zanucku, 
šefu studia Fox (“edini pošteni producent, s katerim sem delal, takšnih 
ne delajo več”), je v vsem videl vojno; v snemanju filmov, pogajanjih s 
producenti, novinarskem poročanju, jasno, v Koreji, Vietnamu, Evropi, 
na Pacifiku, pa tudi na Divjem zahodu, v psihiatričnih bolnišnicah, mal
omeščanski družbi, kriminalnem podzemlju in etničnih četrtih velemest. 
Če je slučajno ni našel, si jo je izmislil. Negova spretna novinarska reto
rika se mu je v Hollywoodu vedno obrestovala.
Le ene zgodbe se ni izmislil, lastne odisejade v vojaških vrstah med 
Dobro vojno, ko je s pešadijsko enoto prve divizije (“The Big Red One”) 
med letoma 1942 in 1945 prekoračil pol Evrope. V severni Afriki se je 
boril proti Rommlu, na Siciliji z ostanki Ducejeve vojske, izkrcal se je na 
obali Omaha v Normandiji, se prek Belgije in Nizozemske prebijal do 
Nemčije, vojaščino pa sklenil na Češkoslovaškem, kjer je maja 1945 
osvobodil koncentracijsko taborišče. Ni kaj, bere se kot Fullerjev ro
man, s poudarjenim cinizmom, ki so ga vsebovali vsi njegovi filmi, še 
posebej vojni. In teh ni malo.

Da je Fuller najboljši režiser vojnih filmov vseh časov, ni nobena skriv
nost. Pač, izklesala ga je lastna izkušnja, z največjimi čustvi, srcem in 
energijo pa jo je prelil v svoj predzadnji film Velika rdeča divizija, s 
katerim je natančno popisal vojaščino med Dobro vojno. A znova se je 
zalomilo. Produkcijska hiša Lorimar mu je film krajšala in krajšala, 
Fuller je sicer osebno nadzoroval montažne spremembe, toda od njegove 
štiriurne vizije je nazadnje ostalo 113 minut. Povrh vsega je kmalu po 
premieri Lorimar propadel, njegovo zapuščino je prevzel Warner, ki do 
Fullerjevega filma in odvrženih materialov ni imel posebnega odnosa. 
Četrt stoletja kasneje in sedem let po režiserjevi smrti je Richard Schic- 
kel, filmski kritik New York Timesa in občasni dokumentarist, v War- 
nerjevih arhivih v Kansas City ju našel ohranjen delovni material ter na 
podlagi snemalne knjige zmontitral novo, “režiserjevo” verzijo Velike 
rdeče divizije, ki resda ni niti blizu Fullerjevi štiriurni viziji, vendar je s 
162 minutami najbližje izvirni inačici, kakršno je leta 1979 sestavil za 
komercialno distribucijo.
Fuller nikoli ni glorificiral ne vojne ne vojakov, poudarjal je edino resni
co, da gre v vojni zgolj in izključno za preživetje. Takšni so bili njegovi 
vojni filmi, polni preračunljivcev, strahopetcev, oportunistov in cinikov, 
ki skrbijo samo za lastno rit. Restavrirano verzijo odpre napis “This is 
fictional life, based on faetual death”, nato pa se v slabih treh urah pred 
očmi gledalca odvije brutalna drama, ki na najbolj nazoren način poka
že, kaj pomeni “sodelovati v bitki”. Fuller je od nekdaj poudarjal, da ni 
medija, ki bi zmogel realistično opisati grozote vojne. Spielberg lahko 
pokaže 25-minutno streljačino, ki gledalca vrže s stola, Malick se lahko 
sprašuje o smislu dobrega in zla, toda le Fuller nam pokaže približek 
bistva in izkušnje vojne. Restavrirana verzija samo potrjuje Fullerjevo 
veličastnost; dodanih je bilo 15 novih sekvenc, za 23 že obstoječih so bili 
najdeni posamezni izrezani kadri (večinoma brutalni detajli in pretirano 
cinični komentarji), verjetno najpomembnejši element rekonstrukcije pa 
sta narativna in emocionalna koherentnost, s katero smo dobili - tako 
Schickel - “pravi film Sama Fullerja, polnega tabloidne absurdnosti, 
pomešanih prizorov nenadne smrti in divjega smeha”. Kar je bil od nek
daj Fullerjev zaščitni znak..
S.P.



festival

CROSSING 
EUROPE 2004

mladi evropski film

Elle est des nötres Status Yo!

V začetku letošnjega maja se je v Linzu, tretjem naj večjem 
avstrijskem mestu - po velikosti, vzdušju in kulturnem 
utripu od vseh urbanih točk naše severne sosede nemara 
najbolj primerljivem z Ljubljano -, odvila premierna iz
daja filmskega festivala z nadvse prozaičnim naslovom 
Crossing Europe. Čeprav bi si na prvi pogled težko izmis
lili festival z bolj konzervativnim, varnim in ne-domišljen- 
im konceptom, kakršnega je idejno zasnovala in postavi
la na noge bivša načelnica graških Diagonal Christine 
Dollhofer, pa natančen pogled kaj kmalu odstre zaveso 
prve skepse in predsodkov ter razkrije absolutno nujnost 
tovrstnih štafet. Čemu? V iskreni in goreči ljubezni do za
postavljenih pojavnih oblik filma - pa naj si manjšino 
determinira geografsko okolje ali njena vsebinsko/obli
kovna specifičnost - bo marsikateri evropski pogled za
grešil krivico in spregledal tisto najbolj očitno: pestrost 
filmske krajine na domači celini. Že dobro desetletje aktu
alna mantra, da je evropski film v krizi, ni seveda nič 
drugega kot floskula, hranjena z lenobo pregleda in inter
pretiranjem rednih kino sporedov, ki seveda lahko - če že 
kaj - kažejo le na krizo distribucije, pa naj si gre za njen 
tržni ali državno podprti segment. Pod školjčno lupino 
vse bolj razprostrtega pesimističnega prepričanja se med
tem bohotijo biseri, tako kot za vsakim nacionalnim 
artiklom tipa Almodovar v senci doma ostajata vsaj po en 
Eriče in Guerin. Z vsem tem seveda nočem povedati, da 
so se platna v Linzu, ki je poskrbel za natančen in nazo
ren pregled mladih kinematografij domala vseh evropskih 
držav, bleščala od presežkov. Daleč od tega. Vendar je 
povprečje poleg obvezne sivine vsakega povprečja ponu
dilo vsaj dve koristni informaciji: prva je govorila o raz
nolikosti mladega evropskega kina, ki se ne boji niti 
direktnega dialoga s svojo slavno preteklostjo niti izletov 
v obskurne žanrske vode, druga pa je navrgla peščico 
novih avtorskih imen, ki se jih ne bi sramoval noben festi
val prve kategorije. Ker sem po službeni dolžnosti lahko 
temeljito preučil le tekmovalni program festivala, na tem 
mestu samo omenjam mladega italijanskega režiserja, ki 
mu je bila posvečena polovica retrospektivnega dela festi
vala. Mateo Garrone (letnik 1968) se je predstavil s šesti

mi filmi, za žepni proračun posnetimi od leta 1997 do 
danes, s katerimi je poleg svoje občudovanja vredne 
spretnosti pri prehajanju iz dokumentarnih praks v igrane 
oblike pripovedovanja pokazal zlasti na nesposobnost 
italijanske filmske industrije pri promociji lastnega pod
mladka navzven: večina obiskovalcev je namreč posvetilo 
Garroneju - s čigar filmi so se srečali prvič - imela za 
vrhunec festivalske ponudbe in bila hvaležna, da jim je 
Rimljan razblinil žalostno predstavo o upehanosti oziro
ma celo ne-obstoju kvalitetnega mladega italijanskega 
filma.
V tekmovalnem programu se nam je najprej predstavil 
eden vodilnih mladih čeških avtorjev Jan Gogola, jr. s 
svojo dokumentarno/igrano komedijo Narod sobe aneb 
ceske more v osmnacti prilivech (v prevodu približno 
Stanje ulice ali osemnajst plim češkega morja). Čeprav je 
Gogola mogoče izvrsten dokumentarist (njemu in njego
vim kolegom-rojakom je bila posvečena druga retrospek
tiva festivala: pregled novega češkega dokumentarnega 
filma, ki je vsaj po kvantiteti neverjetno vitalen), pa mu 
režiranje igranih prizorov predstavlja hude težave. V očit
nem navdušenju nad dejstvom, da nenadoma lahko nad
zoruje vse dejavnike filmske pripovedi - od čudežnega 
polaganja vrstic v usta igralcev do povsem prostih rok pri 
kadriranju -, je na prvo mesto postavil sporočilnost (mo
ralistična kritika novih vrednot družbe v tranziciji), poza
bil, da ne piše novinarskega članka, temveč snema film, 
ter tako obtičal v sferi precejšnje banalnosti. Slednja je 
vendarle zanimiva oziroma poučna v toliko, kolikor kaže 
na posledice (zgrešenega) razumevanja dokumentarnega 
in igranega ustvarjanja kot dveh popolnoma različnih 
polj z dvema različnima naboroma zakonitosti (do česa 
prideš, če ju imaš za plati istega kovanca, kaže Garrone). 
Glede na dejstvo, da gre za njegov igrani prvenec, je pre
senetljivo zrelost v obvladovanju forme pokazal Španec 
Jaime Rosales s filmom Las Horas del dta (Ure dneva), s 
cannesko nagrado FIPRESCI ovenčano pripoved o mono
tonem vsakdanu nepomembnega trgovca, ki v prostem 
času brez kakršnegakoli vidnega razloga goji konjiček 
serijskega morilca. Žal je obvladovanje forme tudi vse, s
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jurij meden

Horas del dia

čimer se film pohvali: pod površino že neštetokrat vide
nih, suhih, hladnih, večidel statičnih podob, ki namiguje
jo na prežvečeno žalostinko o odtujenosti sodobnega člo
veka - tako od samega sebe kot od družbe, ki ga obdaja 
- ždi preperela, utrujena, vase zagledana malomeščanska 
miselnost, ki ustvarjanje enači s prezirom do sveta in 
poveličevanjem sebe, svoj kredo pa gradi na šokiranju 
občinstva z nenadnimi izbruhi neprebavljivega - v tem 
primeru neprebavljivo trapastih in odvečnih prizorov ubi
janja.
Mlado Francozinjo Siegrid Alnoy so nekateri kritiki raz
glašali za žensko verzijo Houellebecqa: njen celovečerni 
prvenec z ironičnim naslovom Elle est des nötres (Ona je 
naša) je zgodba o samotarski, čudaški tajnici z resnimi te
žavami pri vzpostavljanju stikov z drugimi pripadniki 
človeške rase. Ker se njena zadržanost navzven kaže kot 
ljubka plahost, ljudje okrog nje neprestano prijazno silijo 
vanjo, dokler se pri srečanju z mračnimi nevrozami, ki 
tlijo pod površino, drug za drugim ne opečejo, celo umre
jo. Film je zanimiv zlasti iz dveh razlogov: prvega pred
stavljajo skoraj povsem abstraktni prizori subjektivnega 
doživljanja sveta, ki v enakomernem ritmu prebadajo si
cer zelo enostavno, z naraščajočim suspenzom prežeto 
pripovedno nit. Drugi, bolj zanimiv, tiči v resnično izvirni 
uporabi glasbe v filmu: ta navzlic povsem običajni dram
ski strukturi pripovedi sledi izključno psihološkim stan
jem glavne junakinje; ker so ta večji del filma navzven 
nevidna oziroma zakrinkana, je temu primerno tudi glas
ba ves čas zamolkla, celo komaj slišna, za nameček pa se 
na prvi posluh zdi, da ne sodi nikamor oziroma služi zgolj 
distanciranju gledalca od navidez preproste pripovedi (pr
ve pol ure gledanja sem bil prepričan, da glasba izvira iz 
preddverja kina, kjer je nekdo pozabil utišati radio). Vse 
skratka lepo, prav in zanimivo, če ne bi avtorica sicer 
koherentne vizije občasno mehčala s komičnimi vložki, ki 
vsakokrat popolnoma raztreščijo vzdušje tesnobe in 
gledalca ne le oddaljijo, temveč odbijejo od dogajanja. 
Nemec Till Ffastreiter se v celovečernem prvencu Status 
Yo! problemov sodobne družbe loti na drugačen način: 
zelo neposredno, brez kakršnihkoli poetičnih ambicij,

ubadanja z zapletenimi psihološkimi stanji in pretirane 
želje po aktivnem vpletanju gledalca v svojo pripoved. 
Film obravnava etnično pisano subkulturo berlinskih 
mladeničev in mladenk, ki jih družijo ljubezen do hip- 
hopa in težave, ki jih imajo z nestrpnimi starši, sosedi, 
policaji, gologlavimi neonacisti in velikimi brati svojih 
izvoljenk. Urbana pripoved, umeščena v avtentično okol
je, na z grafiti porisane in pobruhane slepe ulice, je pos
neta z najcenejšo možno videokamero, pred katero nasto
pajo izključno pravi junaki ulic, ki svoje intimne zgodbe 
prelivajo v film, pogosto celo z neposrednim pripovedo
vanjem v kamero. Po estetski plati Status Yo! izgleda kot 
pogrošna, pogrešljiva roba, zbirka napol igranih domačih 
posnetkov, ki je v tekmovalni program kateregakoli festi
vala ponesreči zatavala iz informativnega ..., pa vendar se 
naposled, po debelih dveh urah trajanja, vse hibe razbli
nijo v prid končnega vtisa, da smo bili priča nečemu, kar 
je prilezlo naravnost iz srca in se ponaša s svežino in 
zavzetostjo, marsikdaj odsotno pri bolj profesionalnih iz
delkih.
Makedonsko-slovenska koprodukcija Kako ubiv svetec 
(Kako sem ubil svetnika) scenaristke in režiserke Teone S. 
Mitevske, sicer dobitnica (edine) festivalske nagrade za 
najboljši film, je zanimiva predvsem kot splet negativnih 
in pozitivnih atributov, pri čemer slednji vendarle prete
htajo. Če je pozitivna plat filma njegova politična rele
vantnost, celo nujnost, predvsem pa pogum mlade avto
rice, da se spopade z razumevanjem in interpretiranjem 
težavne politične situacije v sodobni Makedoniji, angaži
ranost filma krha zgodba na mikro nivoju. Čeprav je ta - 
po besedah avtorice - vsaj deloma zasnovana na osebni 
izkušnji, ki naj bi zagotavljala pristnost, je scenarij pred
vidljiv in posejan s klišeji, nerodnimi preobrati in na pol 
razvitimi motivi. Kar navsezadnje odkrito priznava tudi 
avtorica sama, ki je - tako se je glasila njena prisrčna za
hvala ob podelitvi nagrade - obljubila, da bo njen nasled
nji film boljši. In boljši bo lahko samo na nivoju scenari
ja, saj se Mitevska že v prvencu izkaže s suvereno, odloč
no, tekočo režijo (zlobni kolega je po ogledu pripomnil, 
da se mu skoraj ne zdi možno, da je tak film režirala
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ženska), katere poglavitni dosežek je zagotovo posredo
vanje vzdušja histerije, strahu, socialne negotovosti in 
vrelih nacionalizmov, ki zaznamujejo skupni teritorij Ma
kedoncev, Albancev, Srbov in natovih vojakov - filmskih 
“svetnikov” (starejši kolega, ki se je pred ogledom ravno 
vrnil od tam, je zatrdil, da je v tem pogledu film krvavo 
verodostojen).
Nemška komedija Science Fiction avtorja Franza Miil- 
lerja je vnovič dokazala, da je predpogoj za dober film 
ideja, ki je toliko dobra, kolikor je v svoji izvirnosti enos
tavna. Pripoved o nenavadnem paru možakov, ki se na 
vsem lepem znajdeta v paralelnem svetu, v katerem za 
druge obstajata samo, dokler se nahajata v njihovem vid
nem polju, nato pa sta sistematično izbrisana iz vseh spo
minov, sicer najbrž ne bo nikjer žela nagrad ali kakšnih 
posebnih kritiških priznanj, zato pa predstavlja slabi dve 
uri kvalitetne, predvsem pa duhovite in inteligentne zaba
ve. In dokaz, da se je Bradburyja in Dicka mogoče lotiti 
tudi brez astronomskih proračunov, celo samo z video
kamero in na domačem vrtu.
Še ena znanstvena fantastika, tokrat študija post-apoka- 
liptične arhitekture in značajev z naslovom Dealer mad
žarskega avtorja Benedeka Fliegaufa, je ponudila zelo 
zgovoren odgovor na vprašanje, kako vpliva Bela Tarr na 
mlado generacijo madžarskih režiserjev. Odgovor, ki ga 
najbrž nihče ni hotel slišati. Dealer je namreč skoraj tri 
ure dolga vaja v mojstrovem radikalnem slogu (zagrizeni 
pesimizem, polžji - če sploh - premiki kamere, četrt ure 
dolgi kadri ...), ki pokaže predvsem na neznosnost tovrst
nih formalnih eksperimentov, v kolikor slednji niso neloč
ljivo zvezani z vsebino. Zgodbe, ki jih pripoveduje Tarr, 
na drugačen način sploh ne bi mogle obstajati, Flieghau- 
fovo si v vsakem (dolgočasnem) trenutku lahko predstav
ljamo postreženo na sto drugih načinov. Morda natančna 
in zanimiva študija skesanega značaja preprodajalca 
drog, ki bi rad odnehal, vendar mu duhovi preteklosti te
ga ne dovolijo, se na (pre)široko razpetem platnu povsem

izgubi, tako kot ambiciozno zastavljena scenografija, ki 
naj bi posredovala občutek izpraznjenega, arhitektonsko 
zveriženega velemesta, popolnoma klone spričo dejstva, 
da je film posnet z video tehniko, ki taji svoje digitalne 
pike in skuša oponašati filmski trak.
V tekmovalnem programu je nastopala še ena slovenska 
koprodukcija, Poletje v zlati dolini (Ljeto u zlatnoj doli
ni), v Rotterdamu nagrajeni celovečerni prvenec Sarajev
čana Srdjana Vuletiča. Film z lepim in pomembnim spo
ročilom (če hoče normalno zaživeti, mora mlada gene
racija pokazati sredinec svojim očetom in njihovim trav
mam, ki so zakuhale balkansko morijo) in (žal) pov
prečno izvedbo, ki spominja na katerikoli žanrski izdelek 
z video polic. Po ogledu filma se je bilo težko znebiti 
neprijetnega občutka, da bi bilo morda bolje (in bolj 
učinkovito), če bi se ves projekt ustavil pri režiserjevi izja
vi v promocijskem gradivu. Grenko izkušnjo je blažilo 
fantastično vzdušje v dvorani, do zadnjega kotička napol
njeni z lokalno bošnjaško diasporo, ki je film ves čas glas
no komentirala, se krohotala in navdušeno ploskala - za 
občinstvo Vuletiču vsekakor ne bo treba skrbeti.
Za mogoče največjega ljubljenca občinstva pa se je izka
zal ruski film Koktebel v režiji Borisa Khlebnikova in 
Alekseja Popogrebskija, ki se gleda kot zbirka največjih 
hitov ruske polpretekle kinematografije: tu je čudovita, v 
meglice zavita fotografija (Sokurov), na liriki in simboliz
mu grajeno vzdušje (Tarkovski), vse-prevevajoči duh top
lega humanizma (zgodnji Mihalkov), pristen občutek za 
ruskega človeka (Bobrova) in odmerek surovega realizma 
(Pičul) ter kaotičnosti (German starejši) za pokušnjo. 
Seveda so vse naštete prvine le povzete oziroma nakaza
ne: v prvem planu ostaja enostavna zgodba o odnosu med 
očetom in sinom, brezdomcema na poti v obljubljeno 
deželo, kjer se cedita med in mleko. Koktebel še najbolje 
funkcionira kot krasen primer pozabljenega žanra kvali
tetnega (didaktičnega) mladinskega filma, nekoč enega pa
radnih konjev ruske oziroma sovjetske kinematografije.

Izkušenejši publiki namenjen in po krivici nekoliko spre
gledan je ostal še en nemški film: Unterwegs scenarista in 
režiserja Jana Krügerja. Krügerjeva mikroproračunska in 
z video tehniko posneta drama je precizna analiza od
nosov v mladi družini z otrokom na prvih počitnicah, 
kjer so se drug z drugim prisiljeni ukvarjati več, kot so 
tega sicer vajeni, in kjer na dan privrejo vse osebnostne 
hibe, ki jih vpetost v “normalno” življenje uspešno prikri
va. Krhko razmerje para dodatno ogrozi prihod skriv
nostnega neznanca, mladeniča s sumljivimi naklepi in še 
bolj sumljivo preteklostjo. Od te točke naprej se neprijet
no vzdušje filma prelevi v grozečega, celo hanekejevskega 
..., vendar je prava referenčna točka Kriigerjevega podvi
ga - nekoliko presenetljivo - Chabrol s svojimi buržoazn
imi kriminalkami. Unterwegs ni namreč nič več (in to je 
veliko) kot preslikava tipično chabrolovskih situacij, za
pletov in značajev, iz zlaganega sveta evropske aris
tokracije prenesenih v plebejsko okolje cenenega šotoriš- 
ča, na poljske plaže, med navidez brezskrbno mladež.
S problemi mladostnikov se je ukvarjal tudi Des epaules 
solides Švicarke Uršule Meier, ki pa na žalost obtiči med 
dvema nastavkoma - športno melodramo in portretom 
najstniškega odraščanja. Njena neodločnost je toliko bolj 
boleča, v kolikor Meierjeva pokaže iskren interes in te
meljito poznavanje snovi pri obeh zgodbah, vendar ju ne 
uspe niti preplesti niti vsake zase razviti dlje od osnovne 
teze, skupnega izhodišča, da pretirano ukvarjanje s špor
tom škodljivo vpliva na zdrav hormonski razvoj najstni
ce.
Največje presenečenje so za konec spet skuhali Italijani, 
ko se je v tekmovalnem sporedu odvrtel film II Vento, Di 
Sera (Veter, zvečer), pod katerim je podpisan sicer prizna
ni gledališki režiser iz Bologne, Andrea Adriatico. Njegov 
filmski prvenec, edini člen tekmovalnega sporeda, ki ga 
sam mirne vesti označim za mojstrovino, je razcepil ob
činstvo do mere, do katere to ni uspelo niti šokantnemu, 
razvpitemu, brutalnemu Twentynine Palms v režiji Bruna

Dumonta (predvajan v spremljevalnem programu). Polo
vica občinstva je z italijanskega filma ogorčena (zdol
gočasena?) pobegnila po prvih petih minutah (!), druga 
polovica pa nas je nemo obsedela v dvorani še dolgo po 
izteku odjavne špice. II Vento, Di Sera je do skrajnosti 
poenostavljen in skrajno presunljiv poskus ne upodobiti, 
ne posredovati, ne interpretirati ... temveč podoživeti 
navidez nemogoče: stisko človeka ob izgubi drugega, na 
katerem je zgradil sebe. Film se začne s političnim aten
tatom, ki zamaje stebre države, hip zatem pa širši poli
tični okvir potisne v ozadje, ga preobrazi na nivo meta
fore in se osredotoči na posameznika, za katerega kolate- 
ralna škoda atentata predstavlja izgubo ljubljene osebe. 
Tega posameznika, do ušes zaljubljenega Paola (fantastič
na vloga legendarnega Corsa Solanija), nato spremljamo 
na njegovem objokanem pohodu skozi noč, sestavljenem 
iz bolj ali manj mučnih srečanj z bolj ali manj razumeva
jočimi dušami, ki se zaključi na edini možen način - s 
sončnim vzhodom. Nemogoče se je odločiti, kaj je tisto, 
kar ob gledanju filma bolj prevzame: je to razbrazdan 
Solanijev obraz, ena najbolj impresivnih in sugestivnih 
pokrajin, zabeleženih na filmski trak ..., so to iskrene in 
obupno neprimerne besede nekega gostilničarja, ki v želji 
razvedriti nemega gosta razgali svoje tragično ljubezen
sko življenje ..., je to unikaten način reprezentacije real
nosti, ob katerem sem lahko razmišljal samo o tistem naj
bolj žlahtnem, najbolj pritlehnem, o Pialatovem Van Go- 
ghu (1991) ..., je to zaključna sekvenca filma, pred katero 
bi se spoštljivo priklonili Antonionijeva Noč (La notte, 
1959) in Avantura (L'avventura, 1960) hkrati ..., je to 
politična komponenta filma, ki opozarja na skupni ime
novalec skrajno intimnega in strogo političnega ..., ali je 
pa to preprosto leitmotiv filma, povzet s Koltesovimi be
sedami o sapici vetra, ki je bojda dovolj, da nas odpihne 
in razblini ...•
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Naredite mi to deželo spet izolsko! Zakaj? Razlogi so različni, naštejmo 
najočitnejše: izolski Kino Otok je po številu eminentnih tujih gostov in 
režiserjev, po pomenu prikazanih filmov ter po organizacijski infrastru
kturi pokazal, da je resen mednarodni filmski festival; uveljavil je svežo, 
produktivno in precej neortodoksno obliko kulturne prakse, katere na- 
daljna uveljavitev lahko pomembno prevetri, decentralizira ter celo de- 
kolonizira slovensko kulturno sceno. Regionalni programski izbor, us
merjen v prikazovanje filmov Vzhodne Evrope, Latinske Amerike, Afri
ke in Azije oziroma globalnega Juga (vsaj deloma) preobrača tisto pro- 
vincionalnost, ki se po osamosvojitvi vse bolj uveljavlja. V Izoli je bilo 
dejansko zabavno, na festivalu se je mudila in mešala heterogena publi
ka, zato je mogoče govoriti o preseganju določene specializacije, značil
ne za sodobne oblike preživljanja prostega časa. Del publike je bil lo
kalen oziroma prisoten zato, ker festival domuje v njegovem okolišu, del 
je bil bolj cinefilski in aktivno zainteresiran, da si popolni svojo filmsko 
podobo sveta. Spet nadaljni - nikakor ne zanemarljiv - del občinstva je 
bil prisoten zaradi zasičenosti z eurocentrizmom in žeje po podobah in 
zgodbah z Juga.
Kakorkoli že, da bi lažje razumeli bistveni element uspeha festivala Kino 
Otok - Izola Cinema, je treba najprej osvetliti najbolj neposreden kon
tekst. Ta se nanaša na njegovo neprofitno ter voluntersko logiko - kar 
bi francoski antropolog Marcel Mauss poimenoval “ekonomija daru” - 
in na njegovo svojevrstno držo, v kateri so bile na glavo obrnjene tudi 
nekatere druge obstoječe družbene hierarhije. Direktor festivala Vlado 
Škafar je poudaril osnovno idejo festivala, da se na njem prosto sreču
jejo vsi udeleženci, organizatorji, gostje iz tujine, občinstvo. Sveži canne- 
ski lavreat Apichatpong Weerasethakul je priletel v Izolo, kjer smo nje
gov Blaženo tvoj (Blissfully Yours, 2002) videli le hip za tem, ko je v 
Cannesu za svoj novi film Tropical Malady prejel nagrado. Nihče mu ne 
bi mogel zameriti, če bi oholo zavrnil prisotnost na malem, provincio- 
nalnem festivalu; odkar je svetovna smetana prepoznala njegovo genial
nost, ga nedvomno čaka veliko pomembnejših poslov. Vendar je prišel 
in se družil z ostalimi smrtniki. Podobno neobremenjeno si je zvečer na 
plaži ob izolskem svetilniku, kjer so se odvijali vsakonočni žuri z DJ 
sceno, na obalo uvoženo z Radia Študent, z gledalci in gledalkami sene
galski režiser Moussa Sene Absa podajal frizbi. Svojevrstno darilo je s 
seboj prinesel finski režiser Mika Kaurismäki. Njegov dokumentarec 
Zvok Brazilje (Moro no Brasil, 2002) je hitro postal ena izmed festival
skih uspešnic, občinstvo pa je režiser nepričakovano presenetil še s pred- 
premierno projekcijo svojega najnovejšega filma, katerega delovno ko
pijo je nekaj dni kasneje odnesel na Švedsko.

Ob filmskem programu, prikazanem v Izoli, se zastavlja vprašanje, kje 
iskati rdečo nit? Ena obstaja v odnosu do žanrske izbire. Ker film tret

jega sveta v glavnem ne razpolaga z velikimi finančnimi in tehnološkimi 
sredstvi, praviloma ne razvija kapitalsko zahtevnejših žanrov, kakršni so 
kričavi pirotehnični thrillerji ali znanstvena fantastika. Drugo predstavl
ja filmska govorica v ožjem pomenu besede. Teshome Gabriel je v svoji 
analizi filmov tretjega sveta opozoril na dejstvo, da ti praviloma upo
rabljajo pristope, kot so omejena uporaba osvetlitve, statična kamera, 
snemanje na lokaciji, uporaba naturščikov in neposreden nagovor 
občinstva. Tovrstne definicije so uporabne dokler so deskriptivne in ne 
pre-skriptivne. Poleg tega velja opozoriti še na nekaj drugega. Prikazani 
filmi nujno spreminjajo svoj pomen glede na okolje in čas, v katerega so 
postavljeni. Njihova vrednost sestoji tudi v protislovju, dvoumnosti in 
potujitvi pričakovanj, ki jih s tem sprožajo.
Navedimo nekaj primerov. Rojstvo (Piravi, 1988) Shajija N. Karuna se 
ukvarja s poizvedovanjem očeta po sinu, ki je izginil po aretaciji. Prizor, 
ko kamera sledi pogledu revnega očeta, ki se v pisarni politika hrepeneče 
ozira po nedosegljivem razkošju električne razsvetljave in ventilatorja, 
pritrjuje pogledu najnižjih slojev in brez dodatnega neposrednega ko
mentarja razkriva resnico izjemne družbene razslojenosti. Spomnim se 
pokrajine v Otoku (Dweepa, 2002) Girisha Kasaravallija, podob zem
lje, ki pripada družini, a jo mora ta v imenu tehnološkega napredka ozi
roma gradnje jezu zapustiti. Ali posnetka penisa, ki počasi prehaja v pol
no nabreklost, ob katerem je občinstvo med projekcijo filma Blaženo 
tvoj, zgodbe o migrantih na tajsko-burmanski meji, v šoku obnemelo. 
Ti naključno izbrani detajli so pomembna ilustracija pedagoško-sociali- 
zacijske funkcije ne-evroatlantskega filma oziroma njegove zmožnosti 
potujitve in revolucije za sicer vsega naveličano “zahodno” oko. Tudi z 
njimi namreč voajeristično-antropološki pogled na Drugega postane 
svojevrstna psihoanaliza tako jaza kot širše družbe same. Narava filma 
je pač taka, da odpira nove percepcije navidez povsem običajnih pred
metov, praks, državnih (in telesnih) organov ter topografij. Nasploh so 
ne-zahodni režiserji in režiserke pogosto na strani malih, ponižanih in 
razžaljenih; žensk, otrok in potlačenih manjšin. Ker je film kapitalsko 
zahtevna kulturna oblika, bi morda pričakovali, da bo osnovna identi
fikacija režiserjev in režiserk drugačna, na strani srednjega sloja, če ne 
vladajoče elite, ki ji povečini vendarle pripadajo. Vendar jih prav zave
danje te odvisnosti in morebitnih omejitev ustvarjalne svobode lahko 
pelje do koncepcije sveta, v katerem (vsaj navidez) ni ekonomskih, druž
benih in drugih omejitev posameznikove in kolektivne samorealizacije. 
Okvirji te so, seveda, nujno različni. Epkrat so subnacionalni, po kate
rih je raven utopije postavljena na raven ožje skupnosti, kot na primer 
v filmu Kenedi se vrača domov (Kenedi s|e vrača kuči, 2003), s katerim 
Želimir Žilnik odpira vprašanje Romov, ki jih iz Nemčije po koncu voj
ne in padcu režima prisilno vrnejo v Srbijo. Podobno velja za Pasijon 
Marije Elene (La pasion de Maria Elena, 2003), ki ga je posnela Merce-
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des Moncada Rodrfguez, v njem pa načenja tisto usodo Indijancev, ki v 
senci kreolske in mestiške Mehike ostaja nevidna, preslišana. Drugič je 
utopija zastavljena bolj v smislu tistega tropa, ki ga definira teoretik 
Frederic Jameson in po katerem je intimna usoda nastopajočih oseb ale
gorija javnega boja nacionalne skupnosti. Tako Kordon (Kordon, 2003) 
Gorana Markoviča, ki spleta usode policajev in demonstrantov, projici
ra željo po notranje in organsko bolj zavestno medsebojno povezani 
družbi, ki naj bi nastopila po koncu Miloševičeve vladavine. Tretja mož
nost je utopična projekcija razrešitve vseh družbenih problemov, ki 
nastopi šele onkraj naroda in države in predstavlja podstat tistega hrepe
nenja, ki definira osebe v filmu Čakajoč na srečo (Heremakono/Waiting 
for Happiness, 2002) mavretanskega režiserja Abderrahmana Sissaka.

Dialektiki potujitve in identifikacije lahko sledimo še naprej. Za primer 
vzemimo filma Pisma v vetru (Namehaye Baad, 2002) in Drobne snežin
ke (Danehaye Riže Barf, 2003) iranskega režiserja Ali-Reze Aminija. 
Prvi se ukvarja z vojaškimi naborniki, drugi s skupino osamelih rudar
jev. Če na Iran gledamo kot na fundamentalistično družbo, kjer religija 
ne obvladuje samo državnega aparata in politike, temveč celoten spek
ter vsakdanjega življenja, potem je pomembno opozoriti na to, da islam 
v življenju oseb teh filmov ne igra nobene vloge. Ni del njihove prakse, 
kaj šele pogleda na svet. Nasprotno, njihov svet je povsem sekularen. 
Res ga obvladuje hrepenenje, toda to je materializirano in zelo tostran
sko usmerjeno - v ljubezen in premagovanje družbene izključenosti, ki 
jo doživljajo Aminijevi protagonisti.
Po drugi strani je mogoče enega izmed razlogov, čemu je izolsko občin
stvo kot najboljši film festivala nagradilo Babico (Babusja, 2003) Lidije 
Bobrove, iskati v dejstvu, da ta ruski film odpira vprašanja prav tistih 
stranpoti postsocializma, ki so zelo blizu marsikomu v Sloveniji, a jih je 
tukaj prevladujoča zgodba o uspehu žal pogosto prekričala. Babica pri
pada generaciji, ki je med drugo svetovno vojno v Stalingradu kopala 
jarke, da bi obranila svojo domovino, danes pa nima nič od tega. Pokra
jine, ki jo naseljujejo klošarji in kičaste palače novih bogatšev, ne pre
pozna več. Družba je razpadla na bogate in revne. Nekdanjo uradno ide
ologijo multikulturalizma - tistega, ki smo mu mi nekoč pravili bratst
vo in enotnost - sta nadomestila etnocentrično sovraštvo in vojna v 
Čečeniji. Tudi vse ostalo, kar je bilo nekoč skorajda samoumevno, se je 
razblinilo v nič: brezskrbna starost ob trdo zasluženi pokojnini, brez
plačna zdravstvena nega, tolažba, da se lahko človek zanese vsaj na soli
darnost in vzajemno pomoč svojih najbližjih. Dominantni družbeni 
vrednoti sta roparski materializem in solipsistični individualizem. Babi
ca je vse svoje življenje dajala drugim, sedaj nihče od tistih, ki so jemali, 
ne želi vračati nazaj. Svet, ki se je nekoč zdel domač, je sedaj tuj, sovra
žen in nasilen, babica v njem ne najde mirnega domovanja.

Mika Kaurismäki kritikom nevšečnih prizorov ruralne in urbane revšči
ne, s katerimi v Zvoku Brazilje (Moro No Brasil, 2002) brazilske druž
be ne prikazuje v najboljši luči, odgovarja, da je “beda del realnosti in 
jo je treba pokazati.” Prav tako se je treba izviti nacionalistično-roman- 
tičnim idejam kulturne samoniklosti. Ne pozabimo, prav zato, ker je 
severni oziroma evroatlantski film tako globalno dominanten, vsak film
ski delavec Juga po definiciji vedno ustvarja v svojevrstnem dialogu s 
tem filmom, zato je nujno svetovljanski. Kar v obratni smeri največkrat 
sploh ne velja. Ker je film Juga v svetovnih filmskih metropolah naj
večkrat marginaliziran, si severni filmski ustvarjalci lahko privoščijo, da 
ga ignorirajo. Toda s tem so nujno provincialno usmerjeni, njihova film
ska govorica pa je določena kvečjemu regionalno, nikakor ne globalno. 
Indijsko klasiko Umrao Jaan (1981) lahko beremo prav v tem širšem 
kontekstu. Praviloma je za bollywoodski film značilna enostavna, tako 
rekoč črno-bela karakterizacija, visoka moralna alegoričnost, ki vse 
družbene patologije pogosto reducira na individualno določenost z uso
do ali značajem, dialoge pa prepleta z glasbenimi vložki. Umrao Jaan od 
tega vzorca na prvi pogled ne odstopa. A postavimo ga ob bok tistemu, 
kar je indijski pisatelj Salman Rushdie poimenoval “nostalgija radže” 
oziroma nostalgija po Indiji kot nekdanjem imperialnem dragulju, ki se 
razkriva v sodobni britanski filmski in literarni praksi. Umrao Jaan 
ponuja možnost odpiranja drugačnih zgodovinskih kontekstov, obču
tenja tradicije, možnosti kulturne samoreprezentacije in vsega, kar pride 
z njo. To je kontekst, v katerem britanski kolonializem ropa, uničuje in 
ubija. Film povrh vsega - gre za bolj lokalni kontekst, ki uide marsi
kateremu neindijskemu gledalcu - vsaj posredno opisuje življenje viso
kega muslimanskega sloja. V kontekstu sodobne Indije, v kateri so mus
limani pogosto preganjana manjšina, indijskost enačena z hinduizmom, 
konflikti s Pakistanom pa prikazani kot izključno etno-religiozne nara
ve, je Umrao Jaan pomemben prispevek k praksi multikulturne toleran
ce. Jasno je, da pri tem ni tako progresiven kot nekateri drugi indijski 
filmi, ki jih je bilo mogoče videti na festivalu. Nasprotno, čeprav je 
osrednji lik kurtizana, je film do ženskega in razrednega vprašanja kon
zervativen, saj ne ponuja nobenega odgovora na vprašanje, kako preseči 
spolno in družbeno delitev dela. Mnogo bolj radikalen je film Šahista 
(Shatranj ke khilari, 1977) Satyajita Raya, ki na enak način kot Umrao 
Jaan podaja vpogled v življenje vladajočega sloja, ter odpira poglavje 
krvavega machiavelizma in profitne logike, ki je vodila kolonialiste.

Izbor indijskih filmov, ki smo jih videli v Izoli, ponuja pomembno peda
goško lekcijo o tem, kako vrednotiti film svetovnega Juga. Če se želimo 
izogniti romantiziranju in/ali invertiranemu rasizmu, moramo k filmom 
pristopiti induktivno in ne deduktivno, ter imeti v mislih vso družbeno 
kompleksnost okolja, v katerem nastajajo, torej tudi vsa lokalna in ne
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samo globalna protislovja. Konkretno to pomeni, da je enačenje Bolly- 
wooda z indijskim filmom zelo tvegano početje, saj pri tem pozabljamo, 
do kolikšne mere je lahko Hollywood instrument določene kulturne, 
žanrske in regionalne hegemonije severne Indije nad Jugom podceline. 
Prav na to nas je v svojih filmih Moje (Swaham, 1994) in Rojstvo, ter s 
svojo fizično prisotnostjo opozoril režiser Shaji N. Karun, ki prihaja iz 
juga Indije oziroma iz Kerale, ter potožil, kako ne-bollywoodski filmi 
oziroma filmi, ki niso posneti v jeziku hindi, težko dobijo nacionalno 
distribucijo. Dostop do širšega občinstva omogoči le odkup televizije ali 
mednarodni uspeh. Obenem je govoril o jezikovnih barierah: čeprav naj 
bi bila hindujščina (ob angleščini) drugi uradni jezik Indije, ga na jugu, 
kjer govorijo druge jezike, ne priznavajo kot takšnega.
V izrazito multietničnih okoljih je občutljivo in pereče prav vprašanje 
uporabe jezika. Spomnimo se, kako se je sloviti senegalski pisatelj Ous- 
mane Sembene v šestdesetih letih prejšnjega stoletja odločil, da bo postal 
filmski režiser. Zavedal se je, da s svojimi romani v francoščini ne more 
nagovoriti večinoma nepismenega prebivalstva. Prehod na film sam po 
sebi ne ponuja rešitve problemov. Nasprotno, vsi dialogi Gospe Bronet- 
te (L'extraordinaire Destin de Madame Brouette, 2002) Senegalca 
Mousse Sene Abse so posneti v francoščini. S tem je Absa, kot sam priz
nava, morda res nagovoril predvsem globalno občinstvo, prav tako je 
moč trditi, da je prav s tem filmom še bolj nacionalno usmerjen. Ker je 
posnet v uradnem jeziku Senegala, ne izpostavlja enega afriškega jezika 
(npr. djolof) nad drugim in ne izpostavlja ali favorizira ene etnične 
skupine nad drugo. Izhodišče filma je vprašanje, kako se lahko ženska v 
patriarhalnem okolju emancipira, zato so lahko vprašanja etnične in 
razredne pripadnosti potisnjena ob rob. Film je s tem okrnjen za enega 
bistvenih segmentov sodobne senegalske realnosti, ki ni samo izrazito 
multietnična, temveč z vprašanji vsakdanje rabe jezikov in razumevan
jem etnične pripadnosti odpira vprašanja, ki vplivajo na avtonomijo 
žensk. Ironično? Vsak angažiran film je nujno ironičen, predvsem zato, 
ker je cena za neposredno udejstvovanje v vsakdanjem življenju, k kate
remu nas tak film nagovarja, med drugim prepuščanje pasivni kontem- 
placiji taistega kulturnega dokumenta, katerega objekt in ne subjekt 
smo.
V taisti točki je bil z ironijo zaznamovan tudi Kino Otok. O tem je spre
govoril Martin van Broekhoven, nekdanji pripadnik tujske legije, zdaj 
pa vodja mobilne projekcijske enote Openluchtbioscoop, brez katere 
festivala z letnim kinom ne bi bilo. Kot nizozemski državljan je priznal, 
da mu je slovenska pridružitev EU precej olajšala potovanje, kajti na 
severni meji ni bilo nobenega čakanja in papirnate birokracije. Kar odpi
ra novo plat medalje: na jugu se nova schengenska meja tako zapira, da 
postaja bolj ali manj nepredušna za tiste, katerih usode smo gledali na 
izolskih platnih..

SNIFF
festival kratkega filma - 
letos že tretjič

Brezglavi mož Expresso Nocturno Kako opraviti s smrtjo Gora glava

Organizatorji Sniffa, ki je letos že tretjič zapored potekal 
v Novem mestu, so se letos še prav posebej potrudili. 
Poleg kvalitetnega izbora več kot 160 kratkih filmov so 
uvedli še dve novi kategoriji - Digital in Retro -, kjer so 
bili v prvem sklopu predvajani računalniško 2D in 3D 
animirani filmi, v drugem pa kratki filmi Karpa Godine. 
Letošnja novost sta tudi vsakodnevni večerni glasbeni 
program, Mladinsko-izobraževalni program za srednje
šolce in spremljevalni Informativni program, kjer so pred
vajali tiste filme, ki so se izmuznili glavni selekciji.
Filmi so bili predstavljeni v šestih filmskih sklopih, od ka
terih so bile tri tekmovalnega značaja: v programu Filter 
je bil predvajan izbor kratkih filmov, ki so na evropskih 
in svetovnih filmskih festivalih poželi največ nagrad, v 
programu Fronta dveletna študentska produkcija večino
ma evropskih filmskih šol in akademij, v programu Fana
tik amaterska dela samosvojih avtorjev, ki so izvirne filme 
večinoma posneli brez akademske izobrazbe in sponzor
jev. Strokovna žirija v sestavi Nataše Barabare Gračner, 
Iztoka Polanca in Vanje Kaluderčič, je v kategoriji Fana
tik nagrado zlate luske za najboljši film podelila deset
minutnemu francoskemu filmu Dan v Franciji režiserjev 
Xavierja Claudona in Erica de Montalierja. Film prikazu
je priprave neznanega moškega na prvi delovni dan, ki ga 
zmotijo demonstracije in ga odvrnejo od prihoda v novo 
službo. Posnet je s kamero “iz roke” in brez odvečnih be
sed sledi osrednjemu liku in njegovi izgubljenosti.
V kategoriji Fronta je zlate luske za najboljši film prejel 
poljski igrani film Sprevodnik režiserja Petra Vogta, ki na 
izviren način prikazuje monotono in neizpolnjeno živ
ljenje sprevodnika na avtobusu, ki nekega dne v svojem 
stanovanju zaloti vlomilca in nad njim izživi svoje frus
tracije. Film poleg režije odlikujeta odličen scenarij in 
poglobljena dramaturgija, ki pride do izraza ob razume
vanju eksistencialne tesnobe glavnega junaka. Srebrne 
luske za najboljšo režijo je prejel švedski režiser Marten 
Klingberg za film Viktor in njegovi bratje, ki na čuteč na
čin prikazuje nesoglasje med dvema bratoma, hkrati pa 
izpostavi njunega mlajšega brata, ki nastopa kot vmesni, 
nevtralni člen. Pričujočemu filmu uspe v tridesetih minu
tah prikazati napeto družinsko dinamiko in zgraditi zani
mive psihološke profile nastopajočih. Srebrne luske za 
najboljši scenarij v kategoriji Fronta sta prejela Miha

Mlaker in Marko Bratuš za slovenski igrano-dokumen- 
tarni film Elektro-Orson, ki na izviren način prepleta ele
mente igranega in dokumentarnega filma, ter ob ideji, 
“kaj vse bi se lahko zgodilo, če bi se srečala dva genija, 
kot sta Orson Wehes in Nikola Tesla”, pokažeta zvrhano 
mero domišljije. Film je vsekakor čudovita popestritev za 
slovenski filmski prostor, nevajen tovrstnega filmskega iz
raza in spektakularnega miselnega razvrata, ki na trenut
ke dobiva apokaliptične razsežnosti. Naj izpostavim še 
izreden lik Orsona Wallesa; čudovito ga odigra Marko 
Derganc, ki izraža karizmo tega filmskega režiserja in 
ohranja dobršno mero prikrite hudomušnosti.
V kategoriji Filter je strokovna žirija podelila Srebrne 
luske za najboljšo režijo francoskemu režiserju Juanu So- 
lanasu za igrani film Brezglavi mož. Odlikuje ga čudovi
ta računalniško obdelana fotografija, medtem ko sceno
grafija spominja na ameriške filme iz štiridesetih let prej
šnjega stoletja. Brezglavi mož izstopa po tematski absurd
nosti, pa vendar je ta prikazana kot normalna in vsak
danja. Prikazuje moškega brez glave, ki išče primerno 
glavo za večerni ples s svojo izbranko. Zgodba ne pred
stavlja močnejše plati tega filma, saj režiser vloži ves na
por v formo, dodelan prikaz temačne industrijske pokra
jine in neukrotljivo obrazno gestikulacijo. Strokovna žiri
ja je v kategoriji Filter izpostavila še francoski animirani 
film Denarnica, v katerem režiser Vincent Bierrwaerts 
prikazuje več možnih “scenarijev”, ki lahko doletijo naj
ditelja denarnice. Potencialne različice razvoja dogodkov 
so prikazane istočasno, vendar v različnih barvah. Režiser 
se je lotil zahtevnega, dolgotrajnega in mukotrpnega dela, 
ki gledalca ne pusti ravnodušnega.
Občinstvo je imelo možnost izbirati najboljši film v sek
ciji Filter. Zlate luske si je po njihovem glasovanju pribo
ril odličen animirani film Majhne stvari angleškega re
žiserja Daniela Grevesa, ki prikazuje sedem zgodb raz
ličnih ljudi, ki so ujeti začarani krog obsesij in navad. 
Film na hudomušen in nekoliko surrealističen način pri
kazuje ujetost in brezizhodnost življenjskih situacij.

Čeprav so se selektorji pri izbiri filmov izjemno potrudili 
in pri tem upoštevali enakovredno zastopanost igranega, 
dokumentarnega, animiranega in eksperimentalnega fil
ma, so imeli gledalci, ki so morali med dvaintridesetimi

filmi v kategoriji Filter izbrati najboljšega, in strokovna 
žirija, ki je poleg sekcije Filter izbirala še med dvaindvaj
setimi filmi Fronte in dvanajstimi filmi kategorije Fana
tik, nekoliko nehvaležno delo pri presojanju najboljšega. 
Problem je v tem, da so žanri in tehnike v kategorijah 
Filtra in Fronte preveč raznovrstne, zato bi veljalo opravi
ti nadaljnjo selekcijo, s čimer bi nagrade pridobile na spe
cifičnosti. Tako so izjemni filmi, kot npr. eksperimentalni 
Oio, ki prikazuje dinamično gibanje barv, animirani film 
Kako opraviti s smrtjo, japonski animirani film Gora 
glava, ki je dobil nagrado Grand Prix na Animafestu 
2004 v Zagrebu, slovenska filma Bizgeci (Češnje) in Črvi, 
finski animirani film Polaris in še nekateri drugi ostali 
brez nagrad ali vsaj omembe, čeprav po kvaliteti ne za
ostajajo za nagrajenimi.

V kategoriji Retro so predstavili pet kratkih filmov re
žiserja Karpa Godine, ki so nastala v obdobju med 1968 
in 1972, ko je cenzura v nekdanji Jugoslaviji najbolj gri
zla, zato so filmi težko prihajali do gledalcev. Poleg filma 
Gratinirani možgani Pupilije Ferkeverk, ki ga je režiser 
posnel z mladimi slovenskimi pesniki in ga je država pre
povedala, ker naj bi domnevno podpiral narkomanijo, ter 
filma Zdravi ljudje za razvedrilo, ki prikazuje Vojvodino 
kot območje sobivanja različnih narodnosti in manjšin, je 
bil na festivalu predvajan tudi kontroverzni O ljubezen
skih veščinah ali film s 14441#, ki prikazuje življenje 
7000. vojakov v makedonski vojski, na drugi strani pa 
3000 delavk bližnje tovarne, ki se zaradi družbenega pri
tiska in malomeščanskih nazorov med seboj nikoli ne sre
čajo.
Vzporedno s festivalskimi projekcijami je potekal še izo
braževalni program, sestavljen iz Fabrike in Foruma. Fa- 
brika je bila sestavljena iz režijske delavnice, ki sta jo vo
dila režiser Franci Slak in snemalec Rajko Bizjak, in sce
naristične delavnice pod vodstvom Mihe Mazzinija. Poleg 
teoretičnega znanja so udeleženci delavnic pridobili tudi 
praktično znanje, saj so nazadnje posneli kratek film. V 
Forumu je gostoval režiser Andrej Košak, ki je v svojem 
predavanju govoril o metodah igre in o režiserjevem delu 
z igralci.#
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STEKLI PES

jurij meden

Tehnično gledano PTU (okrajšava za Police Tactical Unir, 
posebne policijske enote, ki dan in noč patruljirajo po uli
cah Hongkonga) maestra Johnnieja To j a ni rimejk Kuro- 
sawovega Steklega psa (Nora inu, 1949), posnetega leto 
pred režiserjevim vstopom v svetovno orbito z Rašomo- 
nom (Rashomon, 1950). Še več, mirne vesti bi lahko celo 
trdili, da To sploh ni videl Kurosawovega filma.
PTU je tipičen (beri: izvrsten) primerek filma, s kakršnim 
si je Johnnie To ustvaril sloves avtorja (žal predvsem na 
Zahodu, saj je doma znan po romantičnih komedijah, ki 
jih za potrebe preživetja masovno snema med svojimi res
nejšimi projekti), in se v obravnavo najbolj hvaležno nudi 
kot del Tojevega intimnega opusa. Gre (spet) za temačno, 
cinično, inteligentno kriminalko, ki jo naprej bolj kot 
karkoli drugega pelje režiserjev značilni slog doseganja 
maksimalnega učinka z minimalnimi sredstvi: pripovedo
vanje zgodbe skoraj izključno prek vizualnega; do skraj
nosti poenostavljena in obenem skrajno pomenljiva, že 
skoraj tatijevska mizanscena; izbrušen občutek za lokal
no okolje in prebivalstvo; ustvarjanje suspenza prek šte
vilnih in vedno izvirnih elips v pripovedi; izbruhi nasilja, 
stilizirani na simbolno raven; črn humor na meji slapstic- 
ka; in vselej prisoten vtis, da ne gledamo klasičnega nara
tivnega filma temveč eksperimentalno študijo koreografi
je igralcev in mežikajočega očesa, ki jih beleži (ves čas je 
očitno, da režiserja bolj zanima to slednje). Zgodba, ki se 
odvije v eni dolgi noči, se vrti okrog policaja, ki izgubi 
pištolo. Namesto da bi po predpisih izgubo nemudoma 
prijavila (gre za alarmantno situacijo, saj strogi hongkon- 
ški zakoni posest orožja dovoljujejo samo uniformiranim 
osebam), se skupina njegovih kolegov (policijska taktična 
enota iz naslova filma) solidarno odloči pomagati nesreč
niku in najti izgubljeno pištolo.
Tudi Stekli pes se vrti okrog pištole, ki jo mlad, idealisti
čen policaj Murakami (ena prvih vlog Toshira Mifuneja) 
izgubi v gneči na avtobusu. Vendar je nadaljevanje vse

prej kot žanrsko obarvano: okvir kriminalke, ki po vzdu
šju močno spominja na ameriški film noir (kontrastna 
črno bela fotografija, občasne gotske kompozicije prizo
rov, usodne ženske, cinični moški, obravnava senčnih pla
ti značajev), ves čas blažijo neorealistični vložki (utrip te
žavnega življenja v povojnem Tokiu), v srcu pripovedi pa 
tiči tipično Kurosawovska, humanistična meditacija o 
človeški naravi.

Primerjava obeh filmov je vendarle zanimiva, v kolikor 
oba izhajata iz istega in na istem konkretnem problemu 
(izguba pištole) zastavljenega vprašanja etike. V tej luči se 
oba pokažeta kot dragocena smerokaza za razumevanje 
dveh podobnih kulturnih okolij v dveh različnih časovnih 
obdobjih, obravnavanih na dva popolnoma različna nači
na, pri čemer ne mislim na razliko v žanrski zasnovi tem
več na avtorjevi različni pojmovanji koncepta etike: kot 
bomo videli kasneje, je - banalno rečeno - Akira Kurosa- 
wa očitno bral Kanta, Johnnie To pa - bržkone nič hude
ga sluteč - sledi Nietzcheju, ki je v pogledu etike svojega 
kolega filozofa označil za nič manj kot idiota.
Stekli' pes se začne z velikim planom glave potepuškega 
psa, ki otožno zre predse; izgubljenega psa brez gospo
darja, ki bi osmislil njegovo pasjo eksistenco. Ko smo hip 
zatem priča prizoru, v katerem Murakami izgubi pištolo 
in se na podobno otožen način zastrmi predse, je primer
java med psom in policajem, parom nesrečnih skopljen
cev, povsem logična. Po spletu okoliščin se pištola znajde 
v rokah malega kriminalca, ki jo dvakrat uporabi za obo
rožen rop. Kriminalec v filmu ostaja brez obraza, o njego
vih nasilnih dejanjih se seznanjamo v retrospektivi, prek 
policajeve preiskave, in kot tak se kmalu logično vzposta
vi kot tipičen filmski negativec. Na tej točki Kurosawa 
izvede presenetljiv obrat: mladega policaja nenehno peče 
vest, saj so bili vsi zločini storjeni z njegovo pištolo; ko se 
sreča z dekletom, ki kriminalca ljubi, začne za razliko od
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starejšega kolega, ki mu pomaga pri preiskavi, s krimi
nalcem celo sočustvovati. Svoja razmišljanja med drugim 
strne v ugotovitev, da slabih ljudi ni, so samo slaba okol
ja. Kot izgubljeni (zablodeli) pes se tako nenadoma vzpo
stavi tudi kriminalec in je kot tak eksplicitno tudi ozna
čen v pogovoru med policajema. Z enim in istim - brez
pogojnim in kot takšnim v končni fazi odrešujočim - vat
lom (se) skratka merimo vsi. Kurosawa to misel še zlasti 
nazorno ilustrira v dveh ključnih prizorih filma. Prvi se 
pripeti precej kmalu v filmu, v soočenju med policajem in 
starejšo žensko, okorelo tatico, ki bi utegnila vedeti, kje 
se nahaja izgubljena pištola. Ko zasliševanje ne obrodi re
zultatov, policaj žensko cel dan zasleduje prek mesta. Ta 
se zvečer usede v nek bar in mu, ganjena nad vztrajnostjo 
mladega obupanca, ki potrpežljivo sedi zunaj na stopnic
ah, prinese ven kozarec piva ter se mu izpove. Ko zaklju
či, se uleže na tla poleg njega, zazre v zvezdnato nebo nad 
sabo in olajšano zavzdihne, da se tako lepo ni počutila že 
najmanj dvajset let. Na podoben način Kurosawa film tu
di zaključi: ko po dolgem pregonu policaj naposled ujame 
zločinca, se oba upehana zgrudita v travo in drug ob dru
gem zreta v nebo ... dokler tišine ne prekine skesan, očiš
čujoč jok vklenjenega mladeniča. Pomenljiva je tudi Ku- 
rosawova režija obeh omenjenih prizorov: prvi je posnet 
od blizu in v žabjem rakurzu, tako da skupaj s temnima 
silhuetama lahko občudujemo zvezdno nebo, drugi iz 
odmaknjene ptičje perspektive, ki upehanima telesoma v 
travi podeli isti status.

Idealizem povojne generacije, v mukah porajajoč se iz 
ruševin (tako stvarnih kot mentalnih) v PTU zamenja ci
nizem razvitega kapitalizma, ki sam od sebe curlja iz 
hladne arhitekture sodobnega Hongkonga in izpraznje
nih ritualov obnašanja tamkajšnjih prebivalcev. Ko poli
caj izgubi pištolo, se namesto priznanja zlaže nadrejenim 
in si za potrebe lastne varnosti takoj omisli novo pištolo

na črnem trgu (Kurosawov policaj se dejstva, da ni obo
rožen, zares zave šele na koncu filma, ko z njegovo pišto
lo nanj strelja kriminalec). Če se solidarnost kolegov poli
cajev v To je vem filmu spočetka zdi poteza, ki skupino 
označuje za pozitivnega (skupinskega) junaka filma, jih 
dokončno definirajo šele njihova naslednja dejanja: brez
vestno in vsesplošno izsiljevanje, ustrahovanje in prete
panje vsakogar, ki jim prekriža pot, samo da bi zaščitili 
hrbet svojega kolega. Vendar brutalne metode ne služijo 
temu (in kot take tudi ne učinkujejo), da bi policaje nasli
kale v slabi luči: povedo nam zgolj, da sta etika in odlo
čanje stvar posameznikove odločitve. In da negativne po
sledice (nujno negativne samo za posameznika oziroma 
ožjo skupino) lahko nastopijo le v primeru odklona od te 
intimne etike, kakršna koli pač že je. Zgodovinsko izka
zano kvarna teza se podčrta, ko Johnnie To v pripoved 
vpelje še štiri podobne skupine posameznikov - posebno 
enoto policajev za nadzor korupcije v lastnih vrstah, dva 
lokalna kriminalna klana in kitajsko orožarsko mafijo -, 
ki takisto sledijo le svojemu internemu naboru pravil. 
Uradna razvrstitev skupin okrog črte zakona je zgolj for
malnost, saj so si po obnašanju - od medsebojnega ko
municiranja do praktičnega udejstvovanja - vsi domala 
identični. Zakon očitno v filmu obstaja le zato, da ga eti
ka lahko krši. Ko se naposled vsi skupaj zberejo na istem 
mestu in izvlečejo pištole, jih To jeva režija zameša v 
amorfno maso, kjer sploh ni več pomembno, kdo strelja 
in kdo krvavi, kdo bo preživel in kdo podlegel ranam, še 
najbolj pa se v tem trenutku zabriše smisel njihovega po
četja. Kar bi navsezadnje lahko razumeli kot režiserjevo 
kritiko ideologije, ki je prej motivirala junake, ko jih ne 
bi To na koncu spet razdružil in v reportažnem slogu pos
nel sklepnih izjav po enega iz vsake (preživele) skupine, iz 
katerih je razvidno zlasti zadovoljstvo, da se je vse (na
tančneje: za vsakega) srečno izteklo..



slovenski film

The Ring
Slovenija 2003 92'
produkcija Speakeasy Pictures in RTV Slovenija, Scottish Screen format S -IBmm 
režija Angus Reid scenarij Angus Reid fotografija Peter Mettler, Andrej Lupine, Aleš Belak 
montaža Bert Eeles, Angus Reid

Lanskoletna bera slovenskega filma je med drugim prinesla tudi dve zre
li dokumentarni stvaritvi, Škafarjevega Peterka: leto odločitve in Prstan 
Angusa Reida, ki morda obetata boljše čase za dokumentarec, morda pa 
predstavljata le začasno anomalijo v filmskem trenutku, ko je slovenski 
film sicer zazrt - tako v produkcijskem kot avtorskem vidiku - pretežno 
v celovečerne igrane stvaritve. Nedvomno to “razmerje moči” v prid fil
mu fikcije ni nič nenavadnega ali nepojmljivega, nenavadno, nepojmlji
vo in pravzaprav nespodobno pa je predvsem dejstvo, da dokumentarni 
film v teh prostorih - poleg tega, da je ponavadi že v izhodišču dokaj 
neviden in tržno nezanimiv - velja za eksotičen filmski tujek in je kot tak 
na voljo najrazličnejšim predpisanim predpostavkam, ki določajo, kdaj 
in v kakšni obliki je dokumentarec sploh lahko “legitimno” filmsko 
delo, kdaj pa je najbolje, da ga preprosto ne opazimo.
Znotraj tovrstnih “žanrskih” pogledov na dokumentarizem, ki je seveda 
vse kaj drugega kot le žanr, seveda ni prostora za kaj več kot paradigmo 
“televizijskega” dokumentarca problemskega značaja (ustrezno temu se 
tudi o “kvaliteti” tovrstnega dokumentarca presoja po njegovi “infor- 
mativnosti” in “problemskosti”, v kateri avtorski pogled - v skladu z 
banalno koncepcijo “objektivnosti” in podajanja “resnice” - nima kaj 
iskati), ali pa, nasprotno, informativnega ali poljudno-znanstvenega, ki 
zadovoljuje potrebo po vsakodnevnih fascinacijah, seveda čimbolj od
maknjenih od družbene realnosti in njenih nevšečnosti.
Ko v pričujočo strukturo udobnih predpostavk in pričakovanj vpeljemo 
tako drugačno in samosvoje delo, kot je Prstan, film škotskega pisatelja 
in filmskega ustvarjalca Angusa Reida, bo ob esejistični igri dokumen
tarnih impresij, poetičnih introspekcij in negotovih iskanj, ki tvorijo 
film, tudi marsikateri samooklicani “adept” subtilnejšega filmskega iz
raza zagotovo gledal v prazno, čakajoč tisto “nekaj”, kar bi osmislilo 
njegov gledalski vložek. “Narativna želja", ki opravičuje gledalski vlo
žek, je namreč v svoji končni obliki predvsem želja po koncu in razrešit
vi, po zaključenem in obvladljivem narativnem loku. Reidovo potovanje 
pa je vse kaj drugega kot to: Prstan je predvsem prostrana simbolična 
struktura, na stežaj odprta variacijam, primerjavam in zamenjavam, ki 
se vztrajno nalagajo ena čez drugo. Nemara je še najbližje nekakšnemu 
filmskemu palimpsestu, neštetokrat spreminjanemu in dopolnjevanemu 
zapisu, ki pravzaprav nima “idealne” končne oblike, v katerem pa je 
vseskozi moč razbirati in dešifrirati izvorni kod, ki ga sedimenti zapisov 
ne morejo povsem prekriti. Delo, ki je vselej v nastajanju, ki raste in se 
spreminja, pozablja in odkriva, a kljub temu čudežno vselej deluje celo
vito in osmišljeno.

Konkretno Prstan tvorijo Reidova beleženja srečanj na relaciji Škotska 
- Azori - Zahodna Afrika - Bosna - Slovenija, ki v kartografskem 
pogledu tvorijo skoraj popolno krožnico. Krožno potovanje se prične na 
Škotskem, z edinim - izkaže se tudi, da s poslednjim - posnetkom očeta, 
ki ga je avtor naredil, in nadaljuje skozi in prek pogledov naključnih in 
skrbno izbranih korespondentov in situacij.
Med drugimi fascinantnega slikarja in filozofa na Škotskem, mladeniča 
v rudniku zlata v Burkini Paso, ki se je pravkar iztrgal zemeljskim glo
bočinam, in preživelo pričo iz srbskega taborišča v Bosni, ki nas sooči z 
ne-možnostjo pogleda na komaj minulo vojno in njene grozote. Reid se 
vmes vrne tudi “domov”, kjer nas opomni, da je “tujost” kategorija s še 
kako konkretnimi posledicami.
A kljub temu, da Prstan beleži predvsem ujetosti, absurdnosti in ne
usmiljene začasnosti človeških bivanj, hkrati na trenutke vsebuje tudi 
skorajda igrivo obličje, ki se mu moramo prepustiti in uživati v njegovih 
čudežnih prebliskih. V tem tekstualnem ugodju in prostosti misli je 
Prstan nedvomno soroden neizogibnemu Markerjevemu Brez sonca 
(Sans soleil, 1983), a hkrati daleč od njegovega fantastično-antropološ- 
kega koda in “spominskega” dispozitiva; ne žene ga 'oddaljeni pogled' 
ali zamrznjena podoba, temveč neskončno približevanje, skorajda alki
mistično prodiranje k izvorom konkretne človeške izkušnje, in živo, 
konkretno vstopanje v svet, ki ga obdaja. Kot tak je v osnovi narcistično 
delo, ki išče predvsem lastno nemogočo pozicijo in možnost izjavljanja, 
ki želi (za)objeti sebi znani svet in v njem pustiti sledove - v nekem 
prizoru na Azorih poskuša žensko telo objeti velikansko kroglo, ki jo v 
naslednjem buldožer iz neznanih razlogov pahne v globel.
Kljub temu pa ta v osnovi negotov in tvegan dispozitiv v avtorjevih ro
kah spregovori in deluje: ločene in na prvi pogled nezdružljive izkust
vene “epizode” in njihovi artefakti, ki jih Reid zbira in niza na svojem 
popotovanju, sčasoma preraščajo svojo naključno konstruirano popko
vino in se zaokrožajo v časovno-prostorskem in mentalnem kontinu
umu, ki kljub svoji konkretni umeščenosti deluje nadčasno in vseprisot
no. Iz svojih krhkih, a prečudovitih podob (med snemalci najdemo Petra 
Mettlerja, kanadskega dokumentarnega esejista in avtorja izjemnih 
Picture of Light (1994) ter Gambling, Gods and LSD (2002)) se Reidov 
film vsakič znova rojeva drugačen, svoboda, ki jo pri tem ponuja, pa ni 
le odprtost pogleda in misli, temveč tudi razpiranje samega dokumentar- 
no-esejističnega dispozitiva, na načine, ki jih le-ta vse preredko ponuja. 
Če lahko to svobodo cenimo in se v njej navdihujemo, je Prstan izjemna 
filmska stvaritev..
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Slovenija 2003 87'
produkcija Ema Kugler, ZANK, VPK in TVS
režija, scenarij, scenografija, kostumografija, specialni efekti, montaža Ema Kugler 
fotografija Izidor Farič glasba Robert Jiša, Olivier Messiaen, Diamanda Galas, Thomas Tallis, 
Istvan Marta, George Crumb, Arvo Pärt igrajo Janez Sever, Slavko Sever, Marko Mandič,
Maja Delak, Jana Menger, Rosana Hribar in številni drugi

Fantom je sedmi in hkrati prvi celovečerni videofilm multimedijske 
umetnice Eme Kugler, ki v svojem opusu praktično nima filma, ki bi ne 
bil nagrajen. Tudi za Fantoma je letos prejela že dve nagradi: Gold Remi 
Award v kategoriji Film&VideoArt na mednarodnem filmskem festivalu 
Worldfest v Houstonu v ZDA, v Boulderju v Coloradu pa je Fantom po
stal zmagovalni film festivala Moondance. Čeprav je bil sprva zamišljen 
in s strani Filmskega sklada financiran kot kratki film, pa Fantom pov
sem zdrži v dolgometražni formi. Še več. Šele kot celovečerec ima sploh 
možnost ustvarjanja tematskega vzdušja, saj se avtorica ne izraža na ver
balni ravni, temveč prek součinkovanja skrbno izbrane glasbe, računal
niško generiranih zvokov in fascinantnih podob, ki v gledalcu sprožajo 
verižne nize asociacij. Emin Fantom je neusmiljeni fantom smrti. Fan
tom slehernika, ki ga kot senca spremlja od začetka življenja, ga spod
naša z eksistencialnim dvomom, ga navdaja s tesnobo ter z zavestjo o 
minljivosti v njem neti želje, željo po samopreseganju, slo po življenju, 
užitku, ljubezni. Problematika drugosti je stalnica v ustvarjanju Eme 
Kugler: “Iluzija našega lastnega obstoja ... zavest subjekta, da je, ko ga 
pa vendarle ni! Saj ga je samo toliko, kot mu je odmeril Drugi. Vse, kar 
pa resnično je ... on sam po sebi ... neodvisno od Drugega ... je zgolj 
meso, evolucijski zapis materije, ki ga določa s tem, ko ga zaklene v telo 
...” Avtorica nam daje na ogled silovite podobe osamljenosti: postarani 
moški kot samotni kralj v gradu, čakajoč na sla (slo), ki (več) ne pride, 
ženska z žarečim ogljem v dlaneh kot vešča, ki se ob raskavem glasu 
Diamande Galas Open up! Don't open up! opoteka proti ognju ljubez
ni, da naposled otrpne, zaznamovana kot mati, v pozi device Marije z 
Jezusom v naročju, medtem ko ji z dlani odteka življenjska tekočina ... 
In pes, ki ob strani sledi tej črti krvi, in kača, ki se zdi kot tista iz 
bibličnega rajskega vrta, ki je Evo premamila, da je zagrizla v jabolko 
grenkega spoznanja. Naslednja metafora odnosov med spoloma in 
njunih družbenih vlog je še bolj kruta in nazorna: moški kot plavajoči

mrtveci, ki valujejo v toku morja, in ženske, stisnjene ob stene, kot 
nedonošeni fetusi v posodah formalina, bljuvajoč rdeče mesene cvetove, 
ki žro in dušijo moška telesa. Fantom je s svojo izjemno vizualno imagi
nacijo in tehnično popolno izvedbo daleč najbolj artikuliran, pa tudi 
liričen, celo melanholičen film Eme Kugler, ki smo jo do zdaj poznali po 
ideološko dosti bolj direktni, grobi, ikonografsko manj pretanjeni, če
prav na prvi pogled prepoznavni, zelo samosvoji avtorski poetiki. V 
Fantomu, v katerem kot nekoč na fotografijah Mana Raya nastopa velik 
del alternativne umetniške scene (ali tisto, kar je od nje ostalo, torej tisti, 
ki so še vedno pripravljeni delati zastonj, zgolj zaradi prijateljstva in vere 
v umetniški projekt), je Ema s svojo izrazno nekonvencionalnostjo, idej
no drznostjo (“revolucionarna energija nezavednega” kot vir navdiha 
nadrealistov) in individualno etiko brezkompromisnega antikonformiz- 
ma spoštovanja vredna “potomka” zgodovinskih avantgard. Nelagodje, 
ki ga zbujajo njena dela, je natanko isto kot tisto Andaluzijskega psa 
(Un chien andalou, 1928) ali Zlate dobe (L'age d’or, 1930) Luisa Bunue- 
la, le da je namesto z burnimi reakcijami danes pospremljeno s čisto 
ignoranco. Če je življenje večno ponavljajoča se transmutacija, kaniba- 
listična bakanalija, obscena pojedina, na kateri se čas hrani z njenimi 
udeleženci, ki mislijo, da živijo - čeprav so “karikature, zgolj vloge na 
zabavi, imenovani življenje” -, pa s svojim radikalizmom, z nepopustlji
vo željo po osvobojenosti in samotranscendenci Ema Kugler kot umet
nica “kvari zabavo”, ko reže v oko na videz srečnega potrošniškega ma
terializma, v katerem so želje zadovoljene, še preden so sploh produci
rane. Fantom, ki se začne z zvezdnim nebom, množico uniformirancev, 
starim, osamljenim slom in s smrtnim krčem pohojenega polža, je film o 
stvareh, pred katerimi si raje zatiskamo oči, film o posameznikovi iluziji 
življenja, o naši ranljivosti, končnosti, o minljivosti vsega, ki pa človeku, 
paradoksalno, edinole omogoča vstop v etično dimenzijo..

mateja Valentinčič
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OPEN RANGE
pleše z eastwoodom

zoran Smiljanič

Open Range
ZDA 2003 139'
režija Kevin Costner scenarij Craig Storper, po romanu Laurana Paina The Open Range Men 

fotografija James Munro glasba Michael Kamen igrajo Robert Ouvall (Boss Spearman), 
Kevin Costner (Charley Waite), Annette Bening (Sue Barlow), Michael Gambon (Denton 
Baxter), Michael Jeter (Percy), Diego Luna (Button), Abraham Benrubi (Moše)

zgodba
Boss Spearman, Charley Waite, kuhar Mose in mladi vajenec Button so potujoči kavboji brez 

lastne zemlje, ki svoje govedo vzrejajo na Šimih pašnikih Velike planote. Skupinica potujočih 

živinorejcev se ustavi v mestecu Harmonville, kjer pridejo v spor z bogatim veleposestnikom 

Baxterjem. Ta ima v lasti pol mesta, prebivalce pa drži v šahu z bando plačanih revolverašev in 

skorumpiranim šerifom. Baxter kavbojem da jasno vedeti, kdo je tod okoli šef. Padejo prve 

žrtve: rančerjevi možje ubijejo kuharja Mosa in psa Trga ter hudo ranijo Buttona. Sledi 

maščevanje. Charlie svojemu šefu prizna, da je bil med državljansko vojno član posebne enote 

gverilcev in da mu ubijanje ni tuje. Junaka odjezdita v mesto. Med pripravami na neizogibni 

obračun se Charlie White zagleda v lepo, toplo in ne več rosno mlado doktorjevo sestro Sue 

Barlow (Annette Bening). Ko se po finalnem streljanju dim na ulicah Harmonvilla razkadi, pa 

zgodbe še ni konec...___________________________________________________________

Končno spet velik vestern. Open Range je edini film, ki se lahko v enaj
stih letih postavi ob bok mitskemu vesternu Neoproščeno (Unforgiven, 
1992) Clinta Eastwooda. Očitno je, da se Kevin Costner dobro zaveda 
pomena Eastwoodovega filma, še več, zdi se, da se v svojem filmu za
vestno navezuje na velikega predhodnika in celo tekmuje z njim. East- 
wood je s svojim legendarnim filmom in mogočno prezenco pustil glo
boko sled v žanru in postavil nove standarde, ki jih bo težko doseči. 
Costner je sprejel izziv in odgovoril. In rezultat? Pretirano bi bilo reči, 
da je Open Range dosegel ali celo presegel svojega velikega vzornika. 
Gre za več kot spodoben film, odličen vestern, ki se je superiornemu in 
težko dosegljivemu vzorniku zelo približal in hkrati napovedal dan, ko 
bo veliki Clint poražen.
Poleg sorodno naravnanih zgodb v njunih vesternih Neoproščeno in 
Open Range Eastwooda in Costnerja tudi sicer povezuje kar nekaj skup
nih točk. Clint Eastwood je eden silno redkih sodobnih ustvarjalcev, ki 
se je desetletja kontinuirano in poglobljeno ukvarjal z žanrom vesterna, 
tako režijsko kot igralsko. Enako velja za Costnerja, pa čeprav v precej 
skromnejšem obsegu.
Eastwood in Costner sta vsak svoje prgišče Oskarjev prejela v razmiku 
dveh let, prvi za svoj zadnji vestern Neoproščeno, drugi za prvenec Pleše 
z volkovi (Dances With Wolves, 1990). In to v času, ki je bil vesternom 
izrazito nenaklonjen. Eastwood ima poleg nedvoumnih biserov v svoji 
filmografiji tudi nekaj silno problematičnih filmov (Firefox (1982), 
Heartbreak Ridge (1986) Pink Cadillac (1989), zadnji trije deli Dirty 
Harryja, pa tudi Vesoljski kavboji (Space Cowboys, 2000)), ki mu res 
niso v čast. Costner je še bolj neenakomeren ustvarjalec, ki je s filmi 
Potopljeni svet (Waterworld, 1995) in Poštar (The Postman, 1997) sku

šal križati vestern z negativno futuristično utopijo ter obakrat debelo 
usekal mimo in katastrofalno pogorel.
In ne nazadnje, Eastwooda in Costnerja povezuje tudi človek z imenom 
David Valdes. Producent, ki mu še posebej ležijo vesterni, je sproduciral 
kar lepo število Eastwodovih filmov, med njimi sta tudi Bledi jezdec 
(Pale Rider, 1985) in Neoproščeno. Ker po slednjem Eastwood ni posnel 
nobenega vesterna več, se je Valdes v iskanju novih kavbojskih izzivov 
združil s Costnerjem in skupaj sta ustvarila Open Range. Zanimivo je, 
da sta se moža spoznala in prvič sodelovala ravno pri Eastwoodovem 
filmu Popoln svet (A Perfect World, 1993). V tem filmu je Eastwood 
Costner ju prepustil glavno vlogo in mu s tem simbolično predal štafeto. 
Krog je bil sklenjen. Zdaj je bil na potezi Costner. Valdes in Costner 
nista bila le gonilna kreativna sila njunega projekta, ampak sta zanj 
primaknila kar polovico proračuna iz lastnega žepa. Ta poteza ne govori 
le o tem, kako rada imata vestern, ampak tudi o tem, kako težko je da
nes posneti pravi, polnokrvni žanrski film. Takega, ki ni zgolj eksploata- 
torski kablovski kliše, namenjen konzervativni ameriški publiki in video 
tržišču tretjega sveta.
Open Range je ambiciozno zastavljen vestern, ki se dotika vseh najpo
membnejših tem, o katerih je spregovoril t.i. novi ali anti-vestern, ki je 
izbruhnil v drugi polovici 60. in 70. let prejšnjega stoletja. Ključna tema 
večine vesternov tistega časa je umiranje starega Divjega zahoda, propad 
tradicionalnega načina življenja in njegovih vrednot, ki ga je povzročili 
vdor brezobzirnega kapitalizma.
Tudi junaki filma Open Range imajo težave z novimi časi. So predstav
niki izumirajoče vrste, imenovane free grazers, torej neke vrste nomad
skih kavbojev, ki niso vezani le na en omejen teritorij, ampak so s svoji
mi čredami potovali po ameriških svobodnih pašnikih. Odtod izraz 
open range, kar bi se dalo prevesti kot odprto prostranstvo ali območje, 
po drugi strani pa pomeni tudi domet strelnega orožja. Vlada jim je iz
dala dovoljenje za neovirano pašo po javnih površinah, in ko je govedo 
popaslo eno področje, so se preprosto premaknili drugam. Nomadski 
kavboji so s svojim načinom življenja poosebljali odprtega, svobodnega 
in neodvisnega duha pionirskih časov ameriškega Zahoda. Proti koncu 
19. stoletja pa so se najboljših pašnikov polastili bogati veleposestniki, 
ki so svoja ogromna posestva opasali z bodečo žico in potujočim kavbo
jem preprečevali prehod prek njihove zemlje. Nomadski kavboji so tako 
izgubili svoj življenjski prostor in pogosto je prihajalo do t.i. živinorej
skih vojn. Tudi junaka Boss Spearman (Robert Duvall) in Charley Waite 
(Costner) se zavedata, da so njuni kavbojski dnevi šteti. Poleg izgube 
življenjskega prostora so bili nomadski kavboji silno nepriljubljeni, ka
morkoli so prišli, ljudje so nanje gledali zviška, kot na vsiljivce, skoraj 
lopove. Tudi sami so se mestom izogibali, kadar so le mogli, toda od 
časa do časa so morali nabaviti nujne potrebščine. Zahod je postal pre
majhen za njihov način življenja. Starejši Spearman se tega dobro zaveda 
in sanja o tem, da se bo nekega dne ustalil na enem mestu, kjer bo 
pozimi toplo, poleti pa sveže.
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Boss Spearman je torej pravi, tradicionalni kavboj, pri Charlieju pa je 
zgodba nekoliko drugačna. Podobno kot Eastwoodov William Munny 
iz filma Neoproščeno, je tudi Costnerjev Charlie v kavbojski poklic 
zbežal pred lastno preteklostjo. Ko se v trenutku iskrenosti izpove Bossu 
in mu zaupa, kaj vse je v življenju počel, vidimo, da pravzaprav govori 
o svojih prejšnjih filmih, natančneje, o likih, ki jih je odigral. Charley 
Waite v svojem filmskem liku združuje tistega mladega vročekrvnega 
junca iz Silverada (1985), pa vojaka državljanske vojne, dezerterja in 
izobčenca iz Pleše z volkovi ter varuha zakona brez iluzij, ki strelja na 
luno iz Wyatta Earpa (1994). V Open Range je 48-letni Costner 
zagrenjen, živčen in depresiven junak, ki se nikoli ne nasmehne. Je 
moralno obremenjen lik, ki je v preteklosti zakrivil smrt številnih, tudi 
nedolžnih žrtev. In to ga muči. Minili so časi, ko se je v vesternih lahko 
nekaznovano pobijalo do mile volje, novi junaki so ljudje z vestjo. 
Vsaka smrt ima svojo težo in ceno, vsak umorjeni postane za njegovega 
morilca neznosna prtljaga. Costner skuša najti odrešitev in mir v trdem 
kavbojskem življenju, v družbi svojega mentorja, šefa in moralnega 
vzornika Bossa Spearmana.
Costner-režiser je Costnerja-igralca modro umaknil v drugi plan in glav
no vlogo nesebično prepustil izvrstnemu Robertu Duvallu. Ta je v vlogi 
izkušenega, avtoritativnega, humanega, pa tudi hudomušnega šefa pre
prosto briljanten in deluje, kot bi v film prijezdil naravnost iz TV serije 
Lonesome Dove (1989), kjer je uprizoril eno najboljših vlog v karieri. 
Duvall Bossa in njegove vrednote pooseblja, namesto da bi jih razlagal. 
Pri tem je naraven, lahkoten, virtuozen in vedno stoodstotno prepričljiv. 
Še celo pavze med njegovimi besedami so fascinantne. Čeprav ima Open 
Range precej klasičen in predvidljiv zaplet - konflikt neodvisnih kavbo
jev z lokalnim mogotcem, ki vodi do neizbežnega obračuna -, pa vsebuje 
kup drugačnih, zanimivih, zabavnih, bolj ah manj posrečenih, bizarnih, 
mestoma osupljivih prijemov in rešitev, ki jih v vesternu še nismo videli. 
Najprej pade v oči, da je Open Range nenavadno klepetav film. Pro
tagonisti ves čas nekaj komentirajo, razlagajo in modrujejo. Količina 
izgovorjenih besed je za žanr, kjer morajo namesto besed govoriti dejan
ja, naravnost neverjetna, kot bi šlo za kakšen Bergmanov film. Večino 
filmskega časa zaseda dialog med Bossom in Charliejem. Njun odnos je 
osnovno gibalo celega filma, temelji pa na globokem medsebojnem 
zaupanju, spoštovanju in lojalnosti. Med njima ni kakšnega temeljnega 
dramatičnega ali moralnega konflikta, kot smo vajeni iz drugih vester
nov - delujeta bolj kot star zakonski par, Moše in Burton pa sta njuna 
otroka. Skupaj sta preživela že veliko časa, tako da dobro poznata nava
de in muhe onega drugega. Še posebej gostobeseden je Boss, ki Charlieja 
ves čas nevsiljivo poučuje o skrivnostih življenja, o tem, kaj je prav in 
kaj ne. S svojim vplivom blagodejno deluje na njegove travme. Charlie 
večino časa molči, posluša, včasih izdavi kakšno kleno enovrstičnico in 
pljune na tla. Njun dialog ne zamre niti takrat, ko razmere postanejo 
skrajno resne. Boss ima vedno kaj za pripomniti. Lahko bi rekli, da strel
ja z besedami namesto z orožjem. Ah še bolje, besede so njegovo orožje.

Dober primer za to trditev je prizor v saloonu, kjer pride do zaostrene 
situacije s skorumpiranim šerifom. Nasprotniki že posežejo za orožjem, 
potem pa ima Duvall dolg govor, kjer prisotnim natančno razloži motive 
njegovega ravnanja in se tako izogne streljanju. Ko stopita ven, Boss 
takoj nečimrno vpraša Cherlieja, kaj meni o njegovem govoru tam notri. 
Drugi primer je, ko hoče Charlie med finalnim obračunom pokončati 
nekega ranjenega negativca, ki se nemočno plazi po tleh, “da se ne bi do 
konca življenja oziral prek ramena”. Boss mu tega ne dovoli: “To ni 
prav, partner, to se ne dela tako.” Lekcija se nikoli ne konča, niti v naj
hujših trenutkih, pod največjim pritiskom. Ah pa takrat, ko okorni 
Charlie spozna Sue Barlow (Annette Bening) in se med njima zaiskrijo 
čustva - Boss je tisti, ki mu naroči, kako naj se obnaša do nje in kaj naj 
ji pove. Praktično ga porine v njeno naročje. Skratka, Duvall in Costner 
skupaj odlično funkcionirata, njun odnos je upodobljen toplo, plastično 
in prepričljivo. Poleg tega tudi izvrstno izgledata; oblečena v sivorjave 
tone, z nenavadnimi klobuki in umetelnimi bradicami delujeta, kot bi 
ravnokar stopila iz kakšne stare fotografije.
Ena najbolj posrečenih in prisrčnih domislic je tista, ko pred finalnim 
obračunom Duvall sklene, da se bo malce “počastil”. Zaveda se velike 
možnosti, da dvoboja s številčno močnejšim nasprotnikom ne bo preži
vel, zato zavije v trgovino ter zase in za partnerja kupi najboljšo švicar
sko čokolado in kubanske cigare. Potem se junaka za nekim vogalom 
sladkata s slastno čokolado in uživata v aromi izbranega tobaka. Tako 
logično in človeško, pa vendar tega ni še nihče uporabil.
Nenavadna je tudi izbira črk v najavni špici. Vsi vemo za nepisano pra
vilo, da se v najavni špici vesternov nahajajo trdne, močne, debele in 
ponavadi tudi “nagrizene” črke, ki ponazarjajo klenost, grobost, suro
vost ljudi in časa. Tokrat v najavni špici zagledamo nežno, elegantno 
kurzivno pisavo, imenovano Palace script, ki je popolnoma neznačilna 
(ne pa tudi neprimerna) za vestern. Ko se film konča, nam postane bolj 
jasno, zakaj so oblikovalci uporabili tako subtilno, žensko pisavo. 
Presenetljivo je tudi, da ni pred finalnim obračunom v filmu praktično 
nič akcije. En umor in pretep se zgodita v offu, Charlie nam do končne
ga streljanja postreže le z enim samim strelom v steklenice nad šankom! 
To je vse. Ostalo je večinoma klepetanje. Skregano z vsemi dramaturški
mi zakoni vesterna. Vendar Costner tako spretno krmari svojo filmsko 
barko in skrbno stopnjuje napetost, da tega nenavadnega dramaturške
ga mehanizma do konca filma sploh ne opazimo. In ko se streljanje 
enkrat začne, ko zarohnijo puške in pištole, je izbruh nasilja zaradi 
začetne askeze še močnejši in bolj udaren. Finalni obračun traja več kot 
osemnajst minut filmskega časa in je pravi mali koreografski, logistični 
in strateški čudež. Prizor je zagotovo eden naj lepše posnetih obračunov 
v sodobnem vesternu. Brez počasnih posnetkov, brez emtivijevskih ne
navadnih kotov in hitrih rezov, le skrbno zasnovano in natančno izpelja
no brutalno realistično nasilje, ki sodi v razred najboljših režiserjev, kot 
sta Walter Hill ali Sam Peckinpah. V isti sapi je treba povedati, da je v 
obravnavi nasilja Costner tokrat gladko premagal Eastwooda. Ta je (bil)



kritikav snemanju akcijskih prizorov vedno nekoliko okoren in neprepričljiv, 
Costner pa je tokrat prekosil samega sebe.
Zanimivo je tudi obnašanje meščanov pred, med in po obračunu. Iz šte
vilnih filmov smo vajeni, da so meščani strahopetni zajci, ki se barabam 
ne upajo postaviti po robu, ampak le preplašeno oprezajo izza izložb 
svojih trgovinic. Spomnimo se meščanov iz Točno opoldne (High Noon, 
1942): vsi nekaj blebetajo, ko pa gre zares in je treba poprijeti za orožje, 
se poskrijejo in čakajo, da bo umazano delo namesto njih opravil nekdo 
drug. Zato Gary Cooper na koncu prezirljivo vrže šerifovsko značko na 
tla in odide - s takimi ljudmi pač ne moreš živeti v istem mestu. Tudi v 
Open Range se meščani pred prihajajočim obračunom zatečejo na grič, 
kjer v varnem zavetju cerkve z distance spremljajo dogajanje. Potem pa 
se le ojunačijo in začnejo sodelovati v bitki, sprva hinavsko in iz zasede, 
potem pa se barabam postavljajo po robu čedalje bolj odkrito in masov
no. Na koncu imamo na ulici mesta kaos, kjer meščani, opiti od lastnega 
poguma, vsevprek histerično streljajo na barabe, tudi tiste, ki so se že 
vdali. Med meščani prednjači lastnik hleva Percy, ki ga je izvrstno upo
dobil žal že pokojni Michael Jeter. Take meščane bi pa že lahko imela za 
sosede, si mislita Boss in Charlie.
Streli utihnejo, v blatu obleži tudi zadnji negativec. Gledalci smo navaje
ni, da trupla vedno čudežno izginejo, potem ko so odslužila svojemu 
namenu kot tarče. Toda ne pri Costnerju. V prizoru po streljanju se pre
bivalci samoorganiziraj o in komunalno “počistijo” mesto: v razburje
nem živžavu poskrbijo za ranjence, pokončajo ranjene konje, trupla na
ložijo na vozove ali krste in jih po hitrem postopku zagrebejo na 
ločenem improviziranem pokopališču.
Vendar pa filma s tem še ni konec. Sledijo še trije silno kritizirani prizori, 
kjer nastopata Charlie in Sue Barlow. V razvlečenih, mučnih in neprijet
nih prizorih se nekako le dogovorita, da sta za skupaj in si na koncu pa
deta v objem. Kritiki Costnerju očitajo, da so prizori patetični, ponareje
ni, prenapihnjeni, da bi bil film veliko boljši brez njih in da Costner defi
nitivno nima občutka, kdaj je treba odnehati. Res je šel Costner malce 
predaleč v želji, da bi ujel vse dileme in razsežnosti zrele ljubezni (ki jo 
je njegov vzornik Clint Eastwood tako dobro prikazal v filmu Najini 
mostovi (The Bridges of Madison County, 1995)). Res so ti prizori v 
ostrem neskladju s ostalim filmom in res gledalec komaj čaka, da se bo 
vse skupaj že enkrat končalo. In čisto na koncu, res, je odjavna špica z 
novim čajnim kompletom, rožami v vazi in kičasto pesmico Julianne 
Raye le malce preveč osladna.
Poglejmo si zadevo z drugega konca. Charlie je ravnokar postrelil kup 
barab. V klasičnem vesternu bi mu ženska pet sekund zatem neobre
menjeno padla v objem, kot da se ni nič zgodilo. In potem bi živela sreč
no do konca svojih dni. To bi bilo šele plehko in neverjetno! Druga, bolj 
verjetna varianta bi bila, da bi Charlie pač spoznal (kot že mnogi pred 
njim), da ni iz primernega testa za družinsko življenje in bi na koncu sam 
odjezdil v prerijo, medtem ko bi ga dekle strtega srca pospremilo s po
gledom. In tretja, s katero nam je postregel Costner, je, da je mož v dile
mi. Žensko ima sicer rad, hoče se ustaliti, pa ne ve, kako. Težave ima. 
Cinca. Tega ni še nikoli počel. Zatika se mu, govori neumnosti, patetičen 
je in nespreten. Zanj je lažje postreliti dve, tri barabe, kot dvoriti ženski 
ali jo celo prositi za roko. Težko je kar tako iz divjine presedlati na mir
no in urejeno družinsko življenje, težko se je iz revolveraša preleviti v 
vzornega moža in meščana. Tak proces je boleč in zahteva svoj čas. In 
če si je Costner vzel čas za vse ostalo v tem filmu, si ga je tudi za civilizi- 
ranje divjaka, ki je v preriji tulil z volkovi. In na koncu se mu čez večno 
mrki obraz za hip zasveti nekaj, kar je mogoče celo podobno nasmehu. •

The Passion of the Christ
ZDA 2004 127'
režija Mel Gibson scenarij Mel Gibson, Benedict Fitzgerald fotografija Galeb Deschanel 
glasba John Debney igrajo James Caviezel (Kristus), Maia Morgenstern (Marija- mati), 
Monica Bellucci (Marija Magdalena), Rosalinda Celentano (Satan), Hristo Shopov (Poncij Pilat), 
Claudia Gerini, Luca De Dominics...

zgodba
Jezus se po zadnji večerji s svojimi somišljeniki zateče na Oljsko goro, kjer ga Judež izda in 

preda judovski duhovščini, ki ga obsodi bogoskrunstva. Privedejo ga pred Poncija Pilata, 

rimskega guvernerja, ta pa ne želi po krivem obsoditi človeka, zato ga prepusti kralju Herodu, 

ki prav tako noče sprejeti odločitve. Pilat po dolgotrajnem vztrajanju množice in judovskih 

verskih starešin pristane na Jezusovo bičanje in pozneje na njegovo križanje._______________

Film, ki je definitivno požel veliko nasprotujočih si mnenj med kritiki, 
intelektualci in verskimi simpatizerji, v bistvu ne izpričuje nič novega oz. 
škandaloznega. Ob njem bi lahko dahnili samo shakesperianski “veliko 
hrupa za nič”. Kar ga dela čustveno močnega in kontroverznega, so 
neznosni in detajlni prizori Kristusovega mučenja, ki v gledalčevem ne
zavednem sprožijo proces želje po vrnitvi nasilja, ki se kaže v samo- 
destruktivnem mazohizmu. Ne verjamem, da bi katerikoli od gledalcev 
po ogledu želel obračunati z Judi. Psihološka dinamika filma je napelja
na v notranji obračun gledalca s samim sabo oz. v obračun z lastnim 
voajerizmom, mazohizmom in samodestrukcijo. To v nekem televizij
skem intervjuju lepo pove tudi režiser sam, pri katerem moramo odmis
liti njegovo prejšnjo holywoodsko igralsko ustvarjalnost, ki s pričujočim 
filmom nima popolnoma nobene zveze. Mel Gibson torej pove, da je 
film posnel po dolgotrajnem obdobju samodestruktivnega pijančevanja, 
preigravanja z idejo samomora in iskanja nekega globljega smisla. Priču
joči film ne prinaša smisla, ampak lepo pokaže, da smisla ni in da mora
mo izživeti svoje trpljenje do najbolj surovega konca. V zaključku ne 
prikaže Kristusovega vstajenja in njegovega prikazovanja učencem, če
prav zelo dosledno sledi Novi zavezi v vseh najmanjših podrobnostih 
(dialogi so npr. napisani v latinščini in aramejščini, jezikih tedanjega 
časa), predvsem evangelijem, kot sta Lukov in Janezov, ki sicer najbolj 
intenzivno opisujeta pričevanja o potencialnem Kristusovem vstajenju. 
Če podrobneje pogledamo podobnosti med svetopisemskim izročilom in 
filmom, pa vseeno opazimo nekaj razlik. Evangeliji Nove zaveze ne opi
sujejo brutalnega mučenja Pilatovih rimskih vojščakov, zlasti ne bičanja 
z vsemi možnimi pripomočki, kar v filmu doseže že perverzne razsež
nosti. Film se tako ne osredotoča na parodijo “judovskega kralja”, ki jo 
zganjajo vojaki, ampak na čiste brutalne sadistične prijeme, ki zavzame
jo apokaliptične dimenzije. Kot da bi režiser hotel s tem reči: “Dajte,

KRISTUSOV PASIJON

mučite se na isti način, kot so mučili Jezusa ...” ter tako s pomočjo od
lične maske in fotografije pripomogel k neznosnemu psihičnemu trpin
čenju gledalcev. Drug element, ki ga uvede na novo, je antropomorfna 
oblika Satana oz. zla v obliki androginega moškega, ki spremlja Kristu
sovo pot. Ob tej feminizirani podobi najprej pomislimo na to, da gre za 
smrt s črno kapuco na glavi in s koso, ki jo skriva za hrbtom. Gibson 
želi s tem likom ubiti dve muhi na en mah: pokazati, kako se zlo najbolj 
skriva v navidezno lepih stvareh in kako je smrt v bistvu lepa, kar mu 
po vsem prikazanem z mirnim srcem lahko verjamemo. Tretji element, 
ki ga uvede in ki je najbolj zanimiv, je vloga Jezusove matere Marije. Od 
vseh evangelijev jo samo Janezov omenja ob Kristusovi smrti na križu, 
v filmu pa ji je namenjena skoraj centralna vloga. Kristusa spremlja od 
trenutka njegovega prijetja do smrti in ga niti za sekundo ne spusti iz 
svojega trpečega pogleda. Še več, za njim pobriše kri v Pilatovem dvor
cu, kot da bi hotela izbrisati dejstvo njegovega mučenja. Ravno prek 
Marije režiser uspešno vzpostavi napet čustven transfer med gledalci in 
filmom. Nemo snema njen plemeniti trpeči obraz ali pa obrne kamero 
tako, da sledimo Kristusu iz njene perspektive. Vsakega gledalca želi po
staviti v njeno vlogo, ga prežeti z njenim patosom in ga obenem opozori
ti na to, da ni nobena ljubezen tako veličastna, kot je brezpogojna ljube
zen matere do sina. Lik Marije in njenega odnosa do Kristusa je zelo 
blizu Cankarjevim opisom matere. Ta občutek je na trenutke že prav 
neznosen, saj se v določenih prizorih zazdi, da se Kristus žrtvuje za svojo 
mater in da je vso to mučenje premalo, da bi odtehtalo veličino njene 
ljubezni.
Ob teh podatkih se moramo vprašati, ali so kritiki tega filma naredili 
prav, ko so kazali s prstom na očetov vpliv na Mela Gibsona, ki naj bi 
bil znan po svojem antisemitizmu in po trditvah, da Judi sploh niso 
nikoli utrpeli holokavsta. Kaj če se Gibson postavi na stran svoje matere 
ali še več: s svojim filmom razrešuje nerazrešen ojdipovski trikotnik? 
Vse v filmu namreč kaže na to, da ima Gibson pri sebi še neporavnane 
račune in da se želi mazohistično kaznovati; le da njegov nadjaz, ki naj 
bi mu povzročal občutke krivde, ne predstavlja očetovska, temveč mate
rinska figura. Še več - Gibsona bi lahko proglasili za feminista oziroma 
antišovinista, saj so v filmu skoraj vsi moški prikazani kot brutalni 
sadisti, medtem ko so ženske, vključno s Kristusovo materjo, Marijo 
Magdaleno in Pilatovo ženo, prikazane kot usmiljena, čustvena in trpeča 
bitja. Celo Satan na eni strani in Kristus na drugi imata feminilen obraz. 
Lahko rečemo, da je režiserju uspelo prikazati razliko med krščanstvom 
in judovstvom, vendar pa mu ni uspelo prikazati njunega ambivalent
nega odnosa. Judovstvo predstavlja patriarhalni sistem; njihov bog je 
neusmiljen, ukazovalen in zahteven oče, kar lepo prikažeta tako Nova 
zaveza kot Mel Gibson. Krščanstvo, ki izhaja iz judovstva, pa spremeni

boga v usmiljenega in feminilnega očeta, ki zna odpustiti. S tem postane
jo občutki krivde manjši, hkrati pa se lahko nevarno prenesejo v obtože
vanje drugih za zločin in nihče ni bolj primeren za obtožbo kot ravno 
Judi, ki so že sami po sebi polni občutkov krivde. Edino napako, ki jo 
je zagrešil režiser, je zato treba iskati v tem, da je preveč posplošil naravo 
judovskega boga in jo prenesel na karakteristike judovskih svečenikov, 
ki prepričajo ljudstvo, naj Kristusa križa.
Vendar pa niti to ni njegova krivda, saj bi s tem morala opraviti Nova 
zaveza: ta je potrebovala neke nove temelje za vzpostavitev sistema 
krščanstva, ki naj ne bi, tako kot judovstvo, temeljilo na večnih občut
kih krivde, temveč na odpuščanju in odrešitvi. Menim, da je Mel Gibson 
s svojim filmom privlekel na dan star konflikt med judovstvom in 
krščanstvom in ga zato ne moremo proglasiti za antisemita. Režiser je 
kvečjemu pripomogel k temu, da uzremo naravo resnice - čisto nehote 
je pokazal na dejstvo, da je krščanstvo potrebovalo minimalno mero 
antisemitizma, da se je sploh lahko vzpostavilo kot nov verski sistem. V 
tem lahko vidimo hkrati čar in zločin, predvsem pa naravno evolucijo, 
skozi katero se menjavajo vsi družbeni sistemi, tako politični kot verski 
in filozofski. “Levičarski” intelektualci, ki v filmu vidijo propagando za 
Bushevo politično kampanjo, še nikoli niso bolj udarili mimo, prav tako 
tisti, ki reducirajo film na sovraštvo do Judov in politično spletkarjenje. 
Na žalost režiser ni tako inteligenten, da bi že prej upošteval vse te vidi
ke, ki bi jih sicer lahko uporabil za manipulacijo, a jih ni znal izkoristiti, 
ker je snemal film iz povsem subjektivnih razlogov. Film moramo videti 
ne samo kot Kristusov pasijon, temveč kot pasijon, trpljenje in strast 
(passion) vsakega izmed nas.
Kristusov pasijon tako ne pripoveduje nič novega, ne moremo mu 
pripisati pretirane vsebinske izvirnosti. Ni odveč, če pohvalimo fantas
tično delo igralcev, predvsem Jamesa Caviezela (Kristus), Maie Morgen
stern (mati Marija) in rimskih vojščakov, odlično kamero, avtentičen 
jezik, dosledno interpretacijo Nove zaveze Svetega pisma, kostumografi
jo in režiserjevo vizualno domišljijo. Film predstavlja tudi nov način 
distribucije, saj ga je režiser najprej pokazal verskim navdušencem, ki so 
sami poskrbeli za propagando, ter tako zaslužil več kot 350 milijonov 
dolarjev. Dodatno reklamo mu je prinesla smrt dveh gledalcev, papeževa 
“umaknjena” pohvala in nekatere izredno negativno nastrojene časopis
ne kritike, na katere se je režiser odzval v stilu “rad bi videl njegovo 
črevesje (mišljen je kritik New York Timesa) na palici”. Na ta način mu 
je uspelo v kino pripeljati tudi skeptično naravnano ateistično publiko, 
ki drugače tja ne bi prišla. Mediji so tako prispevali k ustvarjanju enig
me tega filma in mu dali pečat kontroverznosti, ki si ga ne zasluži..
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The Element of Crime
Danska 1984 104'
režija Lars von Trier scenarij Lars von Trier, Niels Varsel fotografija Tom Elling glasba Bo Holten, Henrik 
Blichmann, Mogens Dam igrajo Michael Elphick, Me Me Lai, Esmond Knight, Jerold Wells, Preben Lerdoff Rye, | 
Astrid Henning - Jensen, Gotha Andersen, Mogens Rukov, Lars von Trier

zgodba
Bivšega policaja Fischerja, kije bil pred trinajstimi leti izseljen v Egipt, preganjajo mučni spomini na dogodke iz 

zabrisane preteklosti. Po pomoč se zateče k terapevtu. Ta ga prek hipnoze prenese v spomine na življenje v 

Evropi, ki je v razpadajočem in dekadentnem stanju. V spominih Fischer obišče Osborna, svojega nekdanjega 

učitelja na policijski akademiji, ki je zdaj upokojen. Z njim naveže pogovor o njegovi knjigi Element zločina in o 

njeni aplikaciji na realne zločine. Da bi ujel skrivnostnega zločinca, ki serijsko pobija mlade prodajalke loterijskih 

listkov, se Fischer v skladu s teorijami, opisanimi v knjigi, spusti na nevarno pot poistovetenja z morilčevim 

razmišljanjem. misa gams
Element zločina je tehnično in estetsko najbolj dovršen film Larsa von 
Trierja. Če pomislimo, da ga je posnel pri svojih 28-ih letih in da je to 
njegov prvi celovečerec, se lahko samo čudimo, od kod mu takšno znan
je in stilski perfekcionizem. Film odlikuje sijajna fotografija s čudovito 
svetlo oranžno barvo in scenografija, ki jo sestavljajo številne kovinske 
strukture, razbita stekla, groteskne luči in loterijske srečke. Z njo je ho
tel režiser prikazati razbitost, propadlost in nihilizem Evrope, te mitične 
strukture, ki se je porajala v režiserjevem nezavednem hkrati kot skriv
nost, manko, in presežna vrednost, dekadenca. Zato ni naključje, da je 
film v današnjem času, ko je mit Evrope znova na pohodu, tako čudovi
to aktualen. Predstavlja tudi osnutke von Trierjevih poznejših filmov: 
začne se s hipnozo, kot kasneje film Evropa (1991), medtem ko rumeno- 
oranžna svetloba spominja na režiserjev cikel Kraljestvo (Riget, 1994). 
Kamera je statična in von Trier še ni obremenjen s pravili Dogme, prav
zaprav eksperimentira z vsemi izraznimi sredstvi, da bi izoblikoval 
lasten artistični stil. Gledalca pripravi do tega, da dobesedno pade v 
nezavedno glavnega igralca in nato v nezavedno morilca, ne da bi ga pri 
tem kakorkoli zmedel.
Časovni konstrukti v filmu so prav neverjetni - najprej se glavni igralec 
s pomočjo hipnoze vrne trinajst let nazaj v obdobje iskanja morilca, 
hkrati pa se s podoživljanjem svoje mračne odisejade vrača po sledeh 
morilca in znova prehodi njegovo pot. Miselno naredi dvojno pot, 
časovni looping, ki je dojemljiv samo v kraljestvu nezavednega. To je 
mojstrsko delo, ki zahteva izreden napor pri snemanju in pri katerem ni
koli ne vemo, kako bo gledalec odreagiral. Režiser se med drugim poslu
žuje številnih simbolov, ki delujejo kot sanjski; pri tem izstopa motiv 
konjske glave: ponavlja se kot nekakšen totem morilca, ki z njim ozna
čuje teritorij zločina. Konjska glava je tisti peti element, ki poleg vode, 
ognja, zraka in zemlje izpričuje element zločina. Režiser je pri svojem 
delu pravi alkimist, saj v filmu prepleta tako različne naravne elemente 
kot različne rase (glavni igralec je Evropejec, njegova ljubica je Azijka, 
terapevt-hipnotizer je Afričan), časovnosti in prostorske dimenzije. Lah
ko bi rekli, da prek glavnega lika detektiva sintetizira različna nasprotja 
v iskanju zlata oziroma rešitve uganke.
Režiser se poigrava tudi z idejo dejä vu, saj je glavni lik pod okriljem

mentorja in njegove knjige Element zločina tako predan iskanju morilca, 
da začne razmišljati na isti način. Da bi bila ironija še večja, spoznava 
iste ljudi, dobi isto ljubimko in prispe na iste kraje, ki so bili povezani z 
morilcem. V nekem trenutku, ko leži na postelji z okrvavljeno ljubimko, 
doživi miselni preblisk, da se je vse to že nekoč dogajalo in da je morilec 
že v njem samem. Po tem dogodku se začne obnašati kot morilec, saj je 
meja med njim in zločincem nerazpoznavna. Zdi se, da režiser ne verja
me v naključja, še več, prav gotovo verjame v miselno prepletenost ljudi 
in v soodgovornost vseh do zločina. To je zaznati tudi v prikazu ostalih 
izstopajočih likov v filmu, saj vsi delujejo kot potencialni morilci. Osta
reli policist, ki napiše knjigo Element zločina, kot da bi se že izkusil v 
koži morilca, ima napade blaznosti skozi celoten film. Neki drug inšpek
tor, ki tudi preiskuje umor, v napadih jeze skoraj pobije vse priče itd. 
Nekateri groteskni prizori v filmu spominjajo na prepletajoč se svet Kaf
ke, Markiza de Sada in “rdečih” pesmi Srečka Kosovela, ki pojejo o 
smrti Evrope.
Prav gotovo pa lahko rečemo, da še nikoli ni bila grotesknost tako ero
tična in erotika tako groteskna, kot je ravno v pričujočem filmu. Prizori 
med glavnim likom in prostitutko azijskega rodu so čudovit preplet 
brutalnosti, soodvisnosti in poezije. Prizor, ko se ona gola v obupu želi 
vreči čez zaprto okno in se njene roke krvavo lepijo na razbito steklo, 
vzbuja pri gledalcu celoten spekter vseh možnih čustev. Njena telesnost 
je tudi v vseh drugih prizorih, ko leži na postelji ali v objemu številnih 
svetilk, tako mogočna in vzvišena, da se zdi, kot bi režiser hotel pouda
riti sublimnost ženske narave, razpetost med zločinom in nedolžnostjo, 
svetništvom in vulgarnostjo, željo in smrtjo. Kot da bi na neki nezaveden 
način hotel pokazati, zakaj so ženske bolj dovzetne za vlogo žrtve in 
kako lahko hkrati zaradi svoje lepote tudi prispevajo k zločinu. 
Pričujoči film je definitivno eden najboljših filmov Larsa von Trierja in 
v svojem nedoločljivem žanru združuje tako elemente detektivke kot 
znanstveno-fantastične zgodbe, grozljivke, psihološke drame, erotike ... 
Glede na uspeh drugih filmov omenjenega režiserja se lahko samo vpra
šamo, zakaj je ostal med filmsko populacijo zanemarjen in neprepozna
ven, ko pa ga po umetniški kvaliteti lahko uvrstimo v sam vrh filmskega 
ustvarjanja sploh,.



dan po jutrišnjem
The Day After Tomorrow
ZDA 2004 124'
režija Roland Emmerich_______________
scenarij Roland Emmerich in Jeffrey
Nachmanhoff
fotografija tleli Steiger
glasba Harald Kloser, Thomas Wankler
igrajo Dennis Quaid, Jake Gyllenhaal, Emmy
Rossum, Dash Mihok, Jay 0. Sanders, Sela
Ward, Austin Nichols in drugi

zgodba
V ospredju dogajanja je lik znanstvenika Jacka 

Halla, ki ga mojstrsko upodobi za nekatere že 

odpisani Dennis Quaid. Hall lobira pri ameriški 

vladi in opozarja na ‘apokaliptični" scenarij 

zgodovine človeštva, ki napoveduje začetek 

nove ledene dobe v rekordno hitrem času. Po 

predvidevanjih naleti na gluha ušesa.

Če pustimo vnemar znanstveno verjetnost 
bližine dogodka katastrofično ekoloških 
razsežnosti, je Dan po jutrišnjem čisto 
spodoben film katastrofe. Zgodba, predvsem s 
svojimi vizualno atraktivnimi specialnimi 
efekti, mahoma gledalcu jemlje sapo že zaradi 
dejstva, ki priča o zmogljivosti sodobne 
tehnologije, kar samo po sebi ironizira 
kontrapunkt življenja z naravo. Vsebinska 
zasnova pripovedi je pač klasično 
hollywoodska, vendar bi jo težko zavrnili celo 
zapriseženi zagovorniki evropskega filma.
Gre pač za dva popolnoma različna koncepta 
filmske produkcije, ki jih je temu ustrezno 
treba tudi obravnavati.
Zgodba je zanimiva predvsem v družbeno
političnem kontekstu, saj so v središču 
klimatske spremembe, kjer narava pokaže 
svojo temnejšo plat in se samoiniciativno 
maščuje za vse "hudobije" človeštva, od 
jedrskih poskusov pa vse do nepriznanja 
Kjotskega protokola. Sprememba obstoječega 
stanja pa je tako nenadna, da vzporedno 
pridejo na piano tudi vse tiste človeške 
kvalitete, za katere se zdi, da jih zaradi 
formalnih pogojev obstoječe družbene 
organiziranosti ljudje nikakor ne zmoremo 
uveljaviti v praksi. Kar naenkrat so v ospredju 
vrednote, kot so zaupanje, razumevanje in 
solidarnost, ki se nekako spogledujejo z idejo 
resničnega človeškega napredka, ne 
utemeljenega na brezčutni in sterilni znanosti, 
ki danes kaže svoj (ne)ustavljiv razvoj.
V obstoječih razmerah pa je kaj malo prostora 
za tiste človeške lastnosti, zaradi katerih je 
pravzaprav sploh vredno živeti. Dan po 

jutrišnjem tako drastično obračuna z

maksimo filozofa Hobbesa "človek človeku 
volk" in nam v zameno raje ponudi 
spekulacijo, kako bi lahko bilo. Predvsem pa je 
škoda, da naše najlepše značilnosti pridejo do 
izraza, ko je v igri zgolj še boj za obstanek.
Dan po jutrišnjem ni velika mojstrovina, gre pa 
za solidno in zabavno/spekulativno filmsko 
tragedijo.
Ž.Č.

dobro jutro, noč
Buongiorno, notte
Italija 2003 105'
režija Marco Bellocchio
scenarij Marco Bellocchio
fotografija Pasguale Mari
glasba Riccardo Giagni
igrajo Luigi Lo Cascio (Marianoj, Maya
Sansa (Chiara), Roberto Herlitzka (Aldo Moro),
Pier Giorgio Bellocchio (Ernesto), Giovanni
Calcagno (Primo)

zgodba
Leta 1978 trije pripadniki Rdečih brigad 

ugrabijo predsednika Krščanskih demokratov 

Alda Mora. Skrijejo se v stanovanje, kjer zanje 

skrbi mlada knjižničarka in revolucionarka 

Chiara. Po skorajda dveh mesecih neuspešnih 

pogajanj z vlado, ki naj bi v zameno za Morovo 

osvoboditev izpustila politične zapornike, ga 

obsodijo na smrt.

Čeravno je Bellocchiov film deloma inspirirala 
spominska izpoved ene izmed resničnih 
ugrabiteljic predsednika Mora, pa režiserja v 
Dobro jutro, noč odkrivanje nadrobnejših 
motivov ali razkrivanje ozadja umora ne 
zanimajo toliko kot intimna občutja mlade 
teroristke Chiare. Zgodba teče skozi njene oči, 
vidimo dve vzporedni realnosti: zunanjo in 
notranjo, dnevno in nočno, makro in mikro 
(politično) realnost. Prva gradi okvir v obliki 
televizijskih poročil, paranoičnih govoric, ki jih 
Chiara posluša v svoji birokratski službi, 
ideološke zmede v glavah sodelavcev in 
prijateljev ter vsakodnevne gospodinjske skrbi 
za kamerade in ujetnika. Druga, nosilna, 
introspektivna, pa se v prvo vpleta predvsem v 
trenutkih samote in nočeh, ko Chiara ne more 
zatisniti oči, preizprašuje svoje ravnanje ter 
kramlja z Moram, ki v temi bedi ob njeni 
postelji. Z nemirno notranjostjo se zliva še 
slog filma, ki se mestoma približuje 
modernistični poeziji podob in zvoka in je proti 
izteku vse pogosteje naslonjen na meje 
sanjskega sveta kot na zgodovinsko realnost 
svojega časa: ko se v slednji od Mora 
poslovijo na državniškem pogrebu, v Chiarini

zgodbi prenovljen, očiščen ideoloških navlak 
odkoraka.
Bellocchio, nekdanji radikalni levičar, marksist, 
anti-klerikalec, neizprosen kritik meščanske 
hipokrizije in desničarskih vrednot, ki so jih 
izpodkopavali in se pod njimi lomili njegovi 
junaki, zdaj v politiku, katerega bi na začetku 
svoje ustvarjalne poti najverjetneje raztrgal, 
namesto političnega išče predvsem človeški 
obraz. In s tem ne kaže toliko človeškega 
obraza politike kot pravi, da je ta neločljivo 
zvezana s človekovo intimo - oziroma bi vsaj 
morala biti. Nekateri v tem preobratu režiserja 
iz 'aktivista' v 'mehkejšega antropologa' iščejo 
upehanost, popustljivost, drugim se zdi še 
zmeraj problematičen: potem, ko je lani v 
Benetkah prejel nagrado kritike, je Berlusconi 
na ministrstvu za kulturo zagnali vik in krik 
zavoljo neprimernosti takšne neposlušne žirije. 
Lepo presenečenje na domačem 
kinematografskem sporedu.
N.B.

kako sem ubil 
svojega očeta
Comment j'ai tue mon pere
Francija 2001 100'
režija Anne Fontaine
scenarij Anne Fontaine, Jacques Fieschi
fotografija Jean-Marc Fabre
glasba Jocelyn Pook
igrajo Michel Bouquet (Maurice), Charles
Berling (Jean-Luc), Natacha Regnier(lsa),
Amira Casar (Myriem), Stephane Guillon
(Patrick)

zgodba
Jean-Luc je uspešen mlajši zdravnik za 

bogatejše samoplačnike. Z ženo pripadata 

gornjemu meščanskemu sloju in občasno 

prirejata bankete za ugledneže in uspešneže 

najrazličnejših vrst. Na enem teh sprejemov 

se popolnoma nepričakovano prikaže njegov 

oče Maurice, ki je bil v življenju Jean-Luca in 

njegovega mlajšega brata Patricka praktično 

ves čas odsoten ...

Zanimiva in zelo tenkočutno izpeljana zgodba 
francoske režiserke Anne Fontaine se ukvarja 
z življenjskim vprašanjem, koliko je usoda 
posameznika determinirana z njegovimi starši, 
v tem primeru z očetom, saj o mami ne zvemo 
praktično ničesar. Odnos oče-sin gledalca drži 
na trnih vse od njunega prvega srečanja. 
Nekaj je močno narobe. Ta konflikt pa ni 
razjasnjen vse do konca oziroma si je tudi 
potem domala nemogoče ustvariti enotno 
mnenje. In prav je tako. Če bi se šli

psihoanalizo, bi se težko izognili ojdipovemu 
kompleksu, vendar bi bilo tipanje zgolj v tej 
smeri vse preveč banalno, saj gre za stvari, ki 
jih pri sebi lahko najde prav vsak, če le dovolj 
dolgo in vztrajno išče. Morda pa je ravno to 
poanta zgodbe, saj univerzalizira vprašanje, 
kako pomemben je za sinovo življenjsko pot 
njegov oče, ne glede na to, kakšen je. Tukaj 
imamo opraviti z "odsotnim očetom", ki je 
družino (ženo, sina in njegovega mlajšega 
brata, ki je bil takrat še premajhen, da bi se 
ga lahko sploh spomnil) nepričakovano 
zapustil, ko se nekega lepega dne sploh ni 
vrnil domov. Taval je po Afriki in na različne 
načine pomagal tamkajšnjemu obubožanemu 
prebivalstvu, torej je kljub svojemu "eksodusu" 
ravnal plemenito in širokosrčno. Ni pa storil 
tistega, kar je bila njegova "državljanska in 
očetovska dolžnost", ni poskrbel za svojo 
družino. Za kako hud prekršek zoper družbo 
torej gre? Je to sploh oprostljivo? Je morda že 
sama moška narava, v klasičnem krščanskem 
smislu, toliko drugačna od ženske, da teži k 
neki neopisljivi vrsti svobode, zaradi katere je 
moški obsojen na večno iskanje samega sebe 
in nemir? Na teh vprašanjih se lomijo kopja 
tudi v filmu, saj oče brez zadrege prizna, da 
zaradi omenjenega ravnanja ni imel prav 
nobene slabe vesti, da je v tem našel celo mir. 
Oče je imel torej zelo visoko moralno zahtevo: 
notranji mir, ki pa je usodno povezan z 
nevezanostjo. Še eno zanimivo vprašanje: je 
mir mogoč le, če se rešimo vseh družbenih 
spon? Je to sploh mogoče? Za filmskega 
očeta se zdi odgovor pritrdilen, vendar pa je v 
isti sapi moral priznati, da je bil slab oče in je 
ravno v tem iskal sinovo oprostilno sodbo. Od 
vsega začetka imamo v liku očeta priložnost 
spremljati toplega in uglajenega gospoda, ki 
očara obe ključni figuri v sinovem življenju: 
njegovo ženo, ki v očetu prepoznava kvalitete 
in senzibilnost, ki jih že nekaj časa ne najde 
pri svojem soprogu, ter celo njegovega 
mlajšega brata, ki najprej na očeta gleda kot 
na popolnega tujca, s cinično distanco, nato 
pa postopoma spoznava, da je stari čisto okej. 
Le mržnja njegovega prvorojenca se zdi 
nepremostljiva, zaradi očetovega pozitivnega 
vpliva na vse ostale pa se v njem razrašča tudi 
občutek ljubosumja. Ves njegov uspeh se 
razblini kot milni mehurček, saj pravemu 
soočenju s lastnim očetom enostavno ni kos. 
Do soočenja pa vendarle pride ...
Ž.Č.
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kurba
■ Yo puta
I Španija 2004 90'
H režija Luna (Maria Lidon)
Iscenarij Adela Ibanez, Isabel Pisano 
B fotografija Ricardo Aronovich
■ glasba Javier Navarrete
B igrajo Daryl Hannah (Adriana), Denise 
B Richards (Rebecca), Joaquim de Almeida 
I (Pierre)

Bzgodba
B Prvoosebna pripovedovalka hoče napisati 

B knjigo o prostituciji. I/ ta namen zbira izjave 

m prostitutk, ki sestavljajo dokumentaristični del 

B filma, vmes pa poseže tudi v življenje svojih 

B sosed - študentko antropologije skuša dekle, 

B ki si želi postati igralka, a se v prostem času 

U prodaja, seznaniti s prostitucijo in dobrim 

B virom zaslužka, ki bi ji omogočil kvaliteten 

I način življenja.

B Dokumentaristično-igrani film z naslovom 
B Kurba orisuje način mišljenja pripadnic 
B najstarejše obrti, hkrati pa pripoveduje zgodbo 
Bo študentki antropologije, ki se te obrti loti, ko 
Bji zmanjka denarja. Režiserka je 
B dokumentaristični del filma izredno dobro 
B zasnovala in ga enako kvalitetno tudi izpeljala. 
B Pozicija, s katere je izhajala pri snemanju, je 
Bdelo novinarke, ki hoče izslediti zgodbo 
B prostitucije in jo zabeležiti v pisano besedo. 
Blako postanemo priča različnim izjavam
■ deklet, ki pripovedujejo svoje zgodbe, videnje 
Bo seksu ter svojem poklicu. Gre za serijo
B navdušujočih pripovedi o prostituciji, ki se je
■ niso lotile zgolj iz potrebe po preživetju,
B ampak so vanjo vstopile bodisi iz ljubezni do 
B seksa, bodisi zato, ker so se čutile "poslane za
■ ta poklic". Na zabaven način je Luna 
■zmontirala izjave prostitutk z izjavami moških, 
Bki njihove usluge izkoriščajo, se dotaknila 
Bžigolov, snemanj porno filmov in sado-
B mazohistične scene. Edina slabost 
B dokumentarnih vložkov je montaža kolažnih 
B sekvenc, ko varira od klientov do prostitutk, 
Bsaj z nadvse banalnimi izjavami govorijo o isti 
Btemi. Pri tem se seveda poraja vprašanje, ali 
Bso tudi prvotno govorili o istih rečeh ali pa je 
B režiserka samo povezala naključne stavke, ki
■ sami zase nimajo nobenega smisla, in s tem
■ poskušala vnesti komične elemente, ki pa na 
B žalost ne delujejo pristno.
B Druga slabost filma je igrani del, ki ga 
B prepleta z dokumentarističnim, vendar še 
B zdaleč ne doseže ravni slednjega. Režiserka je 
■verjetno skušala prikazati enega izmed
■ načinov, ki te lahko pripeljejo do situacije, ko

se zaradi pomanjkanja finančnih sredstev 
seznaniš s početjem, za katerega se v tistem 
trenutku zdi, da predstavlja edini in najhitrejši 
izhod iz zagate. Morda bi ta del deloval bolje, 
če bi namesto prestižnih ameriških deklet 
posegla v revnejše predele tega sveta, kjer se 
tovrsten pobeg iz finančno-eksistencialne krize 
včasih zdi skorajda edina rešitev, saj bi s tem 
prav gotovo pridobila na pristnosti in 
verodostojnosti igranega dela.
Na koncu se dotakne še temnejše strani - 
trenutkov, ko je življenje pocestnic ogroženo, 
in tistih, ko dekleta v "obrt" ne vstopajo 
prostovoljno, skratka, ko so njihova in življenja 
njihovih domačih ogrožena že na samem 
začetku in vidijo edini izhod iz nesvobodnega 
akta v alkoholu in drogi.
S.B.

moje življenje brez 
mene
My Life Without Me
Kanada/Španija 2002 106' 
režija Isabel Coixet
scenarij Isabel Coixet, Nancy Kincaid
fotografija Jean-Claude Larrieu
glasba Alfonso Vilallonga
igrajo Sarah Polley (Ann), Amanda Plummer
(Laurie), Scott Speedman (Don), Leonor
Watling (Ann), Deborah Harry (Annina mama),
Mark Ruffalo (Lee), Maria de Medeiros

zgodba
Annino harmonično družinsko življenje, ki ga 

živi z možem in hčerkama v prikolici na 

maminem vrtu, je prekinjeno, ko izve za 

smrtonosno bolezen, ki se iz jajčnikov širi na 

ostale dele telesa. V trenutku eksistencialne 

negotovosti naredi spisek stvari, ki si jih želi 

storiti pred smrtjo. Od obiska pri manikirki in 

obiska očeta, ki že 10 let prebiva v zaporu, 

do tega, da bi si poiskala moškega in z njim, 

kakor z možem (katerega še vedno ljubil, 

preživljala romantične trenutke, hkrati pa 

soprogu našla novo ženo, ki bi bila ljubeča 

tudi do hčerk.

Moje življenje brez mene je povprečna 
družinska tragedija; gre za nekakšno 
konstrukcijo dogodkov, s katero skuša glavna 
igralka kar najbolj polno izkoristiti čas, ki ji je 
preostal, hkrati pa naj bi ta konstrukcija 
omogočila čim boljše življenje njeni družini, ko 
ne bo več fizično prisotna. Ko Ann ne začetku 
filma izve, da ima tumor, se ji videnje sveta 
postavi na glavo. Izmed vseh profanih stvari, s 
katerimi se sicer ubadamo, izpostavi tiste, ki 
zadevajo njeno bistvo in ki si jih želi v dveh

mesecih, ki sta ji preostala, izkoristiti do kraja. 
Nadaljnji potek dogodkov sledi spisku teh 
stvari. Ker se ji zdi, da je najbolje, če nikomur 
ne pove, kaj jo čaka, živi navzven enako 
življenje kot prej, hkrati pa v sebi povečuje 
potrebo po izkazovanju in prejemanju pristnih 
odnosov. "Naključje" jo privede do tega, da 
spozna moškega, s katerim prične intimno 
razmerje. S tem izpolni svojo potrebo po tem, 
da bi imela razen s svojim prvim fantom, 
sedanjim možem, odnos še s kom drugim. Ann 
je nadvse simpatična in senzibilna oseba, v 
kateri duh smrti ne potencira agonije, ampak 
neskončno mero dobrote in ljubezni. Res da 
dobi novega partnerja, toda to še ne pomeni, 
da nima pristnega in iskrenega odnosa z 
možem. Zdi se, da ji mož in hčerki dajejo tisto, 
kar ji bolezen jemlje, istočasno pa se volja do 
življenja izniči vsakokrat, ko v zavest vstopi 
misel, da bo kmalu vsega konec. Po eni strani 
film odpira sočuten motiv, ki ga 
heideggerjansko lahko označim kot biti-za- 
smrt, skratka za pot, ki nas vse čaka in po 
kateri vsi hodimo, samo vprašanje časa je, 
kdaj bomo na ta cilj prispeli, po drugi strani pa 
režiserka motiva ne obdela dovolj globinsko, 
tako da eksistencialnemu momentu ne pride 
do dna. Moje življenje brez mene je film, ki je 
izredno dobro scenaristično zasnovan, na 
platnu pa je videti kot eden izmed onih, ki 
stavijo na gledalčev čustven odziv, kot da bi 
režiserka hotela izvesti nekakšno platonovsko 
gesto ter povsem omrežiti gledalčevega duha 
in mu tako preprečiti pravo videnje "kvalitete" 
filma.

otroci sreče
Sretno dijete
Hrvaška 2003 97' 
režija Igor Mirkovič 
fotografija Silvestar Kolbas 
glasba Azra, Bijelo Dugme, Električni 
Orgazam, Film, Haustor, Idoli, Prijavo 
Kazalište, Pankrti

zgodba
Dokumentarni film govori o jugoslovanski 

glasbeni sceni na začetku 80. let prejšnjega 

stoletja, ko so državo pretresali gospodarska 

kriza, smrt predsednika Tita in začetek 

glasbenih smernic t.i. novega vala, kije pod 

vplivom punka in rock'n'rolla krojil tedanjo 

glasbeno sceno. Film ni samo glasbeni 

dokument nekega časa. temveč prikazuje vpliv 

glasbe na vsakdanje življenje ljudi, na 

družabne dogodke, politično dogajanje in 

odraščanje neke pogumne mladine.

Režiserja tega posrečenega glasbenega 
dokumentarca ni sram povedati, da so ga k 
snemanju filma prignali spomini na obdobje 
odraščanja in nostalgija za časi t.i. novega 
vala, ki so ponujali eksplozivno mešanico 
novih glasbenih žanrov in inovativnih 
ustvarjalcev. Tako med ogledom filma 
vzporedno sledimo poti, ki jo opravi glasbena 
revija Polet, preletimo ključne politične 
dogodke tedanjega časa, skozi intervjuje z 
glasbeniki pa dobimo vpogled v njihovo 
tedanje in današnje življenje. Še posebej 
zanimivo je, da avtor filma opravi intervjuje, 
kot da bi hotel odstreti misteriozno tančico 
okrog teh glasbenikov in se z njimi 
poistovetiti. Glasbenike posname s kamero 
med hranjenjem, igranjem biljarda, božanjem 
psa, gledanjem televizije, poslušanjem plošč 
itd., da bi jih gledalec videl in občutil kot 
vsakdanje ljudi. V enem prizoru, kjer prikaže 
glasbenika, ki se ne more spomniti besedila 
svoje pesmi, ki je bila pred leti hit, snema s 
kamero njegov obraz toliko časa, da že 
gledalcu postane nerodno. Po drugi strani pa 
le še pripomore k ustvarjanju mita o 
famoznem pevcu Azre, Branimiru Štuliču, in 
zavoljo intervjuja z njim prepotuje celo Evropo 
do Nizozemske, da na koncu pred kamero 
izreče, kako se mu ne da plaziti po 
malomeščanski soseski, da bi tako skrivoma 
prišel do svojega idola. Avtor dokumentarca 
uspe narediti uspešne intervjuje z Rundekom, 
pevcem skupine Haustor, z bivšim kitaristom 
skupine Azra, ki se je pridružil Jehovim pričam 
in živi z družino na Madžarskem, s pevcem 
skupine Film in, ne nazadnje, s Pankrtom 
Lovšinom. V filmu ne manjka koncertnih in 
drugih posnetkov članov skupin Prijavo 
kazalište. Električni orgazam, Azra, Haustor, 
Pankrti, Film, Bijelo Dugme itd. Celoten 
dokumentarec je vizualno sestavljen nekakšen 
kolaž, ki ga spremljajo občasni avtorjevi 
komentarji in citati njegovih junakov, okrog 
katerih stke zgodbo. Vrhunec dokumentarca je 
definitivno trenutek, ko avtor prek svojega 
regresivnega obujanja spominov v nekem 
starem časopisu najde sliko koncerta, na 
kateri je mogoče videti tudi njegovo glavo.
Po njegovem mnenju gre za edini dokaz in 
potrditev, da je bil tudi sam del tedanje scene. 
Ta trenutek je katarzičen tudi za gledalca, saj 
se je do takrat že uspel poistovetiti z 
režiserjem in z njegovo željo po regresiji v 
otroštvo.
M.G.



roger dodger
ZDA 2002 104' 
režija Dylan Kidd 
scenarij Dylan Kidd 
fotografija Joaquin Baca-Asay 
glasba Craig Wedren, Lee Mars 
igrajo Campbell Scott (Roger Dodger),
Jesse Eisenberg (nečak), Isabella Rossellini, 
Elisabeth Berkley, Jeniffer Beals, Mina Badie, 
Ben Shenkman

zgodba
Roger Dodger je bistroumen in ciničen 

poslovnež, ki verjame, da lahko s svojo 

samozavestjo osvoji celoten ženski svet in 

celo do potankosti razvije metode 

zapeljevanja. Nekega dne ga obišče 

šestnajstletni nečak s podeželja, ki želi s 

pomočjo nasvetov izkušenega strica doživeti 

prvo ljubezensko izkušnjo. Kmalu ugotovi, da 

stričeve metode pri ženskah nimajo največjega 

učinka, vendar mu kljub temu sledi na 

odisejadi po velemestu, polni pasti in iluzij...

Mračna cinična narava s pridihom vulgarno- 
žlahtnega humorja je igralcu Campbellu Scottu 
kot kaže pisana na kožo. Kiddov film 
konsistentno vzdržuje rdečo linijo prikaza 
moške neumnosti in težavnosti odnosov med 
spoloma, vendar na več mestih zapade v 
neumesten monolog glavnega junaka in v 
skoraj patetično razmejevanje moči med 
starejšim in mlajšim "snubcem". Na trenutke 
film deluje neprepričljivo, monotono in "v 
čakanju na Godota", vsekakor pa je čudovit 
prikaz nihilizma današnje družbe in njene 
površinskosti. Da bi moški kot lovci prišli do 
svojega "plena", se morajo posluževati 
najrazličnejših taktik, ki pa so lahko že 
‘včerajšnja muha". Še več, zdi se, da hoče 
režiser v okviru svojega moralnega nauka 
povedati, da se osvajanja ne da naučiti in da 
moraš biti čimbolj naraven, da ti uspe. Ravno 
to je nekaj, kar sicer deluje prisrčno, vendar 
neresnično. Mlajšemu junaku, Dodgerjevemu 
nečaku, uspe očarati žensko takrat, ko si za to 
najmanj prizadeva in ko je najbolj ranljiv in 
iskren. Vžge šele njegova nedolžnost v 
nasprotju s pokvarjenostjo strica, ki mu 
izkušnje prav nič ne pomagajo. Film bi lahko 
postal posrečena situacijska komedija (in bi 
kot tak verjetno tudi bolje funkcioniral), če ne 
bi v ozadju skrival še ene velike misli, ki iz 
njega gradi d(r)amski žanr: svet je v 
pričakovanju matriarhata in zdaj so ženske 
tiste, ki diktirajo tržišče ponudbe in 
povpraševanja. To idejo utemelji režiser 
oziroma glavni igralec Roger Dodgerle v

uvodu filma, ko spregovori o anatomiji ženskih 
spolnih organov in o umetnem oplojevanju 
brez spermijev. Zaradi teh ključnih vzrokov in 
zato, ker je v ozadju filma začutiti eksplozijo 
Lacanovih izrekov ("Spolno razmerje ne 
obstaja", "Ženska je razpeta med falus in 
Drugega", "Želja je vedno želja Drugega"), 
lahko zaslutimo, da se film na trenutke celo 
poigrava z naravo ženske želje, ki za svojo 
zadovoljitev ne potrebuje dvornega norčka v 
podobi moškega, temveč nekaj, kar je onstran 
tega in se giblje v polju Realnega. Film je 
naiven zgolj v tem, ker predvideva, da je 
Realno nekaj, kar poveš po resnici. Zamolči 
realnost kot man ko oziroma polje razlik ter jo 
pokaže kot čisto nedolžnost, ženskost, 
banalnost. Skratka, film je bolj prijeten kot 
inteligenten.
M.G.

sanjači
[The Dreamers_________________________
Italija/Francija/ZDA/VB 2003 115' 
režija Bernardo Bertolucci 
scenarij Gilbert Adair (po noveli The Holy 

Innocents)

fotografija Fabio Cianchetti 
igrajo Michael Pitt (Matthew), Eva Green 
(Isabelle), Louis Garrel (Theo), Anna 
Chancellor (mati), Robin Renucci (oče)

zgodba
Mathew je mlad Američan, ki med študijem v 

Parizu na pragu sedemdesetih zahaja v 

tamkajšnjo kinoteko, kultni hram filmske 

umetnosti, kjer se zbira kulturniška elita.

Vlada dvorano zapre in odpusti njenega vodjo, 

slovitega Henrija Langoisa, kar sproži proteste 

cinefilov, umetnikov in študentov. Na 

demonstracijah Mathew spozna dvojčka, 

Isabelle in Thea, ki ga povabita na večerjo v 

domače stanovanje. Njuni starši naslednji dan 

odpotujejo na počitnice in trio postane 

nerazdružljiv.

Bernardo Bertolucci se v svojem najnovejšem 
filmu, ki je nastal po romanu britanskega 
pisatelja Adaira, vrača v svojo mladost, 
natančneje v revolucionarno pomlad leta 
1968. Kot bi si starejši in streznjen od časa 
zaželel še enkrat pogledati v oči idealov, v 
katere je nekoč verjel? Ali pa preprosto znova 
in vsaj na filmskem traku v sedanjost priklicati 
generacijo, ki je nekoč čisto zares verjela, da 
lahko s pohodom po ulicah in svojimi 
utopičnimi parolami ustavi stari svet ter ga 
zažene na novo? Sanjači niso nikakršna 
zgodovinska slika majskih dogodkov, kakršno

bi nemara povsem legitimno utegnili 
pričakovati od avtorja, ki je s svojim 
radikalnim in politično angažiranim opusom 
zaznamoval svetovno filmsko umetnost 
(začenši s svojim drugim celovečercem Pred 

revolucijo (Prima della rivoluzione, 1964). 
Zaman, Bertolucci namreč pred gledalca 
postavlja čisto fikcijo, ki se kaže kot 
režiserjevo karseda intimno videnje 
preteklosti, a tudi današnjega trenutka. Ne 
revizija, temveč vizija, izpovedana v zelo 
romantični, mestoma pa tudi grenko 
streznjujoči psihodrami, z zgodbo o mladih 
buržujih, ki se zaprejo v pariško stanovanje, 
kjer se pogovarjajo o filmih in marksizmu, 
mislijo svoje papirnate revolucije in v troje 
širijo meje ljubezni. Medtem se pod okni 
odvija življenje: delavci in študenti se borijo 
proti oblastnikom, ki jim kratijo pravice in 

] svoboščine, prek oceana ječi Vietnam, a 
I sanjači iz levega brega Sene takšno realnost 
] prezirajo; zavrgli so jo, da bi jo lahko prestali 

in se predali neki drugi, bolj njihovi, bolj pravi 
resničnosti, resničnosti poezije, rokenrola, 
cinefilije, človekovega notranjega občutja, ki 
je z zunanjim svetom prepletena neločljivo, 
čeravno tudi že s silo.
Zato so Sanjači s svojo naivno držo in 
zavezanostjo človekovi ranljivosti in intimi 
pogumen in ganljiv film. Če niso toliko 
prevratniški ali politični, kakor bi si morda 
želeli, in to res niso, so vseeno lep opomin in 
spomenik revolucionarnim idealom, za kakršne 
se zdi, da jih ni in jih ne bo več. Bertolucci 
nam jih vrača v času, ko jih potrebujemo bolj 
kot kdajkoli prej.
N.B.

sijaj v očeh
Sjaj u očima
Srbija in Črna gora/Velika Britanija 2003 97'
režija Srdjan Karanovič_______________
scenarij Srdjan Karanovič
fotografija Radan Popovič
glasba Zoran Simjanovič
igrajo Senad Alihodžič (Labud), Jelena Djokič
(Vida), Ivana Bolanča (Romana), Milena Dravič
(Nela), Gorica Popovič (Labodova mama),
Branko Cvejič (Romanin oče)

zgodba
Sarajevo pred evforičnim pričakovanjem 

"happy milleniuma" doživlja usodo najbolj 

ranjenega evropskega mesta. Kot številni 

njegovi prebivalci Labud zapusti zavetje 

tamkajšnjega slonokoščenega stolpa in se 

poda na begunsko pot v Beograd, da bi spet 

našel izgubljeno ljubezen. Od nekdanjega

dekleta, Vide, pa ga že ločuje atlantski most, 

zato začne v osamljenem študentu filozofije 

prebujati čustva Romana, ki se je v srbsko 

prestolnico prav tako zatekla pred uzurpacijo 

"Velikega brata".

"Nisem hotel snemati filmov. Zapustil sem 
svojo mamo, dom, razpadajočo domovino, 
vojne, prijatelje, stanovanje in kariero 
filmskega režiserja," je za potrebe množičnih 
medijev svojo nemoč pred uničevalnimi silami 
Slobodana Miloševiča izrazil Srdjan Karanovič. 
Bolečo izkušnjo učinka vladajoče ideologije na 
estetiko pa je ta klasik sodobne srbske 
kinematografije transcendiral v svoji 
najnovejši kreaciji Sijaj v očeh. Avtor, ki je 
velik eksperimentator načinov kadriranja in 
montažnih pristopov, tudi tokrat ni mogel iz 
kože subtilnega raziskovalca filmskega medija. 
Če so ga, na primer, v Petrijinem vencu 

(Petrijin vjenac, 1980) zanimale predvsem 
možnosti, ki jih ponujata scenografija in 
(raz)barvanje fotografije, pa je Sijaj v očeh 

mnogo manj vizualen in močno zvočen 
celovečerec.
Pri prelitju ljubezenske zgodbe na trak je 
igrala še kako pomembno vlogo režiserjeva 
ustvarjalna vez z legendarnim skladateljem 
Zoranom Simjanovičem. Slednji je z nežno 
glasbo prispeval svoj delež k najlepšim 
prizorom te romantične drame. Sijaj v očeh je 
eden v vrsti filmskih fenomenov, ki so plod 
avtorske poetike, stremeče k izvirnemu 
razmerju do balkanskega konflikta: Pred 

dežjem (Pred doždot, 1994), Lepe vasi lepo 

gorijo (lepa sela lepo gore, 1996), Nikogaršnjal 

zemlja (No Man’s Land, 2001), Profesionalec 

(2003), Gor/(Gori vatra, 2003)... In vendar 
posledice nedavnih družbenih pretresov na 
tleh nekdanje Jugoslavije edini prikazuje brez 
duševnih pohab ali zmaličenih teles. Prav zato, 
ker se političnih razprtij, etičnih sovraštev in 
verskih vprašanj dotakne s surrealistično 
toplino in humorjem, se mu je tako enostavno 
prepustiti.
N.S.
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Troy
ZDA 2004 160' 
režija Wolfgang Petersen 
scenarij David Bsnioff
fotografija Roger Pratt 
glasba James Horner
igrajo Brad Pitt (Ahili, Orlando Bloom (Paris), 
Eric Bana (Hektor), Diane Kroger (Helena), 
Peter 0'Toole (Priam), Sean Bean

zgodba
Šparta, leto 1193 pred našim štetjem. Bojeviti 

in zmagoslavni Grki ter vdani Trojanci sklepajo 

premirje, ki naj bi vodilo k dolgotrajnemu miru 

na celini. Vendar se zadeva zaplete, ko Paris, 

mlajši sin kralja Troje, Priama, osvoji lepo 

Heleno, kraljico Sparte, in jo izpred nosa 

odpelje njenemu možu Manelausu, ko se z 

“mirovnega obiska" skupaj z bratom Hectorjem 

vrača domov v Trojo. Po prevari osramočeni 

Manelaus s pomočjo Agamemnona, kralja 

celotne Grčije, zaneti največjo vojno vseh 

časov.

Trojanska vojna ni bila navadna vojna. Poleg 
tedanjih obveznih vrednot, časti, ugleda in 
slave, je bil ravno Ahil, najbolj neustrašen, 
domala nepremagljiv grški vojščak, tisti, ki je 
že takrat znal dodobra poskrbeti za 
samopromocijo, zavoljo česar se je zapisal v 
večnost. Ahil je imel še eno izjemno, božjo 
lastnost: ni poznal strahu, kar je njegovo držo 
delno tudi opravičevalo. V časih krutosti in 
sadizma, kjer se je pogum meril še s 
sposobnostjo odvzema življenja nekomu 
drugemu, so po drugi strani fascinirala 
predvsem načela korektnosti takratnega 
vojskovanja. Situacija je bila čista do te mere, 
da je bilo vsako neplemenito in strahopetno 
dejanje vidno kot oaza sredi puščave. Po tej 
interpretaciji je, denimo, Paris prvi v vrsti 
odgovornih za to (po pričujočih spisih kar 
desetletno) vojno; je prototip zahodnega 
človeka, saj njegov kukavičji pobeg sredi 
častnega dvoboja (z Menelajem, za 
naklonjenost Helene) v varno bratovo naročje 
ne predstavlja nič drugega kakor "zdrav 
razum" današnjega Zahodnjaka, ki mu je 
dovoljeno prav vse, v kolikor se nahaja v 
družbeno elitistični poziciji. Tako navzven. Kaj 
pa posameznikov notranji svet, predvsem 
zadeve srca, ki edino, resnično lahko loči 
plemenitost od neplemenitosti? Tega se je 
zavedal celo "dušebrižniški" Paris, ki je še pred 
prevzemom Helene svaril pred jezo bogov, na 
koncu pa svojo čast rešil z znamenito "Ahilovo 
puščico". Če je Paris sodobni zahodni človek,

kdo je potem Ahil? Ahil je krvoločni 
operativec, ki se požvižga na interpretacije, 
ravno njegova neustrašna suverena drža pa 
mu dodeljuje status polboga, saj je človek, ki 
ne pozna strahu in sledi zgolj svojemu nagonu. 
Gre za lastnost, ki se ji ženski spol še danes 
ne more upreti: gotovost v ravnanje, ne glede 
na to, kakšno je. S tega vidika je Ahil edini 
moški, ki ženski lahko nudi tudi dejansko 
varnost, saj niti sebi ne dopušča nobene 
priložnosti za dvom, ker enostavno ve, kako je 
treba ravnati. Tudi zmota ne pomeni veliko, saj 
jo pomanjkanje strahu domala prevrednoti; 
naredi jo za življenjsko nujnost, ki Ahilovo 
osebnost samo potrjuje. Moški brez strahu je 
popoln moški, princ na belem konju, pa četudi 
živi v temi. Ostali smo zgolj strahopetci, ki 
moramo pogum hliniti in v najboljšem primeru 
ženski ponudimo le iluzijo varnosti, iluzijo 
tega, da vemo, kaj delamo. Vendar ne Ahil, 
njegova drža je avtentična in prvinska, 
njegovo maščevanje božje. Po smrti svojega 
bratranca Petrokleja (po uradni verziji naj bi bil 
celo njegov ljubimec, vendar bi bil tovrsten 
prikaz za Američane najbrž le nekoliko preveč), 
ki ga v boju ubije najbolj neustrašen bojevnik 
Troje, Hector, Parisov brat, je Ahilova želja po 
krvi neustavljiva. Njuno soočenje je neizbežno, 
Ahilova sla pa potešena šele, ko se Hector 
zgrudi mrtev. Vendar Ahil objokuje tudi 
Hectorjevo smrt, saj pravi "da je ubil svojega 
brata v vojni". Žal je ta brat "branil barve 
druge reprezentance". S tega vidika je morda 
zanimivo tudi razmerje med neukrotljivim 
Ahilom in častihlepnim Agamemnonom, 
grškim kraljem; sta "v isti barki", vendar 
slednji Ahilu na vso moč zavida ugled, ki ga 
uživa pri ostalih vojščakih, in ga tolerira zgolj 
zato, ker se zaveda, da je brez njega končna 
zmaga skrajno vprašljiva. Izenačen spopad 
doseže višek s trojanskim konjem, nesojenim 
darilom, ki znova potrjuje "naivnost in čistost" 
tistega časa, saj je podobna pretveza 
neponovljiva glede na splošno stopnjo 
(ne)zaupanja v družbi. Potrebno si je odgovoriti 
na naslednje vprašanje: mar učenje iz 
zgodovine neizbežno kulminira v cinizem in 
nezaupanje? Ne glede na odgovor pa je v 
spoštovanju načelnih pravil še vedno nekaj 
božjega.
Troja \e epski spektakel po ameriško, "šnel- 
kurs" poznavanja trojanske vojne in takratnih 
razmer, ponuja pa tudi ponoven razmislek o 
temeljnih vrednotah človeške zgodovine.
Ž.Č.

wilbur se hoče ubiti
Wilbur Wants to Kili Himself |
Danska/VB/Švedska/Francija 2002 105'
režija Ione Schefrig
scenarij Anders Thomas Jensen,
Ione Schefrig
fotografija Jergen Johansson
glasba Joachim Holbek
igrajo Jamie Sives (Wilbur), Adrian Rawlins
(Harbour), Shirley Henderson (Alice), Lisa
McKinlay (Mary), Mads Mikkelsen (Dr. Horst)

zgodba
Lepega, a praznega mladeniča notranji glas 

nenehno zapeljuje v samomorilske rituale.

Toda vsi njegovi poskusi (zastrupitev s plinom 

ali tabletami, obešanje in rezanje žil) se 

končajo klavrno. Wilbur je menda preveč 

krhek, da bi uspel realizirati svojo največjo 

željo in si vzeti življenje. Zaklenjen med stene 

domačega knjižnega antikvariata - očetove 

prašne zapuščine - in pahnjen v naročje Alice, 

še sveže žene starejšega brata Harbourja, pa 

vse težje neguje svoj manično-depresivni 

ponos.

Danska režiserka Lone Schefrig je upravičeno 
zaslovela z Italijanščino za začetnike [Miensk 

for begyndere, 2000). Spomnimo se, kako smo 
v tem romantičnem hitu s "prodajno nalepko" 
prestižne blagovne znamke Dogma '95 
občudovali njen pretanjen humor, mojstrsko 
upodabljanje moči emocij in enostaven 
umetniški prikaz iz njih rojenih človeških 
razmerij. V angleško govorečem (oziroma 
škotsko zvenečem) filmu Wilbur se hoče ubiti 

ustvarjalni prijem te pop cineastke sodobnega 
skandinavskega filma narativno, stilistično in 
tematsko postaja bolj surovo realističen. 
Melanholične figure, postavljene v žanrsko 
eklektike družinske drame in črne komedije, 
zaznamuje izjemna ranljivost in kompleksnost. 
Toda v mračnjaškem ozračju negotovosti, 
dvoma in pesimizma vse tiho ječijo in se z 
intimnimi demoni srečujejo druga mimo druge. 
Na te sterilno učinkujoče like pa se mestoma 
preveč statično odziva tudi kamera in tako 
gledalec resignirano sledi njihovi usodi 
osame. M/Z/bw prihaja iz produkcijske hiše 
vedno provokativnega Larsa von Trierja. Da 
inspirativni obolos Schefrigova plačuje temu 
proslulemu soutemeljitelju Dogme, je verjetno 
najbolj eksplicitno razvidno iz klinično hladnih 
prizorov, postavljenih v bolnišnico. Inscenacija 
zgodbe o razočarujoče nesmiselnem življenju 
in otroškem idealizmu zato ni nič manj izvirna.
Iz tega čudeža nepričakovane ljubezni in 
romantičnega gona smrti, ki je sicer metafora

za skrivnostni konec, a hkrati ponuja tudi 
srhljivo lepo rojstvo novega, pa bi se vendarle 
dalo izlužiti več prepričljivosti.
N.S.

Saša Bizjak, Nika Bohinc, Žiga 
Čamernik, Miša Gams, Nina Scagnetti
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režija Pier Paolo Pasolini

scenarij Pier Paolo Pasolini, Pupi Avati, Sergio Citti, Roland Barthes (po romanu de Sada) fotografija Tonino Delil Golli 
montaža Nino Baragli, Tatiana Casini Morigi zvok Giorgio Loviscek, Domenico Pasquadibisceglie 

glasba Ennio Morricone, Carl Orff produkcija Alberto Grimaldi
igrajo Paolo Bonacelli, Uberto Paolo Quintavalle, Giorgio Cataldi, Aldo Valletti, Caterina Boratto, Helene Surgere, Elsa de Giorgi, 

Sonia Vaccari, Sergio Fascetti, Antonio Orlando, Claudio Cicchetti, Franco Merli, Ines Pellegrini
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