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M. STOJAN PELKO
Ekran

1jubljana
YOUGOSLAVIE

Cher Stojan Pelko,

Iy a dix ans, j'ai séjourné & Ljubljana & votre aimable invitation.
Nous avions fait un cntrcticn, que vous avez eu la gentillesse de
publier dans votre revue de cinéma Ekran.

Aujourd'hui vous me sollicitez pour répondre A une question. une
seule, vague mais angoissante : « Dix ans aprés .7 »

D'abord, je veux formuler mon encouragement & I'annonce de votre
changement de formule, Par expérience jo sais qu'on s besoin d'éire
soutenu dans ce genrc de situation.

Nous-mémes aux Cahiers, cela nous est arrivé il y un peu moins d'an
et demi : « changer la formule » était devenu unc idée fixe. Non par
caprice, mais par volonté, désir de laisser entrer un peu d'oxygéne au
sein de la revue, luguelle, comme toute chose et par la force des
choses, tend & se scléroser

Ce changement de formulc a fait grincer des dents dans un premier
temps. Sans doutc parce que los Jecteurs sont par essence des

«fidéless, au meilleur sens du mot. 11 a donc fullu les bousculer un peu
pour gue le message passe.
Celui-ci ¢ait simple : il n'érait pas question pour nous de toucher au

fond, mais dc faire en sorie que, par leur disposition, et I'ouverture
diesprit plus large cnoore qui devait les curactériser, les articles el
analyses dovant paraitre dans les Cahiers du cinéma avaient plus
de chances d'intéresscr nos lecteurs.

Ce changement de formulc cst aujourd'hui largement accepté. Le plus
beau compliment quon m'mit fait, inconstcstablement c'est cclui-ci.

Un jour un ami lecteur m'a dit : to sais, je ne lisais pas les Cahiers
avanl, je les fouillotais mais j'avais du mal & entrer dans les articles.

Maintcnant j'y arrive, €1 je dois tuvouer que jo prends du plaisir &
lire la revue.

Cest le genre d'aveu qui vous donne du moral et de la force pour
continuer. J'esptre qu'il se trouvera de mombreux « amis », A Belgrade,
Ljubljana ou ailleurs, pour vous fairc ce genre d'aveux.

Maintcnant, que s'est-il passé ces dix dernitres années 7

Eh bien la réponse c'est que nous sommes toujours I Fi que le
cinéma, aprés bicn des vicissitudes, se porie au fond pas trop mal 1
A-t-il changé ? Certaincment. Le public également. Tout va plus vite,
les films ct leur «consommations - le mot cst horrible mais
caraciérisc asscz bicn, malheureusement, notre époque culturelle |
C'est le nouveau rythme de vie qui vent ga. Le rythme de
l'audiovisuel ? Peut-Eire.

Oui, le public cst adulte, informé, exigeant. 11 exige de la critique do
cinéma une expression plus claire, mais non moins radicale. Nous
avons eu trop tendance ces dornitres années A penser, aimer, parier

du cinéma de manidre trop défensive : il fallait « sauver » le cinéma,
done prowéger Jes films, y compris les médiocres.
Aujourd'hui nous nous rendons comple que le cinéma a assez de force

pour s'en sortir, & condition (ct motre rble est de I'y aider) quiil veuille
s'en sortir par le haut.

Quiattendons-nous dans les prochains mois ? Les films de Pislat, do
Carax, le prochain Rohmer ou I demier Rivette.., Je parle bien sir du
cinéma frangais. Pour lc reste - le monde entier, immenxe -, le
prochain Kusturich avec Jerry Lewis, le Jarmusch, ou le le dernier des
Frtres Coen, elc...

Done, la nouvelle donne - qui n'élail pas aussi évidente il y a dix ans -
Clest qu'une trds large pariic du public de cinéma attend les mémes
films que nous

Cela veut dire : ouf, le cinéma d'autcur gagne chaque année du terrain.
Voilia la bonne nouvelle !

e Db, -

Amitiés.

Serge TOUBIANA

V zagetku junija 1982 je ob tednu »drugaénega« francoskega filma tedanji glavni urednik revije
Cahiers du cinema Serge Toubiana obiskal Ljubljano. Ekran je tedaj objavil obseZen pogovor z
njim pod naslovom »Vracanje k ugodju filma«. Vse preteklo desetletje je Serge Toubiana kot
glavni urednik dejansko kreiral vodilno francosko filmsko revijo, v zafetku leto$njega leta pa je
postal direktor redakcije. Je potemtakem glavni »krivec« za dovolj radikalno konceptualno
spremembo revije jeseni leta 1989. Zato smo ga ob izidu prve $tevilke nove Ekranove serije
zaprosili za kratek komentar sprememb v svetu filma in filmske publicistike. Odgovor je prispel po
faxu, 28.februarja 1991.

Pred desetimi leti sem na vase prijazno povabilo obiskal Ljubljano.
Ob tej priloznosti smo izpeljali pogovor, za katerega objavo ste
nato nasli prostor v vasi filmski reviji Ekran.

Danes pa me vabite k odgovoru na eno samo vprasanje, Siroko in
obenem pomalem tesnobno: »Deset let pozneje .. .7«

Najprej bi vas rad opogumil ob vasi novici, da spreminjate formulo.
Iz izkuSenj vem, da je v takih trenutkih podpora Se kako dobrodosla.
Tudi nam, pri Cabhiers, se je nekaj podobnega dogajalo pred
priblizno letom in pol: »spremeniti formulo« je postala prav fiksna
ideja. Ne zaradi muhavosti, temvec hote, iz Zelje, da vdahnemo
malo sveZega zraka reviji, ki je, tako kot sleherna re¢ po naravnem
redu stvari, postala skleroticna.

Sprva so zaradi spremembe formule mnogi Skripali z zobmi. Eden
od razlogov je bil brez dvoma ta, da so bralci Ze po definiciji
»zvesti«, v najboljSem pomenu te besede. Treba jih je bilo torej
malo pretresti, ée naj jih doseZe sporocilo.

Sporocilo pa je bilo preprosto: ni bilo govora o tem, da bi se
dotikali samih izhodis¢, temveé smo Zeleli ¢lanke in analize,
namenjene objavi v Cahiers du cinema, prerazporediti in jim
zagotoviti tisto duhovno Sirino, ki bi upala na vecji odziv pri bralcih.
Ta sprememba formule je danes na Siroko sprejeta. Najlepsi
kompliment, ki sem ga dobil v zvezi s tem, je izrekel nekega dne
prijatelj bralec: »Ves, prej nisem bral Cahiers, le prelistal sem jih,
saj sem se le stezka prebil skozi tekste. Danes mi to uspe in
priznam, da prav z uZitkom berem revijo.«

Tovrstna priznanja vas navdajo z moralo in mocjo, da nadaljujete.
Upam, da se bodo nasli tevilni »prijatelji«, v Beogradu, Ljubljani in
drugod, ki vam bodo izrekali podobna priznanja.

In zdaj, kaj se je zgodilo v teh desetih letih?

No, prvi odgovor je ta, da smo Se vedno tu. In da se tudi film, vsem
nestalnostim navkljub, §e kar dobro drZi! Se je spremenil? Gotovo.
Obéinstvo prav tako. Vse gre hitreje, tako filmi kot tudi njihova
»konzumacija« — beseda je sicer grozna, a Zal Se kako dobro
povzema naso kulturno dobo! Novi ritem Zivljenja je tisti, ki
zahteva tako. Je to ritem avdio-vizualnega? Morda.

Da, oblinstvo je odraslo, obvesceno, zahtevno. Od filmske kritike
zahteva jasnejsi, a zato ni¢ manj radikalen izraz. Vse prevec smo St
zadnja leta prizadevali misliti, ljubiti in govoriti o filmu na
defenziven nacin: Treba je bilo »reSiti« film, se pravi varovati filme,
Cetudi povprecne.

Danes pa smo se zavedli, da ima film dovolj moci, da se izvlece
sam, pod pogojem seveda (in prav v tem mu moramo pomagati), da
izhod is¢e navzgor.

Kaj torej pricakujemo v naslednjih mesecih? Filme reZiserjev, kot so
Pialat, Carax, pa naslednjega Rohmerja in zadnjega Rivetta...
Govorim seveda o francoskem filmu. Glede preostalega — celega,
ogromnega sveta — pa so tu naslednji Kusturica z Jerryjem
Lewisom, Jarmusch in zadnji film bratov Coen. ..

Kaj je torej novega — in kar pred desetimi leti ni bilo tako zelo
ofitno —, je prav to, da velik del filmskega obcinstva pricakuje
natanko iste filme kot mi.

To pa pomeni: Da, avtorski film vsako leto zaseda nova podrocja.
Mar ni to dobra novica!

S prijateljskimi pozdravi,

Serge Toubiana



UvoOD

o je moZakar iz Tiskarne Ljubljana v Cetrtek, 7. aprila,
potrkal na vrata urednistva s prvim paketom novega
EKRAN-a, smo si vsi poSteno oddahnili: izslo se je! S
casom namrec, s tistim dejavnikom, ki smo si ga vsi
skupaj zastavili kot prvi in osnovni kriterij dela novega
EKRAN-a. Pohiteti s pripravami, prehiteti Ze pregovorne
zamude, ujeti rok Se pred rokom — vse se je tako ali
drugace sukalo prav okrog tega vselej neujemljivega
pojma, kakrSen je cas.

V trenutku pa, ko je temu osnovnemu kriteriju
zadoSceno, se lahko pricnemo s ¢asom poigravati. Tako
smo tokrat bedeli pozno v noc in s e sveZimi dobitniki
Oskarjev tekli naravnost v tiskarno. Tako smo
navsezadnje tudi do zadnjega trenutka lahko cakali na
pismo iz Pariza, v katerem nam je mladi Michel
Guimbard pojasnil, kako je ustvaril cudovit ambient v
spotu Sadeness za skupino Enigma. Ko enkrat ujamete
cas, imate casa na pretek.

Lahko se ozrete nazaj, kot je to na sosednji strani storil
Serge Toubiana, direktor redakcije vodilnega francoskega
filmskega mesecnika Cahiers du cinema. Njegov fax nam
Jje obenem v ponos in v spodbudo, morda pa se prav v
njem skriva tudi nastavek za nova presenecenja na
relaciji Pariz—Ljubljana. Slogan Cahiers je »Berite in
videli boste!«. Lahko pa pokukate tudi naprej, kot je to
na srednjih straneh storila nasa kartografska ekipa.
Rezultat njihove ekspedicije je sto reZiserjev jutrisnjega
dne. Prostora za nova imena je Se dovolj in vpisovali jih
bomo skupaj.

In Se neizogibna beseda o avtorju, ki je zaznamoval
minuli mesec, o Davidu Lynchu. Modri Zamet in Dune

na televiziji, Divji v srcu v kinu, da o tedenskih seansah
pitja preklemansko dobre kave in uZivanja borovnicevega
zavitka niti ne govorimo... EKRAN-ov dossier bo z vrsto
razlicnih gledis¢ na isti predmet skusal problematizirati
natanko tovrstne fenomene: kako je nekdo lahko obenem
vodilni avtor osemdesetih let, mojster camp-ironije in
najvecji anti-ameriski auteur?

STOJAN PELKO
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MESECA

Zdrav razum vsiljuje Zemljanom izbi-
ranje zivljenjskih sopotnikov na osnovi
mnenja, ki si ga ustvarijo o njih. Prav-
zaprav naj bi se odlocili storiti (ne)-
premisljeni korak k usodnemu »da«
Sele takrat, ko so usklajeni v mnenju o
sebi in izbrani osebi. Za mnenja pa se
ve, da so ponavadi zmotna, zato se
prenekateri nagonsko ravnajo samo
po svojih ¢ustvih. Ta obi¢ajni »da, ki
ga po naravi stvari Zenska dahne
moskemu, potem ko ga je Zze zapeljala
(z namenom, da bi se mu vdala), po-
temtakem zares postane usoden Sele
po uradni dolznosti, s poroko. Pri tem
namrec¢ ne gre spregledati drobne ma-
lenkosti, da je izre¢ena privolitev v
skupno Zivljenje privilegirana izjava
moskega, saj mu je v obrednem redu
prvemu polozena v usta. U&inek jav-
nega (druzbenega) obelezja privatne-
ga sporazuma je z zenske perspektive
videti nekako takole: Na tebi je torej,
da prisegas na brezmadezno zvezo
pred bogom in drzavo, toda na meni je,
da Se vedno lahko odgovorim z »ne«.
Nema groznja, ki sili Zenski na konico
jezika in zloslutno udarja moskemu na
uho, daje poroénemu obredu &ar, po-
roki prizvok romantike, kajti sklepali
naj bi jo iz ljubezni. Dejanja v nasem
Zivljenju pac strmijo k redu, harmoniji,
ravnotezju. Zaradi tega imajo filmi po-
navadi happy endin eden izmed srec-
nih koncev je tudi poroka.

Po uvodnih afriskih ritmih, ki nas pope-
liejo v bar Afrika nekje v New Yorku, se
Zelena karta zacne s poroko, ki pa ni
ni¢ kaj romanti¢na, je hladno in brezo-
sebno dejanje iz praktiénih razlogov.
Bronté Parrishevi zagotavlja Ze dolgo
zeleno stanovanje s prekrasnim zim-
skim vrtom sredi Manhattna in Georgu
Fauréju, francoskemu imigrantu, zele-
no karto, dovoljenje za bivanje v Ame-
riki. Nikoli ve¢ se ne nameravata sre-
Cati, toda vladni oddelek za imigiracijo
misli druga¢e, — preverja njuno skup-
no zivljenje.

Filmi so dolgo¢asni, ¢e v njih vse po-
teka natanko po pravilih Zivljenja. In ée
bi jim Zelena karta sledila, bi imela na
voljo samo dve moznosti: Potek njene
zgodbe se bi razvil v socialno dramo,
kar bi bilo povsem v nasprotju z idejo
filma; in drugi€ (kar je $e manj radikal-
no) ze ob prvi intervenciji imigracijske
sluzbe bi se film lahko konéal. Bronté
namre¢ opraviCuje odsotnost svojega
moza z razlago, da je sluzbeno v Afriki.
Vse, kar bi z realisticnim posegom v
filmsko zgodbo potemtakem lahko sto-
rila oblast, je preverjanje Georgeovega
potnega lista.

Oblast pa se na sreCo vmesa v zgodbo

ZELENA
KARTA

ZELENA KARTA

GREEN CARD

reZija: Peter Weir

scenarij: Peter Weir

fotografija: Geoffrey Simpson

glasba: Hans Zimmer

igrajo: Gérard Depardieu, Andie MacDowell, Bebe Neuwirth, Gregg Edelman
proizvodnja: Buena Vista, Avstralija/

Francija/ZDA, 1990

zgolj iz zanrskih razlogov. Je v funkciji
masila oziroma pripovednega vzgiba,
ki terja od neprilagodljive filmske story,
da zadosti javnemu in s tem tudi ro-
manti¢énemu obelezju poro¢nega obre-
da. Film je kajpak inverzna (duhu so-
dobnega Casa prikrojena) screwball
(na nacin "30-tih) komedija, v kateri je
razdvojen in skregan par pravzaprav
pripravljen storiti vse, samo da bi si
povrnil nekdanjo skupno zakonsko
sre¢o. To pa mu po Stevilnih pripetlja-
jih in zapletih celo uspe, le ¢e se ob-
nasa na nacin filma. In zato papirnata
zakonca, ¢eprav z namenom ohraniti
vsak svoj interes, svoje skupno Zivlje-
nje dobesedno uprizorita kot fikcijo.
Na strehi 'njunega’ stanovanja sredi
Manhattna tako nastaja druzinski al-
bum slik iz zimskih, letnih in medenih
poditnic. Vse pa vendarle ne gre tako
preprosto. »O tebi nimam nobenega
mnenja,« vres¢i Bronté na zavaljenega
in okornega Francoza, ki govori
smesno anglescino in (praktiCen kot
je) v njen eksoti¢ni zimski vrt zasadi
korenje in paradiznik. V vse poprek ze-
leni komediji je tudi Bronté upodoblje-
na kot (v prispodobi receno) od jeze
zelena Zenska, ki jo moti celo ‘'mozev’

nac¢in kuhanja kave. Vendar, ko sta tev na zacetek filma, gledano $irse, k _ |

skozi filmsko pripoved prisiljena drug
drugemu razkriti detajle iz lastnega
Zivljenja, postopoma odkrivata prese-
netljive zanimivosti svojih osebnosti.
Rekli bi, da ju filmska zgodba prisili v
medsebojno usklajevanje mnen;.
Andie MacDowell (Seks, lazi in video-
trakovi) igra Bronté, z ekologijo obse-
deno pripadnico »Zelene gverile, ki je
sposobna prave komunikacije le z
rastlinjem. Je takoreko¢ poosebljena
brezspolnost in asocialnost, sicer bitje
oziveti. »... you live out of the book,« ji
vel kot enkrat sugerira Dépardieu, ¢i-
gar filmski priimek je Fauréu, kar je v
francoS¢ini homonimno besedi forét
(gozd) in figurativho oznaduje tisto,
¢esar kot celoto ne more$ razbrati, ¢e
se osredotoci§ na njene podrobnosti.
Ideja filma je skratka Gerad Dépardieu.
Vse, kar je misljeno pod »zelenimg, je
pooseblieno v njem tako na ravni ti-
stega, kar se kaze kot filmska podoba,
kakor na ravni tistega, kar stoji za njo:
Gerard je opravil odli¢ni debi v ame-
riskem filmu, vendar se mora George
na koncu filma kljub vsemu vrniti v
Francijo.

Konec Zelene karte je pravzaprav vrni-

‘—___——_;

Njegovi ideji. Weir je namre¢ napisal
Scenarij izkljuéno za Depardieuja, in-
Spiriran z njegovimi igralskimi karakte-
ristikami: »misterioznimi in kontradik-
tornimi kvalitetami otroka in mosSkega,
lepotca in grdobe.« Skratka, v njem je
Preprosto videl nekoga, ki ga Ameri-
€ani morajo vzljubiti. In ker Ameri¢ani
Vzljubijo vse skozi fikcijo, se mora isto
Zgoditi tudi z Bronté. Odkritje ljubezni
|€ prekrasen $ok in ni¢ manj $okanten
Ni konec filma. V njem je nakopigena
YSa romantika, ki umanjka poro&nemu
o‘bre‘du na zacetku: V spremljavi afris-
Kih ritmov in v prisotnosti neizprosnih
iMigracijskih agentov si 'papirnata za-

onca’ padeta v objem in Bronté dah-
Ne svojemu izbrancu ta obi¢ajni zenski
»da«. Pri tem ne gre spregledati drob-
N€ malenkosti, da ji George odgovori z
»ljubim tel« in film tako napove svoje
nedvoumno nadaljevanje. Kje? — Prav
gotovo v Franciji, v dezeli parfumov,
Potemtakem v dezeli »vonja po Zen-
Ski«. Ravno zato, ker je Dépardieuju
usel iz spomina, se je moral vrniti v

Vropo. Ah, ta, Cyrano de Bergerac!

CVETKA FLAKUS

Gérard
Depardieu

Americani povsod po svetu dominirajo s svojimi filmi, danes morda Se boljf
kot kdajkoli poprej, Evropa pri tem ni nikakrina izjema, kljub »okopom«
v obliki kvot za uvoz ameriskih filmov in subvencijam za domade filme.
Kot da se obupanim branilcem nacionalnih kinematografij ne bi bilo
dovolj tezko sprijazniti Ze s to nesporno resnico, se morajo neradi sooditi
s Se enim neprijetnim dejstvom: ne glede na nagrade in Stevilo gledalcev v
\evropskih kinematografih, noben film v resnici ni uspelen, ée mu ne uspe
. preboj tudi v ZDA, na ameriskem trZiséu, kar velja tudi za avtorje in
protagoniste teh filmov. Z lestvice 60 najbolj gledanih tujih filmov v ZDA
- med leti 1960 in 1990 je razvidno, da so Francozi na njej dobro zastopani,
cenjeni so tudi francoski reZiserji, financni rezultati teh filmov pa se ne
' morejo primerjati z uspehom »mocnih« ameriskih izdelkov v ZDA. Od
casov Brigitte Bardot, Jean Gabina in »zlatih let« Yvesa Montanda dalje
Jrancoski filmi za Americ¢ane ocitno niso dovolj svetovljanski, zato pa jim
v ZDA blagohotno priznavajo »potencial« — in snemajo svoje, ameriske
»remake« njihovih filmov. Tako preostane resitev v neposredni udelezbi
\|  francoskih avtorjev v amerikih filmih, kar so v zadnjih dvajsetih letih

' poskusali tako reZiserji (npr. Malle, v zadnjem Casu Francis Veber idr.)

. kot igralci (Alain Delon, Catherine Deneuve, Philippe Noiret, Isabelle

Huppert idr.), uspehi pa so bili (zlasti pri igralcih) manj$i od

. pric¢akovanih.
. Kot kaZe, bi Gérardu Depardieuju utegnilo uspeli tisto, kar se ni posrecilo
njegovim predhodnikom. Nastopil je v Zeleni karti Petra Weira, ki je
doslej dosegla Ze ve¢ kot 26,000.000 USD kumulativnega B. O. izkupicka,
za glavno viogo v tem filmu je letos prejel nagrado Zlati globus; obenem
J se v ZDA vrti Cyrano de Bergerac, ki je z omejenim Stevilom kopij

. (0kl. 50) doslej priigral priblizno 3,500.000 USD, Gérard Depardieu pa je
nosilec ene od petih nominacij za Oskarja za ta film. Ce se vse iztece,
kot upajo Francozi, bi to predstavijalo sorazmerno soliden komercialni
- uspeh v kombinaciji z dvema najvidnejsima ameriskima nagradama, éetudi
Je v tem kontekstu Ze sama nominacija za Oskarja zadosten doseZek.
Otrostvo in mladost tega zvezdnika, rojenega I 1948 v Chdteaurouxu, sta
v marsicem podobna tistemu, kar je prezjvel lik, ki ga Depardieu igra v
Zeleni karti: odraséanje v revni, Stevilni druZini, kasneje potepanje,
priloZnostna fizicna dela in tatvine. Je brez ustrezne Solske izobrazbe,
samouk, vendar z eksplozivno energijo in s spontanostjo rojenega igralca.
Med leti 1968 in 1973 izmenoma igra v gledaliséu in v celovedernih
filmih, njegov igralski vzpon pa se zacne s filmom Les Valseuses (1974)
Bertranda Bliera. Z viogami v 70-ih in 80-ih letih je sloves najbolj
nadarjenega igralca svoje generacije samo e potrjeval, izkazal pa se je z
L\ izjemnim smislom za zbiranje viog. S svojo karizmo je dosegel, da so
financno uspeli tudi filmi taksnih »teZkih« avtorjev, kot so Marguerite
Duras, Marco Ferreri, Maurice Pialat in Alain Resnais. Doslej je nastopil
v 67 filmih, césarja za svojo igro je prvikrat prejel I 1981 in bil 12-krat
nominiran (kar je absoluten rekord — césarja so doslej podelili skupaj 16-
krat), 1. 1983 je dobil nagrado za viogo Dantona na festivalu v Montrealu,
istega leta nagrado A. C.I. C. za dosezke v svoji igralski karieri, [ 1984 je
bil nominitan s strani National Society of Film Critics za viogi v Retour
de Martin Guerre in Dantonu, sledi nagrada za film Police Mauricea
| Pialata na festivalu v Benetkah, I. 1990 pa zlata palma za najboljsega
igralca v Cannesu za film Cyrano de Bergerac (letos tudi césar za to
- viogo).

Gérard Depardieu je v tem trenutku gotovo najpomembnejsi francoski
igralec. Ce prejme $e oskarja, mu to lahko omogoci prodor v ameriski
Jilm, kakrinega drugi francoski igralci niso docakali. Zdi pa se, da to ni
Depardieujeva ambicija, saj je zavrnil naslovno viego v Scottovem
. Kristofu Kolumbu, ker raje dela v Franciji in bi raje »igral Shakespearea
v franco$éini, kot izgubil leto dni Zivljenja za to, da se nauci angleicine«.,
Depardieujevi predhodniki v ZDA niso uspeli v veliki meri tudi zaradi te,
navidez banalne podrobnosti: ker niso bili voljni, da bi se tekoce naudili
angleicine, so lahko zaigrali le »eksoticne« like takinih ali drugacnih
priseljencev, s tem pa so bili obsojeni na preozek izbor viog in so se raje
vrnili domov. Depardieuja oéitno to ne skrbi in bo — kot doslej — hodil
po svoji poti. Kot je izjavil na podelitvi Zlatih globusov, je zanj Se naprej
edino pomembno to, da dela z dobrimi avtorji, tako refiserji kot

scenaristi.

IGOR KERNEL
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Peter Weir koncuje serijo avstralskih
novo-valovceyv, ki jo zacenja Gillian Arm-
strong, nadaljujejo pa Bruce Beresford,
Tim Burstall, Ken Cameron, Paul Cox, Do-
nald Crombie, Kevin Dobson, John Duigan,
Colin Eggleston, Bob Ellis, Richard Fran-
klin, Ken Hannam, dr. George Miller, Geor-
ge Miller, Philip Noyce, Fred Schepisi, Carl
Schultz in Jim Sharman. Toda konéuje jo
le, e skusate iz avstralskega revivala dela-
ti abecedo.

Ce to abecedo podrete in presodite, kdo
izmed njih je uspel, dobite tole, precej kraj-
80 abecedo: Gillian Armstrong, Bruce Be-
resford, John Duigan, Richard Franklin, dr.
George Miller, Philip Noyce, Fred Schepisi,
Peter Weir. Toda dobite jo le, ¢e vam
uspeh predstavlja dejstvo, da so Avstralijo
zapustili in od$li bodisi v Evropo ali pa —
predvsem — v Hollywoodu.

Gillian Armstrong (My Brilliant Career,
1979; Starstruck, 1982) je v Hollywoodu
posnela film Mrs. Soffel (1984), ki pa ji ni
prinesel kake velike srece: Diane Keaton,
zena zaporniSkega ravnatelja, se |.1901
zaljubi v Mela Gibsona, obsojenega moril-
ca, v film se ni zaljubil seveda nihée — Gil-

lian Armstrong je namre¢ zensko emanci- |

pirala Ze v filmu My Brilliant Career. Njena

kariera po filmu Mrs. Soffel ni bila ved ©

briljantna.

John Duigan (Mouth to Mouth, 1978; Win-
ter of Our Dreams, 1981; Far East, 1982) se
je v Ameriki izkrcal Sele 1. 1989 in z denar-
jem ameriSke rimsko-katolidke cerkve po-
snel film Romero (1979); atentat na salva-
dorskega nadSkofa Oscarja Romera je v
filmu Salvador (1986) oplazil Ze Oliver Sto-
ne, John Duigan pa je iz tega naredil zad-
njo stopnjo njegovega krizevega pota, nje-
govega »gledanja vase«, njegove mili-
tantne pacifizacije, $e celo Tony Plana, ki
je bil v filmu Salvador narocnik likvidacije,
je tu na njegovi strani.

Duiganu je Slo doma kljub vsemu bolje.
Richard Franklin, najbolj podcenjeni av-
stralski filmar vseh Casov (Patrick, 1978;
Roadgames, 1981) in eden izmed najbolj
vnetih, pa tudi inteligentnih Hitchockovcev
(1.1969 je bil Se kot Student USC povabljen
na snemanje Hitchockovega filma Topaz),
se je v Hollywoodu svojemu guruju sicer
globoko poklonil (Psycho 2, 1983; Cloak &
Dagger, 1984), z britanskim filmom Link
(1985) pa potem klonil. Le kdo ne bi, ¢e bi v
osemdesetih norega znanstvenika posilal
nad Simpanze? Kritiki zunaj Avstralije so se
mu sicer poklonili, Avstralija sama nikoli.
Philip Noyce (Newsfront, 1978; Heatwave,
1982; Dead Calm, 1988) je v Hollywoodu
pristal celo leto kasneje kot John Duigan,
toda njegov samurajski akcioner Blind Fu-
ry (1990) je bil le — kdovekateri Ze? — pilot
za »amerikanizacijo« Rutgerja Hauerja. Pi-
ste so njegov film sprejele brez navdu-
Senja.

Ce sestejete le tiste novovalovce, ki so za-
res uspeli, postane abeceda abecedica:
Beresford, dr. Miller, Schepisi, Weir. Dr.
George Miller (ne me3ati z Georgeom The
Man from Snowy River Millerjem, avstral-
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skim televizijskim reziserjem) je po filmih
Mad Max (1979) in Mad Max 2/The Road
Warrior (1981) film Mad Max Beyond
Thunderdome (1985) le ko-reziral (ko-
reziser George Ogilvie), v Hollywood vsto-
pil z epizodo v horror-omnibusu Twilight
Zone—The Movie (1983), s filmom The
Witches of Eastwich (1987) pa se od Hol-
lywooda ze tudi poslovil. Za koliko ¢asa,
sicer ni jasno, je pa jasno, da se v Holly-
woodu ne pocuti dobro: ¢e§ — tu je vse
¢udno, doma je drugade, toda zelel sem
spoznati tudi ta aspekt filmske proizvodnje.
Vsestranski Bruce Beresford (The Adven-
tures of Barry Mackenzie, 1972; Don’s Par-
ty, 1976; The Getting of Wisdom, 1977;
Money Movers, 1978; Breaker Morant,
1980; Puberty Blues, 1981) se je s filmi
Tender Mercies (1982), Crimes of the Heart
(1986) in Driving Miss Daisy (1989) uvelja-
vil kot analitik in arty zas¢itnik juznjaske
nravi: predvsem slednji, Driving Miss Da-
isy, predstavlja na estetski objekt reduci-
rano turistiéno »voznjo« med muzejskimi,
zamrznjenimi, »horror_vacui« spomeniki
»dobrih starih ¢asov«. Ce bi lahko rekli, da
se dr. Miller Hollywoodu raje izmika, kot pa
da bi se vanj »vzivel«, potem moramo vse-
kakor priznati, da se Beresford obnasa kot
zavod za spomenisko varstvo. Z epskim
spektaklom King David (1984) je katastro-
falno pogorel, toda z etni¢éno od$kodnino
The Fringe Dwellers (1986), nekako me-
drasno odisejado, posneto v Avstraliji, si
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ran ni pozdravil: pozdravil mu jih je Sele
naslednji hollywoodski film, Crimes of the
Heart. Potem je s filmom Her Alibi (1989), v
katerem je skusal opozoriti na svoje bur-
kasSke/avstralske korenine (npr. The Ad-
ventures of Barry Mackenzie), spet pogo-
rel: Se isto leto je takoj posnel film Driving
Miss Daisy — medrasno odisejado (abori-
ginale zamenjajo ¢rnci), ki ga je spet dvig-
nila na nebo. Beresford je, kot kaze, ven-
darle spregledal.

Tudi Fred Schepisi (The Devil's Playgro-
und, 1976; The Chant of Jimmie Black-
smith, 1978) je v Hollywoodu debutiral
[.1982: film Barbarosa se je vrtel okrog
svobodoumnega izobéenca, film lceman
(1984) okrog svobodoumnega zamrznjen-
ca, film Plenty (1985) okrog svobodoumne
zenske, film Roxanne (1987) je skusal ujeti
mistiko moskega »telesa, film A Cry in the
Dark (1988) misterij Zzenske krivde, film
Russia House (1990) pa je Schepisijev po-
gled na svet normaliziral — junaki prvié
niso le podaljski patoloske ali pa freakov-
ske imazerije (odmrznjeni neandertalec v
filmu lceman, frustrirana Zzenska, ki poriva
oblecena v filmu Plenty, dolgonosi Cyrano
v filmu Roxanne (itd.).

Peter Weir je v Hollywood dospel za Miller-
jem, Beresfordom in Schepisijem. Kot da je
toliko ¢asa razmisljal le, ali bo v Hollywo-
odu lahko ostal »zvest« svoji novo-
valovski integriteti. Toda Ze s hollywood-
skim prvencem Witness (1985) se je

PETER WEIR MED SNEMANJEM FILMA PRICA.

PRICA (WITNESS), 1985.

The Last Wave in The Year of the Living
Dangerously »nedolZna« |e zato, ker ni bila
»prisebnac, v filmu Picnic at Hanging Rock
pa »kriva« za svoj »racionalizem«, potem

- bimoralireci, da je v filmu Dead Poets So-
- ciety »kriva« prav za svojo »mrivost, za

" svoje »izginjanje«. Se ved, Robin Williams

oddaljil od svojega razumevanija »narave,
do katere so se v svojih filmih opredelili vsi
novo-valovci. Narava je pri Weiru prej iz-
meni¢no funkcionirala kot skupek »zako-
Nov«, na katerih temelji neka »druzba«-
/»tuje ljudstvo« (The Cars That Ate Paris,
1974; The Last Wave, 1977; The Year of
the Living Dangerously, 1982), in kot sku-
Pek »sil«, ki »odtujujejo« Elovesko telo/»tu-
19st«/»odtujenost« (Picnic at Hanging
Rock, 1975): ko je funkcionirala kot skupek
»Zakonovg, je nastopila kot samo-izolirana
Partikularnost (»tuje« ljudstvo v loéenost
0d ostalega sveta), ko pa je funkcionirala
Ot skupek »sil«, je nastopila kot metafora
>totalnosti« (»narava« pogoltne dekleta
»Scela« in brez sledu: v filmu The Last Wa-
Ve »narava« — aboriginalni misticizem —
Richarda Chamberlaina ne pogoltne). V
Imu" Witness pa »narava« nastopi kot
Samo-izolirana partikularnost, ne da bi pri
®m funkcionirala kot skupek »zakonov
(Svet Amigey je »Cist«, toda onstran »Zako-
Na«): »narava« kot skupek »sil« je vzpo-
EtanJena na potlacitvi »zakona« (policija je
: SVety Amisev, velikih pacifistov, povsem
€mocna), in narobe, »narava« kot skupek
Potlacenih »zakonov« je le sublimacija »si-
€« metafora »totalnosti« (osebe, ki se po-
'ezne v svet AmiSev, ni ve¢ mogoce naijti,
POve |okalnj gerif mestnim policajem).
£ nﬂlmu Dead Poets Society (1989) je Weir
aravo« dokonéno kulpabiliziral: ¢e je bi-
@Narava v filmih The Cars That Ate Paris,

svojih dijakov ne vra¢a »naravi«, »mrtvim
pesnikome, »tujemu« ljudstvu le zato, da
ne bi opazili, da je »kultura¢, na kateri te-

- melji askeza deskega internata, »mrtva«

(navsezadnje, mar ni bil nekoé tudi sam di-
jak tega istega internata?!), ampak zato, da
ne bi opazili, da je »mrtva« prav sama »na-
rava« kot nacin, kako se samo-dozZivlja
»kultura« kot skupek »sil«. Se v filmu Pic-
nic at Hanging Rock, ki je porazil vulgar-
nost in bombasti¢nost »ocker« filmarje
(npr. The Adventures of Barry Mackenzie,
The Naked Bunyip, Stork, Alvin Purple,
Number 96 itd.), je Weir kot anahronizem
prikazal deklisko Solo, Appleyard College,
ne pa »naravo«, Hanging Rock — ta je ne-
kaj »Zivegax, saj dekleta pozre brez »kul-
turnega« ostanka. Za razliko od Paula Co-
xa, art-filmarja-cum-succés-d'estime (npr.
Lonely Hearts, 1982, My First Wife, 1984,
Cactus, 1986), ki Avstralijo vedno posname
kot Evropo (dezevno, mraéno, klavstrofo-
bi¢no), Weir Ameriko vedno posname kot
Avstralijo (son¢no, jasno, prostrano): v tem
smislu se je do sedaj — podobno kot Be-
resford, medico Miller in Schepisi — »pra-
vi«, urbani, korporativni Ameriki izogibal
(film Witness se dogaja na podezelju Pen-
silvanije, film The Mosquito Coast v Sredniji
Ameriki, film Dead Poets Society na pode-
Zelju Nove Anglije).

V filmu Green Card (1990) pa je odpolzel v
New York. Brez skrivanja, brez mistificira-
nja in neposredno. Lahko bi celo rekli, da
je v New York vkorakal nasmejan. A spet
ne povsem. Avstralske filmarje praviloma
prepeznamo prav po sadisti€énem-cum-
Angst odnosu do »narave«. »narave« je
vedno preveé (Weir je to najbolj jasno iz-

razil v filmu Picnic at Hanging Rock, do
pojma pa je ta odnos prignal Russel Mul-
cahy v filmu Razorback, 1984, v katerem
postane »narava« patolo$ka vagina denta-
ta). Film Green Card pa se dogaja v svetu, v
katerem je »narave« premalo: toda lahkotni
slog, s katerim nam Weir pripoveduje o iz-
ginjanju »naraveg, ne predstavlja parodije
ekoloSkega vrtnarjenja & ozelenjevanja,
ampak predstavlja prav parodijo Weirove-
ga lastnega »ekoloskega«, »polnegac, za-
skrbljenega, osve$tenega filmanja »nara-
ve«. Prav zimski vrt Andie MacDowell, ta
drobec, ki se je odtrgal od »naraves, na-
mre¢ panoramira s tistim »usodnostnim« in
Ze kar »epskim« slogom, s kakrénim je v
svojih prejsnjih filmih (najbolj) znacilno pad
v filmu Picnic at Hanging Rock) panorami-
ral »naravo«. Weir je naposled vendarle
skréil »naravo«. Ljubezenska romanca se
splete prav tu. V »naravi«? Ne, na kos¢ku,
ki je odskocil od »naravex, na kraju, ki je za
»naravo« kot skupek »sil« izgubljen, po-
temtakem na kraju, na katerem se mora
»narava« kot skupek (primarnih, narcistic-
nih, patoloskih, neobvladljivih, iracional-
nih) »sil« podvreci »naravi« kot skupku
»zakonov« — v Casablanci, v svetu, v kate-
rem se ljubimca ne razideta zato, ker se ne
ljubita, ampak zato, ker tako pravi »Zakone,
ta Weirova slaba vest, potemtakem v svetu,
za katerega je zimski vrt premalo oz. v ka-
terem je »narave« — pa¢ zimskega vrta
—premalo.

MARCEL STEFANCIC, JR.



“KOGAR BO3OVI

Verjetno je bilo tezko opaziti, da se je po
petletnem rahloéutnem sodelovanju razsla
rezisersko-skladateljska dvojica Peter
Weir in Maurice Jarre. Tezko Ze zato, ker je
takSen spor kinematografsko obroben.
Tezko pa tudi zato, ker je Jarra, skladatelja,
ki je z Weirom soustvaril Priéo (1985),
Obrezje papatacijev (1986) in Druzbo mrt-
vih pesnikov (1989), nadomestil Hans
Zimmer, in to dovolj neopazno, da si k temu
lahko privo$¢imo komentar. Zimmrova ne-
gotova partitura za Zeleno karto je toliko
tiSja, kolikor bolj se spominjamo njegovih
izvrstnih zvocnih zapisov k Rain Manu ali k
Soferju gospodicne Daisy. Toda za Zimm-
ra imamo v rokavu pripravijeno tolaZilno
tezo: Ugonobila ga je Weirova intimna ze-
lja, da bi bil med reziserji prvi, ki bi proslavil
200-letnico Mozartove smrti. Oglijemo si,
kako je to storil, in pri tem poudarimo svoj
skromni narcisti¢ni prispevek — Ekran je
prva izmed filmskih revij, ki se spominja le-
toSnjega praznika in se v gladkem fakto-
grafskem slogu sprasuje, kaksno je Mozar-
tovo mesto v filmski zgodovini.

Jarre je Weiru zapustil neizmerno ljubezen
do aerofonov, raznih pihal: V Druzbi mrtvih
pesnikov smo se tako lahko do sitega na-
poslusali dud in saksofona in se éudili Ro-
binu Williamsu/Johnu Keatingu/, ki je bil
primoran pozvizgavati orkestralne S&tikle
(npr. Il temo, Es-dur iz Uverture 1812 Petra
lljica Cajkovskega). Jarre je nasploh Weira
navdal tudi z ljubeznijo do klasiéne glasbe:
Ce si vnovi€ vzamemo za referenco Druz-
bo mrtvih pesnikov, vemo, da je bil tedaj
aktualen Beethoven; v Keatingovi sobici se
je vrtel V. klavirski koncert v Es-duru, med
dijaSkim nogometom je buéala Oda radosti
iz 9. simfonije v D-molu.

Zelena karta je film drobnih duhovigen;j;
obnovimo le monolog, v katerem se Andie
MacDowell/Bronté Parrish/ tik pred komi-
sijo ne more domisliti, kako je ime oéetu
Gérarda Depardieuja/Georga Fauréja/,
pa poskusa: »Bernard? Bertrand? Aaal
Renél« Na videz butasta asociacija ima
kakopak logi€no »znotrajfilmsko« razlago,
Ce ji pois¢emo zaporedje imen in fonemov:
Bernard Blier — Bertrand Blier — René
Claird. Weira se je klasika ogitno dobro pri-
jela; drugi dokaz za to je Ze Depardieujev
priimek Fauré, ki je izbran ravno prav sub-
tilno. Francoski skladatelj Gabriel Fauré je
osebnost, ki je hkrati znana in neznana, je
tako reko€ klasik (1845—1924), ki zanj ni-
hée ne ve. Predstavljajte si, da bi se De-
pardieu pisal Berlioz ali Debussy; to bi bil
scenaristi¢ni Kiks. Tretja klasiéna opomba,
8 s katero se krasi Peter Weir, pa je prisla
neposredno iz Jarrove $ole: V Zeleni karti
se zdruzujeta omenjeni radosti iz Druzbe
mrtvih pesnikov — pihala in klasiéna glas-
ba —, in to v eni sami osebi. Ta ni Fauré,
temveC Amadé — Wolfgang Mozart.

Bronté Parrish ima rada roze in drugo ze-
lenje; Weiru se je zdelo premalo, da to kaze
na vsakem koraku, zato je preskusil $e svo-
jo gramofonsko roko in se povprasal, kaj je
treba dodati hini dzungli, da bo v njej An-
die MacDowell prikupnejsi kakor s kamero
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pod vratom (Cf. seks, lazi in video). Odlogil
se je za Mozartov tris in dekletovo obrt raz-
lozil s tremi pihalnimi koncerti. Dva izmed
njih je izkoristil — resda Se bolj fragmen-
tarno — Ze Milo§ Forman (Amadeus,
1984); to sta Koncert za flavto in orkester
8t. 1 v G-duru) in Koncert za flavto, harfo in
orkester v C-duru (K. 299), po daljsem ¢asu
pa se je na filmu spet oglasil tudi Andante
iz Koncerta za klarinet in orkester v A-duru
(K. 622). Slednji je pravi hommage za
obletnico, saj ga je Mozart zloZil med po-
slednjimi deli 1791. Ce se natanéno za-
zremo v filmsko zgodovino, tudi vidimo, da
je podkrepil Ze dve precej morbidni sek-
venci. Prvo nahajamo v O¢etu gospodarju
(Paolo in Vittorio Taviani, 1977); kakor brz-
da znano, zatirani in izolirani kmed&ki fant
zelo rad poslu$a radijske prenose koncer-
tov, toda ko je lepega dne na sporedu An-
dante, mu oCe strga napravo iz napajal in
jo zabriSe v kad, polno vode. Drugi rabi
Andanteja se ne godi ni¢ bolje; lahko sicer
pore¢emo, da jo ilustrirajo lepi posnetki
skrivnostnega kontinenta, a je v precej$njo
sramoto nekemu znamenitemu filmskemu
skladatelju: John Barry se je namred v fil-
mu Moja Afrika (Sydney Pollack, 1985) po-
lotil vnaprej propadlega projekta — variacij
na Mozartov Andante iz_ Klarinette-
konzerta. Gaspard de la nuit! Ce pri Tavia-
nijih ni ve¢ ljubezni, pri Pollacku ni razloga.
Weir diha ljubezen. In razlog? Andie Mac-
Dowell goji roze za Mozarta.

Dvesto let po znamenitem pogrebu brez
cvetja stopa Wolfgang Amadé Mozart v
filmsko zgodovino e zmerom presenetlji-
vo pladno in stihijsko. Ko da z njegovim
duhom potuje stigma dezorganiziranca, ki

JOO..

se je ves ¢as zavedal, da bo preminil Ze pri
petintridesetih, in zato ni pocel drugega,

kakor garal in se zabaval. Videti je, da ta
enoli¢na dvojnica spremlja Mozarta in nje-
govo filmsko usodo Ze od nemih Casov:
Medtem ko so se $e v dvajsetih letih redno

vrtele pateticne osvetljave Wagnerja,
Schuberta, Beethovna, Cajkovskega in ne-
katerih drugih velikasev, sta bila, kar zade-
va Mozarta, delo in Zur veliko premalo, da
bi se zgodniji filmarji navdusili za biografijo;
danes se zdi, ko da so verjeli impresioni-
sticni glasbeni zgodovini in njenemu na-
uku, po katerem so Mozartova krila zrasla
z bozjo iskro in ne po ¢loveski meri. O¢itno
so bili prepri¢ani, da je Mozartova oseba
svojo subjektnostizzivela Zze v angelski po-
javi; ¢es taksnih iracionalizmov pa ne pre-
seze nobena fikcija.

Ce so nemi reziserji puséali Mozartovo Ziv-
lienje ob strani, to $e ne pomeni, da se niso
poglabljali v njegove opere: Nemski posne-
tek Figarove Zenitve $e ni datiran, nastal
naj bi bil 1919. ali 1920. leta in se je po be-
sedah izvedenceyv, ki zahajajo na porde-
nonske Dneve nemega filma, za vselej
zgubil. Ameri¢ani so leta 1926 posneli pr-
vega Don Giovannija in z njim preskusili
enega izmed zadnjih in najpopolnejsih vi-
tafonov, kar so jih izumili pred optiénim
zvo¢nim zapisom. V weimarski Nemgiji je z
Mozartovo glasbo eksperimentiral avant-
gardisti¢ni animator Oskar Fischinger

(Ruttmannov, Langov in Disneyev sodela-
vec): med prvimi poskusi vizualiziranega
kontrapunkta se je kajpak navduseval za
Bachove fuge, potem pa je uvidel, da so za
podjetje pripravnejsi in zabavnejsi Mozar-
tovi Divertimenti. Tako je le hipec pred Hit-
lerjem posnel Studijo 11 in njeno barvno
Inacico Studija 11a.

Nacionalsocialistom gre zasluga, da so
Mozartovo telo skoz film zlepili z njegovo
glasbo; posneli in navdihnili pa so tudi ne-
kaj lepih zgledov domadijske umetnosti:

posnetka Bega iz seraja, Cosi fan tutte in
Idomenea; ekranizacij, ki jih kon&ujejo ne-
davni pretresi v reziji Petra Sellarsa, ne ka-
Ze niti nastevati, toliko jih je. Povsem zase
pa stojita pelikuli, ki sta stopili v zgodovino
Se pred nastankom, vulkanska Carobna
piscal (Ingmar Bergman, 1974) in marksi-
sticni Don Giovanni (Joseph Losey, 1979).
Na$ hitri pregled bi bil okrnjen, ko bi ne
omenili hitrih asociacij na Mozartovo
zgodbo. O tem, kaj se pripeti, kadar gre
ambiciozni velemestni reZiser delat v po-

fantazija« o politi¢nih, seksualnih, druzbe-
nih in druzabnih pritiskih z zgodbo Figaro-
ve Zenitve. Renoir je bil seveda dovolj
obscen, da je svojo ostro ritmizirano prozo
Se pospesil s citati iz opere Figarova Zeni-
tev. Tezko bi nasli bolj antipoden polozaj,
kakor se razteza skoz film Na smrt obsoje-
ni je pobegnil (Robert Bresson, 1956)
—zdaj ni mnozice, zdaj ni ve¢ »medseboj-
nega«, zdaj se linearna gradnja vbodi v
mozai€en konstrukt, ki mu ustreza &isto
drug Mozart, Kyrie iz Mase v C-molu (K.

Mala noéna glasba (Leopold Hainisch, deelsko gledalisCe, govori film Don Juan, 427). Poznamo tudi filme, v katerih vas
1939), Kogar bogovi ljubijo (Karl Hartl,

1942 — glas za arijo Tamina iz Garobne
Piscali je posodil Anton Dermota) in Podaj
MI roko, Fivljenje (Karl Hartl, 1955). Po-
ZnejSe biografije so zameglile avstrijsko
diliko: Mozart — zapiski iz neke mladosti
g’Klaus Kirschner, 1975) je pretenciozen,

Ozabljeni Mozart (Slavo Luther, 1984) ne-
?Omemben, Amadeus (Milo§ Forman,
984) pa zgresen film.
Slavn_i »Mozartov ansambel«, ki ga je v
Unajski drzavni operi vzdrzeval $tajerski
dirigent Karl Bshm, je okarakteriziral tudi
vecino najboljsih filmanih oper: Figarova
Zenitev (Georg Wildhagen, 1949), Don
Juan (Walter Kolm-Veltée, 1955) in Don
Giovanni (Paul Czinner, 1955 — Don Otta-
¥ia poje in igra tenorist Anton Dermota); v

- In 70. letih sta politiko filmsko-
televizijsko-opernih koprodukcij krojila tu-
di intendanta Rudolf Bing in Rolf Lieber-
Mann  — arhivirala sta seveda tudi

Karl-Liebknecht-Str. 78 (Siegfried Kiihn,
1980), Ce si kdaj pozelite vzorénega glas-
beniskega dokumentarca, sezite po pre-
blisku Od Maa do Mozarta, Isaac Stern na
Kitajskem (Murray Lerner, 1980); ée vas
vlece k ameriSkemu pogledu na Mozartovo
ljubezen do treh sestra Weber, si kdaj
oglejte Zaljubljenega Mozarta (Mark Rap-
paport, 1975); izvirno farso o »mogi glas-

bene umetnosti« Brata Mozart (Suzanne
Osten, 1986) pa si je kos ljubljanskega
obcinstva lahko ogledal v lanskem ciklu
Svedskih reziserk.

Besedilo smo uvedli in izpeljali spric¢o treh
partikularnin Mozartovih prispevkov k Wei-
rovi duhovitosti, sklenimo pa ga s tremi
sploSnimi rabami Mozartove glasbe. Ze
med povrsnim ogledom briljantnega Pravi-
la igre (Jean Renoir, 1939) gledalcu ni tez-

ko vle€i vzporednic, ki jih ima »dramati¢na

utegne marsikaj tako dolgocasiti, da lahko
Cas izkoristite za uéenje skladbe; tako na
primer v Elviri Madigan (Bo Widerberg,
1967), po kateri je razprostrl ves Mozartov
Klavirski koncert &t. 21 v C-duru (K. 467).
Za konec se spodobi zapisati kak3no manj
znano anekdoto, ki spaja Mozarta in film:
Reziser Peter Brook si je pred snemanjem
silma Moderato cantabile (1960) vroée Ze-
lel, da bi pisateljica Marguerite Duras po-
pustila in mu dovolila blefirati. Anekdote
pravzprav ni, gre samo za to, da je Brook
hotel znameniti Moderato cantabile, sklad-
bo Antonia Diabellija, s katero se vse za-
plete in potem ni¢ pretresljivega ne zgodi,
zamenijati s kaksnim Mozartovim andante-
jem. Reko¢, da svet pozna &tikle, ki so v
usesih bolj, kot drugi. Kakor da bi film ze
nestetokrat ne dokazal, da njegovi najzve-
stejsi gledalci zaupajo predvsem odkritiem
in raziskovanjem. Kakor da je filmski gleda-
lec Zival, ki bi ji bilo kaj do koncertnega
uzitka. Kinematograf ni kraj za preverjene
vrednote.

MIHA ZADNIKAR
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Takoj ko je na oder prijezdil Billy Cry-
stal, gostitelj letoSnjega praznika Aka-
demije, je bilo jasno, da bo zmagal film,
v katerem bo najve¢ konj. Ce bi Cop-
pola vedel, v ¢em bo letos finta, bi na-
mesto 5000 zamrznjenih nagelj¢kov
na Sicilijo priviekel 5000 neosedlanih
mustangov. Ce bi to vedela Penny
Marshall, bi iz kome raje prebujala trop
waspovskih lipicancev ali pa bi vsaj
Roberta De Nira navdusila za actor-
studijsko metamorforzo. Ce bi to vedel
Jerry Zucker, bi na oni svet namesto

Patricka Swayzeja raje poslal kakega |
avtisticnega zrebca (bi s tem sploh kaj |

izgubil?). In €e bi to vedel Martin Scor-

sese, bi premontiral Ciminova Nebe- |

Ska vrata, jih podlozil s soundtrackom

za Sedem veli¢astnih in razsedlal na {

nosu Barbre Streisand. Kevin Costner
je za intrigo seveda vedel, zato je po-
snel kar Indijance, ti pa so konje itak
ustvarili. Ker pa so konje ustvarili in
ker jih znajo rezirati tako perfekcioni-
sticno (celo sedel ne potrebujejo), da
se jih ustradi vsak posten reziser, je
lazje razumljivo, zakaj Coppola, Mar-
shallova, Scorsese in Zucker niso §li s

konji na led, Costner pa je $el. Ko pa !
se znajde$ s konji na ledu, je Ze sama -

misel na kakrsnokoli rezijo ridiculous.
Takrat lahko pomagajo le strokovnjaki
kot, npr. Michael Blake (Oscar za pri-
redbo scenarija), ki konjem napise dia-

loge, Dean Semler (Oscar za fotografi-

jo), ki jim najde zlati rez, Neil Travis
(Oscar za montazo), ki jim pristrize dr-
nec, John Barry (Oscar za izvirno
glasbo), ki ozvoéi njihovo duso, in
Russell Williams Il., Jeffrey Perkins, Bill
W.Benton in Greg Watkins (Oskar za
zvok), ki ozvocijo njihovo telo. S tem
spravijo konja na trdna tla in na film.
Zakaj je potem sploh potreben rezi-
ser? Ocitno prav zato, ker ga konji po-
trebujejo: konj mora pa¢ nenehoma
koga (ali kaj) nositi — voditi in reZirati.
Kevin Costner je reziral sebe in konje,
kar pa seveda $e ne pomeni, da je rezi-
ral tudi film. Film in njega samega so
rezirali konji. Skoda le, da ni igral tudi
konja (morda prav zato ni dobil Oscar-
ja za glavno mosko vlogo), in $koda,
da ni na konju prijezdil kar sam. In na-

10 vsezadnje, Skoda, da letosSnje podelit-

ve Oscarjev ni vodil konj, ée ze filme
lahko rezira kar vsak konj. Bil je ze
Cas, da Oscarja naposled podelijo tudi
kaki zivali.

MIHA ZADNIKAR,
MARCEL STEFANCIC, jr.

FILM Dances with Wolves

TUJI FILM Reiese ohne Hoffnung

REZISER Kevin Costner (Dances with Wolves)
GLAVNA ZENSKA VLOGA Kathy Bates (Misery)

GLAVNA MOSKA VLOGA Jeremy Irons (Reversal of Fortune)

STRANSKA ZENSKA VLOGA Whoopi Goldberg ( Ghost)

STRANSKA MOSKA VLOGA Joe Pesci ( Goodfellas)

IZVIRNI SCENARIJ Bruce Joel Rubin (Ghost)

PRIREDBA SCENARIJA Michael Blake (Dances with Wolves)
FOTOGRAFIJA Dean Semler (Dances with Wolves)

MONTAZA Neil Travis (Dances with Wolves)

SCENOGRAFIJA Richard Sylbert & Rick Simpson (Dick Tracy)

IZVIRNA GLASBA John Barry (Dances with Wolwes)

IZVIRNA PESEM Stephen Sondheim (Dick Tracy)

ZVOK Russel Williams I1., Jeffrey Perkins, Bill W. Benton, Greg Watkins (Dances
with Wolves) s

MONTAZA ZVOCNIH EFEKTOV Cecelia Hall, George Watters II. (The Hunt
Jfor Red October)

SPECIALNI VIZUALNI EFEKTI Eric Brevig, Rob Bottin, Tim McGovern, Alex
Funke (Total Recall)

KOSTUMOGRAFIJA Franca Squarciapino (Cyrano de Bergerac)

MASKA John Caglione, jr., Doug Drexler (Dick Tracy)

KRATKI ANIMIRANI FILM Creature Comforts (Nick Park)

KRATKI IGRANI FILM The Lunch Date (Adam Davidson)
DOLGOMETRAZNI DOKUMENTAREC American Dream (Barbara Kopple,
Arthur Cohn) p

KRATKOMETRAZNI DOKUMENTAREC Days of Waiting (Steven Okazaki)
NAGRADA IRVINGA THALBERGA Richard Zannuck, David Brown
CASTNI OSKAR Sophia Loren

OSKAR ZA ZIVLJENJSKO DELO Myrna Loy




CLNENCross Bronx

LExpressway

Pred kakim letom sem se ukvarjal s
problemom literarnega in posredno tudi
filmskega prizori§¢a. Zanimala me je torej
povezava med literarnim (filmskim)
dogajanjem in njegovo lokacijo. To razmerje
se zdi marsikomu kar preve¢ samoumevno,
da bi ga sploh raziskoval, razen tega pa so
tisti teoretiki, ki so se podviga vseeno lotili
— ne nazadnje Mihail Bahtin — pokazali,
da je literarno prizoriiCe pravzaprav prostor,
ki je povezan predvsem s problemom dasa, -
in je zato malodane neobvladljivo. Kaj je
prostor in kaj je cas?

Zdajle se bom silno subjektivno spustil v
nakladanje o teh dveh kategorijah.

In sicer zato, ker se od trenutka, ko sem na
obrobju Bronxa videl tablo z napisom
»Cross Bronx Expressway«, ne morem vec
obvladati. Prostor in cas sem Ze od nekdaj
dojemal kot Cisti patos. Razdalje me
Jascinirajo, premiki v ¢asu mi Sibijo kolena;
in ko sem v velemestu, mi ni treba vec v
kino. Naenkrat se znajdes v Bronxu. Po
ulicah brbotajo ¢rnci z MTV, nekje nad
njimi drvi Zeleznica, na vsakem vogalu
gorijo smetnjaki, ob njih se grejejo
»homelessi«. Dobro, New York. Ampak
zakaj ravno Bronx? In predvsem, zakaj
Cross Bronx Expressway?

Bronx je eno od petih newyorskih podrocij
(poleg Manhattna, Queensa, Brooklyna in
Staten Islanda), kjer Zivijo v glavnem
nebelci. Za mnoge je New York kar
Manhattan, torej 20km dolg in 4km Sirok
otok, na katerem je sloviti filmski skyline.
Severno od njega leZi Bronx, ki je fe vedji
(Se vedno pa bistveno manjsi od Brooklyna
in Queensa) in velja poleg Harlema (ki je
manhattanska cetrt) za najbolj nevaren
predel mesta, kamor naj belec nikakor ne
zaide. Tudi érnci so namre¢ lahko rasisti. In
mene je ves cas nagonsko gnalo pray v
Bronx. Bilo je vec razlogov. Ko hodis po
Manhattnu, se ti zdi, da je tam Ze vse. In
pray zato imas oblutek — ko gledas na
zemljevid v subwayu —, da mora biti nekje
Se ved. Se vec his, Se ve® odbitih érnk, Je
vec nevarnih ¢rncev s »3fraufenciger;ji«
(najbolj popularno oroZje), skratka, Se ved
mesa in krvi. In Zelezobetona in ognja.
Razen tega me je Bronx vabil tako reko¢ z
lingvisticnim mamilom: gre namred za eno
redkih krajevnih imen, ki imajo v angleiéini
¢len. The Bronx mi je zvenelo nekako tako
kot The Bomb. Bomba, sestavijena iz
razsutih psih z razlicnimi imagi, Sumil sem,
da je tam bistvo newyorskega prizoriséa.
Kmalu zatem mi je postalo jasno, da skozi
srce tega bistva poteka aviocesta, torej
Cross Bronx Expressway. V podzavesti se
mi je tedaj priZgalo neko vprasanje, za
katerega zdaj vidim, da je temeljno za
razumevanje New Yorka: Kako je mogode
skozi eno najbolj nevarnih svetovnih Cetrti
speljati avtocesto, ki Ze s svojim imenom

nedvoumno kaZe na svoj namen? Ta pa je:
»Mestne oblasti prosijo, da vsi normalni
vozniki ekspresno predrvijo Bronx.«

Ko sem se kake, dva tedna pozneje vozil po
avtocesti skozi Alpe, mi je Marshal
Bermann potrdil sum, da je Bronx postal
nevaren pravzaprav Sele takrat, ko so
skozenj zasekali avtocesto. Marshall Berman
Je pisec, ki ljubi New York. Zrasel je prav v
Bronxu. Tam so torej tudi rasli, ne samo
razpadali. Poglavje, ki ga v svoji knjigi o
modernizmu (All That Is Solid Melts Into
Air, New York 1982) posveda New Yorku,
zalenja prav z interpretacijo epohalne Cross
Bronx Expressway. V njej se skriva
filozofija modernega New Yorka.

Njen utemeljitelj je bil urbanist Robert
Moses, ki je s svojimi posegi v mestno tkivo
izumil tako imenovani »Expressway World«
— svet privzdignjenih avtocest, ki ga pozna
samo New York. To je modernizem v Zivo.
Na zacetku petdesetih let so prisli delavci in
zaceli sesuvati center Bronxa, kjer je Zivel
niZji srednji sloj. To so poceli deset let, pri
tem so izselili 60000 ljudi. Ampak avtocesto
so zgradili do konca. Socialne posledice si
lahko preberemo v Bermanovi knjigi. Vendar
pa tudi Berman priznava, da je bil Moses
svojevrsten genij. Po eni strani je mesto
sesekljal, po drugi pa povezal. In to s
spektakularno gestikulacijo v prostoru,
Siegfried Giedion, ki je o njem napisal
knjigo, primerja te avtoceste — povzemam
po Bermanu — s kubisticnim slikarstvom in
$ filmi, ceS da je »pomen in lepoto teh cest
nemogoce dojeti z ene same glediicne tocke,
kot je bilo to nekoé mogoce z okna v
versaillskem gradu.« Ustrezno je samo
gibanje z avtomobilom. Moses naj bi dojel
»prostorsko-casovno koncepcijo nase dobe«,
in podobno kot se je Heglu leta 1806
Napoleon zdel podoben »Weltseele« na
konju, je Giedion leta 1939 videl Mosesa
kot »Weltgeist« na kolesih.

Mosesova dinamika je iz New Yorka
naredila pravi filmski poligon. Da posname§
Jilm v New Yorku, v bistvu ne rabif ne
helikopterja ne letala: za vse je poskrbel
Moses in pa seveda tisti, ki so gradili
neboticnike. Ampak to vidi Sele takrat, ko
Se z avtom poZenes ven iz Manhattna, ez
most v Brooklyn, in nato od tam na Staten
Island, pa e naprej v New Jersey. Takrat,
ko.gleda$ Manhattan z vseh strani — in to
8 kilometrske razdalje —, Sele zacutis, kaj 11
Je prostor modernizma. In prostor je v tem
drvenju cez mostove in pod tuneli res pravi
patos, tisti zanos, da si sam protagonist v
lastnem filmu. New York je bil od Mosesa
naprej zgrajen preprosto zato, da bi ljudje v
njem prehajali iz enega filma v drugega.
Reliser, ki se v njem zares Ioti filma, je
lahko — ¢e hoce — samo snemalec. New
York je Ze sam dosegel nekakino absolutno
dinamiko. Je edino mesto, ki zares »Zivi«.
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Gotovo ni nakljuéje, da so se v festival-
skem biltenu, ko so predstavljali leto$nji
program Retrospektive, spomnili prav Ros-
sellinijevega filma Germania, Anno Zero.
Ne le zato, ker bi lahko rekli, da se je Ne-
m¢éija po zdruZitvi na neki nagin spet znas-
la v »letu ni«, ampak tudi zategadelj, ker
Rossellinijev film, katerega pripoved se se-
veda odvija v Berlinu, opozarja na speci-
fiéno »cinemati¢nost« tega mesta. Pravza-
prav je celotna povojna zgodovina Berlina
(Ce pa¢ zaénemo od Rossellinijevega »leta
nic«, kajti sicer so kamere tu brnele ze
mnogo prej) dobesedno prepojena s fil-
mom, pri ¢emer kajpak ne gre zgolj za
mednarodni filmski festival, ki se tu dogaja
Ze od leta 1951, niti za razmeroma moéno
kinematografsko produkcijo na obeh stra-
neh zidu. Ne, tisto, zaradi Cesar si je Berlin
dejansko prisluzil vzdevek »filmsko me-
sto«, je nedvomno povezano z dejstvom,
da je bil v minulih petinstiridesetih letih
predmet in prizorisce nestetih filmov — od
dokumentarcev, ki so prikazovali poruseno
prestolnico, prek Rossellinijevega in dru-
gih igranih filmov, ki so si za prizorisée do-
gajanja izbrali Berlin, do najnovejsih do-
kumentarnih zapisov o padcu zname-
nitega zidu, k ¢emur lahko pristejemo $e
avtohtoni subzanr, tako imenovane »male
umazane berlinske filme« z opusom Lot-
harja Lamberta na éelu. Brz&as ni mesta na
svetu, katerega novejSa zgodovina bi bila
temeljiteje dokumentirana na filmskem
traku.

Prav zato berlinska Retrospektiva nikoli ni
zgolj festivalska sekcija, ki se od drugih
razlikuje pa¢ po tem, da ponuja »kinoteé-
ni« program, marve¢ je zmeraj v vedji ali
manj$i meri posebej zaznamovana s »kra-
jem dogajanja«. Tudi letosnja, ki je poteka-
la pod naslovom »Hladna vojna« in je
obsegala okrog Sestdeset filmov, posnetih
zvecine v petdesetih in $estdesetih letih, ni
bila izjema. Posamezne podsekcije pro-
grama so sicer nosile dovolj zgovorne na-
slove: »The Commies«, »Top Secret,
»Rouge Baiser« itn., osrednje mesto pa je
bilo vendarle rezervirano za filme, ki so
svoje pripovedi vezali na Berlin (»Schau-
platz Berlin«), pri Eemer je razpon segal od
Bianchijevega Toto e Peppino divisi a Ber-
lino do Hamiltonovega Funeral in Berlin. A
ce je festival »hladno vojno« dokonéno
—morda nekoliko preuranjeno — potisnil v
(filmsko) zgodovino, mu glede Berlina kot
prizoriS¢a neposrednih ideoloskih, politi¢-
nih in vohunskih konfliktov pa z betonsko
mejo onemogocenih emocionalnih vezi
podoben manever pa¢ ni mogel uspeti.
Berlin kot specificno prizoriée posledic
»hladne vojne« je namre¢ Se kako aktua-
len, pa ¢etudi skusa sodobni politiéni zar-
gon to na vse pretege prikriti s parolami o
»naposled zdruzenem mestu« in podob-
nimi puhlicami. »Hladna vojna« se v Berli-
nu nadaljuje, le da z drugimi sredstvi in to
pot med Nemci samimi. »Govorijo isti jezik,
vendar se med seboj ne razumejo ni¢ bolj
kot Eskimi in Indijanci«, je neusmilieno
ugotovil neki novinar.

Zid je sicer padel, vendar je mesto ostalo

razdeljeno, praznina, ki zeva namesto zidu,
pa je toliko bolj travmatiéna, kolikor bolj
jasno postaja, da je zid o¢itno mesto vsaj
toliko povezoval, kot ga je delil. S to praz-
nino je bil na poseben naéin zaznamovan
tudi leto$nji filmski festival, prireditev, ki je
sicer znala v prej$njih letih spretno igrati
prav na karto zidu. Dokler je ta $e trdno
stal, se je Berlinale namre¢ rad razglasal
za »filmski most med Vzhodom in Zaho-
dom«, s padcem zidu pa se je oéitno podrl
tudi »most«, kajti o njem ni bilo letos ne
duha ne sluha. Morda je razlog v tem, da
pravzaprav ni bilo kaj dosti premosé&ati, za-
kaj kljub »odprtim mejam« je prislo z vzho-
da zelo malo novih filmov in med njimi e
manj tak$nih, ki bi jih bilo vredno omenjati,
zahodna ponudba (¢e izvzamemo Ameri-
¢ane, ki so v kinematografiji tako ali tako
pojem zase) pa navzlic Stevilénosti tudi ni
bila ravno impresivna.

Se dobro, da ima festival svojo Retrospek-
tivo, bi spri¢o vsega tega lahko pomislili, ko
ne bi bilo velikih ameridkih filmov, kot sta,
denimo, Coppolov Boter Ill ali Costnerjev
PleSe z volkovi, kajti ¢e so se Ameriéani
prejénja leta z vsemi sredstvi in ne zmeraj
uspesno rinili v ospredje, so tokrat dobe-
sedno resili festival in v naskoku osvojili
Berlin (ne glede na razdelitev nagrad, ki ta-
ko ali tako nimajo nobene zveze z realnim
razmerjem sil). In prav Ameri¢ani so (v so-
delovanju z Britanci) med drugim opozorili,
da »hladne vojne« ne kaze prehitro odloziti
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v ropotarnico zgodovine. Film Freda
Schepisija Ruski dom (The Russia House)
bi namre€ lahko po svoji tematiki in tudi v
marsikaterem drugem pogledu sodil v Re-
trospektivo, se pravi, v krog filmov o doz-
devno iz¢rpani temi »hladne vojne«, ko ga
ne bi danasnja dogajanja v Sovjetski zvezi
uvr§Cala med aktualna kinematografska
dela. Ruski dom je namrec film o danasnji
Sovjetski zvezi in danasnjih pogojih vo-
hunskega delovanja, obenem pa je to me-
lodrama, ki na dolo¢en nagin korespondira
z razmerami v danasnjem Berlinu, ko sti-
kov med ljudmi z obeh strani nekdanjega
zidu nihce ve¢ neposredno ne ovira, pa so
vseeno bolj izjema kot pravilo.

Vsekakor se zdi, da gre za nekoliko ambi-
valenten, celo dvoumen film, ki na eni stra-
ni oznacuje zaton dolo¢enega 7anra in ta-
ko rekoC tudi sam sodi nekako v filmsko
preteklost, na drugi strani pa skusa vzpo-
staviti kriti¢no distanco do tega Zanra. Za
mnoge je dovolj zgovorno Ze dejstvo, da je
posnet po romanu Johna Le Carréja, mojs-
tra vohunskega Zanra in potemtakem ne-
kaksnega »apostola hladne vojne«, da gre
za dovolj razlo¢no koncipirano vohunsko
zgodbo, prezeto z znacilnim nezaupanjem
britanske in ameriske tajne sluzbe do vse-
ga, kar prihaja z one strani nekdanje ze-
lezne zavese, navsezadnje pa tudi to, da je
glavna vloga zaupana Seanu Conneryju, ki
je pac proslavil Jamesa Bonda, znameniti
lik iz obdobja »hladne vojne«.

KACJI UGRIZ (DANDAN — E MAR), REZIJA MASUD KIMIAI
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SATAN (SATANA), REZIJA VIKTOR ARISTOV

A stvar le ni tako preprosta, zakaj roman,
PO katerem je film posnet, pomeni nekak-
Sen Le Carréjev obradun z lastno prete-
Klostjo (po mnenju nekaterih kritikov precej
Naiven, po avtorjevem lastnem prepri¢anju
Pa zgolj dokaz, da »kdor hoée biti realist,
Mora biti tudi idealist«), pri ¢emer med
drL‘Qllm izpricuje svojo naklonjenost do ak-
tualnih dogajanj v Sovjetski zvezi, $e zlasti
do perestrojke. In kot Le Carré tu ni vec av-
tor vohunskih romanov in obdobja »hladne

GOSPOD JOHNSON (MISTER JOHNSON), REZIJA BRUCE BERESFORD

vojne, tako tudi ta zgodba ni veé nikakrs-
na prava vohunska zgodba, ampak bolj
pretveza, za katero se skriva dovolj znagil-
na melodramska pripoved. Navsezadnje
tudi igralski lik Seana Conneryja nima ni¢
vet¢ skupnega z dinamiéno in »trdo« figuro
Jamesa Bonda. :

Z nekaj zlobe bi nemera lahko rekli, da Ru-
ski dom ravno zaradi vsega tega, zaradi

- Cesar se izmika »svojemu« zanru in obe-

nem nevarnosti, da bi bil uvrééen kar v Re-
trospektivo, tudi ni najbolj uspelo filmsko
delo. Brez dvoma mu je mogoce oditati
dolgoveznost, gostobesednost v dialogih
in nekoliko komplicirano ter zato tezko
pregledno pripoved — toda obenem je vse

| skupaj izpeljano na zanimiv nadin zgodbe

v zgodbi, pri €emer se robova obeh zgodb
ne pokrivta z razmerjem med vohunko in
melodramo. Zgodba o »prisilnem« vohunu,
zalozniku Blairu, ki ga napotijo v Sovjetsko
zvezo, da bi preveril verodostojnost podat-
kov sovjetskega »informatorja«, atomske-
ga fizika Danteja, a se namesto tega zaljubi
v Dantejevo sodelavko Katjo (s ¢imer se
vse skupaj sprevrze v melodramo) — ta
zgodba je namre¢ uprizorjena kot zaklju-
¢ena drama znotraj okvirne filmske pripo-
vedi. »Obc¢instvo« predstavljajo agenti bri-

& tanske in ameriSke tajne sluzbe, ki so

akcijo skrbno pripravili in jo zdaj ves ¢as
budno spremljajo, pri Cemer morajo hoces
noc¢es slediti tako tistemu, kar jih zanima
(Blairovo sre¢anje z Dantejem), kot tistemu,
kar jih ne zanima (ljubezensko razmerje
med Blairom in Katjo). Prav to nepredvidlji-
vo, element »improvizacije«, ki ga prinese
ljubezenska romanca, se pravi, tisti del
zgodbe, ki ga ni bilo mogoée nacrtovati in
s katerim »reziserji« dogajanja niso mogli
racunati, je obenem najpriviacnej$a plat
filma, saj se ravno zaradi tega agentje iz
tako reko€ strokovnih nadzornikov akcije
proti svoji volji spreminjajo v gledalce me-
lodrame. Skratka, vse skupaj se odvija kot
gledaliski komad, ki so ga pripravile tajne

sluZbe, vendar je usel njihovemu nadzoru
in se zdaj pred njihovimi oémi spreminja v
nekaj povsem drugega, s ¢imer se seveda
spreminja tudi status opazovalcev. Se en-
krat se je torej pokazalo, da je melodrama
mnogo bolj subverziven Zanr, kot so ji
pripisovali.

Nekaj podobnega, le da v obrnjeni obliki,
se pravi, na nacin »negativne melodrame«
je pravzaprav pokazal ruski reziser Viktor
Aristov s filmom Satan, edinim sovjetskim
predstavnikom v glavnem programu Berli-
nala in obenem edinim vzhodnoevropskim
filmom, ki ga je sploh vredno omeniti. Malo,
ampak dobro, bi lahko rekli, zakaj ¢eprav
je Satan edina svetla toc¢ka z Vzhoda, je na
mo¢ ucinkovito in odloéno branil ¢ast teh,
neko¢ moéno zastopanih kinematografij v
berlinski konkurenci. Film bi sicer po te-
meljni zastavitvi in nekaterih narativnih po-
stopkih bolj sodil v ameri$ko »Crno serijo«;
kar ga od tovrstnih filmov locuje, je pred-
vsem radikalni cinizem pripovedi in tipicno
ruska bizarnost nastopajocih likov, ki se
nenehoma gibljejo na robu »norosti« in
uspejo iz povsem obicajnih, celo nakljué-
nih sre¢anj vedno znova proizvesti eks-
cesne situacije. V temelju imamo opraviti z
mracno kriminalko, v kateri se takoj na za-
Cetku zgodi umor, vendar v nadaljevanju
ne gre za vprasanje, kdo je morilec (saj
smo ga pac videli pri delu), ampak izkljué-
no za vpraSanje motiva. Problem je v tem,
da morilec ubije svojo Zrtev — desetletne-
ga otroka — dozdevno povsem brez razlo-
ga, saj skusa potem njegovim star§em vse
skupaj prikazati kot ugrabitev in skladno s
tem iztrziti precej$njo odkupnino. Umor je
videti toliko bolj nesmiseln, ker je mati na-
vsezadnje pripravljena placati zahtevano
vsoto, vendar pa prav na tej tocki pride do
kljuCnega preobrata, ki zloéin retroaktivno
»osmisli« kot akt morilcevega mescéevanija
nad materjo zaradi neusli$ane ljubezni.
Povsem nov pomen pa dobi zdaj tudi de-
nar, saj je ocitno sumljivega (¢rnoborzijan-
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skega) izvora, zaradi ¢esar mati ne more
prijaviti morilca, ne da bi sama padla v roke
zakona. Vse se pravzaprav razplete in
obenem dokonéno zaplete v eni sami, bis-
tveni sceni filma, ko se glavna junakinja
oglasi pri morilcu (ne da bi vedela, s kom
ima opraviti), ki ga pozna Ze od prej in ga
zdaj prosi za pomo¢ oziroma za posredo-
vanje. Njegovo priznanje je tako direktno,
kot je lahko le Se izpoved ljubezni, vendar
pa hkrati hermeti€no zapre prostor pripo-
vedi: on ima njo v pasti, ker ve, da skriva v
hisi velike koli¢ine na sumljiv nacin pridob-
lienega denarja, ona pa zanj ve, da je mori-
lec njenega otroka — toda nobeden od nji-
ju ne more ni¢esar vec ukreniti, ne da bi
hkrati pokopal samega sebe. Verjetno naj-
bolj muéen »mrtvi tek« v zgodovini filma,
pri ¢emer temni toni interierov in mraéne
podobe ulic, ki jih slika izjemna, v tem po-
gledu skorajda zoprno dosledna kamera,
samo podkrepljuje kon&ni ucinek. Morda
bi se lahko v tem pogledu s Satanom pri-
merjal samo Se ameriski film State of Gra-
ce (rezija Phil Joanou), ki so ga predvajali v
Panorami, vendar pa je »¢rnina« tukaj tako
v dialogih kot v sliki in pripovedi prignana
do karikature, s ¢imer film seveda zgresi
ucinek, s katerim je racunal.

S precej vedjim obéutkom za filmsko pre-
pricljivost se je svoje teme lotil iranski rezi-
ser Masud Kimiai v filmu Kacji ugriz. Ce-
prav gre tudi tukaj za na mo¢ depresivno
izhodiS€no situacijo, za junaka, ki mu je
pravkar umrla mati, s katero je zivel, ki mu
je virasko-iranski vojni padel brat oziroma
velja za pogresanega, ki se mu sestra locu-
je (kar spri¢o patriarhalnega okolja nikakor
ni preprosto), ki mu odpoveduje vid, poleg
tega pa ga ze nekje na zacetku filma oro-
pajo, ¢e vrste drugih neprijetnosti niti ne
omenjamo — se pripoved vendarle Cisto
spodobno razvije, ne da bi film preve¢ mu-
Cil gledalca z junakovo »krizo« in ne da bi
se ujel v past breuzpnega slikanja neznos-
nih socialnih razmer, ¢emur bi Sibkejsi re-
zZiser od Kimiaia gotovo podlegel. Ni¢ tak-
Snega se kajpada ne zgodi, prav narobe,
film nam z dokaj enostavnimi sredstvi in
brez vsakrdnega »umetniSkega« sprene-
vedanja ponudi sicer Ze znano zgodbo o
transformaciji pasivnega intelektualca v
aktivista, vendar v svezi obliki in v doslej
neznanem okolju teheranskega »podzem-
lja«. Pri tem je bistveno, da je pripoved
polna dobro profiliranih likov in izvrstno
insceniranih prizorov teheranskega vsak-
danjika, katerih razpon sega od suburba-
nega mestnega obrobja do bahaskega
okolja Sefa prekupcevalcev. Obe sredniji li-
niji pripovedi — bratov spoprijem s tehe-
ranskim »podzemljem« in sestrin konflikt s
sadisti¢nim soprogom — se na koncu
zdruzita v dinami¢nem razpletu, ki subver-
zivno sprevrne utecena in navidez ve¢no
veljavna socialna razmerja. Prav skoz ta

razplet, ki vzpostavi glavnega junaka kot,

cloveka akcije, kot tistega torej, ki je spo-
soben opraviti tako z zoprnim svakom kot z
oderuskim Sefom prekupcevalske mreze,
se nemara najbolje uveljavi Kimiaiev ob¢u-
tek za filmsko realnost, saj se kljub utopicé-

nosti projekta vse skupaj odvija docela v
mejah verjetnega, predvsem pa se tudi v
teh trenutkih ohranja stilno-formalna enot-
nost filmske pripovedi. A nekaj je gotovo,
Kimiaijeva »estetika« ne pozna nikakrsne-
ga vizualnega ekshibicionizma (celo po-
gosta uporaba velikih planov je izpeljana
tako, da gledalec to komaj opazi), prav tako
tuj pa mu je ocitno tehnoloski perfekcioni-
zem (kar seveda $e ne pomeni, da film po
tej plati ni vseskozi korekten), navsezadnje
pa ni docela nepomembno niti dejstvo, da
je sposoben pripovedovati svojo zgodbo
brez vsiljivih montaznih prijemov. Kagji
ugriz potemtakem po ¢&isto vizualni plati
brz&as ni ravno atraktiven film, kljub temu
pa deluje sveze in formalno domisljeno.

Nekaj podobnega bi lahko pravzaprav rekli
za film Bruca Beresforda Mr. Johnson, le
da imamo tu opraviti z veliko bolj impresiv-
nim slikovnim materialom, ki temelji na
kontrastih med znacilnimi elementi zahod-
ne civilizacije in etnoloSkimi sestavinami
ter eksterieri afriSkega okolja. Filmu bi ne-
mara lahko odcitali, da zaradi pretirane
osredotoc¢enosti na osrednjo figuro, érnca
Clauda Johnsona, ki hoce biti za vsako
ceno angleki gentleman in temu podredi
vse svoje ambicije, nekoliko zanemarja
druge like pripovedi, ki so zaradi tega pre-
malo artikulirani in uéinkujejo zvecéine kot
statisti. A kakorkoli Ze, Claude je tisti, o ka-
terem navsezadnije ta film govori, je ena ti-
stih bizarnih antologijskih figur, brez kate-
rih bi bila filmska zgodovina na moé
dolgocasna. V sijajni interpretaciji May-
narda Eziashija je nastal tragikomiéni lik
érnca, Africana, ki hoée biti za vsako ceno
Anglez, pri ¢emer s pravo anglesko trmo
vztraja vse do usodnega konca. S svojim
obla¢enjem, vedenjem, na¢inom govora in
celo »domotozjem« (npr. v izjavah: »Pri nas
doma v Angliji...«, ¢eprav Anglije nikoli v
Zivljenju ni videl) deluje sprva kot karikatu-
ra, postopoma pa postane za kolonialiste,
ki jim vse preve¢ vneto sluzi, motec in celo
nevaren. Problem je v tem, da Claude ni
eden tistih »koloniziranih« ¢rncev, ki so
ravno dovolj civilizirani, da jim je mogoce
lagodno vladati, obenem pa $e zmeraj do-
volj vezani na svoj »naravni« nacin Zivlje-
nja, da ne povzrocajo problemov. Pri Clau-
du je ravno narobe, pravzaprav je on tisti,
ki je »koloniziral« kolonizatorje, navidez
naivno je prevzel njihove navade in naéin
razmisljanja, vendar je Sel Se korak naprej,
pokazal je iniciativnost in iznajdljivost, ki
presegata sposobnosti belih oblastnikov,
zavladal jim je tako reko€ »od znotraj«, kaj-
ti navzven jim $e vedno zvesto sluzi. Edino,
kar dokazuje, Claudova transformacija ne
more zares uspeti, je njegova pretirana
vnema, s katero uvaja v poslovanje lokal-
nih oblastnikov takSne »pridobitve« za-
hodne civilizacije, kot so poneverba, kraja,
rop in naposled celo umor. Tezava je v
tem, ker vse to po¢ne »v dobri veri«, v pre-
pricanju, da bo na ta nacin koristil »svoji
domovini Angliji«, celo v prepri¢anju, da je
pravim gentlemanom, med katere se kaj-
pak sam pristeva, vse to nekako dovoljeno.
Ceprav je po svoje ravno s tem pravilno do-
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jel kolonizatorski princip, mu to ne more
kaj dosti pomagati, ker ni obenem zapopa-
del tudi principa dvojne morale, s pomocjo
katerega je mogoce elegantno uskladiti Se
tako vpijoéa nasprotja med civilizacijskim
kodeksom oblasti in praktiénimi metodami
vladanja. Skratka, mr. Johnson je »prevec«
Anglez, da ne bi Anglezi v njem prepoznali
afriSkega ¢rnca, obenem pa ravno v svoji
vnemi, da bi bil Anglez, preve€ €rnec, da bi
v Angliji prepoznal tisto »neanglesko« po-
tezo, brez katere ni mogoce biti Anglez.
Zato se njegov Zivljenjski projekt kajpada
ne more koncati drugace kot s polomom.
Naposled kaze omeniti Se dva filma, ki sta
bila sicer predvajana v programu Panora-
me, vendar bi bila zagotovo dovolj opazna
tudi v osrednjem, tekmovalnem sporedu:
Hangin’ With the Homeboys Joseph B.
Vasqueza in Kajev rojstni dan (Kajs Fod-
selsdag) Loneja Scherfiga. Prvi sodi v ame-
riSko »neodvisno« produkcijo in se uvriéa
med najbolj zabavne prispevke leto$njega
Berlinala, pri cemer seveda ne kaze spre-
gledati Stevilnih satiri¢nih osti, s katerimi je
nabita navidez lahkotna pripoved o Stirih
prijateljih, dveh érncih in dveh Portori¢anih
iz Bronxa, ki se odpravijo na lov za zabavo
po Manhattnu. Skoz sijajne karakterizacije
velemestnih marginalcev in skoz spretno
inscenirane komicne situacije, prepletene
z duhovitimi dialogi, nam ta film brez jasno
opredeljene »zgodbe« in s skorajda im-
proviziranimi zapleti ponuja vpogled v tisto
plast ameriskih socialnih razmer (brez ka-
krdnekoli vsiljivosti, opozarjanja na »krivi-
ce« ali ideoloske navlake), ki jih »veliki«
hollywoodski film v najboljSem primeru
maskira. Najbrz ni nakljucje, da je temeljna
poteza osrednjih junakov tega filma — po-
leg hvalisavnosti, gostobesedne vseved-
nosti in igrane vzviSenosti nad problemi
okolja — prav neuspesnost. Celo tam, kjer
naj bi bili pravi mojstri, ko namre¢ iSCejo
zabavo, zur, dekleta, ples itn., jim vsi po-
skusi po vrsti spodletijo — edini, ki se ob
tem res zabava, je gledalec, ¢eprav tudi
njegov smeh ni zmeraj Cisto sproséen, kajti
film premore ob vsem komiénem in hu-
mornem ravno pravinjo mero jedke ironije.
S to zadnjo lastnostjo pa je Se bolj zazna-
movan danski film Kajev rojstni dan, kjer
imamo prav tako opraviti s skupino margi-
nalcev iz manjSega danskega mesteca (Kaj
je, denimo, prodajalec klobasic), ki se od-
pravijo na lov za zabavo na Poljsko, seve-
da v okviru organiziranega izleta. Scherfig
se neusmiljeno norcuje iz svojih rojakov,
tako iz ni¢ hudega slutecih izletnikov kot iz
organizatorjev izleta, ki skusajo bedo Po-
ljakov izrabiti za hiter zasluzek, pri Cemer
tudi v tem primeru vse skupaj neslavno
spodleti. I1zlet in zabava se sprevrzeta v pi-
janski Skandal, iz navidez organizirane ak-
cije nastane prava zmesnjava, v katero so
poleg Dancev in Poljakov vmesani Se ruski
vojaki, vsi, ki so si od izleta obetali takSne
in drugacne koristi, pa imajo na koncu sa-
mo $kodo. Izjema je le Kaj, ki so ga v vse
skupaj tako zvlekli'drugi in si od izleta ni
ni¢ posebnega obetal, kajti prav on se za-
plete v pristno razmerje s simpati¢no ucite-
liico in se vrne domov z resnimi zadevnimi
nacrti. V filmu je veliko »¢eskega« humorja,
predvsem v scenah zabave, plesa in popi-
vanja, vse skupaj pa je posneto v skorajda
dokumentaristi¢ni maniri, z nevsiljivo, di-
stancirano kamero in nadvse spros¢eno
igro nastopajocih. Skratka, film, kakrsnih je
bilo na leto$njem Berlinalu malo, vsekakor
premalo za spodbudno celostno podobo.

BOJAN KAVCIE




BERLINALE EETVER_ICA
BREZ DZIPA

Med podobami, ki ilustrirajo nase besedilo,
seveda ni tezko opaziti vsaj dveh bistvenih
lastnosti: Z ene strani gre za reziserje, ki so
temeljito — o tem civkajo ze celo golobi
—pretresli letoSnji Berlin, pa niso pobrali
nobene bistvene nagrade, z druge strani
pa so vsi fotografirani tako reko¢ v elemen-
tu, Eeprav je ta videz dvakrat skrivljen. Na-
prava, kamera, s katero se postavljajo,
sploh ni delovno sredstvo, ki Zivi v njihovih
rokah, temve¢ Sele posredno, iz njihovih
glav prodre v roke pravega lastnika, direk-
torja fotografije; za navrh pa kar trije izmed
njih — Bruce Beresford, Francis Ford
Coppola in Fred Schepisi — nekako od-
maknjeno, topo, afotogeniéno bolséijo
vstran, v neki abstraktni predse; ko da niso
zadovoljni ne s pogledom ne s posnetim;
dokazujejo, da so fotografije dejansko na-
stale med snemanjem, ko je film treba 3ele
najti. V kontemplaciji, v glavi. Cakajo¢ na
Snemalca.
Paradoksno, toda Neil Jordan je edini, ki
pozira; edini, ki je Ze zakljucil s snemanjem
in se lahko prepu$éa pogledu na film. Jor-
dan gleda svoj film, ker ga ze ima. Tega si
ne zmisljujemo, tako pravi Cisto empiriéno
berlinsko dejstvo: Jordan je svoj film Cu-
dez konc¢al dobesedno tako hitro, da je bil
v tekmovalnem sporedu na vrsti ze prvi
dan. Temu se lahko rede smola, zakaj v
Fassbinderjevi dvorani odmaknjene Kon-
gresne dvorane (ki ji Berlin¢ani pravijo
»Polnjena ostriga«) nas je sedelo kakih tri-
sto porocevalcev in gledalo njegovo iz-
vrstno predstavo o ponevednem incestu.
Mnozice — letos je bilo akreditiranih 2.300
Novinarjev — so se usule 3ele naslednje
dni, in ne le to, videti je bilo, da si tudi oce-
Njevalna Zirija ni ogledala Cudeza. Sel je
skratka popolnoma mimo. Zato ga njegov
reZiser na nasi sliki gleda s toliko ve&jo po-
Zornostjo; kakor lahko opazimo, gleda z
Obema oéesoma.
Cudez ponavlja geografijo, melanholijo in
status Mone Lise. Irec Neil Jordan se je od-
l0¢il, da bo z vsakim projektom menjaval
Hollywood in domovino. V slednji mora ta-
ko ali tako delati z britanskim denarjem, &e
hote sploh kaj posneti. Zato se dr#i irske-
9a roba, brega, obreZja, njegovi irski filmi
gledajo ez morije, proti Veliki Britaniji, te-
Zava pa vanje vedno zaide iz Zdruzenih dr-
Zav. Zdaj v obliki meSanice Zanrov, zdaj v
Podobi Zenske. Cudez zdruzuje oboje:
Nlha_ med musicalom in melodramo, gu-
gr’:'ﬂnICO pa pooseblja Renée (Beverly
D'Angelo), amerigka pevka, ki v obmor-
skem mestecu gostuje s predstavo Destry
Rides Again. Takoj jo opazi pubertetnigki
Par (Jimmy & Rose; nekak nevrotik in bo-
doca psihoanalitikinja) in jo zalezuje med
Gpanjem. Jimmy se zaljubi, Rose pa se v
Odmaknjenosti mastuje s predajanjem
drugim fantom in mu vsake toliko kaj pa-
Metno svetuje. Incestne zveze seveda ne
Predvidi, ne kapne ji, da je Jimmy naletel
na lastno mater. Tudi sam Jordan je zadr-
an do incesta: spregleda global in niansi-
fa detajl; predvsem pa spelje re¢ do enig-
Maticnega konca z vzporedno, sila
Pocasno zgodbo o ostarelem paréku, ki se

—

leta, morda desetletja, vsak dan sre¢uje na
pomolu, pa ne spregovori niti besedice.
Pac nima skupnega znanca, da bi ju pred-
stavil. Zblizanje jima brani starodavni, brz-
da angleSki kodeks; Renée in Jimmyju
zblizanja ne brani noben kodeks, v filmu ni
nobene vzviSene prepovedi. Seveda obsta-
ja samo oc€e in bivSi moz, in to zadosca.

Ce v Cudezu nahajamo indiferentni krvni
prestopek, se nam v Fortune Express Oli-
vierja Schatzkega ista mo¢ v nemoci po-
novi na ravni finanénega hudodelstva: Pa-
raplegika se v bednem sanatoriju odmak-
neta od kricave Sportne ekipe in se
zacgneta strastno ukvarjati z raéunalniki. V
kakih treh letih se jima posreéi prodreti v
sistem sosednje banke. Zdi se Ze, da je to
njuno poslednje obdobje, ko pride v sana-
torij nekdanji alpinist; nekaj ¢asa ne ve, ali
bi bil Sportnik ali marginalec, potem pa
oboje zdruzi in z vrvmi spuséajoc se po ro-
kah oropa banko. Navodila so kakopak iz-
piliena do zadnje_podrobnosti. Konec pa
tragi€en: Kakor v Cudezu mati in sin neka-
ko ne vesta vec, kaj bi drug z drugim in pa-
deta v strasten poljub, tako paraplegiki ne
vedo, kam z denarjem. Zato Sope bankov-
cev zabaSejo v glinaste prasicke-hra-
nilnike, ki jih izdelujejo v prostem ¢asu, in

7

BRUCE BERESFORD

FRED SCHEPISI

Nekaj podobnega stori s svojo osebo Sara
(Julia Roberts) v pelikuli V postelji s so-
vraznikom Josepha Rubena, le da ima njen
prasi¢ek hudo smolo in jo pod konec filma
sooCi z vzrokom za odhod. Njen soprog
Martin (Patrick Bergin) je namre¢ zahteval
pretirano gospodinjsko natanénost pa Se
pretepal jo je. Spremenjena identiteta jo
seveda oropa vse druge svobode, zato se
re¢ mora kon¢ati z umorom, da se lahko
rodi sveza ljubezen. Kdo, koga in s kak3no
pravico, ze po skopih besedah ni skrivnost.
Bolj nas zanima nekaj drugega: Kako se je
posrecilo reziserju sfiziti dovolj subtilen
roman Nancy Price in ga ponizati do tal
psevdofeministicnega in zelo S$olskega
suspenznika. Na kratko bi rekli, da se je
pognal v grob in besen odgovor na Usod-
no privlaénost in nasploh na ameriski ne- 1
okonservativizem, pa pri tem ni ve¢ mogel
nadzirati delitve vliog. Kar zadeva slednje,
si ne moremo kaj, da ne bi ob&éudovali tistih
nekaj minut, ko Julia Roberts koketira s
trojno identiteto: Ni ve¢ poslusna Sara, paé
pa obremenjena Laura, ko si mora za obisk
matere v oddaljenem domu za ostarele na-
lepiti celo brke.

Ce smo ze pri nacinih, kako povzeti logiko
odnosov v oZjem sorodstvu, potem gotovo

bogastvo po ko&ckih i0g|i'e|'o v neznano. ne moremo brez Berdela, izborne turdke
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melodrame (Atifa Yilmaza). Uspeva ji nam-
re¢ nekaj domala nemogocega — Gisti et-
noloski zastavek stisne v zanrsko mrezo.
Predstavljajte si, da bi kdo na Slovenskem
tako storil z Desetnico, pa boste tudi vse-
binsko zelo blizu Berdelu: Beseda namreé
pomeni posebno dovoljenje, ki'v turSkem
obi¢ajnem pravu stopi v veljavo, kadar se
moz odlo¢i za dodatno Zeno. Vzrok je lah-
ko preprosto dejstvo, da mu ena sama leta
in leta ne more roditi sina. Takrat star§em
svoje nove neveste ne izplaéa denarja,
temve¢ njihovi rodbini poslje svojo najsta-
rejSo héer. Yilmaz nas noce prepricevati,
da je to kaj posebnega, ne kritizira, ne mo-
ralizira, niti ne ljubi pretirano svoje patriar-
halne domovine. Institucija berdela je zanj
kratko malo zgodba. Yilmas je etnolo3ki
funkcionalist.

Kevin Costner se bo — za razlo¢ek — v tej
stroki zapisal med strukturaliste: Ze sam
sebe je razdelil v takSne vloge, da je Indi-
jance plemena Sioux lahko opazoval zno-
traj in zunaj. Ne le da so pretekli meseci,
preden je iz poro¢nika Dunbara postal Ti-
sti, ki pleSe z volkovi; ne le da skupaj z njim
polovico filma raziskujemo Indijance kakor
da bi brali knjigo, potem pa v drugi polovici
pustimo Indijancem, da kaj povedo o nas;

? “ -
ne le da se je Costnerju posrecilo z razis-
kavo neke posebnosti med amerisko dr-
zavljansko vojno razloziti vse obce bistvo
ameriske zgodovine; ne, Costner je dejan-
sko z vso Zivljenjsko tezo besede nastopil
znotraj in zunaj filmskega polja; v zgodovi-
ni se je Zze kar z débutom v reziji/igri po-
vzpel k mojstrom kakor Laurence Olivier.
Plese z volkovi ne pus¢a praznega prosto-
ra. Ce bi ga hoteli primerjati s Stirimi rezi-
serji na nasih slikah, bi to morda najlaze
storili tako, da bi zmontirali simetri¢no po-
dobo: Na eni strani gleda skoz kamero
Costner, na drugi strani gleda skoz svojo
kamero Indijanec. Kar se prekrije, ujame,
ne unici, prepozna, razume, je velika kola-
boracija, PleSe z volkovi.

Pri¢ujoCe besedilo smo naslovili s parafra-
zo znanega Svicarskega filma Cetverica v
dzipu (Leopold Lindtberg, 1950), prav tako
prikazanega v Berlinu, v retrospektivi
»Hladna vojna«. Naj nas $e tako spominja
na dunajske strateSke polozaje, ko so si
Ameri¢ani, Francozi, Britanci in Sovjeti po
drugi svetovni vojni razdelili sedeze v av-
strijskem politi€cnem vozilu, ne moremo
mimo nekdanjega Berlina, pa tudi ne mimo
asociacije danasnjega Berlina s $tirimi s
fotografij, s Stirimi brez dzipa, s stirimi, ki jih

druzi nemogoce razmerje med neko na-
pravo in ¢lovesko idejo, ki jo nosijo v sebi.
Stroj in misel se pri njih delita, kakor se deli
tudi danasnji Berlin, mesto, ki je postalo
uradno eno, pa ima vendarle pred sabo to-
liko tezav, da bo popravilo vse zastarelo in
pognalo vse zapraseno; zenacilo vrhunske
kinematografske dvorane na »Zahodu« s
propadajoco infrastrukturo na »Vzhodu« in
zbralo dovolj denarja, da bodo znameniti
»vzhodni« studii DEFA-Babelsberg/Pots-
dam spet postali, kar so bili, torej nekdanja
UFA. Berlinu gre za prestiz, mesto pa je na
robu bankrota: Z denarjem, ki je bil prej
namenjen manj ko dvema milijonoma
mesc¢anov, mora po novem vzdrZevati vec
ko &tiri milijone ljudi. Stadt ima zdaj pet
opernih hi§, stiri letali§¢a in nobene nor-
malne zelezniSke postaje. Domacini vedo
povedati, da nikomur ni jasno, kako lahko
viaki Ze zdaj kolikor toliko normalno ko-
municirajo z vso Nemcijo, ¢eprav vecina
vozi na relativno majhno postajo ZOO, ki je
bila svoj Zelezni ¢as namenjena le koridor-
skim voZnjam skoz Vzhodno Nemcéijo.
»Vzhodni Berlin« ima sicer nekaksno po-
stajo na Alexanderplatzu, a se je »Zahod«
odkrito sramuje in namerava novo graditi
tam, kjer je neko¢ stala ena najlepsih po-
staj v Evropi, podzemska postaja na
Potsdamerplatzu.

Sicer pa tudi v nobenem Botru ne zvemo, s
¢im Vito in Michael Corleone potujeta na
Sicilijo. Tja je prihod verjetno Se toliko bolj
neugleden kakor v Berlin. Pomembneje je,

. . da gresta rada v Evropo in da brez tega ne

bi bilo nobenega zapleta. Tudi na Berlinalu
nismo zvedeli, kako je tja prispelo 4410
metrov Botra lll, nadaljevanje in konec sa-
ge o klanu Corleone. Pomembneje je, da
ima druzba Paramount rada Berlin in da si
ga je spet izbrala za mesto svoje evropske
premiere. Zunaj vseh tekmovalnih progra-
mov, zunaj vseh primerjav. Botri so v film-

, ski zgodovini nekaj posebnega.

S tretjim delom Botra je rodovina Coppola
naposled mocnejsa od rodovine Corleone;
tiste, ki ji je dala kruh in srce. In ne le to:
Coppolovi bi ne bili nikakrsen klan, ko bi
jih dvajset let ne bili spremljali Corleoneje-
vi. V vseh treh sre€anjih so se ujeli: isti
zrak, enake barve, ena Zelja. Ko se v Botru
Il Michael Corleone (Al Pacino) spominja
znamenite sicilijanske poroke iz prvega de-
la, je reziser Francis Coppola za njegov
spomin nasel identi¢no ozracje; posnetki iz
1972. so videti kakor ves drug rjavkasti pa-
stel, ki se razliva po posnetkih iz 1990. Pau-
line Kael, kronistka The New Yorkerja, je
zapisala, da je film po svojem videzu tak,
ko da bi Zze bil na televiziji. Zrnat, mracen,
odmaknjen. Toda prej bi rekli drugace: Zdi
se, da smo o vseh treh Botrih Ze razpravlja-
li; za druZinskim omizjem. To je seveda ze-
lo blizu televizijskemu ogledu, ki je tudi
eden izmed nacinov zdruZevanja druzin-
skih €lanov, a vendarle drugace. Omizje
evocira prarodovne tlacilke kakor so odlo-
Citve, skupnost, bratstvo; nikoli ne pozablja
na grehe, Se vec, nenehno je na robu ince-
sta. Michael Corleone stoi¢no ugotavlja:
»Vsaka rodovina ima kak slab spomin,«
nezakonske otroke, neporavnane raéune,
nepremisljene korake.

MIHA ZADNIKAR
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Film in... film

Ali to, da so se z razmahom videa izprazni-
le kinodvorane, govori o manj$em zanima-
Nju za film? Prav gotovo ne. Zanimanje za
film je enako ali morda vedje, padlo je le
Zanimanje za kino. Film se je za velik del
pbéinstva zaradi videa in televizije preselil
1z kinematografske v drugaéno situacijo, ki
|l na kratko re¢emo druzinska. Tako je na
TV »druzinski film« postal tako rekoé
norma.

Res je, da se film, narejen za televizijo (TV
movie), manj razlikuje od showa, serije in
sorodnih igranih (in vacasih celo doku-
mentarnih) televizijskih zvrsti, kakor se te-
levizijski film razlikuje od kinematograf-
skega filma (theatrical feature). Toda
ocitno tudi kinematografski film, ¢e ga da-
Mo na televizijo ali video kaseto, postane
nekako podoben televizijski produkciji. Te-
levizija in video zabriSeta nekatere po-
Membne razlike med produkcijami, zato si
film, namenjen kinematografom, nenehno
Prizadeva oblikovati nove distinktivhe
Poteze.

Vse to je bolj ali manj jasno, pa se bom
vseeno k temu Se vrnil.

Filmska teorija

Morda pa ni tako zelo jasno, zakaj je kljub
temu, da zanimanje za film ni manjse, pad-
lo zanimanije za filmsko teorijo.

Pomnimo se, da je v zaCetku osemdesetih
slovenska filmska teorija dozivela velik
razcvet. Ni imela le bralcev, temveé se je
lahko ponasala celo s privrzenci in »epi-
9oni« (v tistem ¢asu nadvse priljubljena
beseda).

Prej je slovenska filmska kritika nekoliko
IZrazitejSa (a bolj v smislu ekstravagance)
le v $estdesetih, pod vplivom McLuhana in
*‘-Onceptualizma, vendar je zelo hermetic-
na. V sedemdesetih se je zadela izgubljati
nekje med marksizmom, heideggerjan-
Stvom in dnevno (»kulturno«) politiko, po-
tem pa jo je po malo starejsem francoskem
In skoraj soc¢asnem britanskem zgledu za-
Celo pisati veliko mlajsih slovenskih teore-
tikov,' zagensi s krogom okoli Problemov
'N v konceptualnem »polju« lakanizma, ki
MU je na svoj nagin sluzila. Sam Zizek, ve-
iki mojster slovenskih lakanovcev in para-
oksov, je rad poudaril, da ga film zanima
Z90lj za potrjevanje Lacanove teorije.

Osemdeseta 3e niso &isto minila, ko je od
YSega tega ostala samo $e »filmska teori-
Jiaf;' Vse drugo se je nekam izgubilo. Kako
30‘ MO!‘C}E} bi si lahko kaj pojasnili, ko bi se
SD_Or_nmll Se ene podrobnosti iz tistega ¢a-
0?_-, filmska teorija je vztrajala pri uzitku te-
tuge' njegova pomembna sestavina pa je

i dram.atrcnl suspenz, ki ga povzro¢a
pgfhoanahtit‘:ni postopek. Zdaj se zdi, da je
Od tega ostala samo se teorija uzivanja,? to

I]elca?: Sodam. dase je zadevna francoska filmska teorija uteme-
Vi Pslhoanahzt._ar}g\eska pa v feminizmu, to ni zato, ker bi

5 Alm videl golo nakljugje.
heg; ’t’rSi:(Ivn_nsti uzivanja, in sicer uZivanja kot komplementar-
Omazggen'ly' kolikor je uZivanje vsaj v dologeni perspektivi sa-
St istitno, se pravi, na/za ragun Drugega. Kratko in eno-
© in mislim, da ne pretirano recenc: preostala je teorija

(implicitne B A b p
! ga) vprasanja, zakaj je treba uZivati (pri filmu, ki je tu
Pai nag op ey 22" j i [ i

PROBLEMATICNA
RAZMERJA

ABER BERLIN BLEIBT DOCH BERLIN

pa je kakor pomik od klasi¢ne psihoanali-
ticne histerije k obsesiji objektnih odnosov:
dolgéas.® Lacanovi koncepti pa so se pri
tem (in resnici na ljubo: ne samo pri tem, tj.,
ne samo pri filmski teoriji) nekako sprosta-
Sili, tako da se jih danes koraj ne spodobi
vec javno rabiti.

Filmska kritika

Tudi ta dozZivlja usodne redukcije. Od z
referencami preplavljenih analiz z jezika/
govorice filma in zapletenih utemeljitev
»pogleda na film« je pristala pri nekaksnih
neobveznih osebnih asociacijah* ali pri
nekajvrsticni opazki. Film (kot konkreten
posamezni film) je odpravljen z nonsalant-
no in vzvideno kritikovo asociacijo ali z bolj
ali manj lepljivo zanrsko nalepko, ki je lah-
ko izumljena tudi €éisto na novo, posebej za
ta-in-ta film.

Je to sploh legitimno, ¢e niti ne vprasam,
ali je uporabno? Seveda je, oboje, a pod

3 T.i. »teorija objektnih odnosov, ki jo je utemeljila psihoanaliti-
¢arka Melanie Klein, minuciozno natanéno obdeluje faze ali sta-
dije razvoja majhnih otrok, do tedna starosti natanéno.

4 Govoriti o osebnih asociacijah se slisi precej pleonasti¢no,
zato dodajam, da mislim to v nasprotju z asociacijami referenc
kot znacilnim »postrukturalistiénim« postopkom, ki sodi v prejs-
nji stadij.

dolo&enimi pogoji. Ce je kritik postal merilo
(se pravi, Ce za merilo prodaja svoj okus),
potem je toliko uporaben in se je mogoce
nanj toliko zanesti, kolikor ima zmoznosti
diferenciranja in kolikor je dosleden. To pa
so trdi pogoji in jih je tezje izpolniti, kakor
je videti na prvi pogled. Uporabnost aso-
ciativne ali »tipoloSke« kritike pa je §e do-
datno omejena: velja pac le v primerih, ko
je mogoce s kaksno tipsko (npr. Zanrsko)
nalepko film odpraviti brez vecjega ostan-
ka. V primerih, ki bodo sledili, ko se konéno
posvetimo berlinskemu festivalu, pa bi se
nam vrh tega s takim postopkom odtegnilo
prav tisto, kar je v njih najpomembnejse.
Vsaj zame in za to, kar hoGem povedati.

»Formac
in »vsebina«

Ta nesrecna dihotomija, ki so jo poskusali
Ze tolikokrat »razresiti« ali odpraviti, kar
vztraja in vztraja in se ne pusti reducirati na
ni¢ doloéenega. Ze res, da je mogode
ucinkovito zagovarjati, kako je vsebina
pravzaprav samo ucinek formalnih (jezi-
kovnih) postopkov, in narobe, kako sama
vsebina »vedno Ze« dolo¢a formo, a to se-
veda ni ni¢ drugega kakor konceptualna
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akrobacija, ki napoveduje, da bomo potem
zanemarili ali eno ali drugo ali samo
razliko.

Sam se nagibljem k temu, da obdrzim to
dihotomijo kot simbolno dihotomijo, tj. kot
razcep, ki ga ni mogoce produktivno zasiti,
kakor ni mogoce zasiti skupaj obeh kril in
leteti naprej,5 »Ni mogoée produktivno«: ¢e
je tako, potem tudi ni treba.

Omenjam pa jo kakor vse v teh »poglavjih«
zato, ker ima nekaj opraviti s tem, kar ho-
¢em povedati o (nekaterih) filmih z berlin-
skega festivala. Tu je namre¢ v osprediju
vsebina, in to celo ne kot »o0znadenec«, ne
kot pomen, ampak kot referent ali tisto, na
kar se nanasa. Seveda lahko reéemo —as
tem se Ze prehitevam —, da se nanasa
zgolj na neko (drugo) formo, recimo kultur-
no. Toda trditev, da je vsebina filma neka
kulturna forma, je popolnoma trivialna — to
je vedno res, vsekakor v vseh upostevanja
vrednih primerih. Se veg, isto velja za trdi-
tev, da vsebina (X) uéinkuje na formo (Y),
»ucinkuje« tudi v smislu, da jo povzroéa.
Lahko bi rekli, da imamo v primerih, kjer ni
nobenega takega ucinkovanja (vsaj kak-
Snega ucinkovanja fikcije na realnost),
opraviti z zgledi za stran vrzen denar.

S tem pa smo spet pri dihotomiji — ne nuj-
no, a izredno gladko zdrsnemo v navajanje
dvojnih, bipolarnih, ambivalentnih uéinkov,
kakor pozitivnih in negativnih, posrednih in
neposrednih, zaZelenih in nezaZelenih,
namenoma in nehote itn. Ni naklju¢je, da
bomo tu (pa éeprav Sele tu, ob uginkih) na-
leteli na vrednostne in moralne sodbe. Kajti
tudi tukaj, celo pri nas, e zlasti pri nas! v
zadnji instanci ne gre za ni¢ drugega kot
moralni problem.

Film kot beletristika

O slovenskem filmu pravijo, da je navezan
na literaturo (kar izvajajo tudi iz dejstva, da
je marsikateri posnet po literarni predlogi),
in mislijo, da je to slabo.

Trdim ravno narobe: slabo je to, da nima
pojma o literaturi. Da ni vzel dialogov in da
mu Se opis dela tezave. Da je zapleten v
nekaksno narcisno »izrazanje«, namesto
da bi kaj jasno povedal — na primer kak-
Sen zaplet in potem domiseln razplet. (Iz-
vzemam Capa in pescico filmov).

Ker me pri filmih, o katerih nameravam go-
voriti, zanima, je tokrat ravno razplet. Zato
ga ne bom mogel, kakor bi bilo za kritisko
pisanje normalno, v glavnem zamolé&ati (in
prepustiti bralcu uzitek sre¢anja z nepri¢a-
kovanim, ko bo gledal film), Tukaj je moj
predmet »poanta«. Od zgodbe pa bom po-
vedal toliko, da bo »poanta« vsaj razumlji-
va, ¢eprav morda Se ne dovolj razloéno
utemeljena — ne kaj dosti veé od ekspozi-
cije. (»Poanta filma« je seveda moja poan-
ta; to je bralcem Ekrana gotovo jasno.
Vendar zato ni¢ manj relevantna poanta,
kar jim je enako jasno.)

% Eno takih vznemirljivih vzpoarednih dihotomij oskrbita funkciji
mozganskih hemisfer: kakor vemo, je ena (pri desniénikih leva)
za »racionalne« operacije (radunanje, logiko itn.), druga pa za
»simbolne« (dojemanje metafor itn.). Ceprav je &isto mogoée, da
je ta razlika razumljena narobe (da je napaéno opredeljena), di-
hotomija trdovratno ostaja na eni od tistih ravni, kjer jo danasnja
filozofija najteZe prenasa.

Svobodno trZi§¢e ali vrednost
Zivljenja nekoga, ki je Ze mrtev
(Viktor Aristov: Satan)

Simpati¢ni mladi Vitalij odpelje sedemletno
deklico na samo, jo ubije in zakoplje. Iz
njunega dialoga pred dejanjem vidimo, da
se poznata, vendar se nam to znanstveno
razkrije Sele na koncu.

Vitalij izsiljuje dekli¢ino mater Aljono za ve-
lik denar, ¢e$ da ji bo potem vrnil héer. Ka-
kor on je tudi Aljona Crnoborzijanka in res
premore tolikSen denar.

Aljona nenadoma ugotovi, da je izsiljeva-
lec Vitalij in tudi to, da je njena héi ze mrt-
va. Toda to ne spremeni niesar. Izkaze se
le, da motiv za dejanje ni bil le denar, am-
pak neusliSana ljubezen. In ker druge zen-
ske v filmu padajo pred Vitalijem ko zrele
hruske — pravzaprav ko trupla —, bo pad-
la tudi ta. V zadnjem prizoru vidimo Vitalija
na tramvaju, kako se prijazno nasmehne v
kamero, nam pomaha in se odpelje.

Najkrajsa pot do zgube
(Stephen Frears: The Grifters)

Roy je droben prevarant (»grifter«), njego-
va mlada mati Lilly (Anjelica Huston) pa je
precej vecja Zivina — dela za mogoénega
mafioza Boboja, in sicer pobira stave na
laziranih dirkah, pri tem pa vedno nekaj
malega naloZi na stran $e zase. Toda tudi
Roy, ¢eprav do konca loser, si je s svojimi
prevarami nabral lep kupéek denarja.

Royevo dekle Myrna v resnici dela za Bo-
boja in odkrije Lillyjino privatno podjetje.
Lilly sicer zgubi denar, pridobi pa na éasu,
saj vsi mislijo, da je Myrnino truplo v resni-
ci ona. Kako naj Lilly zdaj pride do najpo-
membnejSega? Kratko malo — ukrade ga
svojemu sinu. Toda Roy se ne da. Niti malo
ni pripravljen z njo deliti svojih prihrankov.
Zato ga Lilly, ki mu je doslej »dvakrat dala
Zivlienje«, po kratkem zapeljevanju ubije
—resda s tezkim srcem, a precej na hitro
—, pobere okrvavljeni denar in se izgubi.

Dotik zla (Jonathan Demme:
The Silence of the Lambs)

Nekje na prostosti je mnozZiéni morilec z
vzdevkom Buffalo Bill, ki svoje Zrtve (po
pravilu moc¢nejsa dekleta) najprej pita, po-
tem ubije in na koncu iz njihove koze zasije
kaj uporabnega. Studentka akademije FBI
Clarice Starling po narogilu svojega $efa
spozna mnozicnega morilca Hannibala
Lecterja, ki je svoje Zrtve jedel (Hanibal the
Cannibal), zdaj pa je v maksimalno zavaro-
vani kletki v skrajnem krilu psihiatriéne
bolnisnice za »zlocinsko blazne«, kjer ga
njegov psihiater, Sef bonidnice, zatira, koli-
kor more. Clarice in njen $ef upata, da bo-
sta od Lecterja, ki je sam izjemno inteligen-
ten psihiater, dobila kakSen klju¢, da se
dokopljeta do Billa.

Srecanje med Clarice (Jodie Foster) in Lec-
terjem (Anthony Hopkins) je seveda usod-
no. Morilski psihiater zahteva, da se gre

e S, T,

TISINA JAGNJADI (THE SILENCE OF THE LAMBS),

REZIJA JONATHAN DEMME.

igro, v kateri se med drugim razkrije motiv
za njen poklic (da bi vre$éeca jagnjeta
konéno utihnila). Splete se skrajno plato-
ni¢na ljubezenska zveza — ne le Lecterjev
dotik, Ze njegova blizina je smrtno nevarna,
so ji zabicali. Pretresljiv je prizor, ko ga pri-
peljejo v drugo bolnisnico, povezanega ko
najnevarnejso zver, izza vseh teh spon pa
se oglasa njegova izjemna, dovrsena
racionalnost.

Toda vrhunec filma ni Lecterjev pobeg,
ampak trenutek, ko se vendarle in vsem
varnostnim ukrepom navkljub dotakne
Clarice. S prstom, nedolzno, a ko malo po-
zneje vidimo, kaj je zmozen napraviti, ve-
mo, da je bilo tam nekaj posebnega
—zgodilo se je nekaj, kar se pri psihopatih
tega tipa zgodi zelo redko, ¢e sploh kdaj:
nastal je transfer ali ljubezen analiziranega
subjekta do analitika, pri ¢emer je tu ta od-
nos dovolj kompleksen, da klice k posebni
obravnavi (kdo — ali morda kje — je prav-
zaprav analitik?), ki pa se je ne bomo lotili.
NaSa poanta je drugje.

: Skratka, Lecter pobegne, prej pa da Clari-

ce dovolj kljucev, da po raznih zapletih,
napakah in prevarah, odkrije Billa. V
sklepnem prizoru pa Lecter telefonira Cla-
rice, ji razlozi, da je ne bo iskal (tj., da je ne
bo poskusal pojesti), zdaj pa mora odloZiti,
ker »ima prijatelja za vecerjo«. In se za svo-
jim nekdanjim psihiatrom, Sefom bolnigni-
ce, vkrca na letalo.

Morilci med nami

Iz koli¢ine besed, ki sem jih posvetil posa-
meznemu filmu, je kar dobro razvidno, ka-
teri me je najbolj prevzel in je nedvomno
»velik« film.6 Na misel mi pride, kako sem
Ze lani v Berlinu opazil pove¢ano zanima-
nje kinematografije za mnozi¢ne morilce.
O enem takem filmu, kjer je bila ta tema
resda bolj ob robu, sem pisal (Roadkill),
drugega, bolj neposrednega (Henry: Port-
rait of a Serial Killer) pa nisem videl, ker je
bila na projekciji taka gnec¢a, da me niti po
mojem daljSem vztrajanju niso spustili no-
ter. Seveda — povecano zanimanje kine-
matografije gre z roko v roki s povecanim
zanimanjem ob¢instva, to (povecano za-
nimanje) pa me je ujelo nepripravljenega,
¢eprav sem ga soustvarjal, saj sem moéno
hotel videti film!

Vsekakor se ta tema precej razlikuje od
»druzinskega filma«. Tu se kinematograf-
ski film spet najde: kot radikalno nespre-
jemljiv za televizijo?, ali natancneje (kaijti
razen prostaSkega psovanja — »grde be-
sede« — v resnici ni¢ ni radikalno nespre-
jemljivo za televizijo, kot nekaj, kar lahko
TV prezveci Sele s Casovnim zamikom, po
pouzitju in po delni prebavi, kakor govedo.
Torej: kaj je tem trem primerom skupno?
Najprej seveda to, da storilec s svojim de-
janjem »pride skoz«. Dejanje, ki ga ni mo-
goce odpraviti kot simpati¢en »upor siste-
mu, kakr$na sta npr. zvijacna tatvina ali

& Ceprav je »velika« tudi Anjelica Huston v The Grifters.

7 V nasprotju, na primer, s Schepisijevim filmom The Russia Ho-
use, ki je ¢isto pomotoma posnet za veliko platno, ker je tu Gisto
nepomemben, pa¢ pa bo tak film zelo v redu na TV.

domiselen rop, niti kot navadno metaforo
(Ceprav seveda je metafora), ampak je res-
ni¢no monstruozno — dejanje kakor zve-
rinski umor, umor otroka, umor iz koristi-
ljubja, se mu posreci brez kazni.

Drugo in pomembnej$e pa je to, da je na
koncu koncev upodobljen tako, da lahko z
njim socustvujemo in zanj navijamo.

(To ambivalenco najdemo tudi v samem
filmu. Nastopata dva monstruma, kanibal
Lecter in kroja¢ Buffalo Bill. Eden napoti k
drugemu. Toda medtem ko je Bill neznos-
no grozljiv, je Lecter kratko malo zabaven.)
Prvo je nekako $e prepoznavno — nazad-
nje imamo vrsto primerov »negativne utopi-
je« ipd. Z drugim pa je prekoracena neka
meja, ki je mogoce Rubikon. In ¢e je tako,
je napotil ¢as, da nas postane strah. De-
vetdeseta — &e je v tem kak3na napoved
— ne obetajo ni¢ dobrega.

Ali smemo, moremo, moramo vzeti film
»resnog, se pravi, kakor da povzroca stvari,
o katerih govori? Je mogoca cinefilska
identifikacija z monstrumom?2 In &e je, ali
bi morali take filme prepovedati?
Neumno je trditi, da gre pri tem za posega-
nje v avtonomijo umetnosti — kajti ni
vpraSljiva le avtonomija umetnosti, ob
mnozi¢ni medijski produkciji je vsaj enako
dvomljiva avtonomija gledalcev. Ali pa to
pomeni, da sem postal strasno konser-
vativen?

Da je omejena identifikacija mozna, ni
dvoma. O tem obstajajo dokazi, ¢eprav je
Se vedno stvar interpretacije, ali (1) gre pri
tem zgolj za formo, v kateri se realizira
neka obstojeca (vsekakor agresivna) vse-
bina, ki bi se obesila pa¢ na kaksno drugo
formo, ¢e ne bi bilo te, ali pa (2) so se v res-
nici odprla vrata sami tej vsebini, ki je bila
doslej razvita v nekaterih razmeroma sta-
bilnih Zanrskih formah, zdaj pa se razvezu-
je od njih in bo za trenutek prosto zanihala,
dokler se (verjetno) spet ne ujame v kakSen
standarden obrazec. Dotlej pa bo polnila
Casopisne stolpce, zlasti érno kroniko.
Oc¢itno me je zaskrbelo. Vesel bom, ¢e kdo
najde kakSno pomirjevalno razlago. Ni pri-
jetno, Ce te lepega dne obide razlocen
obcutek, da je Bog paranoik.

8 V nasprotju z identifikacijo monstruma, ¢eprav je ta identiteta
utemeljena v lastnih nezavednih fantazmah — te so namreé
obrzdane z mocénimi verigami odklonilnih afektov (jeza, strah).
Res je ta (lastna) identiteta pogosto povnanjena v objekt kseno-
fobiéne, rasistine ipd. ideologije, ki lahko nazadnje omogogi
(opravi€i) prav realizacijo fantazemskih scenarijev in mons-
truoznih dejanj (prim. Ku-Klux-Klan ipd.). Toda kakorkoli obrne-
mo — ideologija levo ali desno, nezavedno gor ali dol —, to osta-
ja slej ko prej moralno sprevrzeno in obtezeno z veliko krivdo.

BOGDAN LESNIK



"EVROPI PRMANJKUIJE

J E PATRICK OLIVIER, DIROR SEKRETARIATA AUDIOVIZUALNE EUREKE

Ko so oktobra leta 1989 predstavniki

Sestindvajsetih evropskih drzav usta- |

novili Audiovizualno Eureko (AVE), je
vse skupaj moéno spominjalo na tedaj

prevladujoéi zargon francoske kultur-

ne politike: »Dol z ameriskim kultur-
nim imperializmom!«. Cetudi v prvi vr-
sti predstavljena kot kulturna, je bila
akcija skoz in skoz politi€na — treba
je bilo pa¢ naijti ustrezno obliko Zdru-
zenih drzav Evrope tudi na podrocju
ustvarjanja podob! Petnajst mesecev
pozneje je AVE Ze sorazmerno razve-
jana mreza, katere kraki iz sedeza v

Bruslju segajo v prakti¢no vse evrop- ,

ske drzave, struktura same organiza-
cije pa se je medtem obogatila s celo
vrsto specializiranih agencij in usta-
nov. Inkubacijska doba je torej mimo,
priSel je ¢as vsebinskih razprav. Zato
smo izrabili prisotnost direktorja se-
kretariata AVE, gospoda Patricka Oli-
vierja, na posvetu v okviru leto$njega
FEST-a in mu zastavili nekaj vprasanj
v zvezi z delovanjem in mozZnostmi
AVE.

Stiriinstiridesetletni Patrick Olivier je
na Celu sekretariata natanko leto dni:
Njegova dosedanja kariera je tipi¢na
za »enarhas, kakor Francozi radi ime-
nujejo diplomante Ecole Nationale
d’Administration: najprej sluzbovanje
pri UNESCO, nato pa zapovrstjo na
ministrstvih za izobrazevanje, kulturo
in koné&no za zunanje zadeve. Prav pri
slednjem je tudi dobil nalogo zasnova-
ti in postaviti AVE.

Srecanje z bruseljsko-pari§ko »dele-
gacijo« (razgovora sta se namre¢ ude-
lezili 3e strokovna sodelavka Delphine
Morel in tiskovne predstavnica Elsa
Saillant) je Ze med uvodnim spozna-
vanjem dovolj zgovorno pokazalo, da
imajo evropske mreze Se nesteto lu-
kenj. Ce je za vpraSanje »Ali ima Be-
ograd morda tudi kaksno staro mest-
no sredis¢e?« $e mogoce najti
opraviCilo na klasiéni festivalski relaci-
ji Hyatt — Inter-Continental — Sava-
center, je bila potreba po razlagi jezi-
kovnih specificnosti jugoslovanskih
narodov vendarle nekoliko nepric¢a-
kovana — saj navsezadnje AVE v
vseh svojih programskih dokumentih

20 prisega na spostovanje regionalnih

avtenti¢nosti. Tako bo tudi pric¢ujodi
intervju proti vsem pri¢akovanjem go-
stov iz8el — v slovenscini!

Podrodje audiovizualnega je
danes navkljub generalni
razmejenosti na film, televizijo in
videoprodukcijo mocno
prepleteno. Ali je znotraj ciljev
AVE kljub temu mogoce govoriti

FIKCI

e

PATRICK OLIVIER

0 svojevrstni hierarhiji teh treh
medijev?

Patrick Olivier: Najbolj sploSno rece-
no nas zanima vse, kar je v zvezi s po-
dobo. Res pa je, da imajo doloCena
podro&ja znotraj tega Sirokega polja
za nas pri AVE poseben pomen. Ce
naj torej govorim o prioritetah, o hie-
rarhiji, tedaj je na prvem mestu ne-
dvomno televizija. Ce je namrec€ kje v
Evropi problem res hud, tedaj je to
prav pri televizijskih programih. Pre-
prosto povedano: manjka nam ur, ur
izvirnega in dobrega programa. Pri te-
leviziji je namreC Se toliko bolj ocitno
tisto, kar v grobem velja za celotno
podro€je audiovizualnega: premalo je
dobre fikcije. Evropi primanjkuje fikci-
je! Od tod izvira posebna pozornost, ki
jo namenjamo prav temu segmentu.
Poleg fikcije moram omeniti e ani-
macijo, za katero v Evropi obstaja iz-
jemno velik, a ne dovolj izrabljen po-
tencial, ter ti. nove podobe, podobe
sinteze, tridimenzionalne podobe in
nenazadnje televizijo visoke definicije.

Morda je prav televizija primeren
teren za pojasnitev Se ene
vecplastnosti. Televizija namrec
prav vzorcno obsega vse tri
plasti, na katere se pogosto
sklicujete v vasih dokumentih:
komercialno, kulturno in
industrijsko. Mirno bi jim lahko

dodali Se Cetrto, politicno
razseznost. Kje natanko je
znotraj teh koordinat AVE, kje
lahko stori najvec?

Patrick Olivier: Historicno gledano je
bil prvi zastavek kulturni. To nas je vse
skupaj najbolj skrbelo. Slo je dejansko
za pravi klic na pomo¢. Evropske kul-
ture je ogrozila ta popolna uniformira-
nost in standardiziranost podob, ki jih
vsi gledamo — najsi gre za ameriske,
japonske... Sprva je bil torej to ne-
kakSen kulturni alarm. Zelo hitro pa
smo se zavedli, da je vigri tudi komer-
cialni zastavek. Navsezadnje so bile v
podrodje audiovizualnega vloZene ve-
like vsote denarja in Evropa ima na
tem trziSCu prav tako svoje mesto. Od
kulture k financam — taka je bila pot
AVE.

Na danasnjem posvetu ste v Sali
rekli, da vas sekretariat Zal ne
more pisati Cekov. V tem je
gotovo tudi veliko resnice. Kako
pravzaprav delujete?

Patrick Olivier: Res je, neposredno v
Bruslju ne razpolagamo z nobenim
skladom, ki bi zagotavljal sredstva za
produkcijo. Ves nas napor je zato us-
merjen v organizacijo stikov med zain-
teresiranimi stranmi: med kreativci,
operativci in financerji. Nase delo je
tako svojevrstna finan€na montaza, za
vsak projekt posebej. V&asih so to ne-
posredno banke, drugi€ javni skladi,
namenjeni audiovizualni produkciji,
tretjic pa posebne ustanove, kakrSen
je recimo francoski CNC (Nacionalni
center za kinematografijo). V tem ne
vidim nobene pomanjkljivosti naSega
dela, prej nasprotno — tako je od sa-
mega zacetka pravilo igre: ne ustanav-
liati novih skladov, temvec le mobilizi-
rati in ustrezno soociti ze obstojece.

Omenili ste kreativce. Eden od
razlogov za dvom v dolgorocno
uspesnost projekta AVE je
morebiti prav v dejstvu, da je bil
sprva ustvarjen sistem, ki ocitno
dobro deluje, Sele nato pa se je
zacel lov za ustvarjalci. Se vam
ne zdi, da bi na ravni medijske
promocije celotnega projekta eno
samo veliko reZisersko ali
scenaristicno ime lahko storilo
veé, kot cela vrsta predstavitev
in publikacij? Z drugimi
besedami, kje so avtorji?

Patrick Olivier: Po eni strani imate ¢i-

sto prav. Res je, Sele na zacetku smo,
In kak$no veliko ime bi nam nedvom-
no veliko pomagalo. Po drugi strani pa
Ze imamo pomembne partnerije, le da
S0 bolj iz krogov filmskih »profesio-
nalcev«, ¢e naj jim tako rec¢em, na-
mre¢ producentov, organizatorjev,
tehnikov... Poglejte, na zacetku smo
sodelovali zgolj z javnimi televizijami,
zdaj pa se nam Ze pridruzujejo tudi
privatne npr. francoska La Cing. Za
nas je to velik uspeh, skoraj toliksen,
kot e bi enega od projektov reziral
Npr. Kusturica!

Pelphine Morel: Odgovor na to vpra-
Sanje je v tesni zvezi z Zze omenjeno
Prioriteto televizije v nasih projektih.
Na televiziji je pa¢ tako, da je velik del
Posla zvezan z industrijo. Zato morda
nekoliko manj govorimo o ustvarjal-
cih, ve¢ pa prav o televizijskih
Profesionalcih.

Eden od velikih televizijskih
projektov, pri katerih je AVE
neposredno udeleZen, je tudi
program EURONEWS. Celo ce
odmislimo dejstvo, da je program
satelitov Ze relativno nasicen, se
ne moremo izogniti vzporednicam
z Ze obstojecimi podobnimi
Programi, v prvi vrsti seveda z
vseprisotno amerisko mreZo
CNN. Kako najti nov, Se
neizrabljen segment v tej
Prenasiceni ponudbi?

Patrick Olivier: Naj najprej povem, da
I& Jugoslavija moéno vpletena v ta
Projekt, saj Sarajevo kandidira za se-
dez EURONEWS (v konkurenci z Bar-
celono, Lyonom in Muenchnom). Tudi
Pri tem projektu je ohranjena osnovna
Shema partnerstva: sleherni partner
Posilja svoje aktualne novice, ki se v
Produkcijskem centru opremijo za

nadaljnjo difuzijo. Slo bo torej za svo-
jevrstno remontazo informacij, ki bodo
nato posredovane s petimi razli¢nimi
jezikovnimi kanali — sprva devet ur na
dan, nato pa neprekinjeno.

Lotimo se Se malo evropskega
filma. Prireditev, ki je poskusala
promovirati enotno podobo
evropskega filma, namrec
vsakoletna podelitev nagrad
Felix, le-temu ni naredila prav
veliko koristi. Prej nasprotno,
ponudila je dovolj dolgocasno in
Zalostno podobo neke vendarle
dovolj vitalne produkcije. Zato
me zanima, na kaj pravzaprav
pomislite, ko recete »evropski
film«?

Patrick Olivier: Mo¢no se strinjam z
vaso oceno. Ce je bila berlinska pre-
miera e dovolj obetavna, tedaj o pa-
riski ni vredno zgubljati besed, zadnja,
tista v Glasgowu, pa je bila nekje
vmes. Mi pri tej akciji nismo nepo-
sredno udelezeni, lahko pa vam seve-
da odgovorim na vpradanje v zvezi z
evropskim filmom. V dilemi med gene-
ralizacijo nekakSnega abstrakinega
evropskega filma in vrsto posamiénih,
skorajda regionalno avtenti¢nih kultur
smo seveda na strani teh drugih. To je
vet kot jasno! Trdna zasidranost v po-
samicni kulturi je eno od temeljnih iz-
hodis¢ celotnega projekta AVE.

Delphine Morel: Kar lahko storimo na
evropski ravni, je recimo dvig ravni pi-
sanja scenarijev. V ta namen organizi-
ramo posebne tecaje, promoviramo
obetavne sinopsise in iS¢emo dodatna
sredstva za razvoj le-teh do faze sce-
narija. Od tod dalje pa je stvar nacio-
nalnih produkcij oziroma koprodukcij,
da tako izdelane scenarije realizirajo v

ZANIMIVEJSI PROJEKTI
AUDIOVIZUALNE EUREKE

do 300.000 DEM.

k
audiovizualnega indtituta (INA).

Kosancicev venac 29, tel. 011/626-644.

GEP (Groupement Europeen de Production) zdruZuje vrsto evropskih televizij (RAI, A2,
Chanr_[el 4, ZDF itd)), ki so ustanovile sklad za razvoj pisanja scenarijev. Po odlogitvi
komisije je lahko avtorjem ali neodvisnim producentom namenjena pomo¢ od 100.000

GEE_CT (Groupement Europeen des Ecoles de Cinema et de Television) zdruzuje dvajset
rIOGfInlh evropskih visoko3olskih ustanov s podrogja filmske in televizijske ustvarjalnosti.
njem sta tudi zagrebska in beograjska Akademija.
metniski poklici (Les metiers d'art) je naslov serije, ki jo za televizijo visoke definicije
reZira Jacques Scandellari. Financirajo jo Evropska skupnost, francoski CNC,
ynergetic in TV Europe, sodeluje pa tudi JRT (Sarajevo). Julija lani so posneli prvo
€pizodo v Parizu, letos pa snemajo v Jugoslaviji in na Cipru.
MAP TV (Memoire — Archives — Programmes) skrbi za promocijo evropskih
Oprodukcij na osnovi arhivov. Akcije koordinira predstavnik francoskega Nacionalnega

Oordinator AVE za Jugoslavijo je gospa Darinka Zimi¢ z Zveznega zavoda za
Mednarodno znanstveno, prosvetno-kulturno in tehni¢no sodelovanje, Beograd,

skladu s specificnostmi posameznih
dezel.

O evropskem filmu vas
sprasujem, ker se mi zdi, da
vendarle obstaja dolocena mera
idealizma, skorajda idealiziranja
nekaterih projektov. Vzemimo
recimo naslov, pod katerim prav
te dni poteka srecanje mladih
avtorjev risanega filma v
francoskem mestu Valence: Ena
sama cudovita Evropa (»Une
seule et belle Europe«).

Patrick Olivier: Veste, imamo zelo
oprijemljive projekte z bankirji, ki so
Se kako realisticni, imamo pa seveda
tudi nekoliko bolj idealisti¢ne projekte,
kakrsen je tale, ki ga omenjate. Ideali-
zem ima svoj 8arm in prav ni¢ se ga ne
sramujemo! V¢asih je treba tudi malo
sanjariti. Navsezadnje se je v trenutku,
ko smo ustanavljali AVE, zdelo nekoli-
ko sanjasko kukati tudi proti Vzhodu.
Le malo za tem pa je padel berlinski
zid! Nakljucje ali del sploSnega obc&ut-
ja v zraku?

Za konec pa e vpraSanje v zvezi
s filmsko publicistiko. Ali je v
AVE kaj prostora tudi za
promoviranje in izmenjavo
informacij med filmskimi
revijami? Kaj bi rekli, e bi se
Jutri pred vami pojavil projekt
mednarodnega kolokvija filmske
teorije ali pa predlog za
medrevialno izmenjavo na
evropski ravni? ;

Patrick Olivier: Iskreno bi ju pozdravil,
saj takega projekta Se nimamo. Na-
vsezadnje sta tudi kritika in filmska
estetika del Sirokega audiovizualnega
polja. Razmisljali smo sicer o evropski
reviji o audiovizualni kreaciji, vendar
to ni pravi odgovor na vae vprasanje.
Mislim, da bi bila prava pot natanko
taka kot pri drugih projektih: iniciativa
veé zainteresiranih strani, ki bi preko
svojih nacionalnih  koordinatorjev
sprozili pobudo za tovrstno sodelova-
nje. Dejstvo, da se to $e ni zgodilo, ni-
kakor ne bi smelo biti ovira. Vsega se
pac Se nismo spomnili! Zakaj ne bi re-
cimo sami poskusili, skupaj s Cahiers
du cinema in Se kaksnim, recimo itali-
janskim partnerjem organizirati vza-
jemno izmenjavo informacij? Tak$na
mreza bi bila prav dobrodosla.

ZA EKRAN SE JE
POGOVARJAL STOJAN
PELKO
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»Moj novi film bo »La Boheme« oziroma nekaj na to temo. S svojo
stalno ekipo finskih igralcev se bom vrnil v Pariz. Ne govorijo si-
cer francosko, no pa saj tudi jaz ne. Mislil sem celo posneti »La
Bohemac v fin$¢ini, a to ni mogoce. Ko liki v filmu naro€ajo pivo
za Sankom, bi moral biti tudi barman Finec.«

Aki Kaurisméaki

Tako mlaj$i od obeh bratov Kaurisméki, trenutno poleg Spanca
Pedra Almodovarja najvecji evropski hit — tako v »art« kakor tudi
v »poslovnem« smislu, saj je eden redkih evropskih filmarjev, ¢i-
gar filmi so prodani v vse evropske drzave (Jugoslavija je zaen-
krat Se izvzeta kot zunajevropska kategorija). In to je tudi odgovor
na vprasanje, kako biti Finec. Enostavno — snemas filme! Brata
Kaurismaki s tem zajemata en del spektakelskega spektra: Aki s
prevladujo&o socialno-komiéno noto, kot glavno oznaénico svo-
jega opusa, Mika, predvsem s svojimi zadnjimi filmi, se opazno
nagiba v eksotiko; Renny Harlin, finski hollywoodski adut pa je
uspel uresniciti sanje in postati reZiser high-budget actionarjev.
Pa vendar je Akijeva avreola odstekanega Finca medijsko in fa-
novsko dale¢ najprivlacnejSa. Reputacijo kultnega reZiserja je
zacel pridobivati Ze s svojimi »zgodnjimi deli«: scenarij in glavna
vloga v bratovem diplomskem filmu LAZNIVEC (1980); ko-rezija
(skupaj z bratom), rock-dokumentarca SAIMAA-ILMIO (1981),
pogumna adaptacija klasike Dostojevskega RIKOS JA RANGA-
ISTUS (Zlo¢in in kazen, 1983) ter odli¢na filmska karikatura
oznacevanija filmskih likov v filmu CALAMARI UNION (1985), v ka-
terem nastopa sedemnajst moskih z imenom Frank. V tem je Zze
(sicer v dokaj grobi in rudimentarni obliki) oznacil razvoj svojega
filmskega jezika in enkratnega humorija.

Sledil je prvi, res velik uspeh s filmom VARJOJA PARATIISISSA
(Sence v raju, 1986), prvim delom t.i. delavske trilogije o ljudeh,
junakih filma z dna socialne lestvice, njihovem Zivljenju v mestu,
tragikomiénem iskanju ljubezni. HAMLET LIIKEMAAILMASSA
(Hamlet med poslovnezi, 1987) je Se ena svobodna adaptacija,
tokrat Shakespearia, ki jo je sam oznacil kot »black & white un-
derground B-movie classical drama.« ARIEL (1988), ki predstav-
lja drugi del proletarske trilogije, pa je dokoncéno uveljavil Kau-
rismakija kot Avtorja. Zahodni filmski novinarji so mu takrat ze
zaceli lepiti nadimke kot so »finski Fassbinder« in »novi Wen-
ders«, Kaurismaki pa je v svojem jedko cini¢nem slogu $e »bolj
pritisnil na plin« in v naslednjih dveh letih posnel tri filme, ki so ga
zasidrali v filmski orbiti: »rock &roll road movie« LENINGRAD
COWBOYS GO AMERICA (1989); reakcija novinarjev je bila ma-
ni¢no iskanje podobnosti z Jarmuschem, »intimno dramo o mas-
Cevanju« TULITIKKUTEHTAAN TYTTO (Deklica iz tovarne vziga-
lic, 1990), ki je bil oznacen kot »zelo bressonovski, in | HIRED A
CONTRACT KILLER (Najel sem poklicnega morilca, 1990), ki je
Ze z izborom Jeana Pierra Leauda za glavno vlogo nekako po-
tegnil primerjavo s Truffautom.

In vendar je Kaurismaki s svojimi filmi, ki kar klicejo po iskanju
primerjav, podoben le samemu sebi. To je on — scenarist, rezi-
ser, producent, montazer, distributer (Senso film je distribucijska
veja produkcijskega podijetja Villealfa), lastnik kinodvorane in ze
bivSi organizator Midnight Sun Film Festivala na Laponskem, za

katerega sta skupaj z bratom dejala, da je vsakega festivala po
petih letih dovolj. Na to, kaj nam bo prinesel »La Bohemex, ki bo,
kot pravi Avtor, dolg nekje med 68 in 92 minut, in na to, kak3ne
primerjave bodo iznasli novinarji o tem filmu, pa bo treba pocaka-

ti nekje do konca leta.

DANLEL HOCEVAR

S e A PR P S e
ANDIE &
Mac

DOWELL

Morda je Andie MacDowell le ameri§ki odgovor na Sophie Mar-
ceau, francosko belle-fatalko, maskoto nekake trpece, prizadete,
mazohistiéne lepote. Tako kot Sophie Marceau tudi Andie Mac-
Dowell prav s tem, ko ni¢ ne stori, potemtakem s tem, ko pusti, da
se njena — lepa, seksualna, ble§éefa — »zunanjost« sadisti¢no
samodozivlja kot nekaj, kar je v njej, Se preden je zunaj nje,
ustvarja vtis, kot da njena lepota predstavlja le nacin, kako se
skusa »notranjost« odkupiti za svojo prizadetost. Andie MacDo-
well namre¢ vedno naredi pogled: v filmu Greystoke: The Legend
of Tarzan, Lord of Apes (1984, Hugh Hudson) animaliéni, poudar-
jeni, izbuljeni pogled Christopherja Lamberta (pred tem pogle-
dom v filmu ne obstaja), v filmu St. ElImo’s Fire (1985, Joel Schu-
macher) zatreskani, obsedeni, bols¢eci pogled Emilia Esteveza
(pred tem pogledom je ni), v filmu sex, lies & videotape (1989, Ste-
ven Soderbergh) kastrirani, frustrirani, hladni, impotentni
camera-look Jamesa Spaderja (pred tem pogledom c¢loveka-
kamere je ni), v filmu Green Card (1990, Peter Weir) tuji, neobvla-
dani, opicji see-look Gerarda Depardieuja (pred tem pogledom je
v filmu ni). Andie MacDowell je mesto pogleda, to¢ka, v kateri se
— animaliéni (Lambert), obsedeni (Estevez), impotentni (Spader),
tuji (Depardieu) — pogled denaturalizira in normalizira, potemta-
kem kraj, na katerem se pogled »osvobodi« oesa. Po drugi stra-
ni pa mora njen pogled vedno preckati neki prag »tujosti«. »Ali jo
prepoznas?«, vprasa sir Ralph Richardson Christopherja Lam-
berta v filmu Greystoke. »Le kako bi me, ko me pa ni $e nikoli vi-
del,« ga opomni Andie MacDowell. »Ali se me Se kaj spomnis,« jo
vprasa Emilio Estevez v filmu St. Elmo’s Fire. »Ne,« mu odvrne
ona. In ¢eravno je bil pred nekaj leti zaljubljen vanjo: ¢eravno je
»poznala« njegov pogled. »Sploh me ne pozna$,« ga zavrne kas-
neje. V filmu sex, lies & videotape Peter Gallagher impotentnega
prijatelja, Jamesa Spaderja, seznani s svojo frustrirano Zzeno, An-
die MacDowell: Spader ji je tuj, pa Ceprav je star prijatelj njenega
moza. V filmu Green Card jo Gerard Depardieu zagleda skozi
okno restavracije: ne poznata se, pa ¢eprav se bosta Ze ez neka)
trenutkov porocila. Andie MacDowell se mora vedno znebiti neke



»ujosti«, prav tiste najblizje »tujosti«, v kateri se samoustvarja
Pogled, ki jo generira. Najbolj ekscesen zgled: sex, lies & vide-
otape. S pravim, »avtenti¢nim« pogledom nanjo je poistovetena
kamera: kot da je seksualni — Lambertov, Estevezov — pogled
nanjo napacen, pretiran in ze vedno preve¢ seksualen, kot da jo
[ahko »razumex le paraliziran, impotenten pogled, kot da lahko
Sele hladen, nezainteresiran pogled »razkrije« njeno prizadeto,
moteno, diskontinuirano seksualnost, njeno trpe¢o, mazohistiéno
lepoto. Andie MacDowell se sku3a zato vedno znebiti prav sek-
Sualnih pogledov: Estevezovega v filmu St. Elmo’s Fire (resnico
fomance predstavlja njun »post-koitalni«, seksualni pogled v
kamero/fotoaparat), Gallagherjevega v filmu sex, lies & videota-
Pe, prijateljevega v filmu Green Card, Lambertu pa se mora v fil-
Mu Greystoke odreci prav zato, ker ni »whole being«. A na kaj po-
tem ¢akajo njena vedno rahlo odprta usta? Kaj tem ustom
Mmanjka? Poljub? Ne, beseda. V filmu Greystoke do besede ni pri-
Sla: njene dialoge je v celoti dublirala Gienn Close. Njena nema
Seksualnost odpre tudi film Green Card: Gerard Depardieu jo
gleda skozi okno restavracije, vidi, kako govori, toda njenih be-
sed ne slisi. :

MARCEL STEFANCIC, jr.

—

Ni Imel_ velikih moznosti za oskarja. Ceprav so mu ga leta 1974
(Sk‘L‘,Pa} z Ninom Roto) podelili v drugi kategoriji, za izvirno glas-

03 1n Ceprav je bil tisto Boter I, tole letos pa Boter lll. Izvirna pe-
Sem, ki sta jo s tekstopiscem Johnom Bettisom prispevala h kon-
CU sage o Corleonejih (»Promise me you'll remember«) je le del
garaskega urednisko-orkestratorskega posla, ki je bil opravljen:
COQDQIOV najljubsi hobby po Rotovi smrti (1979) je bil namreg is-
anje idealne instrumentacije glavne Botrove teme. Februarja je v
459’|[nuvpoyedal. da je imel pred snemanjem Botra Ill v glavi vseh
’ 6 inadic in da zagotavlja kvaliteto izbrane. Kako bi mu ne verje-
" modrecu pri 87 letih? Le kdo bi mu tudi zameril, da je sinu su-
Seriral, naj v zgodbi izda, da je glavna Botrova tema pravzaprav
s"3'|iJE_lnska ljudska pesem? Boter ll je pa¢ melanholiéno dejanje
neverthnih pomiritev. Si predstavljate, zdaj ima celo ljubljanski
godalni kvartet Enzo Fabiani alibi in mu ne bo treba imeti slabe
vesti, s8] za Zalostne projekte in folk songs nihée veé ne zahteva
avtorskih pravic. Sicer pa smo prepri¢ani, da bi bil maestro Car-

.

mine srecen, ko bi sliSal njihovo priredbo. V Berlinu je nekaj po-
gresal; kako tudi ne bi, ko pa so agenti iz United International Pic-
tures spri¢o navala na Coppolo juniorja zaprli vsa vrata in tako
onemogocili tudi tiste redke intervjuje s seniorjem; namesto tele-
fonskih Stevilk so porocevalcem delili kar Stevilke telefaksov.

Carmine Coppola gre v prvo generacijo Studentov znamenite
newyorske Juilliard School of Music; ucil se je flavte in kompozi-
cije, za katero pa rad prizna, da ga je Ze zgodaj vlekla prejkone iz
Zelje po aranziranju. Ko se je rodil njegov drugi otrok Francis, je
bil angaziran kot prvi flavtist v Detroit Symphony Orchestra. Tam
ga je opazil Arturo Toscanini in mu priskrbel enakovredno mesto
v razred boljSem NBC Symphony Orchestra (New York). Drugo
mesto, drug otrok, nov filmski otrok: Med devetletnim naporom,
ko je Toscanini zahteval najbolj3e, in to tudi dobival, se je Carmi-
nu rodila héi Talia (Shire). To so bila vesela druZinska leta: Cop-
pola je Toscaninija pregovoril, da je asistentsko taktirko veckrat
prepustil njegovemu bratu Antonu, sin tegale brata, Antonio, na-
debudni pianist — lani smo ga srecali v Pordenonu, ko je impro-
viziral k Augustu Genini — pa je smel obiskovati drage, a drago-
cene ucne ure pri Toscaninijevem prijatelju Arthurju Rubinsteinu.
Tudi ta dolg je bil poplagan Sele z Botrom Il — kompletna posta-
vitev in glasbeno vodstvo palermske predstave Cavalleria rusti-
cana, ki globoko zareze v drugi del filma, je delo Antona Coppole.
Carmine v svoji karieri ni prav ni¢ pesnil: nasprotno, prav filmsko
geografijo je imela. V 50. letih je nekaj malega dirigiral na Broad-
wayu (kritika je precej pozorno pisala zlasti o predstavah Kismet
in Once Upon a Mattress), 1967. pa ga je sin Ze prvi¢ poklical v
Hollywood. Ni bil zadovoljen z opremo Burtona Lakea, pa je rod-
nega oCeta poprosil, naj mu popravi »vsaj film, ¢e ze glasbe ne
more«. Re¢eno-storjeno. Iz Finian’s Rainbow je nastalo, kar je
pac nastalo — predvsem zabava. Apocalypse Now je bila po-
vsem drugacen zalogaj, pri njej je bilo treba uporabljati klasicno
znanje glasbene gricine in latins¢ine za spopad z Wagnerjem
(Carmine Coppola je lovil pravo minutazo za helikoptersko Jezo
Valkir) in drugimi morami. Koristila so zgodnja 70., se pravi zrela
leta, mlado prijateljstvo z Ninom Roto in izku$nja imenovana Bo-
ter. V filmu The Outsiders (1982) se je veliki o¢e smel podpisati ze
Cisto sam; tako tudi v novi vietnamki Gardens of Stone (1986). V
vmesnem parnem letu pa mu je bilo dopu$éeno, da se je na veli-
ko zabaval s Cotton Clubom; ¢e se dobro spomnimo, je to bilo v
zlatem razdobju izZivljanja z dolbyjem: C.C. je C.C. opremil s &i-
stimi posnetki starega datuma in jih pomesal s svojo jazzovsko
idejo. Pohvalili so ga, on pa si je vzel ¢as za nemi film — kakor Ze
tolikeri je restavriral Napoleona, nedokonéano simfonijo Abela
Ganca, stopil s svojo partituro na mnoge amerisSke, evropske, ja-
ponske in avstralske odre in se uspeSno — Se do nedavna — upi-
ral poppy varianti istega filma, ki je prisla iz peresa Carla Davisa.

& MIHA ZADNIKAR
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Britanska vlada je v fond za
subvencije svoji filmski industriji
namenila 5 milijonov funtov (okl. 9,8
milijonov USD). Del tega denarja bi
vlada rada prelila v Eurimages
(evropski koprodukcijski fond),
Semur pa nasprotujejo britanski
filmarji, ki holejo ves denar zase

* k ¥

Potem ko so Ameriske banke zacele
omejevati svojo aktivnost v Evropi,
Japonske banke pa menda tudi
preverjajo svoja bodoca vlaganja v
V. Britaniji, je britanski
kinematografiji priskocila na pomo¢
domaca banka Coutts & Co.,
gospodarska banka v lasti National
Westminster Bank. Njeni klienti so
Goldcrest Film & Television, Cori
Film Distributors in J & M
Entertainment

& %

Ko je bil Start nekaterih filmov
MGM/UA preloZen za nekaj tednov
in se je zacelo Sufljati o
pomanjkanju denarja, je Giancarlo
Parretti to odlocno zanikal in
zatrdil, da so izpolnjene vse
obveznosti (v ¢asu od novembra 90
do februarja 91 je v MGM/UA vioZil
%e 326 milijonov USD), zagotovijenih
naj bi imel dodatnih 250 milijonov
USD bancnih kreditov, samo od
prodaje TV pravic na nem$ko
podrodje pa pricakuje 368 milijonov
USD

* ¥ k

Po ameriski odlo¢itvi, da bodo odslej
imeli tudi jesenski AFM, to je v casu
MIFEDA, prihaja do vse vecje
polarizacije med zagovorniki enega
in drugega sejma. Vecina Evropejcev
Jje na strani MIFEDA, Sovjeti pa so
nepri¢akovano podprli AFM, in to
tako Mosfilm kot rivalski Sovexport
* % *

Fiatov mogul Gianni Agnelli
namerava pokupiti za 150 do 200
milijonov USD delnic Carolca, kjer
sicer zatrjujejo, da imajo tudi brez te
finanéne injekcije pokrit svoj letosnji
mega-program (Terminator 2, Basic
Instinct, Universal Soldier)

. x %

Pathé Films toZi Johna Travolto, ker
ni vrail 200.000 USD od skupaj
450.000, kolikor jih je prejel od
Cannona za film, ki ga potem nikoli
niso posneli

* ¥ %

Film Significant Other (Touchstone),
ljubezensko zgodbo o moZu, ki
odkrije, da je njegova Zena
alkoholiéarka, z Debro Winger in s
Tomom Hanksom v glavnih vlogah,
bi morali zaleti snemati aprila, a so
ostali brez reZiserja, ko je od
projekta odstopil Alan J. Pakula
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ZENSKE NA ROBU

ZIVCENEGA

ZLOMA

MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS

EEEE[]

rezija: Pedro Almodévar

scenarij: Pedro Almodévar

fotografija: José Luis Alcaine

glasba: Bernardo Bonezzi, Nikolaj Rimski-Korsakov
igrajo:

proizvodnja:  El Deseo SA, Spanija, 1988

Carmen Maura, Antonio Banderas, Julietta Serrano, Maria Barranco

Pedro Almodévar (letnik 1949) je
trenutno _najpomembnejsi Spanski
reziser. Zenske na robu Zivénega
zloma je njegov predzadniji film, ki
si ga z zamudo lahko ogledamo tu-
di v nasi redni distribuciji. To je film,
ki je Almoddvarja dokonéno potrdil.
Po njegovem uspehu so v evropski
redni distribuciji vrteli tudi njegove
starejSe filme. Trenutno njegov
filmski opus sestavlja osem dolgo-
metrazcev.

Zenske... so komedija, ki sledi tra-
diciji filmov Billyja Wilderja in glav-
nim vlogam Walterja Matthaua. Al-
modovar gradi zgodbo na uspesnih
gagih, ki jim dodaja njemu lastno
ironijo, nekaks$no »bunuelovsko«
smesenje glavnih meScanskih
vrednot. Reziser strukturira film po
zahtevah Zanra, hkrati pa vnasa
novost: za glavno vlogo ne izbere
Walterja Matthaua, ampak Zensko.
Glavna junakinja Pepa (Carmen
Maura) je lepa, pametna in uspesna
Zenska. Toda kljub temu jo Ivan,
moski, s katerim je Zivela nekaj let,
zapusti zaradi druge Zzenske. Pepa
se kot zapuscena zenska ne pocuti
najbolje, e posebej, ker je ravno-
kar ugotovila, da je noseca. Pepa
poskus$a nekajkrat govoriti z Iva-
nom po telefonu, a v tem ne uspe.
Nato nadzoruje njegovo stanovanje
in o Ivanu odkrije popolnoma nove
stvari. Pojavi se Ivanova prejsnja

Zena, ki jo je ta ravno tako zapustil.
Zenska je nevroti¢na, $e vedno Zivi
v Sestdesetih letih in se tako tudi
oblaéi. Njena edina Zelja je masce-
vanje. Pepa slu¢ajno spozna tudi
njenega in Ivanovega sina, ki oceta
ne mara, ker je zapustil njegovo
mamo. Pepa je povezana $e z dve-
ma Zenskama: s prijateljico Cande-
lo, ki ima tezave s policijo in odvet-
nico, ki naj bi te tezave resevale.
Odvetnica je v resnici zenska, za-
radi katere je Ivan zapustil Pepo.

Kdo je torej Ivan, ki zbuja masceva-
nje in nelagodje pri vseh Zenskah?
Fantomski in nedosegljiv, hkrati pa
dokaj neprivlagen in n& vec v cvetu
mladosti. lvan je pravzaprav samo
glas, ki mu razli¢ne zenske skusajo
najti dolo¢eno podobo. Navsezad-
nje je to Ivanov poklic — saj je igra-
lec, ki sinhronizira filme. Niso samo
Zenske tiste, ki skusajo najti podo-
bo za Ivanov glas, ki se pojavlja na
telefonski tajnici in na filmskem
zvoénem traku. Tudi Ivan skusa
naijti lastno podobo, preko filmskih
podob, ki se pojavljajo na platnu.
Ivan v realnosti sploh ne obstaja,
saj se njegov glas pojavlija samo
preko umetnih medijev. Zenske...
nam predstavijajo Almodovarjevo
ironijo, ki prevraca zenske fantazije,
kalupe, ki so globoko zasidrani- v
nasem svetu pravil in pogojev. To-
da ali so to izkljuéno Zenske fantazi-

je? Ker zenske fantazije ne obstaja-
jo brez moskega, so to fantazije
doloéenega &asa in sveta. Zenske
so aktivne, tiste, ki trpijo in zato sto-
pajo v akcijo terse — v primeru Al-
modovarjevega filma — znajdejo v
smesnih, komiénih in véasih tudi
nadrealistiénih situacijah. Taka si-
tuacija je prizor z gaspachem, pija-
¢o, v katero je Pepa zamesala bar-
biturate. Pija¢a je bila namenjena
Ivanu, toda spili so jo vsi ostali. Tudi
dva policaja, ki zasledujeta Can-
delo.

Glas, ki i5¢e svojo podobo, je Al-
modovarjeva obsesija, ki se v nje-
govih filmih ponavlja. Tudi v njego-
vem prej$njem filmu Zakon Zelje
imamo dva moska, ki se ukvarjata s
sinhroniziranjem filmov in svojo
podobo skuSata ustvariti preko po-
dob iz filmov. Almodovarjeve Zen-
ske pa ravno v trplienju prekasajo
moske, ali kot pravi sam reziser:
»Dekleta se znajo obnasSati samo
takrat, ko jih njihov mo$ki zapusti.
Ne poznajo sramu, se ne pocutijo
smesno in niso zagledane v lastno
osebnost.«

Nekateri so Almodovarju ocitali, da
je zenskomrzec, saj Pepo maltretira
s tem, da jo postavlja v napacne si-
tuacije. Toda $panski reziser je po-
snel komedijo znacajev in jih vklju-
¢éil v natanéno scenografijo, ki se
giblje med Godarjevo estetiko Sest-
desetih let in sodobnim »filmom
podobe«. Almodovar ne more biti
zenskomrzec, kajti moskega v nje-
govem filmu pravzaprav ni. Zenske
so kot filmski stroj, ki ustvarja po-
dobe. Res pa je, da nad njimi in
stroji stoji stvarnik, upravljalec Pe-
dro Almodovar. Sam reziser je edini
moski, ki razen njegovih junakinj
dejansko obstaja. Toda za samega
sebe Almodovar ni pripravil samo
polozaja moskega, ki je reZiser,
ampak veliko vec. Zenske... so tu-
di film o privilegiranem poloZaju re-
Ziserja, ustvarjalca podob, ki niso
fantazije njegovih junakinj, ali gla-
sovi brez teles njegovih junakov.
Reziser je edini, ki lahko materiali-
zira lastne fantazije in sanje. In ne-
nazadnje tudi travme!

NERINA
KOCJANCIC
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HOME ALONE
EEEO0

rezija: Chris Columbus
scenarij: John Hughes
fotografija: Julio Macat
glasba: John Williams
Igrajo:

Proizvodnija:

Macauley Culkin, Joe Pesci, Daniel Stern, Catherine O'Hara
20th Century Fox, ZDA, 1990

Home Alone je eden tistih filmov, ki
iih v Hollywoodu e od nekdaj
Snemajo vsaj enkrat na leto in v
toéno dolo&en namen; to so filmi na
temo boziénih praznikov. Zelezno
Pravilo tovrstnih filmov je enostav-
Na premisa zgodbe, vezana za na-
Ivno verovanje v ¢lovekovo poste-
nost, smisel za humor in brezmejno
Upornost v doseganju postavljenih
Ciljev. Ko bi se spustili v analizo teh
flln'_|0\l, bi si lahko brezskrbno pri-
Vos¢ili hudomusnost in na kratko
Zapisali, da so prav vsi videti, kakor
da se je pod njih podpisal slavni
Frank Capra. Sicer pa nam referenc
Na tem mestu ni treba iskati po
Zgodovini filma, naj zadostuje
Omemba predlanske uspesnice
Najbolj nori bozié s Chevy Chase-
om. Ze po tem vizualno razko§nem
filmu sode¢, so bozigne filmske
Uspesnice pravi magnet za publiko,

€r po imaginarni plati znatno pre-
ka'sajo obi¢ajno prazni¢no razpo-
'028nje, ki vlada med poprecnimi
Zemljani; na tem svetu ga namreé ni
dogodka, ki bi bil ve&ji in spektaku-
larnejsi od same filmske fikcije. To
Se kako potrjuje Home Alone. Ze na
Plakatu za film pige, da gre za dru-
Zinsko komedijo brez druzine. To-
kratni blagajnigki hit je namreé Bo-
ZiCka, darila in lampionéke zaobsel,
Kajti sodi v trenutno trendovski film-
ski zanr, med mladinske komedije.

0da junaki ne smejo biti starejsi
od desetih let in biti morajo pamet-

nejsi od odraslih (Policaj iz vrica).
Imajo tudi bujno domisljijo (Pro-
blematiéni mulc), poskrbijo, da se
odrasli vedno slabo pocutijo (Glej
no, kdo se oglasa), definitivho so
postali srediS¢e njihovega sveta
(Trije moski in mala dama) in znajo
razmisljati na nacin filma (Sam
doma).

Kevin je kar naprej kritiziran od
preostalih druzinskih ¢lanov, nikoli
niso zadovoljni z njim. Tako se
zgodi, da na prazni¢ne pocitnice
odidejo kar sami in Sele na avionu
za Pariz se nesrecni mami posveti,
da je nekaj hudo narobe — pozabili
so na Kevina, ostal je sam doma.
Toda Kevin (Macauley Culkin) kma-
lu spozna, da je bivati sam doma
pravzaprav razkos$je. V miru si lah-
ko privosci »neuzitno« hrano, gleda
nasilne filme, prevrac¢a pohistvo itd.,
vendar vse je lepo in prav do tre-
nutka, ko odkrije, da sta se praznic-
no zapuscene soseske lotila vio-
milca (Joe Pesci in Daniel Stern).
Kevin zeli postati pravi filmski ju-
nak, zato mu ni do iskanja pomoci
od zunaj, z viomilcem bo opravil
sam. Kljub temu pa je pogosto v ve-
likem planu s Siroko razprtimi o€émi,
kakor risancek, ki mu spet grozi ne-
v8ecno nasilje. Njegovo Siroko raz-
piranje oci je gag, ki ne uginkuje
zgolj sam zase. Njegov pogled nas
vedno pospremi v komiéne akcije,
ki jih na racun vlomilcev zrezira
sam, kajti njegovo razmisljanje je

T

fikcijsko 'programirano’, zato konec
koncev pri¢akuje tudi navdusen
odziv. Smeh gledalcev, ki se ga je
ob gledanju filma le tezko ubraniti,
je tako nenehno spremljan s Kevi-
novim zmagovitim »Yesl«. V filmsko
parodiranje je potemtakem povzeta
tudi gledal¢eva percepcija oziroma
identifikacija.

Situacijska komika je v Home Alone
brutalna in Goodfellas-Pesci (bo-
dimo malce zlobni) se je potrdil tudi
kot odlicen gag-man. Celo Daniel
Stern ne zaostaja v topoumnosti,
znadilni za »neme« komike. Ena
izmed pasti v katero se ujame, so
glasovi, ki prihajajo iz — na video-
rekorderju predvajanega — gang-
sterskega filma. Le kako neki bi on
lahko podvomil v njihov resni¢ni iz-
vor? Skratka, Kevin spremeni svoj
dom v pravcato showhouse, kjer se
vse odvija po zakonih fikcije, ins-
cenacije oziroma prevare. Ko pa se
mama in ostali slednji¢ vrnejo do-
mov, o filmski zgodbi ni ve¢ sledu.
Je bilo vse skupaj le fantazija?
—Morda! Vendar. kakorkoli ze, Ke-
vinova dogodivscina velja za za-
bavno uverturo v sreéno druzinsko
boZiéno razpolozenje. Home Alone,
gledano v celoti, se potemtakem
drzi Zeleznega pravila sezonskih
uspesnic. Film je linearen in hiter.
Povsem vseeno je, ali ga dozivljate
kot burlesko ali kot risanko, kajti vsi
njegovi junaki so brezmadezni in v
srcu nedolzni.

CVETKA FLAKUS
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Chelsea Field in Bruce Willis bosta
igrala glavni viogi v filmu The Last
Boy Scout (Warner Bros.), ki ga bo
reziral Tony Scott

* % *

Oliver Stone bo 15. aprila v Dallasu
zacel snemati JFK (Warner
Bros./Regency Enterprises/Canal
Plus), film o atentatu na predsednika
Johna F. Kennedyja, igrali pa naj bi
Kevin Costner, Gary Oldman,
Tommy Lee Jones in Sissy Spacek

R

Pri 20th Century-Foxu bodo jeseni
zaleli snemati »sequel« Home Alone,
z naslovom Home Alone, Again.
ReZiser naj bi bil Chris Columbus,
scenarist in producent John Hughes,
film pa bi moral biti konéan do
poletja 1992

* ¥ %

Chuck Norris nastopa v actionerju
The Hitman (Cannon) reZiserja
Aarona Norrisa, svojega Hit Mana
pa snema tudi Roy London
(Continental Film Group) z igralci
Forestom Whitakerjem, Sherilyn
(Twin Peaks) Fenn, Sharon Stone,
Lois Chiles in Jimom Belushijem
* k ¥

Louis Gossett Jr. igra glavno viogo
tudi v 3. delu Zeleznega orla z
naslovom Aces: Iron Eagle IT1
(Carolco). ReZiser je John Glen,
Gossettova soigralca pa sta Horst
Buchholz in Christopher Cazenove
* ¥ %

Neutrudljivi Cirio H. Santiago
snema (razumljivo, da na Filipinih)
svoj novi pofl-actioner Beyond the
Call of Duty (Concorde) z
Janom—Michaelom Vincentom

* ¥ %k

Don Wilson, mojster kickboksa,
sicer pa varovanec Rogerja
Cormana, je februarja zalel snemati
film Inside (Concorde); reZiser je
Francis G. Sassone, Wilsonov
soigralec pa je Richard Roundtree

* % *

Lawrence Kasdan je sredi marca
zacel snemati Grand Canyon (20th
Century-Fox) z Dannyjem
Gloverjem, s Kevinom Klineom in
Steveom Martinom v glavnih viegah
* ¥ *

15. aprila bodo zaceli snemati Star
Trek VI: The Undiscovered Country
(Paramount). ReZiral bo Nicholas
Meyer (Dan potem), igrala bo
standardna ekipa, z obveznim
Leonardom Nimoyem (tudi izvrini
producent)

* %k %

Gian Luigi Rondi, direktor festivala
v Sorrentu, je izjavil, da bi z
letosnjim letom zaradi pomanjkanja
denarja ta filmska prireditev utegnila
ugasniti

* k %k

D IN1 B4 O
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V Leningradu se 7. aprila zacne
snemanje horrorja The Terror of
Manhattan (Breton Films
Ltd./Lenfilm). Izvrsni producent je
Menahem Golan (21st Century),
reZiser-scenarist Greydon Clark,
glavni igralec pa Robert Englund

* ¥ ¥

Zaradi upada $tevila gledalcev v
kinodvoranah in zmanjsanega
dohodka na podrocju videa bo moral
Svedski filmski institut v obdobju
1991-92 za 40 milijonov kron (7,2
milijona USD) zniZati svoje stroSke,
sicer bodo prisiljeni to ustanovo
zapreti

* % *

Tudi KGB agenti se lahko zaljubijo
Jje naslov prve Cilsko-sovjetske
koprodukcije; sovjetski partner je
Sojuz, proizvodna veja Mosfilma,
snemali pa bodo v obeh driavah

* % *

V Torontu snemajo Prom Night 4:
Deliver Us From Evil (Norstar
Entertainment). ReZiser je Clay
Borris. Pri Norstaru so sicer
proizvedli tudi prejinje tri dele, od
katerih smo pri nas videli le prvega
* ¥ X

Zaradi davénih olajsav za tista irska
podjetja, ki viagajo denar v
kinematografijo, se je na ta nacin za
potrebe filmske proizvodnje na
Irskem v zadnjih dveh letih nabralo
preko 9 miljonov USD; del tega
denarja je bil vioZen med drugim
tudi v snemanje filma My Left Foot
* ¥ ¥

Angleski filmski kritiki so za
najbolfsi film leta 1990 izbrali
Zlocine in prekrske, za najboliSega
reZiserja in scenarista pa je bil prav
tako izbran Woody Allen; najboljsi
tuji film je bil Cinema Paradiso
Giuseppeja Tornatoreja, igralka
Pauline Collins (Shirley Valentine),
igralec pa Phillipe Noiret (Cinema
Paradiso)

* % %

Pent America, ki sta jo — vsaka s
polovicnim deleZem — ustanovili
druzbi Silvio Berlusconi
Communications in Cecchi Gori
Group, namerava v ZDA vloZiti 110
milijonov USD za snemanje 6 novih
filmov: Man Trouble, House of
Cards, Folks, Hostile Witness,
Pacific Electric in Warlord

¥ %k %

Spansko ministrstvo za kulturo je
objavilo ambiciozen nacrt, po

posneli 90 celoveéercev na leto (lani
47) in dvignili delez domacih filmov
v skupni ponudbi na 25%. Viada je
Spanskim proizvajalcem filmov
namenila subvencije iz fonda, v
katerem je zbranih okoli 13,7
milijonov USD

Fa bl
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TERAKOTA BOJEVNIK

TSEUN YUNG (A TERRA-COTTA WARRIOR)

BERLI0]

James Wong, Jeseph Koo, Romeo Diaz
Zhang Yi-Mou, Gong Li, Yu Yung Kang

rezija: Ching Siu-Tung
scenarij: Li Pik Wah

fotografija: Peter Pao, Li Hsin Yeh
glasba:

igrajo:

proizvodnja:

Art & Talent Group Inc., Hong Kong, Kanada, 1989

sti. »Svet je majhen, veéen in sploh
ne tako razli¢en,« si ob tem hong-
konskem filmu prikima gledalec, ko
odgleda simbiozo ves¢in in duha
teh in onih kultur. Da je svet maj-
hen, bi gledalec pritrdil zato, ker ga
filmsko pletenje mitov oziroma
pravljic (v kar se miti prej ali slej
sprevrzejo) prestavi v lunino in ne
le pti¢jo perspektivo. In iz te per-
spektive pac vidi, da sta si Hong
Kong in Los Angeles pravzaprav
zelo blizu. Nekaj dva tiso¢ let stari
kitajski bojevniki so v tesnem so-
rodstvu z Indiano Jonesom, recimo.
Da je svet vecen, se gledalec zave,
ko mu filmski ¢asovni stroj poveze
tisocletjia in s tem mu — jasno
—tudi da vedeti, da so principi, ki
poganjajo ta svet le zamenjali
izrazoslovje. In v tem vecénem svetu
je e nekaj ve¢nega: strmljenje za
vecnostjo. Je poskus biti podoben
Bogu in izkusiti nesmrtnost. Spiel-
berg sicer tiste, ki Ze drzijo gralov
kelih v rokah, udari po prstih, Ching
Tung Yee pa svojemu ljubezen-
skemu paru polozi eliksir veénega
Zivljenja pod jezik. S tem tudi zago-
tovi spoj Hong Konga s Hollywo-

4

odom. Borilne veséine in etika sta-
rega kitajskega cesarstva se tako
lahko nadaljujejo v tridesetih letih
tega stoletja. Prvi casarjev moz, ki
zaradi oskrunitve vi§jim eksperi-
mentom namenjene device pade
pri svojem vladarju v nemilost, se
odmrzne v ¢asu, ko je v zmedi lo-
povécin in zamegljenih vrednot po-
trebno narediti red. Vstajenje od mr-
tvih naredi (za film vedno atrak-
tivno) zmedo — zmedo, ki lahko
hongkonskemu enoumnemu Zanru
borilnih veséin pridoda §e malo za-
hodnjaske akcije in komedije. 1z te-
rakotnega voj$caka vstali Mong je v
drugem, ameriSkem delu filma kot
riba na suhem. Toda le za trenutek,
kajti kmalu razéisti in pocisti z
vsem, s ¢imer drugi ne morejo, ne
znajo ali pa nocejo. Mong skratka
napoveduje svetlo bodo&nost kitaj-
skega naroda, ki se bo iz zamrznje-
nega stanja prej ali slej zbudil in
vnovéil svoje védenje, kulturo in
moc.

Da pa svet sploh ni tako razlicen, se
gledalcu posveti ob zaznavanju
vedéin rezijske interpretacije, ki
—kot je bilo Ze nekajkrat rec¢eno
—zadovoljujejo standarde ameris-

RUSKI DOM

katerem naj bi v naslednjih treh letih | HE RUSSIA HOUSE

BRIOOO

kih filmskih efektov, saj je organizi-
ranost podobna hollywoodski. Pro-
izvaja ogromno, izvaza enormno in
le véasih odgovorno. Hongkonska
produkcija je npr. leta 1963 proiz-
vedla 104 filme vec kot v ZDA (259
proti 155). Imajo poceni delovno si-
lo in ogromen trg. Stroje poganjajo
majorsi — v zaCetku Sestdesetih sta
to Show Brothers in Cat Hay, v se-
demdesetih je glavni Golden Har-
vest, ki ga je osnoval odcepljeni
Raymond Show — znani promotor
Bruca Leeja. Neodvisni producenti
(npr. Bang Bang Film) so posledica
velikih produkcijskih in reproduk-
cijskih kolonialistov. Dobivajo iz-
puscaje, ko slisijo za kung fu filme.
Orozje za novovalovsko revolucijo
so si brusili na televiziji. Sicer pa di-
stinkcijo med visokim in nizkim ali
med bolj profesionalnim in na hitro
spakiranim filmom pogojuje Ze je-
zik. V kanton&c¢ini nastajajo bolj po-
pulistiéni filmi v stilu Bud Spencer
in Terenc Hill; v mandarins€ini, ki je
bol navezana na tradicijo in kulturo,
pa nastajajo duhu bolj zavezani fil-
mi. Terakota bojevnik je sinhronizi-
ran v angles¢ino.

Da pa so hongkon$ki na hitro nare-
jeni in zato kmalu pokvarljivi filmi
izgubili gledalce, je oitno tudi po
tem, kako se trudijo, da bi svoj adut
— borilne veséine — cepili na dru-
ge zanre. Bojevnik je Ze tak dokaz.
Tudi jih ne snemajo &ez no¢ in —
kar je Se posebej zanimivo — izsto-
pili so iz svojih studiev (Hong Kong
je pravzaprav en sam velik studio).
Torej se ekipe niso premaknile le iz
studiev, temvec¢ tudi iz Hong Konga.
Bojevnika so tako ve€inoma posne-
li na Kitajskem. Na enega domo-
rodca je priSlo deset Kitajcev, ce
odmislimo tistih tiso¢ statistov. Se-
daj, ko se bliza leto 1997, se opna
rahljajo. Yoris Ivens je Zelel pred
par leti — tik pred smrtjo —, ko je
snemal dokumentarni film o vetru
(in o Kitajski), vstopiti v muzej s te-
rakotnimi bojevniki. Vidimo ga, ka-
ko se pogaja s Sefom muzeja in po
dolgih pregovarjanjih odide s po-
snetki, ki jih je naredil v preddverju
&ez Sipo. Ching Tung Yee je svoj
spektakel koncal prav v tem muze-
ju. Njemu je bil vstop dovoljen. Sa-
mo nekaj let kasneje.

MAJDA SIRCA

rezija: Fred Schepisi

scenarij: Tom Stoppard po romanu Johna LeCarréa
fotografija: lan Baker

glasba: Jerry Goldsmith

igrajo:

proizvodnja:  Pate Interteinment, ZDA, 1990

Michelle Pfeiffer, Sean Connery, Roy Scheider, Klaus Maria Brandauer

Na letonjem berlinskem filmskem imenujemo verjetno precej natané¢- pripeljalo do tega, da smo irr]eli v
festivalu je nakljuéje, &e lahko tako no programsko politiko festivala, dveh razli€nih programih moznost




videti prvi in zadnji (do zdaij) film, ki
sta nastala po literarnih predlogah
Johna LeCarréja.

Leta 1965 posneti film »The Spy
Who came in from the cold,« rezi-
Serja Martina Ritta, z Richardom
Burtonom in Claire Bloom v glavnih
vlogah, se zdi, kot da prihaja iz ne-
kega povsem drugega sveta. Ravno
tako je minilo ze skoraj trideset let,
odkar je bil posnet prvi James Bond
SISeanom Conneryjem v glavni vio-
gi (Dr. No, 1962).

In kakor se zdijo morda zgoraj
Omenjeni Spijon in ostala filmska
kOmpanija, ki jo je letodnji berlinski

AVALON

AVALON
EROO0O

rezija: Barry Levinson
Scenarij: Barry Levinson
fotografiia: Allen Davian
glasba: Randy Newman
Igrajo: Armin Mueller-Stahl,
Elizabeth Perkins,
Joan Plowright,
: Kevin Pollak
Proizvodnja:  Baltimore Pictures/
Tri-Star Pict,,
ZDA, 1990

Ame‘ric;na je eden izmed bolj im-
Presivnin in dramatiénih delov

?g‘efiéke kulture. Tudi kontrakultu-
» Pravzaprav, vendar so stvari

z relevantnostjo tega, o Cemer vse-
bina filma govori. Balast, ki je pripet

& na melodramatsko osnovo, pac

pripomore le k temu, da se »resen«
gledalec zave, da otoplitev politi¢-
nih odnosov med supersilama iz-
jemno Skodi razvoju politicnega tri-
lerja tako v literaturi kakor tudi na
filmu, saj mu zozijo manevrski pro-

| stor. Srhljiva komi¢nost vsega pa je

v tem, da se oba obve$c¢evalna apa-
rata, ki sta zaradi boljsih odnosov

" tako rekoc postala brezposelna, te-

ga dejstva na vse kriplje izogibata
priznati, in zaradi tega delujeta v
filmu precej staromodno in smesno,
zacinjena pa sta tudi s takimi kurio-
zitetami, kot je npr. vloga Kena
Russla, ki se pojavlja v liku zelo za-
festival predstavil v retrospektivni
seriji »Hladna vojnag, apokalipticno
napoved militantnih grozenj v 50.
letih in je Zze zato delovala z danas-
nje distance malce smesno, dobi
gledalec tudi pri gledanju »Ruske
hiSe« podoben obcutek.

Ironija, ki jo je proizvedla hladna
vojna s tem, da so bili prejsnji filmi,
posneti po LeCarréjevih literarnih
predlogah, snemani vse kje drugje
kot na originalnih lokacijah (»Gorky
Park« npr. v Helsinkih), »Ruski
dom« pa je spet prvenec na pod-
ro¢ju »avtenticnega lokacijskega
snemanja«, ne pripomore k nice-
mur drugemu kot le k dejstvu, da je
ta avtenticnost obratno sorazmerna

glede tega malo bolj zapletene. Po-
leg tega pa lahko v Americani naha-
jamo cel variété raznih indeksov in
praks; vkljucno s prazniki. Levinso-
nov malo Zalosten film Avalon
(1990) je postavljen na dva prazni-
ka, namre¢ na zahvalni dan in og-
njemetni dan neodvisnosti (torej 4.
julij). 4. julija 1914 je v Zdruzene dr-
Zave, v Baltimore, Maine, prisel
poljski emigrant Sam Krichinsky
(Armin Mueller-Stahl), ki je nad
komfortnostjo praznika navdusen,
poleg tega pa tako ali tako misli, da
je vsa stvar zaradi njega. Po nekaj
hitrih, pasaznih observacijah ugo-
tovi, da je Amerika ¢udovita, odkrije
Se svoje tri brate in zaéne z njimi zi-
veti v Avalonu, malo gotski, ¢eprav
idiliéni hii v centru mesta. Avalon
potem hitro postane fiksacija ali (e
bolje) stvar pasionatnosti in melan-
holije, tudi mcguffin, saj se bratje re-
lativno dobro znajdejo najprej kot
polagalci tapet, potem pa v glav-
nem kot trgovci, vsi pa se sicer pre-
selijo iz Avalona (ter se tudi poroci-
jo), vendar $e vedno Zivijo v isti
ulici. Velika druzina postavi svojo
druzinsko skupscino, na kateri od-
locajo menda o vsem, bistveni
praznik pa je zahvalni dan, ¢eprav
ga precej oportuno zvajajo na dva
dela; na purana in na druZinsko
konvencijo. Ta pasionatna, tudi de-
presivna idilika pa se zacne krhati,
ko se Samov del famiglie preseli v
globoko predmestje. Samov sin,
uspesni trgovec Julius (Aidan
Quinn), se zaradi marketinga pre-
imenuje v Julesa Kayea ter s svojim

gretega in zaradi te zagretosti tudi
precej ekscentricnega agenta Wal-
terja.

Tako bi se dalo s parafrazo Ze
omenjenega Rittovega filma ozna-
¢iti tudi Conneryjev vstop v ta film:
The spy who came in from the
warm, toplo lizbonsko sonce in vi-
ski zamenja za Ifubezensko roman-
co v Rusiji in zaradi ljubezni na
koncu »izda« tudi svojo domovino,
karakter. Posledica tega je tudi, da
je Conneryjeva vloga povsem dru-
gacna od tiste v Jamesu Bondu. To
je tudi dokaz, da je hladna vojna
filmsko gledano brezpogojno mrt-
va, da je ne morejo vec resiti pred
propadom niti njeni dobri (James
Fox v vlogi Neda) niti slabi, od sta-
rih ¢asov okoreli reprezentantje
(Roy Scheider v vlogi Russla). Zato
je tudi ¢isto lepo in prav, da je to pr-
vi all-american film, ki je bil posnet
v Sovjetski zvezi, da predstavlja
spektakularen debut Sovjetske zve-
ze v Hollywoodu, da se morata brez
dvoma zelo dobra Sean Connery in
Michelle Pfeiffer (odlicen ruski na-
glas ima) neprestano boriti za svojo
vlogo s Sirino ruskih planjav, ki s
svojo lepoto neprestano motijo gle-
daléevo koncentracijo. Pa vendar
vsa ta fascinacija $e ne bi smela biti
dovolj, da se je Fred Schepisi odlo-
Cil za snemanje tega filma.

DANIJEL HOCEVAR

bratrancem lzzyjem Kirkom (Kevin
Pollak) zacne postavljati diskontne
trgovine; najprej s televizoriji (ja, te
pasaze so zelo v redu, predvsem
okoli mnoZi¢tnega obcudovanja
programa, ki ga je sestavljala video
interferenca za mrezo NBC, kaks-
nih drugih atrakcij pa ni bilo), ki
ro¢no postanejo zelo lukrativna de-
javnost, to pa pripelje do novih ak-
vizicij in kmalu odpreta ogromen
diskont za tehni¢ne stvari. Ja, to je
konec 1940. in to so cela 1950. po-
kazana skozi zlato fazo televizije (z
nekaj ekscerpti klasi¢nih TV pro-
gramov, tudi Howdyja Doodyja in
Kapitana Videa), standardi pred-
mestnih alienacij ter uporabo pod-
jetniske nature; diskont sicer zgori,
vendar to ni ve¢ bistveno, Jules pa
se zaposli na neki televizijski posta-
ji kot reklamni agent. Ekstenzivna
druzina je malo pred tem v defunk-
tu. Potem se Sam v nekaj sezonah
postara, film pa se konca s poznimi
1960. ko ga v dom za ostarele pri-
deta obiskat vnuk in pravnuk. Ja, in
Ceprav je ves Cas (vCasih istim,
véasih drugim potomcem) pravil
eno in isto zgodbo, je vse skupaj
postavljeno zelo zanosno, s smis-
lom za patriotizem in tudi s Sarmom.
Barry Levinson, ki se je z Avalonom
vrnil v Baltimore je naredil razme-
roma sugestiven in razmeroma
monoton film o ameriski naturi.
Razmeroma matinejski in razme-
roma komforten.

TADEJ ZUPANCIC

LENEZEEE®)

ZdruZenje Moskva, ki je nastalo pod
okriljem sovjetskega ministrstva za
kulturo, povezuje kinematografe v
vedljih sovjetskih mestih (Moskva,
Leningrad, Kijev itd.), kjer bo
distribuiralo ameriske filme v
dogovoru s partnerji iz ZDA, ki jih
zanima dolgorocno sodelovanje; vse
poslovanje se bo odvijalo v rubljih

* % %

Kljub upadu stevila gledalcev in
dominaciji ameriskih filmov bodo
letos v Sovjetski zvezi posneli
rekordnih 400 celoveéercev (lanski
rekord je bil 300 filmov); od tega
Stevila bo 40 drZavnih podjetij
posnelo standardnih 150 filmov, vse
drugo pa bodo koprodukcije z
zahodnimi partnerji

* * ¥

George Miller (Mad Max) zacne
maja snemati Lorenzo’s Oil
(Paramount). Scenarij sta napisala
Miller in Nick Enright, gre pa za
dramo o zakonskem paru (Michelle
Pfeiffer in Andy Garcia), ki imata
neozdravljivo bolnega otroka —
potem pa se zgodi cudeZ

* ¥ %

Paramount pritiska na druzbo
Miramax, da bi mu odstopila pravice
za »remake« Tornatorejevega
Cinema Paradiso. Pri Paramountu
bodo posneli tudi svojo verzijo Tie
Me Up! Tie Me Down! Pedra
Almodovarja (s Kim Basinger v
glavni viogi), sam Almodovar pa bi
bil menda pripravljen ta »remake«
reZirati

* * ¥

25. februarja je umrl John D. (Jack)
Dunning, star 74 let, mojster
montaZe in kasneje vodja
postprodukcije pri MGM. L. 1959 je
z Ralphom E. Wintersom za film
Ben-Hur dobil Oscarja za montaZo,
nominiran pa je bil tudi za montazo
vojnega filma Battleground Williama
Wellmana (1949)

* %k Xk

Pri 89. letih je 1. februarja umrla
Carol Dempster, ki je nastopila v
Stevilnih filmih D.W. Griffitha, npr.
Dream Street, One Exciing Night,
The White Rose, America, Isn’t Life
Wonderful, The Sorrows of Satan, .
1922 pa je z Johnom Barrymoreom
nastopila v Sherlocku Holmesu
Alberta Parkerja

* k ¥

24. februarja je umrla Jean Rogers,
ki je igrala viogo Dale Arden ob
Busterju Crabbeju v dveh serialih o
Flashu Gordonu ter v serialih The
Great Air Mystery, The Adventures
of Frank Merriwell, Ace Drummond
in v Stevilnih B-filmih, kjer je bila
pogosto nosilka glavne viloge

* ¥ %k

IGOR KERNEL

=N =R ©)




KINO
KOLEDAR

Dobro je znano, da so sezone ame-
riskega kinematografskega spekta-
kla razdeljene na bozicni in poletni
pocitniski vrhunec sezone ter na
pomladanski in jesenski »mirnejSi«
del leta. Ce za bozi¢ in poleti ugle-
dajo temo kinodvoran predvsem
nacrtovane uspesnice, pa imajo je-
seni in poleti ve¢ moznosti »manj-
Se« produkcije, B filmi, »artyi« kot
tudi kak3en neameriski gost. Prav
tako je znano, da se v Evropi filmi iz
ameriSke »Spice« odprejo po no-
vem letu oziroma jeseni, torej ze
preverjeno in z obveznim ¢asovnim
zamikom (le-ta je v zadnjem letu dni
v evropskih okvirih tudi pri nas).
Zato bo pri¢ujoci koledar kinema-
tografskih otvoritev v ZDA do konca
leta obvezujoc¢ tudi za naSa
pricakovanja.

Prihaja na
spored

Kljub temu da so minili prvi trije le-
tosnji meseci, bomo pregledali tudi
njihovo bero, saj so Se posebej za-
nimivi za nas, ki bomo omenjene
filme lahko videli v ¢asovnem raz-
ponu do jeseni. Sicer je za pobo-
Zi¢no obdobje v ZDA znacilno, da si
boziéne uspesnice ogledujejo za-
mudniki, da pridejo v prvi plan no-
miniranci za oskarje, nato filmi, ki
so se ustrasili konkurence za bozic,
Stevilni neodvisni filmi kot tudi filmi
Majorjev iz drugega plana. Skratka:

obdobje padca obiska in box
officea.
Cadence

Film je reziral Martin Sheen, igrata
pa njegova sinova Charlie Sheen
ter Ramon Estevez. Privatna upor-
niska vojska se ne more odloéiti
med zvestostjo omejenemu in fana-
ticnemu generalu in pridruzitvijo
¢rnski duhovni patroli, sestavljeni
izklju€no iz zapornikov. Mracnjaski
thriller prihaja iz neodvisnih virov,
vedno moénejSe New Line »Turtle«
hise.

He Said, She Said

Paramount je lansiral romantiéno
komedijo, ki je bila rezirana iz dveh
perspektiv: Zenske in moske. Ken
Kwapis je reziral mosko gledisce,
Marisa Silver zensko, Kevin Bacon
in Elizabeth Perkins pa svoj ljube-
zenski prepir kon¢ata neodloéeno.

L. A. Story

Steve Martin se je vrnil k producen-
tu Roxanne, Danu Melnicku, v
zgodbi »o Los Angelesu in moderni
ljubezni, kakréno si lahko predstav-
lja samo on sam«. Soigralka je Vic-
toria Tennant, reziser pa Mick
Jackson.

Mortal Thoughts

V novem filmu Alana Rudolpha dve
dolgoletni prijateljici (Demi Moore
in Glenne Headly) najdeta enega
izmed njunih moZz mrtvega. Med
preiskavo zaénejo izstopati mracne
plati prijateljstva in morale. Igrajo
Se: Bruce Willis, John Pankow in
Harvey Keitel.

DO KONCA
LETA 1991
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LEPOTNI PREDMET (OBJECT OF BEAUTY), REZIJA MICHAEL LINDSAY HOGG

King Ralph

Nenavadna nesreca pretrese an-
gleski kraljevski dvor, ameriski za-
bavni glasbenik Ralph Jones pa se
povzpne na prestol. Ralph je John
Goodman, Peter O'Toole njegov
zvezdniski kolega, za Universal pa
je reziral David S.Ward.

Nothing But Trouble

Reziserski prvenec Dana Aykroyda
za Warner. Turisti (Chevy Chase,
John Candy in Demi Moore) se
znajdejo v gozdarskem mestu, v ka-
terem je Zivljenje podrejeno 106-
letni tradiciji miru.Ee ta zakon kr-
&i3, je kazen smrt! Zanr ste verjetno
uganili sami.

Object of Beauty

John Malkovich in Andie MacDo-
well (Zelena karta), nadvse uspesni
broker in njegova ljubezen, obtiCita
brez prebite pare v luksuznem lon-
donskemu hotelu. Se eno roman-

tiéno komedijo je za Avenue reziral
Michael Lindsay Hogg.

Queens Logic

Spet Malkovich plus Kevin Bacon,
Linda Fiorrentino, Jamie Lee Curtis
in Tom Waits v resni komediji o pe-
tih prijateljih iz newyorSkega
Queensa, ki prezivijo emocionalno
eksploziven in katarzi¢en vikend.
Za New Line je reziral Steve Rash.

Rosencrantz and
Guildenstern Are
Dead

Beneski zmagovalec, ki je bil po-
snet v Jugoslaviji. Marginalna ka-
rakterja iz Shakespearovega Ham-
leta sta bila prinéeva prijatelja, toda
nove okoli§&ine jima obetajo mraé-
no prihodnost. Za Cinecom je rezi-
ral Tom Stoppard, marginalca pa
sta Gary Oldman in Tim Roth.

Scenes From a Mall
Komedija/drama z Bette Midler in

Woodyem Allenom (zgolj kot igral-
cem). Zgodba o zakonu in nezve-
stobi, dogajanje pa je omejeno na
petnajsto obletnico poroke. Za
Bueno Visto reziral Paul Mazursky.

Flight of the Intruder

Willem Dafoe in Brad Johnson pilo-
tirata A6 bombnik za Paramount.
Lepotica je Rosanna Arquette, rezi-
ral pa John Milius. Se ena ne-
uspesna vietnamada, ki se odvija
okoli ilegalnega bombardiranja
Hanoja v letu 1972.

Eve of Destruction

Orion ne more pozabiti svojega
Robocopa: neunicljiv android si je
nadel obraz znanstvenice, ki ga je
kreirala. Gregory Hines ima edino
priloZnost, da ga unici, ko se zacne-
jo nepricakovane disfunkcije. Rezi-
ser je Duncan Gibbons.

Men of Respect

Sodobna verzija Macbetha se do-
gaja v zakulisju organiziranega
kriminala. John Torturo prisluskuje
Spekulacijam pripovedovalca mi-
sterioznih, a sre¢nih zgodb. Skupaj
z zeno se odloéi prepreciti njegov
vzpon na vrh newyorske mafije. Za
Columbio je novo gangsteriado re-
Ziral William Reilly, igrajo pa Se De-
nis Farinna, Katherine Borrowitz in
Rod Steiger.

Once Around

Prvi ameriski film Lasseja Hallstro-
ma (Moje pasje Zivljenje) z imenitno
igralsko zasedbo: Richard Drey-
fuss, Holly Hunter, Danny Aiello,
Gena Rowlands, Laura San Gia-
como in Griffin Dune. Dreyfuss je
mojster talk-showa, ki se zaplete v
liubezen z ltalijanko. Imela bosta ve-
liko problemov z urejeno ¢udasko
italijansko druzino.

White Fang

Film, posnet po romanu Jacka Lon-
dona, je prvi celovecerec, ki je bil v
celoti posnet na Aljaski. Igrajo
Klaus Maria Brandauer, Ethan
Hawke, James Remar, za Bueno
Visto je reziral Randal Kleiser.

The Silence

of the Lambs

Glej porodéila z berlinskega festivala
v pri¢ujoci stevilki!

Sleeping

with the Enemy

Glej porocila z berlinskega festivala
v pricujoci Stevilki!
Superstar: The Life and
Times of Andy Warhol

Dokumentarec ponuja poleg Stevil-
nih Ze znanih posnetkov tudi $e ne-
predvajane in ekskluzivne intervju-
je s pop artistom Warholom. Reziral
je z oskarjem nagrajeni scenarist
Chuck Workman.

VASJA BIBIC
Naslednjic:
Pomlad in poletje
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Cetudi vem, da bo naslednja opomba
zvenela kot retoricna figura, moram vseeno
Ze vnaprej zatrditi, da pricujocega besedila
nikakor ne gre tolmaciti kot aluzijo na
demagosko dilemo med federacijo in
konfederacijo. Ce sem se Ze zaletel, tedaj
vztrajam na implikaciji kultura —ideologija.
V eni od oddaj Popovanja, ki jih pripravija
kulturno urednistvo beograjske televizije, je
gospod Bogdan Zlati¢, eden izmed najbolj
lucidnih jugoslovanskih filmskih kritikov,
prepricljivo razkril perfidni mehanizem
proizvajanja laznih opozicij, s katerimi je
ideologizirana nafa kultura. Ena od
tovrstnih ideoloskih floskul je tudi dozdevna
zoperstavitey t.im. komercialnega oziroma
Zanrskega nasproti umetniskemu ali
avtorskemu filmu. Smola je toliko vecja,
kolikor omenjena zoperstavitev Se zdale¢ ni
zgolj lokalna, temvec kar univerzalna. Glede
na to, da je najucinkovitej§i — morda pa
tudi edini — nacin osvobajanja od
ideoloSkega razmisljanja izobraZevanje, se
bom tokrat lotil zaloZnistva. V zbirki
Spomini beograjskega Instituta za film sta
nedavno iz5li dve novi avtobiografski knjigi,
Hustonova Odprta knjiga in Fellinijeva
Delati film.

Ce bi sprejeli ideolosko igro proizvajanja
opozicij, tedaj bi s pomocjo vrstnega reda
izidov knjig o tujih aviorjih v zbirki Spomini
lahko sooCili tri antipodne dvojce: Hitchcock
vs. Bunuel, Kurosawa vs. Forman, Huston
vs. Fellini.

Morda bi res lahko?!

Toda ljubitelj »estetike« (ideologije)
zoperstavljanja, trdno zasidran v svoji
ortodoksiji, bi se kaj hitro uprl. Trdil bi, da
relacija Kurosawa—Forman, torej
zoperstavitev Kurosawe in Formana, nikakor
ne drzi. Zakaj? Zato ker povprecni domaci
(vsejugoslovanski) mistifikator Kurosawo,
verjetno zaradi njegove eksotike, Ze vrsto let
obravnava kot zanesljivega avtorskega
soborca v boju s »hollywoodsko konfekcijo«.
Ce pa odpremo Kurosawino avtobiografijo,
iz prve roke zvemo — ce seveda tega nismo
sami dojeli Ze ob gledanju njegovih filmov
—, da je Kurosawin opus v celoti dolocen z:
a) amerikanofilijo

b) industrijskim pragmatizmom

¢) obsedenostjo z Johnom Fordom.

Skratka, Kurosawa je ve¢ kot ociten
protagonist populisticnega pristopa k filmu.
Ce podrobneje analiziramo Bunuelov odnos
do lastne kariere, odkrijemo, da je ta
strastni oboZevalec trivialne umetnosti (na
njegovem seznamu desetih najboljsih filmov
najdemo tudi Dieterlejevo okultno dramo
Portrait of Jennie) celo svoje Zivljenje
prehajal iz filma v film, da bi vendarle
mogoce zasluZil del tistega denarja, ki ga je
Ze zdavnaj zapravil — natanko tako kot
Huston in Kurosawa ter navsezadnje sleherni
reZiser nizkoproracunskega filma.

PomeSajmo malo naso igro opozicij in
zoperstavimo Formana Hitchcocku. Spet
nasedemo na istih negacijah! Medtem ko so
Hitchcocka v elitnih krogih nedopustno
dolgo odpisovali zaradi domnevnega
konformizma, so Formanovo zacetno
spogledovanje s Ceskim ljudskim humorjem,
s katerim se je prilizoval okusu Sirokega
obcinstva, nato pa Se njegovo oportuno
sprejemanje zakonitosti ameriskega trga,
pricakali s slavospevi o zmagosiavju
avtorske strategije!

In koncno, Huston in Fellini!

Navkljub metafiziki Hustonove
testamentarne mojstrovine, filma Mrtvi,
nikogar posebej ne preseneca, da je prav
Clint Dirty Harry Eastwood, aksiom
Spageti-westerna, avtor izjemno
kompleksnega in mracnega filma Beli lovec,
érno srce — filma, ki zgolj na videz govori
samo o Hustonu.

Mistifikator bo Houstona, predvsem zaradi
Malteskega sokola, na hitro postavil v
verigo »trdih fantov«, »Zanrovceve — v
verigo, ki bi se lahko pridela z Raulom
Walshem (in ne morda s Hawksom),
koncala pa s Clintom Eastwoodom (in ne
morda 5 Kaufmannom).

Za razliko od tovrstne simplifikacije so
tvorci populistiéne kritike Hustona zaradi
njegove eksistencialisticne usmeritve raje
uvr¥cali na drugo stran, ob bok Wylleryju in
Stevensu —torej med avtorje, ki se nagibajo
k pretencioznemu spogledovanju z evropskim
kvaziintelektualnim elitizmom.

Hustonova avtobiografija dokazuje, da ne
eni ne drugi niso imeli prav. Navsezadnje je
Ze njen naslov dovolj slojevit in
vecpomenski: Odprta knjiga.

Po drugi strani pa Fellini, ta zaprisega
»avtorske« in kletev »populisticne« kritike,
svojo knjigo naslavija veliko bolj
prostodusno: Delati film. Njegova
avitobiografija — v kateri, mimogrede
povedano, vziraja prav na obrtnem znaclaju
filmskega procesa — se torej ne hvali z
naslovom »Ustvarjati film«, temvec
nasprotno, izbere naslov, ki spominja na
zbrkljane ameriske prirocnike za novopecene
scenariste-naivce: Delati film!

Gre preprosto za to, da nekateri ljudje pac
delajo filme. .. zato, da jih mi lahko potem
gledamo v kinematografu. Ce naj si torej ne
zmisljujemo navideznih opozicij, temveé
odkrito komuniciramo z izdelki mojstrov,
tedaj je vcasih dobro, da se malo poglobimo
v njihove izpovedi. To je eden od nacinov,
kako bolje razumeti svet okoli sebe. To je
navsezadnje eden od korakov do
razsvetljenskega ideala, po katerem politiki
ne morejo ideologizirati (poneumljati)
intelektualcev, temveé morajo intelektualci
kultivirati (vzgajati) ideologe!

31



TELEVIZIJAm

y

»Sirk je rekel, film, to je kri, to so solze,
nasilje, sovrastvo, smrt in ljubezen. In
Sirk je delal flme, filme s krvjo, s solzgmi,
Z nasiljem, s sovrastvom, filme s smrtjo
in filme z ljubeznijo. Sirk je rekel, ¢lovek
ne more delati filmov o ne¢em, ¢lovek
lahko dela samo filme z necim, z ljudmi,
s svetlobo, z roZzami, z ogledali, s krvjo,
prav z vsemi temi norimi stvarmi, zaradi
katerih je to vredno.«

(RFW, februar 1971)

Mesarski vajenec Erwin, tretji sin Anite
Weishaupt, ki ga je takoj po rojstvu ob
koncu 2. svetovne vojne oddala v siroti$ni-
co, se poroci z mesarjevo héerjo Ireno. Ko
je ta v bolniSnici, kjer mu rodi héi, se Erwin

potika po lokalih, neke no¢i spozna lastni-

ka bordelov Antona Seitza, Zida, ki je po
cudeZu prezivel koncentracijsko tabori§ée,
in se zaljubi vanj. Za Antona opravlja sum-

ljive posle, toda ko ga neko¢ ujame polici- &

ja, prevzame krivdo nase, Anton pa mu v
zapor piSe bodrilna pisma. Ko pride ven, se
lo¢i od Irene in Antonu izpove ljubezen.
Anton Erwina ne mara, toda »ko bi bil zen-
ska, bi bilo ¢isto drugace,« doda. In Erwin
odide v Casablanco, kjer se da operirati v
Zensko. K Antonu se vrne kot Elvira Weis-
haupt, Anton pa se ob pogledu nanjo na-
smeje do solz.

Leto s trinajstimi lunami (Ein Jahr mit 13
Monden), nenadkriljivo brutalna apologija
viloge Casablance v filmski geografiji in
najbolj pateticna filmska melodrama vseh
Casov, je film, ki ima v filmografiji Rainerja
Wernerja Fassbinderja posebno mesto. Iz
vec razlogov.

Fassbinder ga je posnel v 25 dneh, julija in
avgusta 1978, v lastni (Tango film) produk-
ciji, za borih 700 tiso¢ mark. V tem &asu je
velikega RWF celo Amerika (njegove in-
timne sanje od bliznjega srec¢anja z Do-
uglasom Sirkom leta 1971 in njegov javni
cili od samomora/poboja vodji Baader-
Meinhof skupine v Stammheimu leta 1977)
zacCela priznavati za velikega — ni ga bilo
sicer 8e na lestvicah najbolje prodajanih
filmov, bil pa je na seznamu, ki je lezal v
predalu vsakega resnega producenta, med
reziserji, s katerimi se spla¢a delati. Temu
primerno veliki so bili budZeti ostalih nje-
govih filmov tega ¢asa. Despair — potova-
nje v svetlobo (Despair — eine Reise ins
Licht, 1977) je stal 6 milijonov DEM, Zakon
Marije Braun (Die Ehe der Maria Braun,
1978) nekaj manj kot 2 milijona, Lili Mar-
leen (1980) 10,5 milijona, Lola (1981) 3,5
milijona, Hrepenenje Veronike Voss (Die
Sehnsucht der Veronika Voss, 1981) 2,6
milijona in Querelle (1982) 4,4 milijone.
Svoja prva dva kratka filma, Mestnega po-
tepuha (Der Stadtstreicher) in Mali kaos
(Das kleine Chaos) je RWF posnel sredi
Sestdesetih, s prihranki svojega ljubimca
Christopha Roserja, toda Sele 1969 je, ve-
C¢inoma z denarjem Boscheve dedinje
Hanne Axmann von Rezzori, posnel prva
dva celovecerca. Najprej érno kriminalko
Ljubezen je hladnejsa od smrti (Liebe ist
Kélter als der Tod) v tradiciji povojne ame-
riske B-produkcije in francoskega novega
vala, potem Se pouli¢no soc-melodramo o

RAINER WERNER FASSBINDER

»juZnjaku« (»katzelmacher«) v Miinchen-
skem predmestju (Katzelmacher). Slednje-
ga je posnel z okrog 80 tiso& markami, z
nagradami in drzavnimi dotacijami pa je
zanj dobil okrog milijon mark. S tem denar-
jem in »druzino« prijateljev je med novem-
brom 1969 in novembrom 1970 RWF po-
snel natanko 9 celoveéernih filmov. Sam je
pisal scenarije, sam reziral, praviloma tudi
sam igral in montiral — slednje pod psev-
donimom Franz Walsch, po dveh idolih te-
ga, pred-Sirkovskega obdobja, Déblino-
vem Franzu Biberkopfu in Raoulu Walshu.
Franz je tudi junak nekaterih od teh filmov
— odpadnik, ki je pravzaprav &isto nava-
den clovek iz sosednje ulice, ali &lovek iz
sosednje ulice, ki je pravzaprav odpadnik,
pac Franz — in to je tisto, za kar v teh fil-
mih, posnetih v Zivo, na cesti, brez poseb-
nih kostumov ali scenografije, tudi gre.

Edina izjema, kostumska melodrama o
druZini veleposestnika z enim umobolnim
in_enim homoseksualnim sinom na jugu
ZDA v drugi polovici 19. stoletja (Whity,
april 1970), ki jo je »druzina« §la snemat v
Spanijo, je pomenila konec idiliénega no-
volevicarskega komunardstva. RWF ga je
zakljucil s Svarilom pred sveto kurbo
(Warnung vor einer Heiligen Nutte, sep-
tember 1970), svojo variacijo na temo
»filmska ekipa, ¢akajo¢ na denar in svoje-
gareZiserja«. Toda Ceprav je ekipa, v glav-
nem bivsi Fassbinderjevi sodelavci v Ac-
tion Theatru in kasneje Antitheatru, konec
leta 1970 res razpadla, ne gre za razkol s
specificnim Zivljenjskim stilom (nenazad-
nje je RWF do smrti Zivel v krogu najmanj
troClanske skupnosti) temveé za razkol z

kvazi-levicarsko kritiko malomeséanstva,
ki je, precej naravno, vkljuéevala tudi film.
Na ravni vsebine se RWF tej dediSéini svo-
jih gledaliskih zacetkov res ni nikoli zares
odpovedal. In ker je tako zahtevalo okolje,
tudi gledalis¢a, te posvecene forme mime-
sis, ni nikoli zares zapustil (»Filmov ne ma-
rajo, ampak potem si recejo, 'tudi v gleda-
liséu dela, nekaj Ze mora biti na njem’,« je
pojasnil v nekem intervjuju). Toda Fass-
binderjev odnos do filma se je v temelju
spremenil. Po Svarilu si je ogledal filme
Douglasa Sirka, ¢loveka, »ki ima ljudi rad«.
»Po tem, ko sem posnel deset filmov, ki so
bili zelo osebni, je nastopil trenutek, ko
smo si rekli, najti moramo moZnost, da
bomo delali filme za obc¢instvo — in potem
je zame pri$lo sre¢anje s filmi in z Dougla-
som Sirkom osebno.« (RWF za FZ, 1978)
Z drugimi besedami, »potem« je sledila se-
rija melodram, od Grenkih solz Petre von
Kant (Die Bitteren Tirssnen der Petra von
Kant, 1972), ljubezenskega trikotnika med
modno kreatorko (Margit Carstensen), nje-
no tajnico (Irm Hermann) in mlado lepotico
(Hanna Schygulla), do Effi Briest (1974) po
T.Fontanovem romanu o dekletu (Hanna
Schygulla), ki ga starsi poroéijo z bogatim
starcem. Vkljuéno s filmom Strah izzreti
duso (Angst essen Seele auf, 1973), ki j&
morda res okorna, za okus Sirkovih gle-
dalcev pa surova in groba inaéica All That
Heaven Allows, toda razmerje med drob-
no, prezgodaj postarano nemsko cistilko
Emmi (Brigitte Mira) in krepkim maroskim
gastarbeiterjem Alijem (El Hedi Ben Salem)
je odtlej filmska paradigma prepovedane
ljubezni.

ideologijo, ki je skupino drzala skupaj — s Tudi to so bili mali, lahki kosi iz delavnice l
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Aprila pricenja TV Slovenija
predvajati ciklus filmov
Rainerja Wernerja
Fassbinderja.

14. april:
Hocéem le, da bi me imeli
radi (1975)

21. april:
Bolwieser (1976), I. del

28. april:
Bolwieser, II. del

Sledili bodo nekateri najvedji
Fassbinderjevi filmi, med
drugim Zakonsko Zivljenje

| Marije Braun, Berlin

‘ Alexanderplatz in Lili

@ﬂen.

RWF in prijateljev, narejeni z budzetom v
Obsegu Sestmestnih $tevilk, toda rezultat
sSinteze majhnih $tevilk in velike forme je
bil, da leta 1978 RWF nikakor ni bil ve&
€vropski reziser, ki ne bi hotel, »da bi drugi
bogateli na moj racun« in bi zato vse delal
Sam — »hitro, ker je to poceni«. Ze dolgo
Namre¢ ni ve¢ vsega delal sam. Njegova
kamermana sta bila v tistem &asu ugledna
Michael Ballhaus in Xaver Schwarzenber-
ger, producenti Albatros (Zakon Marije
Brc‘iun), Roxi in Rialto (Lili Marlen) ter
Gaumont (Querelle), med scenaristi pa ce-
lo Tom Stoppard (Despair). Stirim prijate-
liem, med njimi Svicarju Danielu Schmidtu,
Ki je v casu Action Theatra, za razliko od

WF. veljal za »obetavnega mladega rezi-
S€rja, a je svoj prvi celoveterec vseeno
Posnel Sele pri tridesetih (to je v Evropi
Pravilo, je rekel RWF, in se do svojega tri-
desetega odlogil posneti 30 celovedercev
— kar mu je tudi uspelo, le rojstno letnico
I€ 5 1945 prestavil na 1946), pa je produci-
ral filme. Po tem, ko se je RWF odpovedalo
rdo jedro levice (Minchenski Baader-

einhof oddelek je na predveder poziga

Chneiderjeve veleblagovnice v Frankfurtu

Obesedno razsul Action Theater, ¢es, no-

€nega teatra ved, samo $e akcija), ko so
9a zaradi »necelosti zenske v lezbi¢nem
dnosu« v Grenkih $olzah Petre von Kant
Napadle lezbijke in feministke, in ko so se
MU zaradi Foxa in prijateljev (Faustrecht
der Frejheit, 1974) odpovedali homosek-
Sualcj, se je z dramskim tekstom (po roma-
MU Gerharda Zwerenza) Odpadki, mesto in
Smrt, o prostitutki, ki se zaplete z bogatim
Zidom, pokvarjenim prekupéevalcem z

-Zemljiééi, zameril $e Zidom. Misleé, da bo s

tem ublazil jezo Zidovskega lobija, je rezijo
prepustil Schmidtu, potomcu Zidovske
druZine Svicarskih hotelirjev. Zamera ni bi-
la zato ni¢ manj$a, Sence angelov (Schat-
ten der Engel, 1975) pa je gotovo eden
boljsih Schmidtovih filmov.

Poleg tega je Leto s trinajstimi lunami prvi
Fassbinderjev film, ki ni samoumevno za-
vezan realnosti. Poganja ga iracionalno,
namre¢ Fassbinderjev mit o vsakem sed-
mem letu, ki je leto lune, v katerem »ljudi,
katerih eksistenco dolo¢ajo predvsem cu-
stva, lahko doletijo nenavadno ostre de-
presije«, in o letih trinajstih lun, ki, ¢e sov-
padejo z leti lune, pomenijo za te ljudi
nevarnost »velikih osebnih nesreé«. »V
dvajsetem stoletju je Sest let, v katerih se
pojavi to nevarno skladje: eno od njih je le-
to 1978« izvemo na zacetku. Vrh tega éas
filma izjemoma ni Cas opisanih dogodkov
iz Elvirine biografije (te je pred snemanjem
v scenariju natanéno popisal sam RWF),
temvec jih za nazaj, kot bolece ekspresije,
evocirajo Sele filmski prizori — od scene v
parku, ko Stirje moski do nezavesti prete-
pejo Elviro, do Elvirinega sprehoda po
klavnici, v katerem so podrobno analizira-
ne metode klanja Zivine -— ki so dejstveno
omejeni na zadnjih pet dni Elvirinega Ziv-
lienja. Prvi¢ po letu 1971, ko se je deklara-
tivno odpovedal t.i. kriti¢ni distanci, ki je od
Sestdesetih dalje eden moénejsih impera-
tivov zahodnoevropske umetnostne, tudi
filmske, produkcije, je gledalca-soavtorja
zamenjal za gledalca-akterja, materije pa

se je lotil z deskriptivhim odmikom. U&inek
je Fassbinderja priblizal neki drugi, eks-
presionisticni tradiciji nemskega filma, kar
je 8e dosledneje ponovil s Querellom
(drami pasantov razvpitega bordela v pri-
staniSkem mestu po romanu Jeana Gene-
ta, oziroma, po RWF, »decka, ¢igar dusa se
spremeni v krokodila«), ki se v celoti odvija
v popolnoma umetnem, plasti¢nem okolju,
emocije pa niso stvar univerzalne krivic-
nosti empiriénega druzbenega reda, tem-
vec ucinek situacij, svetlobe in sence, zvo-
kov, na primer Fassbinderjevih verzov
»Each man kills the thing he loves.. .«
Med vec kot Stiridesetimi filmi, ki jih je RWF
posnel v trinajstih letih, so tudi televizijski
filmi in nadaljevanke. Od $tirih filmov, ki jih
je za zahodnonemske televizijske mreze
RWF posnel leta 1970, do »televizijskega
filma v trinajstih nadaljevanjih in enem epi-
logu« (produkcija Bavarija, RAl in WDR), v
kar se je po dolgoletnih Fassbinderjevih
pripravah in odlogih (v enem od njih je
»nastal« Zakon Marije Braun) razvila pri-
redba Doblinovega romana Berlin Alexan-
derplatz. RWF je tudi avtor prave druzinske
televizijske nadaljevanke, soap opere v pe-
tih nadaljevanjih Osem ur ni en dan (Acht
Stunden sind kein Tag, 1972), prve te vrste,
ki jo je proizvedla prva nemska TV mreza
(WDR) — o Kriigerjevih, tipi¢ni nemski
druzini nekje na podezelju: ljubezen, teza-
ve, ves ta schmaltz.

Televizija in melodrama sta paé dve usta-
novi, ki ju bolj kot druge podobne ustanove
poganja realnost. Prvo zaradi sistema pro-
dukcije in distribucije, drugo zaradi nara-

tivne strukture, katere konflikt ima po defi-
niciji reference v »realnem« socialnem
okolju. K temu je treba pristeti §e tolikokrat
slavljeno Fassbinderjevo hitrost, ki je bila
na zaCetku morda res stvar nuje (»ée delas
hitro, delas poceni«), kasneje pa navade
(ko je postal bolj gotov vase, »je §lo vse 3e
hitreje«): toda delati hitro in poceni vselgj
pomeni tudi delati »s tem, kar je Ze tamx,
tudi na bolj ali manj stvarnih, neprirejenih
prizoriscih, in z ljudmi, ki »igrajo zate« (po
tem, ko je Hanna Schygulla po snemanju
Effi Briest prvi¢ prisla v nemilost pri RWF,
do spravnega Zakona Marije Braun pet |et
kasneje, ni posnela dosti vrednih filmov
—in kdo se danes $e spomni Hanne Schy-
gulle?). Tudi tedaj, ko so bila zaradi aspira-
cij in okusa RWF, ¢Eloveka, ki je, kot je
zlobno pripomnil nekdo iz »druzine«, pri
petindvajsetih »prvi¢ pil usteklenié¢eno vi-
no«, okolja njegovih filmov vse bolj za-
htevna, pompozna in plastiéna, je bilo to
neposredno povezano z realnostjo, ki jo je
pomenila Fassbinderjeva osebna biografi-
ja. Tudi zato je Leto s trinajstimi lunami ob
vseh izjemnostih predvsem eden najbolj
osebnih filmov RWF, predvsem zaradi ko-
pice avtobiografskih podrobnosti. Posnel
ga je takoj po samomoru (»druZina« je go-
vorila o posrednem umoru) zadnje od svo-
jih treh velikih ljubezni, Armina Meierja.
Armin je bil sirota iz arijske valilnice Hein-
richa Himmlerja in biv3i mesarski vajenec,
mesarski vajenec pa je bil tudi prvi Fass-
binderjev ljubimec, ki ga je Fassbinder
spoznal pri sedemnajstih, ko je pobiral na-
jemnino od podnajemnikov svojega oéeta
zdraynika. Elvirin Anton je replika bogate-
ga Zida iz Odpadkov, mesta in smrti.
Fassbinder sam je bil eden od »/judi, kate-
rih eksistenco doloéajo predvsem custvac,
in izrazito depresiven tip.

Toda v tem filmu ne gre toliko za konkretne
osebe in njihove trenutne pojavne znagil-
nosti (za bogatega Zida ali mesarja), kot za
natanko tisto ve¢no in univerzalno krivi¢-
nost, ki je osnova melodramske formule na
sploh in Fassbinderjevega opusa posebe;.
V Katzelmacherju domorodci Grka Jorgo-
sa neprestano preganjajo in pretepajo sa-
mo zato, ker hodi z Nemko. V Wildwechsel
(1972) stirinajstletna Hanni, ki jo oée prete-
pe, ker je zanosila, fanta Franza nagovori,
da ocCeta ubije, Franza zaprejo, otrok pa
umre ob porodu. V Foxu in prijateljih brez-
poselni Fox na loteriji zadene pol milijona,
se zaljubi v obubozanega Eugena z lepimi
manirami in kopico prijateljev, ki ga zapu-
stijo, ko denarja zmanjka. V Lili Marleen
pevka Wilkie celo drugo svetovno vojno na
daljavo ljubi glasbenika Roberta, s katerim
se je zarocila pred vojno, ko ga slednji¢
najde, pa se on ljubece objema z drugo. In
tako naprej. Leto s trinajstimi lunami, film o
Erwinu/Elviri, ki zamenja spol, da bi ugodi-
I(@) Antonu, in postane tar¢a splosnega,
tudi njegovega posmeha in zani¢evanja, je
morda za spoznanje bolj ekscesen, toda
ni¢ manj kredibilen. In zato gre. Skrivnost
»genija RWF« je preprosto v tem, da nje-
gove melodrame niso filmske deskripcije
socialnih krivic, temveé »imitacija zivlje-
nja«, v najbolj izbranem pomenu sintagme.
Leto s trinajstimi lunami zato ni samo prire-
jena avtobiografija, temve¢ manifest Ra-
inerja Wernerja Fassbinderja, reziserja, ki
»ni delal filmov o stvareh, temveé s
stvarmic.

MELITA ZAJC
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Kar nekaj primerov je v evropskem avtorskem filmu, ko se zdi, da
izjemnost reZiserskega posla prihaja od ljudi, katerih izobrazba ni
izkljuéno filmska. Omenimo Marguerite Duras in Alain Robbe-
Grilleta, pa Wernerja Herzoga, ki je $tudiral knjizevnost in zgodo-
vino, Angleza Derek Jarman in Peter Greenaway pa sta slikarja.
Onstran Oceana je s slikarstvom pric¢el tudi danes petinstirideset-
letni David Lynch — in sicer s Studijem na Academy of Fine Artsv
Philadelphiji. Prav tam je med leti 1967 in 1970 ustvaril tri kratke
filme, ze tedaj v celoti zasnovane na razobli¢eni figuraciji in na
zgodbi halucinantne, sanjske vizije osamljenosti in odrasc¢anja.
Prvo dolgometrazno delo, Eraserhead, je po veéletnih prekinit-
vah koncal leta 1976 in si kmalu pridobil kultni status med new-
yorSkim umetniSkim ob¢&instvom. Crno-bela fotografija njegovega
stalnega ameriSkega snemalca Freda Elmesa in poseben zvoéni
dizajn, delo Alana Spleta, sta bistveno pripomogla k bohotnosti
podro¢ja med snom in budnostjo s tem, ko sta ustvarila ambiente
klavstrofobiénega, zarjavelega in razpadajoéega mestnega in-
dustrijskega okolja, prav blizu absurdu Beckettove proze oziroma
prizorom uéencev nadrealizma.
Vsa ta znamenja so krasila tudi prvo veliko-prora¢unsko produk-
cijo, film Clovek-slon (The Elephant Man, 1980). V Angliji posnet
film je tragi¢na zgodba o avtentiGnem primeru, o usodi Johna
Merricka, telesno najbolj pokvecenega bitja na nasem planetu.
Mirno lahko govorimo o enkratnem filmskem prijemu prebujanja
zgodovine, med parametri viktorijanske dobe in v sami sredi in-
dustrijske revolucije. Povecani detajli in kakofonija Cloveskega
trpljenja so s podobo in z zvokom orkestrirani v morda najpretres-
liivejSe filmske trenutke osemdesetih let. Kmalu Lyncha angazira
producent Dino de Laurentis za ekranizacijo knjizevnega
znanstveno-fantasticnega epa Dune (1984), kar se bo izkazalo za
eno od najdrazjih produkcij v vsej filmski zgodovini. Finanéni po-
lom, ki je sledil, je deloval kot streznitev. Lynch se loti pisanja in
ustvarjanja prikritega sveta ameriSkega mesteca, ki nam ga pred-
stavi v Sokantnem filmu Modri Zamet (1986). Modri Zamet si spo-
soja naslov pri stari popevki in opisuje vrsto vznemirljivih sado-
mazohisticnih elementov, ki si jih je bilo dotlej le tezko
predstavljati v kontekstu komercialnega narativnega filma. Taista
napetost v imaginarnih okoljih parterne Amerike tvori tudi svet
stvaritev iz leta 1990: filmov za televizijsko serijo Twin Peaks in
celovecerca Divji v srcu (Wild at heart). »Film je kot sen: vanj lah-
ko vnese$ vse, kar ti pride na misel,« pravi Lynch.
Divji v srcu, ta »odStekana ljubezenska zgodba« (kakor reklami-
rajo film), ponuja strukturo, ki jo je Lynch doslej zgolj nakazoval,
nikoli pa v celoti razvil. Vpleteni flash-backi prakticno nosijo ce-
lotno zgodbo. Beg glavnih dveh junakov, Sailorja in Lule, pred &i-
sto zaresno materjo-¢arovnico ponuja célo vrsto odstopanj in
posledi¢no celo galerijo stradljivih likov in situacij, obenem pa
tudi veliko prostora za spominjanje, najsi je le-to izpeljano vi-
zualno ali pripovedno. Skozi strastno vitalnost in naivnost pobe- |
glih ljubimcev se razkriva vse iracionalno breme, spet enkrat s |
pomocjo oja¢anih zvokov in povecanih detajlov.
Upamo si trditi, da ni bil interes za voajersko rovarjenje pod povr-
Sino stvari Se nikoli uprizorjen s tolik§no kinematografsko ele-
34 ganco. V branju tega filma, ki junake uprizarja kot marginalce
znotraj zbite mase karikiranih psihopatov, preprosto ne moremo
spregledati nove stopnje osvajanja avtorske svobode. Nedavno
je neka newyorska umetnica razstavila platno s sredi¢nim napi-
som: »Veseli nas, da vam zbujamo gnus!«V $tirih kotih te pravo-
kotne slike pa lahko preberemo naslednje pozive k pozabi: Po-
zabite heroje, Pozabite nedolznost, Pozabite moralo in Pozabite
sram. David Lynch izrablja pravila teh krsitev, Divji v srcu pa je
najmocnejsi poudarek tega odkritega posmeha ameri$ki mitolo-
giji sre€e in druzinskega miru, kakor tudi pripovednim konvenci-
jam. Vendar pa posmeh ni povsem enosmeren — dolo&enih stva-
ri se preprosto ne sme pozabiti. O tem pric¢a prav presenetljivo
profiliran obCutek za uporabo nostalgije, izrazen v stalni zvoéni




kulisi glasbe s konca petdesetih in Sestdesetih let ter v vztrajnem
sklicevanju na fascinantno bajko Carovnik iz Oza — le da osebe
»Z druge strani mavrice« prebivajo v noénih morah, duh Elvisa
Presleya, tega ameri$kega mita, pa je prisoten vsaki¢, ko Sailor
Spregovori.

Vendar pa bizarnih likov v Zivljenje ne prikli¢e obi¢ajni pripoved-
ni klju¢ psihologije predstavljanja ameriSkega filma. Znacaji so s
komi&nimi gestami izoblikovani zgolj v nekaj potezah, njihovo po-
javljanje in izginjanje pa je v tesni zvezi z zameglitvami, ki sledijo
oniriéni razseznosti reziserjeve nadgradnje knjizne predloge,
romana Barryja Gifforda. Lulin bratranec Del (Crispin Glover) se
tako rodi zgolj iz njenega spominjanja, cela vrsta epizodnih likov
Pa s svojimi zgodbami in znaki (npr. tetoviran napis USMC na pe-
sti psihopata Bobbyja Peruja) napotuje neposredno na energijski
ocean nezavednega. Zbirka je res ve¢ kot presenetljiva: od Diane
Ladd (prave in filmske matere glavne igralke) prek Harryja Deana
Stantona, Isabelle Rossellini, J. E. Freemana in Willema Dafoea
do glasbenika Johna Lurrieja (Jarmuscheyv igralec), Angleza Fr-
redieja Jonesa (»lastnik« Cloveka-slona) in nenazadnje stalnega
Lynchevega igralca vse od prvega filma dalje, Jacka Nancea. Ko
slednjega povsem pijanega pripeljejo pred pobegli par in ga
predstavijo kot raketnega inZenirja, ta rece: »Moj pes véasih laja.
Vedno je z menoj.« Gon nasilja in obsesivno-kompulzivni simp-
tomi likov v tovrstnih situacijah kot po pravilu ovirajo pri¢akovano
komunikacijo.

Slojevitost Lyncheve strategije se napaja z enim samim motivom
— s povzdigovanjem kliejev vsakdana v umetnost. Pred nekaj
Igti je izjavil: »Vselej obstaja toliko stvari, ki se dogajajo pod povr-
Sino. Nekako tako je to, kot z brzenjem elektronov, ki jih ne
vidimo.«

Skrivnosti nezavednega in misteriji ljubezni niso v ameri§kem fil-
mu zadnjih let nikoli prejeli tolikSne modi vizualnega bogastva in
sre¢ali tako drznega raziskovalca. Vztrajanje na ognju in plame-
nu kot simboli¢nih podobah se razsiri tudi na fenomen elektrinih
Instalacij. Zarnice osvetljujejo sobo s strani ali pa preprosto me-
zZikajo (Eraserhead, Modri Zamet, Divji v srcu), neonska svetila
trepetajo (Twin Peaks) — vse je v znamenju nekaksne slabe na-
Petosti. Elektricnost tako krozi in tu in tam prebije ta krog, natan-
ko tako kot vztrepetala ustvenost in gibi junakov, ki so ta hip
OgroZeni, ze naslednji pa obsijani z nenavadno sre¢o. Ameriska
ki¢-estetika in cork’n’roll senzibilnost sta v to dramatiéno poto-
vanje ljubimcev, ki sta zares divja v srcu, vpleteni s pravo mero
Subverzivne ironije.

Podrobnosti teh potovanj v osréje teme, v globine mozganov in
Srca nam Lynch v svojih izjavah ob filmu nikoli ne razkrije. PuS¢a
Iih odprte. izzivi njegovega eklekti¢nega, a $e kako posebnega
Sveta zvokov in podob, ustvarjenega z vsega nekaj filmi, so prav
Zato med najbolj dragocenimi avtorskimi poetikami.

NIKOLA SUICA

B L )

CAMP IRONIJA

'f’e‘tinétiridesetletni David Lynch je ogitno $e vedno reZiser 'mlaj-
€' generacije.

IVji in nori svet Wild at Hearta in pred njim Blue Velveta Lynch
Zastavlja na tezi, da je svet poln umazanih skrivnosti in nepopis-
!J"{lh zlih namer. V Modrem Zametu je to tezo okrepil z vsemi zvi-
lacami Alfreda Hitchcocka, medtem ko je Divji v srcu dologen
Predvsem s fascin&cijo nad afektiranim stilom campa — ekstra-
Yagantnim stilom, ki zdruzuje pop glasbo, modo, ki¢, 'neprimerno
'N neobi¢ajno vedenje’ glede na okoliéine, ki se zato nagiba k
Zabavnosti, stil, ki pod svoje okrilje sprejema tudi homoseksual-
Nost in druge variante svobodne ljubezni. Camp je kanoniziran
Stil rock 'n’ roll generacije, z lastno camp senzibiliteto, ki je dajala
SVOj pegat ze amerigkemu filmu 60-tih let in kasnej$emu under-
9roundu. Lynch je ikonografijo 'divjih v srcu’ podaljal v devetde-
Seta S to razliko, da obcinstvo ni omejeno na obiskovalce pol-
Nocnih projekcij. Camp-art je modus in ne moda, odvisna od

spreminjanja oblike, model, ki zanika lepo kot izraz resni¢nega.
To je umetnost lazi, podrocje afektiranosti in manirizma, v katere-
ga se je lahko udobno ugnezdil Lynch kot reziser, ki slovi po anti-
narativnosti in slikarskem zanimanju.

Zaradi okupiranosti z ikonografijo je zanemaril naracijo oziroma
jo je oblikoval v stilu campa: trije umori, pri katerih mozgani lezejo
iz lobanj in psi raznaSajo ¢loveske ude, prvega pa zagresi Nico-
las Cage v tretji minuti filma; spopad nedolznih in zlih, ki ima vsak
svojo zaSc€itnico v arovnici in dobri vili. To je zgodba o Sailorju
in Luli (po istoimenskem romanu Barryja Gifforda) in njuni ljubez-
ni, ki jo hoceta resiti, zato bezita na jug. Materi (igra jo Diane
Ladd, ki je tudi v resnici mama Lule — Laure Dern) uspe razdruziti
ta otrocji par, vendar le za kratek ¢as, ker v zgodbo poseZe dobra
vila, ki prekine Sailorjevo plutje med Lulo in zaporom in ga enkrat
za vselej poslje k zeni in otroku. Vendar Wild at Heart sestavlja
vec paralelnih zgodb in oseb, vse skupaj pa povezuje camp ironi-
ja, s katero Lynch ne prikraj5a ne ob¢e podobe amerikih sanj ne
fetiSev generacije, ki ji pripadata Sailor in Lula. Film se prepusca
fantaziji in romanti¢nemu kicu vse od jakne iz kacje koze Nicho-
lasa Cagea, ki je 'a symbol of individuality and belief in personal
freedom’. To je film v rde€o-oranZno-rumeni barvi, pripoved o
mnogo bolj brezskrbnem &asu, v katerega pa je ze vraséena gro-
za in praznina. Za pogoste prizore seksa, ki zapolnjujejo ¢as med
potovanjem, Lynch uporablja vedno iste kadre, ki jih zato preveva
obcutje monotonosti in dolgogasja in nas kljub moénemu rdece-
mu in oranznemu tonu ne morejo prepricati v nasprotno. »The
world is wild at heart and weird on the top«, pravi Lula, toda divje
v srcu ne Cutijo le mladci, ampak perverzne strasti obsedajo tudi
postarano Lulino mamo in njene ljubimce, ki jih drzijo na nogah
le kozmeticni vlozki.

»A David Lynch film — that’s a very strange phrase to me,« pravi
Wiliam Dafoe. Njegov filmski opus obsega pet celovecernih fil-
mov s sorazmerno velikimi ¢asovnimi razmaki. Mogoc&e si ravno
zato filmi ne sledijo po logiki kontinuitete avtorskega razvoja, kot
smo ji pri¢a pri drugih reziserjih: Eraserhead (apokalipticna mo-
ra), Elephant Man (dickensonovski horror ob izumu parnega stro-
ja), Dune (science-fiction), Blue Velvet (film noir v modrem) in
Wild at Heart (watersovsko-devinovska komedija). Kljub diskon-
tinuiteti filmov, postavljenih v tako razlicne ¢asovne, socialne in
duhovne okvire, lahko v globalu sledimo istemu habitusu, ki v
najvecjo amplitudo seze s prvencem Eraserhead: industrijsko
pustoSenje okolja in duse, striptease umazane misterije, ki se
razgoli¢i in unié¢i pred nami, komicnost, kot je lahko komicen
Frank iz Modrega Zameta, glavni gibalec pri njem pa je skrivnost
— viza za ta svet.

Misterijo Modrega Zameta zakriva fasada mesteca Lumberton, ki
jo skrbno éuvajo nasmejani gasilci in policaji, glavni konstruktor
hiperrealnosti ameriskih sanj pa je ravno ista Laura Dern, ki igra
tudi glavno vliogo v Wild at Heart. V Modrem Zametu za laZznostjo
stvarnosti, izza belih ograj in rdecih vrtnic vstopa Zanrovski mo-
del hard-boiled kriminalke, ki jo razkriva novopeceni voajerski
detektiv Kyle MacLachlan in ki je navsezadnje realnejSa od real-
nosti same. Wild at Heart pa je samo 3e lazno ogledalo, v katerem
se z uzitkom ogledujejo liki in z izvrstno zabavo priznavajo svoje
laZi. Divji v srcu so popisti, ki Zivijo z ognjem in ne brskajo za
misterijami.

MAJA BREZNIK

EROEREEWE R
AMERISKI AUTEUR

Film Divji v srcu je prav primerno izhodi¢e za utemeljitev enega
od splo3nih toposov umetnosti: vse dokler nekega ustvarjalca ne
jemljejo resno, se lahko ta brez bojazni in brez obremenitve v
zvezi s svojim statusom ukvarja z resnimi temami. Prav brezskrb-
ni kontekst, kakrsen je recimo znacilen za dvornega norcka,
slednjemu omogo¢a, da vladarju v obraz pove vse tisto, o éemer
dostojanstveniki mol€ijo. Zaradi tega so neuveljavljeni umetniki
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po svoje veliko bolj zanimivi od tistih, ki morajo ves &as krepiti in
opravicevati svoj ugled. Vse dokler je lastni jaz neznan, je lahko
pronicljiv, ko pa postane Emile Zola, se mora neizogibno sprevr-
niti v prvo osebo stavka »J'accusel« Se zanimivejsi pa je naspro-
ten polozaj, namre¢ status zasluznega umetnika, ki je do te mere
uveljavljen, da lahko pocne, kar se mu zljubi (se npr. noréuje iz
samega sebe in svojega obcinstva), a vendarle poraja nedeljeno
navduSenje. Zdi se, da najde postmoderni duh edinole e v tem
smisel statusa in slave — da bi se lahko kasneje noréeval iz njiju,
ju zanikal in se jima odrekal. »Ko sem sprejemal odlikovanje (bri-
tanske kraljice, leta 1965), nisem bil isto preprican, ali je to do-
bro ali ne. Zdaj vem, da je bilo dobro — saj sem ga kasneje lahko
vrnill« (John Lennon).

Eno od dejstev moderne je zagotovo, da se ironija izraza kot veli-
ko bolj prepricljivo izrazno sredstvo od dobesednega staliséa, da
torej negacija stoji trdneje od afirmacije. Razloge za kaj takega je
mogoce iskati po eni strani v vseh tistih skrajnih sistemih prisile,
skozi katere je preslo to stoletje, po drugi pa v skorajda neomeje-
ni in doslej neznani moznosti izrazanja in sakralizacije indivi-
dualnega. Pa vendar se, splosno gledano, negacija kakovostno
nikoli ne more meriti z afirmacijo ne glede na stopnjo prepridlji-
vosti. Ne le, da Swift ne dosega Shakespearja, Gogolj pa ne Do-
stojevskega — celo sama nacela, po katerih ustvarjajo satiriki, bi
ne bila mogoca onstran herojskega nac¢ela ne glede na njihovo
konkretno prepriljivost in bravuroznost. Da pa bi se predolgo ne
zadrZali na tem, bolj etiénem kot estetskem vpraganju, se mora-
mo vrniti k junaku pri¢ujocega prispevka in ob njem ilustrirati po-
nujene teze. Cetudi je David Lynch doslej podpisal zelo dosleden
avtorski opus, je Sele kot priznan avtor postal zares pravi satirik.
Vsebina romana Barryja Gifforda, Divji v srcu: Zgodba o Sailorju
in Luli, bi kaj lahko bila predloga za soliden thriller. Toda sama
zgodba Lyncha pretirano ne zanima, temveé jo uporabi pred-
vsem za vpeljavo v galerijo bizarnih likov, ki tvorijo samostojno
predstavo. Mirno lahko zapi$emo, da ima Lynch v tovrstnem po-
stopku Ze tudi svoje naslednike, npr. britanskega reZiserja Philipa
Ridleya. Njegov debitantski film BleS¢e¢a koza (The Reflecting
Skin, 1990) je bil prikazan v »Tednu kritike« na lanskem festivalu
v Cannesu, napisal pa je tudi scenarij za film Brata Kray (The
Krays, 1990), ki smo ga videli na letodnjem FEST-u. Tudi Ridleya
(tako kot Lynch je zacel kariero kot slikar) emocionalni izbruhi ne
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zanimajo kot sredstvo gradnje drame, temveé¢ predvsem kot sa-
mosvoja vrsta bizarnosti. Toda prav presezek humorija, ki ga vse-
buje Lyncheva naklonjenost do ¢udnega, je tista kvaliteta, ki je
primanjkuje njegovim brezobli¢énim posnemovalcem. Bleséeca
koZa je resda nabita z bizarnimi liki in z ne povsem pojasnljivimi
dogodki, toda o humorju ni niti sledu. Primerjava teh dveh reziser-
jev nam dovolj zgovorno pri¢a, da je za »duhovitost« (posedova-
nje duha) vselej nujna tudi doza humorja.

Film Divji v srcu je glede na vrsto arhetipov, ki se v njem pojavlja-
jo — »junak« Sailor (Nicolas Cage), »lepotica« Lula (Laura Dern),
»zlobna €arovnica« Marietta (Diane Ladd) — nekaksna moderna
bajka. Ironicen je priblizno tako, kakor so ironiéna scenaristi¢na
tolmacenja Rdece kapice ali Pepelke v knjigi Erica Berna Kaj re-
¢es po pozdravu? (What do you say after you say hallo?, 1972).
Sleherni od likov filma Divji v srcu je v neprestanem ekscesu.
Laura Dern ves ¢as (celo, ko se pogovarja z Diane Ladd, materjo
v filmu in izven njega) zavzema tipi¢ne pin-up poze. Lyncha po-
sebej zanimajo tiste skrajne situacije, v katerih se bo latentno
nujno sprevrnilo v manifestno, s &imer vztrajno razbija fasado
decoruma, ki varuje sleherno klasi¢no hollywoodsko delo. V tem
pomenu so zares tipiéni lynchevski anti-junaki: baron Harkonnen
iz filma Dune (1984), Frank iz filma Modri Zamet (1986) in Marietta
iz filma Divji v srcu. Cetudi je na prvi pogled videti, da so Lynche-
va dela osrediS¢ena okrog znacaja, pa si upamo trditi, da to $e ve-
liko bolj velja za atmosfero, situacije in geste.

Ena od centralnih Lynchevih tez je dekadenca in hrbtna stran
»ameriskega sna«. Tako je tipiéna atmosfera ameriskega meste-
ca (kot realizacije tega sna) Lynchev idealni dekor za uprizarjanje
zanj »neprimerne« vsebine (Modri Zamet, Twin Peaks), po drugi
strani pa se onstran vse poS$astnosti Johna Merricka (Clovek-
slon, The Elephant Man, 1980) skriva takoreko& posveéena dusa.
Lynch potemtakem poskusa (in tudi uspeva) obraz doloéene pro-
pagandne mainstream produkcije prikazati skozi njeno hrbtno
stran. V tem pomenu lahko njegovo verzijo Dune Franka Herberta
razumemo kot alternativo Lucasove sage o Lucu Skywalkerju,
Cloveka-slona, zgodbo o nezni posasti, pa kot alternativo zanr-
skim filmom o monstrumih. Kot bi Lynch ves éas poskusal doka-
zati, da ni¢ ni tako, kakor je videti — niti na filmu niti izven njega!
Morda je tisti detajl, ki najbolj o¢itno izstopa iz generalne linije
ameriSkega mainstreama, prav Lynchevo stalis¢ée do druzine-
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Io, tiskom itd.), izrazito neposredno angaziran v smeri restavracije
druzine. Lynch natanko nasprotno zastopa deklarativno sprevr-
njeno stalisée, ostro zarisano Ze v njegovem prvencu Eraserhead
(1977). Tudi za vse preostale filme se zdi, da so zasnovani na
zlomu »celice druzbe«: v kratkem filmu Babica (The Grandmot-
|jer. 1970) je decek tisti, ki na begu pred svojimi nevroti¢nimi star-
Si uspe »vzgojiti« babico; v filmu Clovek-slon je John Merrick si-
rota; v Modrem zametu Frank Booth ugrabi moza Dorothy
Vallens, da bi lahko na ta raéun iztrzil spolne usluge; v filmu Divji
V srcu pa se Marietta ne zadovolji le z uni¢enjem lastnega moza,
temveé& hode isto storiti e z mozem svoje héerke. To bi ji morda
Celo uspelo (kot se navsezadnje zgodi v romanu), ¢e bi producent
ne zahteval happy enda. Lynch je tako do dolocene mere odstopil
ne le od literarne predloge, temve¢ tudi od stalis¢a, ki ga je zari-
sal z lastnim opusom, navsezadnje morda pogojenim tudi z
0sebnim druzinskim neuspehom. Toda ¢e se groteskni happy
end filma Divji v srcu morda res ne sklada z Lynchevo negacijo
druzine, tedaj se toliko bolje prilega splo3ni ironiji filma. Naj torej
Ne bo razumljeno, da a priori branimo izkljuéno afirmativno ali
Negativno stalis¢e do danega problema. Prav nasprotno: Zavze-
mamo se za katerokoli staliS¢e, ki izhaja iz avtorskih (tj. iskrenih
In osebnih), ne pa propagandnih ali uporabnih (fj. najemniskih)
Pobud. V tem pomenu je Lynch avtentiéni auteur, kar je v ameris-
kem filmu prava redkost. Zaradi tega si dovolimo njegovo delo
Oznaciti z navidez protislovno sintagmo: Lynch je po naSem
Mnenju trenutno najvedji ameriski antiameriski reziser.

GORAN GOCI¢
U S

R
ANGELO AT HEART

Ko smo zadnji¢ v manjsi druzbi razli¢nih ljudi gledali — le kaj?
—Twin Peaks, je neka prijateljica izkoristila na§ molk in med
Prebiranjem uvodne $pice, besedila, ki ga zdaj na izust pozna Ze
Ves svet, izrekla tele usodne besede: »Tako hocem vedeti vse o
tem Angelu Badalamentiju! Koliko je star, ali Zivi blizu nase meje,
I€ poro¢en? Hoéem tudi sliko in plo$¢ol«

E

VpraSanje bi seveda ne bilo usodno, ko bi ga ne bili vzeli osebno
in — Se zlasti — ko bi ne bilo merilo v mrtev filmski kot, v glasbe-
nika. Iz dvojne zagate smo se izmotali s polglasno obljubo o clip-
pingu, ki pa ji ga vse do danes $e nismo priskrbeli, pri ¢emer ni
zanemarljiv razlog golo dejstvo, da se nam zdi Twin Peaks televi-
zijski kraj, na katerem si prosilec in dolznik lahko privoscita vsaj
odlog, Ce Ze ne pozabo. Kar pa seveda $e ne pomeni, da nas de-
kliska radovednost ni vznemirila. Morda prav zato, ker gre tako
zelo v kontekst Twin Peaks.

Kakorkoli Ze, spopadli smo se z raziskavo; pregledali dostopne
leksikone; odpirali zadnje letnike mednarodnih filmskih revij;
sprasevali razne poznavalce. Angelo Badalamenti je povsod
omenjen, vsi so zanj Ze slidali, sem in tja ima kdo tudi plos¢o z
njegovo glasbo, toda nihée ne ve ni¢ o njem, o njem ni nobenega
sestavka. Angelo Badalamenti, skladatelj, ki je napisal glasbo za
filme Blue Velvet, Cousins, National Lampoon’s Christmas Vaca-
tion, Wild at Heart, da ne re¢emo, Angelo Badalamenti, skladatelj,
s katerim gremo spat vsako soboto, obstaja samo v mediju. Ange-
la Badalamentija kot osebe kratko malo ni.

Brskanje pa nam ni dalo miru; besni sprico lastne nesposobnosti
in obupani, ker vleGemo dekle za nos, smo se vrnili, kjer smo ne-
kajkrat Ze bili: K ogledu filma Wild at Heart. Prebiramo naslovno
$pico, bol§¢imo v inkriminirano ime Angelo Badalamenti, poslu-
damo tisti bohotni orkestrski preludij, tisto poznoromantiéno sa-
njarijo in mahoma se nam zazdi, da smo jo Ze slisali. Jasnoda, v
Beogradu, ko smo prvi¢ gledali Wild at Heart. Mir pa ni trajal dol-
go, le kako urico. Zagledamo Lulo in Mornarja, kako se vozita iz
New Orleansa proti Kaliforniji, in spet tisti godalni /arghetto. Kje
za vraga smo to zZe slisali; to ni iz filma, to je od drugod. Grozljivka
je postajala Ze morasta, prepletala se je z zgodbo iz filma, toda
vsak déja vu, ki nam je padel pred o¢i, smo si lahko razlozili, nje-
govega glasbenega ekvivalenta pa ne. Od kod ta glasba, tega ni
napisal noben Angelo Badalamenti; ¢lovek s takdnim imenom in
priimkom ne more biti realna oseba, in velika uganka je, kdo se
zanjo izdaja v intervjuju za People; jeseni.

Vedeli smo, da se Stikl Se enkrat ponovi, in kadri, ki se razmes¢ajo
od trenutka, ko se Lula in sinéek Pace pripeljeta na postajo, kjer
¢aka bivsi jetnik Mornar, so se vlekli kakor $e nikoli. Potem voz-
nja z avtomobilom; prepir, ki ga ni; pretep, do katerega pride po
neumnem; dobra ¢arovnica; in Mornar, ki z razbitim nosom in z
Zadnjih nekaj let je ameriski film (skoraj z drugimi mediji: televizi-
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drugim Zivijenjem v rokah preskakuje strehe vozil. Vrnitev k ljub-
lieni Luli in Sestletnemu Pacu, ki 3e ni videl oéeta. Takrat vnovié
glavna tema iz filma, in Ze vemo, da bomo doma brskali po disko-
teki in prebirali partiture. Zato pozabimo na problem, in prav je ta-
ko; sklepna raba te skladbe je najboljsa: Kamera se z Mornarje-
vega obli¢ja spusti proti Pacu; med fantkom in objektivom je
samo vetrobransko steklo; rahel zasuk v levo in na Sipi se oslika
mavrica; kolikokrat si je Lula Zelela, da bi jo Mornar popeljal v Oz;
kolikokrat si je za referen¢no Zeljo izbrala naslov ozovske pesmi,
ki poje »somewhere over the rainbow«; kolikokrat je dala svoje-
mu ljubimcu vedeti, da je ve$¢ produkcije onstranskih uzitkov; ko-
likokrat se ji je zahotelo, da bi iz njegovih ust zazvenela balada
»Love me Tender«; pesem, ki jo je obljubil svoji bodoéi zeni. V ti-
stem beznem trenutku je znan produkt, izkupiek njune skupno-
sti; kdor je »onkraj mavrice«, je njun sin.

In tedaj oster glasbeni rez; podoba se razstre, iz spodnjega ra-
kurza, in s samega roba kica namesto umirjenih godal zazveni
Presleyeva kitara: »Love me Tender, Love me Do ...« Odnese nas
proti domu. Nekje na sredi poti se spomnimo, da bi nas muénega
brskanja morda odresilo branje zakljuéne 3pice, a je Ze prepo-
zno. Pri prvem ogledu smo jo spregledali, zaslepljeni sprico film-
ske kvalitete, tokrat nas je pregnala druga strast. Glava je polna,
dela redukcije — pozna romantika: Bruckner; Mahler; Wolf ne bo,
je preumirjeno; Richard Strauss, morda; toda kaj, tako dolgo je Zi-
vel. Brni, brni; Lynch ne bi bil tako neumen, da bi bil uporabil Za-
ratustro, to je storil Ze Kubrick; éeprav morda, tisti del, preden je
treba obrniti plosco. Ne, ni.

Strauss, kljub temu dobra referenca za dobrega cineasta;
Strauss, Clovek, ki si je vse Zivljenje Zelel dirigirati glasbo k ne-
mim filmom; Strauss, ki je to neko¢ poskusil, v Dresdnu stopil
pred orkester in pod platno, za¢el z uvodnimi takti svojega Kava-
lirja z roZo, pa se ni in ni ujel s podobo; od tega leta 1921 do smrti
(1949) je potem zahajal v kino le kot navaden gledalec. Strauss,
ja, lahko bi bil Strauss; odpremo drugo $tevilko XX. letnika Inter-
national Review of the Aesthetics and Sociology of Music, stran
193; Dusan Plav$a: »La naissance de la musique de film avant
I'apparition de I'art du film sonore«; tam je razvita teza, po kateri
naj bi bila Straussova Alpska simfonija (1914—57) paradigmatski
zgled »filmske glasbe brez filma«. Preposlusamo $e to, pravi fee-
ling na momente, toda brez tiste preudarne staréevske strasti. Ni,
simfoniCne pesnitve tudi ne; pozni Strauss torej, od tega so doma
samo Stiri poslednje pesmi za glas in orkester. Za&nimo. lzvrstna
madZarska plosc¢a z lepotico Sylvio Sass. Najprej trije Hesseji:
»Pomlad«, »Pred spanjem« in »September«. Nikoli ne vemo, za-
kaj je na posnetku zadnja »V vecerni zarji« (na Eichendorffovo
besedilo), ¢eprav jo je Strauss skomponiral prvo (1948). Morda
zato, ker zveni kot poslednja med Poslednjimi pesmimi, morda
zato, ker je... Ja, ker je lynchevska, to je ta &tikl! To je ta skladba,
ki je o njej ves svet prepri¢an, da je Badalamentijeva. To je ta
skladba, s katero je David Lynch grobo segel v zgodovino filmske
glasbe: Do zdaj se namre¢ $e ni pripetilo, da bi bil kdo zlozil glav-
no filmsko temo, pa pri tem prepustil mesto na najavni $pici drugi
osebi, e vet, v zgodovini filmske glasbe Zze poznamo psevdoni-
me, toda nikdar-nikdar jih niso uporabljali mrtvi skladatelji.

Se tretji¢ smo se zapodili na ogled Wild at Heart, preposlusali vse
tri rabe orkestralnega uvoda k Cetrti oziroma Prvi poslednji pes-
mi, si prebrali tokrat Se zakljucno Spico in dejansko nasli v njej
tudi ime Richarda Straussa, poznoromanti¢nega skladatelja film-
ske in umetne glasbe. Med vpraSevanjem, od kod prihaja napis
Angelo Badalamenti, smo se Ze vracali k Blue Velvet in razmilja-
li, kdo bi bil utegnil zloziti glasbo za ta film. Kdo poleg Roya Or-
bissona? Kje je tam prostor za kakega Angela Badalamentija?
Kdo lahko dokaze, da glasbe za Twin Peaks ni napisal Giorgio
Moroder? TeZava nas bo o¢itno stala prijateljice, smo si porekli,
ko nas je oplazil Se hujsi Sok: Pod Straussovim imenom se je v
zakljuéni 3pici filma Wild at Heart zablisnilo $e eno veliko ime
—Krzysztof Penderecki.

Rabi nam Se cetrti ogled. In tokrat se vprasanje ne glasi kdo je to,
temvec kje ga lahko najdemo. Caka nas torej obrnjen postopek.
Lynchu so divje skrivnosti zares prirasle k srcu.

MIHA ZADNIKAR

E J E C ik

BIO-FILMOGRAFILJA

Rojen 20. januarja 1946 v Eagle Scout Missoula (Montana, ZDA).
Sin znanstvenega raziskovalca Ministrstva za kmetijstvo. Eno leto se
je Solal na School of the Museum of Fine Arts v Bostonu, nato pa
med leti 1965 in 1970 na Academy of Fine Arts v Philadelphiji. Leta
1970 se je vpisal na Center for Advanced Film Studies AmeriSkega
filmskega instituta v Los Angelesu.

Kratki filmi:

Six Figures (1967), animirani, 1 mn.
The Alphabet (1968), 16 mm, 4 mn.
The Grandmother (1970), 16 mm, 1 mn.

Celovecerni |%ran| filmi:
Eraserhead (1977), cb, 89 mn.

s: David Lynch

f: Frederick Elmes, Herbert Cardwell

g: Peter Ivers

i. Jack Nance (Henry Spencer), Charlotte Stewart (Mary), Allen
Joseph (Bill), Jeanne Bates (Maryjina mati).

Elephant Man (1980), ¢b, 123 mn.

s: Christopher DeVore, Eric Bergren, David Lynch, po knjigah The
Elephant Man and Other Reminiscences Fredericka Trevesa in The
Elephant Man: A Study in Human Dignity Ashleya Montaguja

f. Freddy Francis

g: John Morris

i Anthony Hopkins (Frederick Treves), John Hurt (John Merrick),
Anne Bancroft (Madge Kendal), John Gielgud (Carr Gomm).

Dune (1984), b, 140 mn.

s: David Lynch, po istoimenskem romanu Franka Herberta

f. Freddie Francis

g: Toto, Brian Eno

i: Francesca Annis (lady Jessica), Kyle MacLachlan (Paul Atreides),
Silvana Magnano (mati Ramallo), Jack Nance (Nefud), Dean
Stockwell (doktor Yueh), Max Von Sydow (doktor Kynes), Sean
Young (Chani).

Blue Velvet (1986), b, 120 mn.

s: David Lynch

f: Frederick Elmes

g: Angelo Badalamenti, David Lynch, Julee Cruise, Chris Isaac

i. Kyle MacLachlan (Jeffrey Beaumont), Isabella Rossellini (Dorothy
Valens), Dennis Hopper (Frank Booth), Laura Dern (Sandy Wiliams),
Dean Stockwell (Ben).

Wild at Heart (1990), b, 127 mn.

s: David Lynch po romanu Wild at Heart: The Story of Sailor and
Lula Barryja Gifforda

f: Frederick Elmes

g: Angelo Badalamenti, David Lynch, Chris Isaac

i- Nicolas Cage (Sailor Ripley), Laura Dern (Lula Pace Fortune),
Willem Dafoe (Bobby Peru), Crispin Glover (bratranec Del), Diane
Ladd (Lulina mati Marietta), Isabella Rossellini (Perdita Durango),
Harry Dean Stanton (Johnnie Ferragut), J. E. Freeman (Marcello
Santos).

Televizija:

The Cowboy and the Frenchman (1988), epizoda iz serije »Les
Francais vu par...«

Twin Peaks (1989—1990), rezija pilota in 2. epizode v prvi seriji ter
pilota in 1. epizode druge serije.

s: Mark Frost, David Lynch

f. Ron Garcia

g: Angelo Badalamenti, Julee Cruise, David Lynch

i- Kyle MacLachlan (Dale Cooper), Michael Ontkean (Serif Harry
S.Truman), Joan Chen (Jocelyn Packard), Lara Flynn Boyle (Donna
Hayward), Serilyn Fenn (Audrey Horne), Jack Nance (Pete Martell),
Madchen Amick (Shelly Johnson), Richard Beymer (Benjamin
Horne), Sheryl Lee (Laura Palmer), Grace Zabriskie (Laurina mati).

Med drugim je Lynch reziral reklamne spote za Opium Yvesa Saint-
Laurenta, video-spot za pesem Wicked Game Chrisa Isaaca, skupaj
z Angelom Badalamentijem napisal ve¢ kot Stirideset pesmi,
razstavljal svoje slike v Santa Monici in v New Yorku, njegov strip
The Angriest Dog in the World pa vsak teden izhaja v ¢asopisu

L. A. Reader.

(povzeto po podrobni bio-filmografiji iz revije Positif)




CCLUMEN Tnteraktivni

kino

Véasih je dovolj Ze ime; tistega, kar pride za
njim, (recimo stvari) niti ne rabimo. Kako fino se
sliijo kake besede, njihov zven v dolocenih
trenutkih, pove ve¢ kot pomen sam. V anglescini
Je na primer izraz, ki mi je vie¢ Ze zaradi
svojega zvena: touch screen. V tehniskem smislu
je to kar se da eksakten izraz (ni metafora kot
za pop govorico ob zalivski vojni znacilen
friendly fire), kajti meri to¢no na tisto, kar
lahko z zaslonom (screenom) pocnemo. Gre za
to, da se ga dotikamo, na nek nadcin potrkamo
nanj, ta prijazni gadget pa se pri tem odpre,
reagira, odgovori, In ta odgovor je namenjen
prav sprejemnikovemu dotiku, kar pomeni, da je
vzpostavil dialog z napravo, ki sicer predvaja
predvsem program drugih, mocnih, velikih, se
pravi, da je ta transmisija monoloSkega diskurza
monopolnih sredisc.

Touch screen je torej takSen zaslon monitorja, ki
spremeni program ob sprejemnikovem
(gledalcevem) dotiku razlicnih (oznacenih) tock
na njem simuliranega programskega menija. To
Je prijetna igraca, znacilna za sodobne
informativne sisteme, katerih jedro je
interaktivnost, se pravi dialoski odnos med
sprejemnikom in napravo. Prehod iz
kontemplativne paradigme (temeljece na tem, da
ukopan kot kak lipov bog Zdi§ v nekaj metrov
oddaljeno ikono in se preko nje pogreza$ v njeno
globinsko metafiziéno ozadje) v interaktivnost pa
Je tudi sicer postal pomemben impulz za
sodobnejSo elektronsko umetnost, ki v razlicnih
kontekstih Ze uporablja takine zaslone.

Touch screen je najprej uporaben vmesnik zato,
ker je ravno prav kompleksen, se pravi nenaiven.
Sprejemniku (gledalcu), sveceniku tv civilizacije,
ni treba dobesedno z glavo skozi zaslon v
televizijsko ding an sich, ampak iz bliZine, s
sublimiranimi dotiki zaseZe zaslon sam. VaZen je
nadin (in stil) in ta je touch, se pravi, da tudi z
zaslonom dela$ tisto, kar sicer pocnes pri
vsakdanjih opravilih, se pravi udarjas po tipkah,
se jih dotikas, vrti§ Stevilénico in obracas stikala.
Fino je tudi, da ta naprava rehabilitira taktilno
zaznavo in presega astralno abstrakinost remote
control napray.

Spominjam se lanskoletne etnografske razstave o
preteklosti in sedanjosti Glasgowa (imenovala se
Jje Glasgow’s Glasgow), ki so jo postavili kot del
programa v tem mestu kot lanskolemni evropski
kulturni prestolnici. Tista razstava je stala in
padla s touch screeni, kajti prav te naprave so
omogocale kompleksen dialog obiskovalcev
razstave s preteklostjo. Kako je bilo videti
njihovo obcevanje ali (bolje) zezanje s tovrstnimi
zasloni? Ko si se navelidal tradicionalisticnega
sprehoda med eksponati, si si izbral svoj monitor
s taksnim zaslonom in na dotik sproZil njegovo
kazalo. Iz njega si potem izbiral podkazala in
posamezne téme v njih. Zanimala te je, recimo,
novejsa zgodovina zidave v tem mestu, zato si si
izbral program, ki je kazal ruSenje starih
industrijskih predelov v tem mestu, in na zaslonu
se ti je odvrtel film o miniranju znacilnih
poslopij. Skratka, dotikal si se razlicno izbranih
tock ob vsebinskih geslih menija in zaslon se ti je
ubogljivo odpiral in te informiral z vizualnim
gradivom.

0d te, recimo Ze kar vsakdanje rabe touch
screena, pa je za stimulacijo sprejemnikove
domisljije relevantnejsa tista, ki usmerja k
umetniskim aplikacijam te tehnologije pri tisti

obliki nove medijske umetnosti, ki ji je ime
interaktivni kino. Osnovna ideja tega, na
tehnologijo videodiska oprtega kina-videa je
ignoranca linearne filmske strukture in prehod v
nelinearno paradigmo, mogoco s sistemom, ki
temelji na ravnoteZju med programsko
kontinuiteto in sprejemnikovimi kaoticnimi vstopi
v sistem in delovanje nanj. Odlocilen pri tem je
»random access« video ploSce kot pomnilnika, ki
omogoca poljuben poseg v katerikoli niz
zapisanih podatkov. S stali§¢a sprejemnika
taksnih del pa je izzivalna predvsem njihova
percepcija v smislu konjuktivnega stanja, ki
sprejemnika nenehno vznemirja, Ces da je tisto,
kar vidi, le ena (ali nekaj) moznost(i), da za
vsako sliko ti¢ijo Se druge slike in slikovni
sistemi, da je mogoce obiti linearno strukturo
zacetka, sredine in konca.

Posebnost taks$nih del, vsaj tistih, ki sem jih
videl, se pravi igral z njimi in na njih, je, da gre
predvsem za videolandscape z relativno skromno
slikovno bazo. Ime interaktivni kino tukaj gotovo
zapeljuje; res pa je, da so to le prvi koraki in je
tudi tukaj cilj izdelava popolnejsih del. Pravi (in
tudi zabavni) interaktivni kino bi bil recimo
takSen Batman (tu mislim tako na film kot na
strojno, kinematografsko opremo za interaktivno
predvajanje), ki bi ga lahko gledalec gnjavil
toliko ¢asa (recimo kombiniral ukaze na touch
screenu), da bi se ta superman stopil in otopil v
kakega Martina Kacurja ali Gregorja Samso.
Eden zacetnikov na tem podrocju, Graham
Weinbren, meni, da je zato potrebno izdelati
aparaturo, ki bo omogocala predvajanje filma na

platnu (torej ne zgolj na interaktivnem zaslonu) v

odvisnosti od reakcij publike, in sam Ze oblikuje
enostavnejSo verzijo taksSnega stroja. Seveda pa
ima tudi tukaj presodno viogo digitalna
tehnologija. Vsekakor se iz medija kemije,
kineticne energije in elektromehanike, ki
obvladuje tradicionalni kino, selimo v paradigmo
elektronskega medija, katerega najpomembnejsa
moznost na podrodju socialnega (in umetniskega)
Je prav interaktivnost.

Vstopanje v video (filmsko) zgodbo, se pravi, da
doseZes taksno obnalanje stroja, da se odziva na
tvoje Zelje, vsekakor olajSajo naprave, kot so
tipkovnica, miska in touch screen. Ob njih pa naj
spomnim Se na podatkovno rokavico (data glove)
kot vmesnik pri tehnologiji tridimenzionalne
slikovne simulacije »virtual reality«. Slednja
postaja svetovni hit s svojo 3-d simulacijo
interaktivnega prostora, po katerem se lahko
fantazijsko sprehajas in sproti vplivas na
dogajanje v njem in na njegov imaginarij. Virtual
reality seveda ni interaktivni kino, fascinantna pa
Je pri njej prav dovriena aplikacija interaktivnih
postopkov. Omenim naj Se posebne oblike
interaktivnega vplivanja sprejemnika na simultani
tv program, ki jih v zadnjem Casu razvijajo v
ZDA in Kanadi: sprejemnik s svojo napravo za 3¢
daljinsko upravljanje ne izbira le kanalov, ampak
ima moznost vplivanja na kote snemanja npr. pri
Sportnih prenosih, torej vstopa v vlogo reZiserja.
Z omembo tega primera pa sem se Ze oddaljil od
ideje (in zaletkov) interaktivnega kina kot
moZnosti, ki ni zanimiva le sprico svoje
tehnoloske fascinantnosti, temvec je uporabna
tudi kot negativ, glede na katerega lahko merimo
resnico tradicionalnega kina v smislu njegove
discipliniranosti, zbranosti, zgo§cenosti in
linearnosti, se pravi stroge avtoritete.




"+ SKRIVNOS]

Zdaj, ko se na programu MTV-ja Ze vrti
novi spot skupine Enigma, Mea Culpa, je
pravi ¢as za razkritje skrivnosti Enigme.
Posebej za Ekran pojasnjuje vrsto
podrobnosti o spotu Sadeness njegov
avtor, mladi francoski reziser Michel
Guimbard!

Spot Sadeness skupine Enigma je bil reali-
ziran v Franciji, naroénik pa je bila neméka
diskografska hiSa. Prav ta mednarodna =

razseznost je omogocila relativno dostojen
budzet, ki se je sukal okrog 450000 fran-
coskih frankov. Ker pa je bil projekt zastav-
lien dovolj ambiciozno — z drugimi bese-
dami: dovolj drago —, je realizacijo filma

finanéno podprl tudi Oddelek za nove teh- |

nologije francoskega Nacionalnega centra
za kinematografijo (CNC Nouvelles Tech-
nologies).

Scenarij pripoveduje sanje pisca, ki je za-

dremal med popravijanjem rokopisa v

prazni sobi. Nenadoma imaginarno zasede
prostor okrog njega. Tako odkrijemo naj-
prej cerkvene rudevine, nato pa $e meniha,
ki Cuva vrata pekla. Preganja pa podoba
zenske, ki naj bi ga zvabila v pekel. Menih

se pusti zapeljati svoji fantazmi in zvabiti v

skusnjavo. Odskrne vrata pekla, ki ga po-
goltnejo, skupaj z njim pa tudi ves posve-
ceni prostor.

Izziv, ki ga je zastavljala realizacija filma, je
bil naslednji: kako ob omejenem budZetu
najti takSne tehni¢ne resitve, da ne bodo
kompromitirane niti umetnisko vodenje
projekta niti scenaristiéne ambicije?

Prvi korak je bila zelo natanéno zastavlje-
na zasnova, ki so jo spremljale 3tevilne ris-
be in storyboard triinstirideset kadrov filma,
od katerih jih je kar trideset zahtevalo po-
znejsi trik. Ze na zacetku je bilo jasno, da
bo treba za dekor uporabiti makete, saj je
bilo treba protagoniste naknadno integrira-
ti v okolje s pomo¢jo inkrustacije. Ta po-
stopek, ki temelji na uporabi rac¢unalnika,
danes omogoca Ze prav izjemne rezultate.
Tistih trideset kadrov, pri katerih je uporab-
ljen trik, sestavljajo t.im. zdruzene podobe
(images composites), saj se v njih razli¢ni
elementi zdruZzijo za tvorbo ene same po-
dobe. Vkljuitev »resniénih« igralcev v fik-
tiven dekor je seveda zahtevala dvojno
Stevilo vseh kadrov: enkrat je bilo treba po-
sneti samo dekor, drugi¢ pa samo osebe.
Ker gre za dve razlicni lestvici, smo nato
uporabili $e kamero na racunalniku (Inte-
ractive Motion Control). Le-ta je namreé
edini pripomocek, ki lahko ponaredi iste
gibe naigralcih in na maketi, pri tem pa ves

Cas uposteva parametre vztrajne menjave
dveh lestvic.

Stevilo kadrov je sCasoma naraslo na triin-
sedemdeset, zaradi ¢esar je snemanje po-
tekalo deset dni (povprecje za en spot je
sicer dva do tri dni).

Maketa cerkve je narejena iz polistirena,
vzor zanjo pa je bila slika Jeana Gourmon-
ta Cascenje pastirjev (Adoration des ber-
gers, 1483), ki danes visi v Louvru. Pri izbo-
ru vrat pekla, ki so narejena iz voska, smo
imeli v mislih seveda tista, ki jih je na za-
cetku stoletja oblikoval Auguste Rodin.
Makete je bilo na dolo¢enih mestih, ki smo
jih zaznamovali $e pred snemanjem, mo-

goce razpreti, saj je le-to omogogilo kame-
ri, da se dovolj svobodno giblje po zaérta-
nih oseh. Snemali smo na 35-milimetrski
filmski trak, montaza in posebni efekti pa
so bili izpeljani z video-postprodukcijo, saj
je bilo tehni€no in finanéno edinole tako
mogoce izvesti Zeljeno inkrustacijo oseb v
dekor. Ker so tovrstni filmi tako in tako na-
menjeni zgolj video-difuziji, je bil uporab-
lien najkakovostnej8i numeriéni video
material.

Najbrz mi ni treba posebej poudarjati, da je
pri takem tipu filma najbolj delikatno najti
natanko tiste umetniske in tehnicne resitve,

ki bodo omogocile kreacijo prepricljive vi-

Zualne realnosti. Prav kredibilnost vizualne
Zasnove je tista, ki mora pri gledalcu spro-
Ziti dvom: »Je to, kar vidim, resniéno ali
lazno?
Da bi dosegli zares prepriéljiv rezultat, smo
SI zamislili in tudi izdelali celo vrsto ele-
Mentov, ki naj pripomorejo k uéinku »lazne
realnosti«. Naj jih nekaj nastejem:
— sinhronizirano gibanje oseb in dekorja,
Zaradi Cesar se v toku travelling-a zdi, da
SO osebe navkljub lastnemu gibanju se-
stavni del prostora;
— svetlobni spoji oseb in dekorja, ki omo-
9oCajo enotnost osvetlitve, izvirajoée iz
Skupnega vira svetlobe;
— umetno proizvajanje sence, ki 8e do-
datno podkrepi vkljuéenost igralca v
okolje;
— Kkar se le da natan¢en barvni spoj naj-
faznovrstnejsih elementov razliénega izvo-
3 v konéni podobi;
~~ Ponarejeni, lazni svetlobni zarki, ki smo
lih podobam dodali éisto na koncu, $e do-
atno prispevajo k vtisu atmosfere enega
Prostora, enega svetlobnega ambienta,
skratka, k difuziji svetlobe v prostoru.
N konéno, posnetki ptic, ki bi se morale
SPreletavati po cerkvi prakticno ves &as

spota, a jih zal zaradi budzeta nih¢e ne bo
videl. Morale bi biti inkrustirane v vse plane
dekorja, da bi vnesle malo poletnega duha
v strogost dekorja. Celo posneli smo jih, a
so v montazi »odletele«. Upam si trditi, da
smo tako izgubili kak$nih 20—30 % vzdus-
ja filma in dodatnega estetskega ucinka.
Sleherni kader s trikom je zahteval po-
vpre¢no Sest ur dela v video-post-
produkciji. Skupaj torej to nanese dobrih
deset dni dela po 3estnajst ur na dan. .
Ce bi si strojev ne bilo mogoce izposoditi,
bi bilo tovrsten tip filma seveda nemogoce
realizirati.

Naj za konec povzamem vse tiste neloclji-
ve parametre, ki jih realizacija takega filma
zahteva. Potrebujete: mednarodnega arti-
sta, budzet nekje okrog 600 000 frf, dodat-
no pomoc, izposojo storitev, predvsem pa
strogo zasnovo, saj v triku in posebnih
ucinkih napake preprosto ne sme biti. Brez
vseh teh izhodiSC je izpeljava tovrstnega
spota preveliko tveganje, ki se najraje
mas&uje prav pri kakovosti samega filma.

MICHEL GUIMBARD

Tri faze avtorskega dela:

1. Izvirna risba Michela
Guimbarda, za katero sam
pravi, da »povzema cel
koncept spota«.

2. Maketa iz polistirena
(90x 180 x 130 cm)

3. Zakljuéni kader spota

Sadeness.

Tehni¢na lista:

produkcija: Une de plus

rezija: Michel Guimbard

fotografija: Jerome Robert

trik: J. P. Baesi

igrata: Mario Tafoto in Catherine Tastet
izdelava makete: Passe Muraille
snemanje: IMC ACME Films
video-postprodukcija: DURAN

Seznam materiala

Interactive Motion Control

Telecinema Numerique URSA RANK |
Cintel a1
numeri¢na montaza: ABEKAS A53 A64
inkrustator: Ultimate 5

posebni efekti: Harry Paint Box ENCORE
(QUANTEL)

master zvok: SONY Digital D 1 (numeriéna
podoba in zvok).




JOHN CASSAVELE

»Ta knjiga je hommage najvedjemu, vendar $e vedno
presenetljivo prezrtemu in nerazumljenemu ameriskemu
reziserju. John Cassavetes je milijonom gledalcev znan kot
igralec, ki je nastopil v vrsti hollywoodskih filmov v
zadnjih treh desetletjih — od Edge of the City, The Killers,
Rosemaryjin otrok, Dvanajst umazanih v 50. in 60. letih do
Two Minutes Warning, The Fury, Whose Life Is It Anyway
in Tempest v 70.letih. Ker pa je manj znano, je to, da
Cassavetes igra v hollywoodskih filmih v giavnem zaradi
denarja, s katerim potem financira svoje nizkoproracunske
neodvisne filme. On je one-man hollywoodski studio,
pogumen odpadnik, ki piSe, reZira, montira, financira in
producira svoje filme ter pogosto v njih igra.«

slovar cineastov

To je najbrz najbolj razirjen stereotip o Johnu
Cassavetesu, kakor ga — resda malce apologetsko (kar pa
ne moti) — v uvodu v svojo knjigo American Dreaming:
The Films of John Cassavetes and the American Experience
(1985) povzema tudi Raymond Carney. Zanj je Cassavetes
eskceletni »ameriski sanja¢, ki poskusa obdrzati pri
Zivljenju poseben ameri$ki sen svobodne domiselnosti in
svobode izrazanja v sovraznem okolju ameriske filmske
birokracije, prav kakor so njegove filmske osebe ameriski
sanjaci, ki skuSajo ohraniti svoje sanje in ideale sredi
zmede, nereda in nakljudij njihovega vsakdanjega Zivljenja
srednjega razreda«. Pri Carneyu je ta formulacija nekak3ina
. matrica, s katero interpretira Cassavetesovo filmsko delo,

{ ki se mu torej kaZe v razpetosti med enkratno in »klpeco«
individualnostjo ter rigidnostjo in skrepenelostjo
(jezikovnih, druzbenih itn.) form, v katere je ujeta:
»Cassavetesovi filmi so kronike o ameriskih
malome3¢anskih sanjacih, ki poskuajo uiti Zivljenjskim
konvencxjam srednjega razreda... Cassavetes je fasciniran
z moc¢jo posameznika, da si v okv;ru strogih prisil in
omejitev izdela ekscentri¢no in originalno podobo..

Njegovi filmi so demonstracije ogromnega napora, kl
skusa priklicati v obstoj stil tak$nega posameznikovega
nastopa, ki bo ohranil senzibilnost in odzivnost v svetu,
Ceprav ga ogrozajo mehanske, podedovane, repetitivne in
na videz samoumevne oblike govora in medosebnega
odnosa.«

Ta napetost pa je, dodaja Carney, utelelena tudi v sami
Cassavetesovi estetiki, ki radikalno pretresa sam koncept
»dobro narejenega«, »dobro komponiranega« kadra,
kolikor je ta nekak$na enota filmskega dogajanja: pri
Cassavetesu — kot je sam rad poudarjal — prizor namreé
ni podrejen dogajanju marve¢ osebam, njihovim
situacijam in emocijam oziroma nenehno spremmjajoéem
se poteku odnosov med osebami. Cassavetesov stil je
dejansko poseben, vendar tudi tezko opisljiv. Ce bi se
omejil na najbolj vidne poteze, bi lahko dejal, da ga
zaznamujejo zelo veliki plani, ki dajejo podobi skoraj
taktilno gostoto in na nek nadin preveliko, premoéno
navzoénost, presezek emocije, kajti ti veliki plani so
predvsem tuneli emocij — skoraj obsceni in radikalno a-
psiholo$ki tuneli, ker osebe nimajo nobene druge

' notranjosti kot tiste, ki je povnanjena v teh hiper-
realistinih kosih podob. — Druga vidna poteza
cassavetesovskega stila bi bila »vrtoglavo« gibanje kamere,
in prav to dvoje — na eni strani skrajna bliZina osebe in
zoZitev njenega prostora ter na drugi presenetljiva odprtost
in nestabilnost scene — ustvarja konsubstancialno
dvoumnost njegove filmske podobe. Kader je torej vselej
stisnjen okoli oseb, ki jih kamera od blizu raziskuje, kot
da bi jim hotela ukrasti kaksno skrivnost, ki bi jo
ljubosumno Cuvale, vendar uspe ujeti samo njihov videz,



njihovo masko, ¢eprav le-ta najbr niéesar ne skriva.

Hkrati pa Cassavetes vztraja pri ireduktibilnosti razlike

med pokazanim in skritim oziroma med poljem in

zunanjostjo polja: vsak novi kader ali vsak premik kamere
resda razSiri prostor prej$njega prizora, a je sam takoj
omejen s svojim »poljem skritega«, kar pomeni, da se to

»skrito« nenehno premesca, tako kot ta Vitellijev dolg v

Umoru kitajskega knjigovodje (The Killing of the Chinese

Bookie), katerega edina funkcija je ta, da drzi Vitellija v

pasti. In prav dejstvo, da lahko cassavetesovske velike

plane vsak hip odnese gibanje kamere, da je ta skoraj
taktilna navzoénost osebe pravzaprav nekaj beZnega in
izginevajodega, da torej ta obscena intimnost vseskozi meji
na zunanjost — prav to daje prizoru pecat nedolognosti
ter ga prepusca vdoru akcidetalnosti.

S Carneyem je mogode reéi, da je cassevetesovska estetika

tako neodvisna, da je ni mogoce zvesti na noben filmski

liew commun, na nobeno obée mesto, ki se je kdaj zvalilo s

hollywoodskih gri¢ev, niti ne na newyorski novi val, ki je

bil vendarle Cassavetesovo »naravno okolje«.

In ta trenutek je praviloma histerija, ki obvladuje zlasti

Mabel (Zenska pod vplivom), Myrtle (Premiera), Minnie

(Minnie in Moskowitz) in Saro (Ljubezenski tokovi), *enske

figure v interpretaciji Gene Rowlands. Jezik histerije je

Jezik telesa, ki iS¢e trenutek svoje najveéje krhkosti,

trenutek tveganja svojega zloma. Pri Cassavetesu ne

manjka podob, kjer se telo zrusi, pade, kot da bi s tem
odgovorilo na tesnobo (ko je na sodii¢u razsojena locitev,
se Sara vleZe na tla, kot da bi Zelela suspendirati

razsodbo, prekiniti vsako aktivnost in govor prisiliti k

molku; ko v nekem trenutku postane druZinska situacija

Neznosna, Mabel pri¢ne izvajati baletne geste, v znak

Obupanega poskusa bega). A prav prek zrugenja se telo

tudi regenerira: da bi znova oZivelo, mora torej doseéi

$vojo ni¢elno totko (tako Myrte Gordon i¢e krizo, da bi

S€ izpraznila in da bi skozi praznino zmogla odigrati svojo

gledaliko vlogo). Regeneracija telesa poteka prek dotika,

ki je lahko tako objem kot spoprijem ali klofuta. Ves
konec Zenske pod vplivom kaze, kako se Nick in Mabel

“nova ucita dotika, pri ¢emer se me$ata nasilje in neZnost,

qufuta in milina oziroma je sama klofuta ljubezensko

dejanje (tisto klofuto, ki jo Nick primaZe Mabel, si je le-ta

Sama Zelela). Podobno je v Obrazih, kjer Chet poskusa s
lofutami oZiviti Marijino telo (Marija je iz slabe vesti

Zaradi preSustva zjutraj hotela storiti samomor): klofute se

MmeSajo z Marijinim bruhanjem, Chetovim vpitjem,

skakanjem po postelji in priseganjem, da jo ljudi, dokler se

ta dolga scena napornega in na pol norega ozivljanja
telesa ne koné¢a z objemom.

IsteriCarka je zmeraj hkrati tudi igralka (najbolj oéitno je
to pa¢ Myrtle Gordon v Premieri): & verbalno in telesno
Prevec govori, tedaj zato, ker Zeli, da jo drugi opazi.
Histeri¢arka potrebuje publiko, ki igra vlogo tretjega,
gledalca-pogleda-price in nemega posrednika njene
lll_lbezenske zahteve; tako se npr.imenitna scena v
f!ﬂbezenskih tokovih (Love Streams), kjer Sara pripelje
Zvali v hifo, odigrava seveda pred Robertom Harmonom,
a tudi pred taksistovimi o¢mi, ki so zbegana pri¢a njenega
lju‘bezenskega cirkusa.

P}"l Cassavetesu ima pravzaprav skoraj vsaka oseba
Isteriéno »potenco«, kakor je tudi vsaka scena nagnjena k
ISteriji. Tako je histerija, ta govorica ljubezni, hkrati

Nacin filmske figuracije, ki generira vso organizacijo

Prostora in uprizoritve igraléevega telesa.

Ot Je Cassavetes vselej zatrjeval v intervjujih, je temelj

njegovega filma igralec, ki postane v Premieri (Opening
Night) tudi temelj filmske fikcije. To je gledalidka igralka
Myrtle Gordon, ki v svoji krizi vse teZje razlikuje med
odmorom in realnostjo: osebi, ki jo Myrtle igra na odru in
ki deluje hkrati kot lik-dvojnik njenega strahu pred
staranjem, se doda $e tretja, Nancy, njena mlada in
strastna ob¢udovalka, ki je Ze na zacetku filma umrla v
prometni nesreci in se zdaj vraca kot fantom; Myrtle je
tako razcepljena na tri osebe in dokler jih ne bo uspela
razlikovati, tudi ne bo zmogla kreirati svoje vloge.
Premiera tako predstavlja mejno tocko situacije, ki je
temeljna situacija igralca pri Cassavetesu; igralec je nekdo,
ki ne more igrati, ¢e v vlogo ne investira del svoje
#ivljenjske energije (kar je nasprotno od metode Actor’s
Studia, kjer je vloga tista, ki hrani igralca). V tem filmu
celo scenografija samega igralkinega stanovanja spominja
na prazen oder, kjer Myrtle vadi vlogo za ceno svojega
lastnega Zivljenja.

Premiera seveda ni edini Cassavetesov film, ki je povezan z
odrom. Sence in Prepozni blues (Too Late Blues) kaZeta
glasbenike v klubu, medtem ko ima Umor kitajskega
knjigovodje s Premiero celo nekaj sorodnosti, Ceprav je tu
scena veliko bolj trivialna: to torej ni gledaliski oder, paé
pa nocni klub oz. kaberet s strip teasom; toda tu nastopa
tudi nenavadna oseba, Mr. Sophistication, ki je mojster
travestije, pastiSa, maskiranja in imitiranja, se pravi, da
predstavlja neke vrste vrnitev k izvoru gledalii¢a kot
nafina ponarejanja in umetnije, v nasprotju od veristiénega
in skoraj naturalistiénega teatra v Premieri,

MTr. Sophistication tako daje ekscentriéno in malce
underground noto, ki spremeni naravo spektakla: parada,
ki se predstavlja na sceni Crazy Horse, no¢nega kluba
Cosma Vitellija (Ben Gazzara), namre¢ ni toliko
tradicionalna revija strip teasa, kakor pa nekak3en work in
progress, ki se razvije v popoln nered — tocke niso nikoli
vnaprej fiksirane in jih tudi ni mogode prili¢iti kak$nemu
modelu. Ko se Cosmo, ki mora izvr$iti umor, med voznjo
k Zrtvi ustavi in telefonira v Crazy Horse, da bi bil na
tekofem s tem, kaj se dogaja v kabaretu, mu barman in
vratar ne znata opisati toke, ki pravkar poteka. Skratka,
tako v Premieri kot v Umoru kitajskega knjigovodje je
dogajanje na sceni manj pomembno kot sam spektakel. In
¢eprav je spektakel pri Cassavetesu v neki tocki zmeraj
ogroZen in ne pride neposkodovan iz svojih preizkusen;j,
utrujenosti in avtodestrukcije, pa je na drugi strani pred
norostjo realnosti in nenehno halucinacijo Zivljenja teater
— zlasti v Premieri — edina tocka realnega, na katero se
je mogoce opreti.

Druga temeljna poteza Cassavetesovega filma je metoda,
nacin snemanja, ki je pogosto identificiran s filmom
samim. Cassavetesovska metoda je bila vpeljana s
Sencami, ki so predstavljale pravi prelom v ameri$kem
kinematografskem sistemu, zastavek radikalno neodvisnega
filma, posnetega s 16 mm kamero na ulicah in v majhnih
stanovanjih ter z nepoklicnimi igralci, osvobojenega
ekonomskih prisil in veljavnih narativnih kodeksov. Sam
projekt se je — anekdotiéno —zaéel tako, da je Cassavetes
v polno¢ni radijski oddaji nagovarjal poslusalce, naj
prispevajo kaj denarja, »e res hoéejo videti film o
resni¢nih ljudeh«. Naslednji dan so zbrali 2000 dolarjev. »S
tem smo prieli snemati film, pri éemer smo popolnoma
improvizirali: ni¢ ni bilo manj podobno filmu — kakor se
ga pac obicajno razume — kot to, kar smo mi pogeli.
Preprosto smo snemali prizore neke &rnske druzine v New
Yorku... Niti najmanjse ideje nismo imeli o tem, kak3en
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g naj bi ta film bil. Prav tako nismo imeli pojma o filmski

2 B tehniki. .. In ko smo Ze pri¢eli snemati, ni bilo mogode
$ konéati, dokler niso vsi, ki so sodelovali pri filmu, odkrili

"'~' ta absolutno temeljni element: da biti umetnik ne pomeni

ni¢ drugega kot vztrajati pri Zelji po popolnem izrazu

& samega sebe... Vse osebe v mojih filmih se izraZajo,

3 kakor se same hocejo in ne, kakor bi Jaz hotel. Jaz samo

2 snemam l'lthOVO obnasanje in skusam &im manj posegati,
nikakor pa mi ne gre za to, da bi bil filmal njihovo
notranjost, e je mogoce tako redi« (v intervjuju za
Cahiers du cinéma, 1969, 3t. 205).
Obe verziji Senc — prva, »v kateri sem se zadovoljil z
raziskovanjem filmske tehnike in iskal ritem zaradi ritma,
uporabljal Sirokokotne objektive, snemal skozi drevesa«, in
druga, »v kateri sem poskusal filmati s stali§¢a igralca«
—ijasno manifestirata temeljna nadela cassavetesovske
metode: identiteta med producentom in reZiserjem, tehnika
v sluzbi filma (ne pa obratno), privilegiran odnos do
igralca, osupljiva meSanica improvizacije in teksta
(mesamca ki gre v smeri naracije, osvobojene svojih
kadrov in kliejev) in, kon¢no, montaza, zasnovana kot
work in progress.

Cassavetes je pogosto zatrjeval, da je filmska tehnika zanj
le sredstvo, s katerim je mogoce ujeti obna$anja in
emocije. Dejansko pa je njegov odnos do tehnike bolj
ambivalenten: na eni strani kader res ni cilj na sebi
—découpage (»razrez na kadre«), ki nikoli ni vnaprej
fiksiran, je vselej v sluzbi igralcev, njihove svobode gibanja
in njihovih impulzov—, na drugi strani pa cassavetesovska
metoda dokazuje sijajno obvladovanje kamere, celo do te
mere, da se zdi, da sama kamera postaja gibljiva sila, ki
poganja gibanje igralcev in filma.
Prav to ustvarja vtis, da to, kar je posneto, ni obstajalo,
dokler se ni pojavilo ne ekranu. John Cassavetes je
nedvomno eden najodli¢nejSih predstavnikov filmarjev, ki
izumljajo ¢as in prostor med snemanjem: temeljni trenutek
je zanj trenutek posnetka in zdi se, da je njegovemu
notranjemu trajanju pripravljen vse Zrtvovati.
Drugo znadilnost cassavetesovske metode smo Ze omenili,
to je ta »kraljevska« pozicija igralca, pri éemer je reZiserjev
odnos do igralca pogosto vpisan v samo fikcijo. Tako npr.
v Obrazih Chet (Seymour Cassel) improvizira plesne vaje s
§tirimi Zenskami, ki jih je sredal v baru; v znameniti
pijanski sekvenci v MoZeh Harry in njegova prijatelja
poskusajo celo omizje pripraviti do petja, Se posebej pa
neko Zensko, ki se upira; Cosmo Vitelli v Umoru kitajskega
knjigovodje pa sku$a pomiriti Mr. Sophistication in plesalke
v svojem klubu Crazy Horse. V prvih dveh primerih gre
torej za to, da osebe oz.igralec dobi Sanso, da so izrazi,
kakor najbolje ve in zna ali, bolje, »real, from the hearte,
kakor ponavlja Ben Gazzara z mogo¢nim glasom; toda v
obeh primerih se zadeva ponesreéi zaradi alkohola in
zivénosti, medtem ko Archie, Harry in Gus kot »reZiserji«
te scene s svojim nadlegovanjem omizja postanejo prav
ad zoprni — to bi potemtakem pomenilo, da je reZiser e
preve¢ direktiven in nespretno poskusa vsiliti svojo voljo,
da bi izzval nek realen ucinek. V Umoru kitajskega
knjigovodje pa se figura reZiserja preobrazi, pridobi
karizmo in gotovost vase: emocije ne poskusa veé izsiliti,
marve¢ jo, nasprotno, pusti, da sama pride do besede
—reZija postane majevtika, pomoénica pri porajanju
besede, in reziser neke vrste divji in intuitivni analitik.
»Kadar snemam film«, pravi Cassavetes v Ze omenjenem
intervjuju, »me zanimajo bolj ljudje, s katerimi sodelujem,
kot pa sam film... Nikoli ne mislim nase kot na reZiserja
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(dejansko mislim, da sem eden najslabsih reZiserjev, kar jih
je); jaz nisem pomemben, jaz nifesar ne po¢nem. Pri filmu
mi gre le za to, da vsi, ki sodelujejo, zautijo svoje
sodelovanje kot bistveno za njih same«.

Ta intenzivna navzocnost in svoboda igralca ter skrajno in
dobesedno nepredvidljivo gibanje kamere rusita vsakrino
trdnost in vnaprejinjo danost prizora, ki postane odprt za
presenetljive akcidentalnosti; od tod tudi vtis improvizacije,
pri Cemer seveda ni toliko pomembno, ali je improvizacija
dejansko bila (v Sencah je sicer zapisana v podnaslovu)
—uv filmu je dejanski samo njen uéinek, ¢eprav gotovo ni
zanemarljivo, da je Cassavetesu prav s tem, da se je obdal
z zvestimi igralci (svojo Zeno Geno Rowlands ter prijatelji
Benom Gazzaro, Seymourom Casselom in Petrom
Falkom) in si prizadeval za ustvarjalno vzduje na
snemanju, prav s tem mu je uspelo ujeti geste in »those
small feelings«, ki se jih posreéi zabeleziti le redkim
cineastom.

Cassavetes je scenarist vseh svojih filmov, razen obeh
hollywoodskih (Prepozni blues in Otrok éaka);, seveda zanj
scenarij ni nekaj, kar je mogoce in priporo¢ljivo na
snemanju uniditi, in prav tako ni »Zelezen«, marvec je
napisan tako, da Ze vkljucuje in anticipira nakljucja

snemanja ter s svojimi vrzelmi spodbuja rez1ser]ev0 in
igraléevo aktivnost. »Konec filma vselej napiSem zadnji
hip... Seveda imam neko idejo o koncu, toda ta je le
redko tista, ki je potem uresni¢ena. Moj nacin dela je pad
tak, da sodelavci vselej kaj doprinesejo k scenariju in
filmu, in to pogosto presega moje nacrte... PoskuSam
prisluhniti temu, kar obcutijo v filmu, potem razmislim in
zasnujem primerno sceno« (v intervjuju za Chaiers du
cinéma, 1986, 3t. 289).
Vsi Cassavetesovi filmi na svoj nadin pripovedujejo
zgodbe, vendar prav »na svoj nadin«, se pravi, da so
novatorski tudi na ravni naracije. V Umoru kitajskega
knjigovodje se na videz vse dogaja kot po nakljuéju in po
volji obcutlj oseb, manj pa po »loglkl« dogajanja, pa
vendar je struktura scenarija s svojimi zgodbaml o
dolgovih, pogodbah, mafijcih in zloéinu tipi¢no film-
noirovska: mafijci prisilijo Cosma Vitellija, ki mora
poravnati dolg, da ubije njihovega oz. kitajskega
knjigovodjo; natanko mu razloZijo, kako mora ravnati (s
kak$nim avtom se naj pelje, kako naj se pritihotapi v vilo
itn.), so kot kak$ni scenaristi, ki mu pripravijo sekvenco in
vanjo vkljuéijo tudi njegovo smrt:. Toda potem se ni¢ ne
dogaja tako, kot so predvideli, kajti Cosmo mora
improvizirati: pokvari se mu avto, ko gre kupit
hamburgerje, s katerimi naj bi pomiril pse v vili svoje
Zrtve, mu tréena prodajalka node dati mesa kar v Zep,
potem se ustavi brez motiva in telefonira v Crazy Horse,
medtem ko se v trenutku umora bolj zana$a na svoj
instinkt, kot pa na navodila poklicnih morilcev. Skratka,
vloga scenarija pri Cassavetesu je podobna tej sekvenci:
scenarist mora znotraj strogega reda vpeljati nakljucja,
akcidentalnost, katastrofo, ki zasudejo pripoved v neznano
oz. nepredvideno smer. Klasi¢na naracija bi se v tej
sekvenci osredotoc¢ila na klimaks, tj. umor, Cassavetes pa
pokaze vse zavoje in teZave naloge, se zanima za
podrobnosti in ne dela hierarhije med »moénimi« in
»praznimi« trenutki. Cassavetesovski scenarij, ki ga torej
ne vodi »logika« dogajanja, marve¢ sama narava prizora,
J&€ nenehna destabilizacija naracije, vpeljujoca nedolo¢nost
In eruptivnost eksistence kot sam nacin pripovedi.
Ze v Sencah se kot »temeljni motiv« cassavetesovskega
filma najavi druZina. Sence so rahlo komi¢na prlpoved o
dveh bratih in sestri, ki sku$ajo najti svoj stil, svojo
»partijo« v newyorsk1 dzungli glasbenega show businessa.
Njihove identitete zaplete dejstvo, da sta mlajii brat in
sestra ¢rnca, ki se imata za belca, medtem ko se starejsi
brat Hugh skusa uveljaviti kot ¢rnski jazz pevec. Mlajsi
brat, Ben, je beatniski klateZ, ki je prebral Jacka Kerouaca
In preizkuéa razne variacije mladeniske vloge. Prava
»zvezda« je njuna sestra Lelia, ki se liSpa, flirtira na
vsakem srecanju in je preveé Ziva in dramati¢na figura, da
bi se dala zvesti na eno samo identiteto, e najmanj pa na
rasno. Prav zato je tako dramaticen trenutek, ko Tony, ki
ne ve, da je Lelia érnka, pospremi svojo ljubico domov,
Jer spozna njena brata; tu se znajde v hudi zadregi in se
Poskusa odkupiti tako, da povabi Lelio na kosilo, tedaj pa
Poseze vmes njen brat Hugh, ki Tonyja spodi in potolaZi
Sestro, reko¢, »saj ima$ mene«, ko ona stoka, da ljubi
onyja. Hugh je torej tisti, ki ima zadnjo besedo, ker se
Predstavlja kot varuh druZine, njene integritete in vloge
ZatoCii¢a pred zunanjo agresivnostjo.
v Ljubezenskih tokovih se Cassavetes spet loti — sicer na
fugacen nacin in zunaj rasnega konteksta — bolece
dnalize razmerja med bratom in sestro, le da zdaj sestra,
Sarah Lawson (Gena Rowlands), in brat, Robert Harmon

(John Cassavetes), nista ve¢ mlada in se najdeta po veé
letih loéitve, vrh tega pa Sele po eni uri zvemo — in to po
telefonu — da sta brat in sestra (medtem ko sta igralca,
John in Gena, v resnici moZ in Zena), kar seveda samo
utrjuje latentnost incestuozne narave njunega razmerja. Ta
incestuozna narava ni nikoli direktno evocirana, toda od
trenutka, ko pride Sarah v Robertovo hiSo, postane
skrajno tezko doumeti pravo naravo njunega razmerja. Le-
to je torej globoko dvoumno, saj spominja tako na odnos
zelo dragih prijateljev kot na odnos starih ljubimcev in,
konéno, na odnos brata in sestre. A naj je njuno razmerje
$e tako tesno, pa v Ljubezenskih tokovih ravno druZinske
celice ni ve¢ oziroma je popolnoma razpofena v omrezju
nevroti¢nih in konfliktnih odnosov ter hkrati norega
upanja, da jo je $e mogoce obnoviti (tudi s pomocjo
domacih Zivali, torej sklicujo¢ se na Noeta). Emblemati¢na
je sijajna sekvenca s telefoni, kjer se Stiri osebe (Sarah,
njen bivsi moz, njuna héi in Robert Harmon) hkrati
pogovarjajo na isti liniji (s $tirimi aparati) in ustvarjajo
totalno komunikacijsko zmedo, kjer se poslusajo, ne da bi
se razumeli.

Pri Cassavetesu ima zakonski par dve moZnosti: da se
zaplete v svoja protislovija (Obrazi, Zenska pod vplivom) ali
pa da se odpre navzven in se spremeni (Minnie in
Moskowitz, Big Trouble). Obrazi skoraj klini¢no raziskujejo
par v popolni krizi: moZ in Zena se sku$ata »rediti« s
presudtvom, zaZiveti drugace in z drugim, toda prav to
drugo je nemogoce, ali, bolje, intimnost z drugim (tako
mozem kot ljubimcem) je tista, ki je neznosna, in v
neznosnosti dobesedno ponavzoéena v skrajni blizini, tj.v
velikih planih, in v »zbeganem« gibanju kamere. Obrazi so
sestavljeni iz dolgih prizorov, toda njihova razkosanost in
nestabilnost dajeta uéinek ne-celosti, vrzelasti, manjkavosti,
in prav skozi te Spranje se prevaja nerodnost in nemoznost
odnosov med osebami, te Spranje so vir histerij, depresij in
delirijev, v katerih se lahko osebe vsak hip znajdejo.

V Minnie in Moskowitz sta na nek nadin prevzeti osebi iz
Obrazov, call-girl Jeannie in playboy Chet, kot da bi
Cassavetes za ta »svobodna duhova« skuSal najti dom.

Minnie (Gena Rowlands, ki je igrala Jeanie) dela v Muzeju
moderne umetnosti v Los Angelesu, Seymour Moskowitz
(Seymour Cassel, ki je igral Cheta) pa je malce tréen
newyoréki beatnik (z zavihanimi brki in dolgimi lasmi,
popolnoma frenetlcno cista eskalacqa protislovnosti in
neskladnosti — od tod tudi nenehno sprevracanje scen iz
enega stanja v drugo, kot npr.v sekvenci, ki se pri¢ne z
njuno romantiéno podobo, toda hkrati irealizirano s
parodijo filmskega citata: peljeta se v Seymourjevem
tovornjaku, pokazana sta od zunaj, skozi 3ipo, na kateri
poplesujejo odsevi mestnih Iuéi, ki nato v daljnjem planu
nadomescajo zvezde, kajti njuno voZnjo spremlja Straussov
valéek iz Odiseje 2001; brz ko prideta iz te scene, se Ze
spreta, ker Minnie noce iti plesat, zato pa potem zaplese
kar ob tovornjaku; in ko Ze odhajata v klub na ples, se
pojavi njen znanec, ki se mu Minnie sramuje predstavit
Seymourja; ta se jezen in uZaljen odpelje, a jo po¢aka pred
njeno hiSo, kjer ga Minniejin znanec pretepe; Minnie ga
pelje v svoje stanovanje in tu udarja z glavo ob zid in
grozi, da se bo ubil, ¢e mu ne verjame, da jo ljubi, vendar
se ta scena sprevrze v Cisto grotesko, ko si Seymour s
Skarjami pomotoma ostrize brke — skratka, od romantike
do banalnih sporov in od teh do nore ljubezni, ki je spet
banalizirana s sme$no gesto. Kljub temu pa ta nemogo¢i
par nazadnje le postane ljubezenski in po imenitni »seansi«
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2 Z njunima materama — zlasti Seymourjevo, ki sina
% neusmiljeno portrtetira kot butca — tudi zakonski par.
§ Toda finale je popolnoma nepri¢akovan, to je neverjetna

-Sin na pol irealna slow motion scena, v kateri sta Minnie in

:Seymour obdana s kopico otrok in s ta§¢ama: tak finale je
8 seveda moZen zaradi blizine Hollywooda — s tem filmom,
_g ki se navezuje na tradicijo screw-ball komedije, se namreg
< pricne Cassavetesova »revizija« njegovega odnosa do

hollywoodske tradicije, ki se ji je doslej upiral —, na drugi

strani pa vendarle ponuja vsaj utopiéno moZnost druZine.
Gloria se pritne z iztrebljenjem druZine, od katere ostane
samo defek Phil, ki ga prevzame Gloria (Gena Rowlands),
sama biv3a ¢lanica tiste »velike druZine«, mafije, ki je
pobila de¢kovo druzino. Decek ji je sprva v &isto nadlego,
toda od prisilne adoptivne matere polagoma — skozi
nevarnosti ter njun odnos privla¢nosti in odbojnosti
—postane ve¢ kot mati, »vsa druzina«, kot ji prizna mali
Phil.

Ena sama druzina pa je tudi »trdo jedro« Cassavetesove
filmske ekipe (v glavnem isti igralci in producent
AlRuban). Njegovi filmi o druzZini torej postajajo v
»druZinskih« pogojih in celo pri njemu doma (Qbrazi,
Zenska pod vplivom in Ljubezenski tokovi so bili posneti v
njegovi hisi); toda ta cassavetesovski »home movie« ni
kak$na »zarotniSka« celica zoper Sistem, marveé preprosto
»enota« neodvisnosti znotraj ameri$kega filmskega sistema.
Cassavetesove osebe, ki se premetavajo v teh druZinskih
celicah, se iz njih vleéejo ali vanje teZijo, imajo pogosto
logorejo, se pravi, da vse to po¢nejo z izredno
klepetavostjo. Ze to kaZe, da smisel tega, kar povedo, ni
tako pomemben kot sam akt izjavljanja, samo neposredno
govorno dejanje, ki je podano v vsej svoji neéistosti, tj. z
jecljanjem, pokasljevanjem in zastoji. V Obrazik kipijo celi
slapovi neprekinjenih in pogosto zlomljenih monologov, ki
se prebijajo skozi jok, smeh, hrup, onomatopeje,
aliteracije, besedne igre, popevke, blebetanje in ponavljanje
ter se nazadnje razkrojijo v delirantnem smehu. Smeh, ki
je hkrati tostran in onstran vsakega smisla, izbruhne
nenadoma in izvotli pogovor: ko Richard Frost svoji Zeni
grobo najavi, da se hode loéiti, le-ta povsem
nepri¢akovano izbruhne v smeh, ki je najprej sproiéen,
nato pa vse bolj nevrotifen in skremZen. Smeh
Cassavetesovih oseb je pogosto na robu norosti in prevaja
tako enkratno posameznikovo razbremenitev kot divjo
privlanost praznine.

Nasprotno pa pogovor posku$a ravno zamasiti
eskistencialno praznino. Tak je npr. Zelmov frenetiden
monolog v Minnie in Moskowitz: Zelmo je poslo vneZ, ki
ga Minnie sicer ne pozna, a gre z njim na kosilo; takoj
poskusa navezati intimen pogovor, a bolj kot je Minnie
molCeca in Ze obzaluje, da je pristala na to sre¢anje, vse
bolj in vse glasneje pricne Zelmo govoriti o sebi — postaja
Cisto govorilo, ki ne obvladuje toliko govora kot pogovor
.= ¢ Obvladuje njega: govor je ta, ki ga dobesedno nosi na

46 podlagi temeljnega in spregledanega konverzacijskega
nesporazuma. Sicer pa je ta film poln nesporazumov in
prepirov, ki ne razsajajo le med naslovnima junakoma,
marve¢ v skoraj vseh epizodnih prizorih (z izjemo tistega,
kjer Minnie s svojo prijateljico ob vinu razpravlja o
filmih); a bolj ko se lomi komunikacija, ki od verbalnega
spora neredko preide k fizicnemu, lep$e uspeva odnos med
Minnie in Seymourjem, kar pomeni, da je finalna spojitev
para Cisti u¢inek polomije govorice, njenih spodrsljajev in
razpok, skozi katere se tihotapita in oprijemata njuni
telesi.

CANSAVEES

ZENSKA POD VPLIVOM (A WOMAN UNDER THE INFLUENCE), 1975

In skoraj tako kot lijejo slapovi govorice, tako lebdijo tudi
hlapovi alkohola. Cassavetes (ki je sam veliko pil in od
tega verjetno tudi umrl) je znal posneti pijanost kot
gonilno silo filma. Eksemplari¢ni so seveda MoZje
(Husbands), kjer se trije prijatelji — Harry (Ben Gazzara),
Archie (Peter Falk) in Gus (John Cassavetes) — nalivajo s
pivom, da bi pozabili na smrt Cetrtega prijatelja, in
kon&ajo v neverjetni pijanosti. Avtentiénost in izjemnost te
dolge scene je povezana tudi s tem, kar ji predhaja: po
pogrebu svojega prijatelja se potikajo po mestu, igrajo
koSarko, vmes pa obsesivno ponavljajo vprasanje »what
we gonna do?« (»kaj bi poceli?«). Prav to vakantno in
deviantno stanje je torej tisto, ki anticipira opijanjenje; in
Cassavetes zna izvrstno podati trenutke, ko se ne zgodi nié
posebnega, pravzaprav ni¢ drugega kot ob&utek minevanja
casa.

Kot kaZe, pa ima pijanost, naj bo deprimirajo¢a ali
poZivljajo¢a, paranoi¢na ali efektivna, dva pola
—negativnega in pozitivnega: tako v Obrazik alkohol
razvija paranojo, povecuje agresivnost in podértuje
katastrofi¢nost skoraj vsake scene, nasprotno, pa v
Premieri Myrte Gordon obvaruje norosti; in &e je pri
Cassavetesu pijanost bolj telesno kot pa dusevno stanje
(zato je tudi obna$anje oseb v Qbrazih in MoZeh videti
tako neumno in smesno, tako »preveé Cloveiko«), pa je
lahko tudi najblizja pot v lucidnost (Minnie, na primer, ob
kozarcu vina postane bister filmski kritik).

V MoZeh je prijateljeva smrt tista, ki Archieja, Harryja in
Gusa, moske srednjih let in srednjega razreda, vrze iz
tirnic njihove vsakdanjosti ter napelje v »igrivost« in
»uzivanje zivljenja«. UZivanje Zivljenja je pri Cassavetesu
uZivanje trenutka, ki je sama snov njegovega filma. In kaj
definira trenutek? Definira ga predvsem izostren obéutek,
da se bo na ekranu nekaj res zgodilo: to je nekaj, kar
nastopi prvi¢ in zadnji¢ ali enkrat za vselej, &ista
kontingenca, ki postane esenca. Tak3en trenutek je
npr. tisti, ko se Gus v postelji v londonskem hotelu bori z
ogromno Zensko, ali ko Harry kar na lepem plane v jok
pred AngleZinjo, Archie pa za¢ne brez razloga in
brezumno vpiti, ker se ni razumel z Japonko. Bistvena in
najbolj vidna poteza trenutka je torej sme$nost, sme¥nost
kot zadasna odstavitev smisla in kot obéutek, zaznan v
samem drobovju, da trenutek nima nobene vrednosti
oziroma da velja le kot ¢isto nakljudje Eloveskega
razgaljenja, ¢loveSke ni¢nosti. Sam trenutek smrti je lahko
smesen, kot npr. v Umoru kitajskega knjigovodje, ko
Cosmo Vitelli ustreli mafijca in le-ta, umirajo¢ v svojem
bazenu, rece: »Slabo se pocutim. Zal mi je«; kot se na eni
strani kot otrok ne bi zavedal svoje bliznje smrti, na drugi
pa je Zze onstran nje.
Smesnost je torej samo (in prav) trenutek v
cassavetesovskih filmih, ki nenehno spreminjajo ton: brz
ko se pojavi nek impulz, ga Ze spodrine drugi, iz smeha se
V aritmiji maniéne depresije prehaja v solze in osebe so
kot »prestreljene« s silami, ki jih me&ejo sem ter tja, kot
da so igrafe v krogu se vrtedi igri razlik in na zapleteni
lestvici emocij.
To noro gibanje v Cassavetesovih filmih spominja na fugo.
V' Gloriji bi uvodna noéna panorama ogromnega
newyorSkega stadiona lahko bila dobesedno bleste¢a
metafora tega vrtenja v krogu — stalnega beZanja napre;j
In vracanja nazaj — ki zaznamuje obupno reSevanje obeh
0seb, Glorije in Phila, iz mafijskega obrota; v tem
obmogju smrtne igre so edini »mrtvi« trenutki (»mrtvi,
kolikor predstavljajo njen odmor) prav tisti, ko se znajdeta
na pokopaliS¢u, med njimi pa je moZno samo obsesivno
Ponavljanje istih voZenj (s taksijem, avtobusom) in istih
partij emocij (strahu, negotovosti), iz katerih pa vendarle
vznikne tudi edinstvena — popolna ljubezen.
Tudi Cosmo Vitelli (Umor kitajskega knjigovodje) se
nenehno ujema v zanke. To je strasten hazarder, ki
1zgublja denar in se zadolZzuje pri mafijcih, ra¢unajog, da
bo lahko dolg kdaj poravnal; toda njegova zguba je
brezmejna (zadolZevanju ni konca), ni je mogoce
Poravnati, niti ne z umorom — ta zguba terja njegovo
Pogubo, in dejansko se vse bolj zgublja (izginja in
obupano blodi) ter izgublja kri (made? na srajci). Toda
Niti njegova smrt je ne more poravnati, ker je manj gotova
Cosmo lezi ranjen pred svojim no&nim klubom, v katerem
S¢ kon¢uje tocka strip-teasa: morda bo umrl, morda
Prezivel) kot sama zguba: edino ta je temeljna in
dokonéna, se pravi, neskonéno odprta. Cassavetesevi filmi
S¢ ne pri¢nejo z »zacetkom« in se ne konéajo s »konceme«:
akor vanje pogosto vstopamo tako, kot da bi vdrli v
Neko sceno, ki Ze »od prej« poteka, in se znajdemo v
Presenetljivi blizini z osebami, kot da bi jih Ze od zdavnaj
Poznali, tako je tudi konec pogosto poljuben oz. je le
Prekinitev toka, te emocionalne (»love streams<) in
ekscentriéne energije, ki se razvija v blokih realnega in
Nedovrinega trajanja.

ZDENKO VRDLOVEC

Filmografija

Sence (Shadows, 1958—59), s. in r.j. Cassavetes; k. Erich Kollmer in Al
Ruban; g. Charles Mingus; i. Hugh Hurd, Lelia Goldoni, Ben Curruthers;
p. Maurice McEndree in Nikos Papatakis, t. 60 (16-mm verzija iz 1958) in
87 (na 33 mm povedana verzija iz 1959).

Prepozni blues (Too Late Blues, 1961), s. Richard Carr in Cassavetes; d. f.
Lionel Lindon; g. David Raskin; i. Bobby Darin, Stella Stevens, Everet
Chambers; p. Cassavetes (za Paramount); t. 103,

Otrok caka (A Child Is Waiting, 1963), r. Cassavetes; s. Abby Mann;
d.f. Joseph La Shelle; i. Burt Lancaster, Judy Garland, Gena Rowlands,
Bruce Ritchey; p. Stanley Kramer (za United Artists), ki je film tudi
konéal; t. 102’,

Obrazi (Faces, 1968), s.in r. Cassavetes; d.f. Al Ruban; i. John Marley,
Gena Rowlands, Lynn Carlin, Seymour Cassel; p. Maurice McEndree, Al
Ruban; t.220° (prva verzija), 129’ (druga verzija).

MoZje (Husbands, 1970), s.in r. Cassavetes; d.f. Victor Kemper; i. Ben
Gazzara, Peter Falk, J. Cassavetes; p. Al Ruban in Saw Shaw (za
Columbio); t. 142’

Minnie in Moskowitz (Minnie and Moskowitz, 1971), s.in r. Cassavetes,
d.f. Arthur Ornitz; i. Gena Rowlands, Seymour Cassel; p. Al Ruban;
Lol 5

Zenska pod vplivom (Woman Under Influence, 1975), s.in r. Cassavetes;
d.f. Mitch Breit; i. Gena Rowlands, Peter Falk; p.Sam Shaw; t. 146’

Umor kitajskega knjigovodje (The Killing of the Chinese Bookie, 1976—78),
s.in r. Cassavetes; d.f. Mitch Breit; i. Ben Gazzara, Timothy Agoglia,
Seymour Cassel; p. Al Ruban; t. 135",

Premiera (Opening Night, 1978), s.in r. Cassavetes; d.f. Al Ruban; i. Gena
Rowlands, J. Cassavetes, Ben Gazzara, Joan Blondell; p. Al Ruban;
t. 144°.

Glorija (Gloria, 1980), s.in r.Cassavetes; d.f. Fred Schuler; i. Gena
Rowlands, John Adames; p.Sam Shaw; t. 110",

Ljubezenski tokovi (Love Streams, 1984), s. Ted Allan in Cassavetes;
r. Cassavetes, d.f. Al Ruban; i. Gena Rowlands, John Cassavetes, Seymour
Cassel, p. Al Ruban in Cannon Group; t.11°.

V tefavah (Big Trouble, 1986), s. Warren Bigle; r. Cassavetes; d. f. Bill
Butler; i. Peter Falk, Alan Arkin, Charles Durning, Robert Stack;
p. Columbia; t.93".



MARCEL STEFANCIC jr.

LOVEC
NA LJUDI

thriler osemdesetih

EKRAN SE VRACA NA KRAJ ZLOCINA.

VAN

ODSLEJ LAHKO EKRAN NAJDETE V PREDDVERJIH LJUBLJANSKIH
KINEMATOGRAFOV UNION, KOMUNA, BEZIGRAD IN VIC TER NA
BLAGAIJNI CANKARJEVEGA DOMA.

SE NAPREJ OSTAJAMO V VSEH VECJIH KNJIGARNAH IN IZBRANIH
KIOSKIH DELA.

SICER PA, ZAKAJ SE NE Bl NA EKRAN KAR NAROCILIZ ZA
TRISTOPETDESET DINARJEV BOSTE DESETEGA DNE V MESECU SKOZI
CELO LETO PREJEMALI NAJNOVEJSE FILMSKE PODOBE IN NJIHOVE
LEGENDE. ZADOSTUJE LE, DA VAS NASLOV POSLJETE NA NASEGA:

UREDNISTVO REVIJE EKRAN, ULICA TALCEV 6, 61000 LJUBLJANA
a8

LAHKO PA NAS POKLICETE VSAK DELAVNIK MED 10. IN 13. URO, PA
BOMO VSE SKUPAJ UREDILI KAR PO TELEFONU: 061-318 353.
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