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Dekle, ki lahko 

Pravijo, da sem se rodila v Hasodziju; in to je zelo velika vas v 
osrednjem delu naše dežele Gane. Prav tako pravijo, da tedaj, kadar 
se vsa Afrika ne duši v suši, Hasodzi leži v zelo rodovitnem nižavju 
na območju, ki je poznano po dobri prsti. Morda zato vsakič, ko 
ne pojem do konca svoje hrane, Nana pravi, »Ti, Adjoa, ti pojma 
nimaš, kaj je življenje ... ti sploh ne veš, kakšni problemi so v tem 
življenju ...« 

Kolikor sem lahko razumela, je bil problem en sam. In ta ni 
imel prav nič opraviti s tem, kar je po mojem vedenju imela za 
.probleme' Nana ali kar vidi kot ,problem' Maami. Maami je moja 
mama. Nana je mama moje mame. In pravijo, da sem stara sedem 
let. In moj problem je, da pri mojih sedmih letih obstajajo stvari, o 
katerih lahko v glavi premišljujem, toda morda nimam pravega 
jezika, da bi z njim spregovorila o njih. In mislim, da je to zelo resen 
problem, ker se je vedno težko odločiti, ali naj ostanem tiho in ne 
povem ničesar, kar mi pride na pamet, ali pa povem in se mi 
smejejo. Pa sploh ni lahko dobiti kakšnega odraslega, ki bi te 
Poslušal, tudi ko se že odločiš, da boš tvegal in jim rekel kaj resnega. 

Na primer Nana. Najprej se moram bojevati za njeno pozor-
nost. Potem ji povem nekaj, za kar sem potrebovala dolgo časa, da 
sem ugotovila. In potem, a veste, kaj se vedno zgodi? V hipu neha 
početi, kar koli je počela, in z odprtimi usti zelo dolgo strmi vame. 
Nato se skloni in rahlo obrne glavo, tako da se mi približa z enim 
Ušesom, in mi reče s tistim glasom: »Adjoa, kaj praviš?« Ko ponovim, 
kar koli sem že rekla, mi še vedno s tistim glasom reče, naj »nikoli, 
nikoli, ampak NIKOLI več ne ponovim TEGA«, ali pa v trenutku 
izbruhne v smeh. Smeje se in smeje in smeje, dokler ji po licih ne 



začnejo teči solze in neha početi, kar je počela, da si obriše solze z 
visečim robom svojega blaga. In potem se še naprej smeje, dokler 
ni čisto utrujena. Toda nato, takoj ko pride mimo kdo drug, da ne 
bi pozabila, kaj sem ji rekla, to ponovi. In potem se seveda smejeta 
in kričita dve starki, ki jima po licih tečejo solze. Včasih se ta 
predstava nadaljuje, dokler ni treh, štirih ali še več takšnih smejočih 
se, kričečih in objokanih odraslih. In vsa ta predstava samo zaradi 
tega, kar sem rekla? Pri vsem tem me nekaj zelo bega. Nihče mi 
nikoli ne razloži, zakaj ne bi smela včasih ponoviti kakšnih stvari, 
ki jih rečem; drugič pa se jim druge stvari, ki jih rečem, zdijo tako 
smešne, da jih ponovijo velikokrat, v zabavo mnogih ljudi. Ali vidite, 
zakaj me nobeden teh načinov poslušanja ne opogumi, da bi izražala 
svoje misli pogosteje? 

Tako kot vsa ta zadeva glede mojih nog. Vedno sem jima hotela 
povedati, naj ju ne skrbi. Mislim Nano in mojo mamo. Ne bi bilo 
treba, da se moji najljubši osebi prepirata zaradi tega. Nisem hotela, 
da bi mi rekli, naj tega ne rečem več, ali da bi se jima zdelo tako 
smešno, da bi se mi vsi smejali, dokler ne bi jokali. Konec koncev 
so bile to moje noge ... Če zdaj pomislim za nazaj, sta Nana in moja 
mama najbrž razpravljali o mojih nogah od dneva, ko sem se rodila. 
Zagotovo vem, ko sem prišla iz dežele sladke, mehke tišine v svet 
hrupa in razumevanja, so bile prvi predmet pogovora moje noge. 

Ta pogovor se je zelo redno ponavljal. 
Nana: »Ah, ah, veš, Kaya, hvala bogu, da je tvoj čisto prvi otrok 

deklica. Toda Kaya, nisem prepričana glede njenih nog. Hm ... hm 
... hm ...« 

In Nana je zmajala z glavo. 
Maami: »Mama, zakaj se vedno pritožuješ čez Adjoine noge? 

(le mene vprašaš ...« 
Nana: »Presuhe so. In nič te ne sprašujem!« 
Nana ima veliko glasov. Ima posebnega, ki ga uporabi, da vsi 

utihnejo. 
»Nekateri ljudje sploh nimajo nog,« spet poskusi mama z vso 

trohico poguma, kar ga ima. 



»Toda Adjoa ima noge,« vztraja Nana; »le da so presuhe. In tudi 
predolge za žensko. Kava, poslušaj. Od časa do časa, toda vmes 
preteče veliko časa, se nekdo odloči - narava, otrokova dušna mama, 
zgodi se nesreča, in kdo se rodi brez rok ali nog ali brez obeh parov 
udov. In naj se dotaknem lesa; to je žalostna stvar. In saj veš, o 
takšnih rečeh se ne pogovarja vsak dan. Toda če se deklica odloči 
priti na ta svet z nogami, potem bi to lahko vsaj bile noge.« 

»Kakšne noge?« In v tem trenutku sem po njenem glasu vedno 
vedela, da mama notri joka. Nana ni nikoli slišala takšnega notra-
njega joka. Saj ne da bi jo to ustavilo, tudi če bi vedela. To me je 
vedno presenetilo, kajti skoraj v vseh drugih rečeh razen mojih nog 
je Nana tako dober odrasel človek. Pa kaj sploh vem o dobrih 
odraslih in o slabih odraslih? Kako naj bo Nana dober odrasel 
človek, ko kar naprej tako govori o mojih nogah? Vse, kar hočem 
reči, je, da imam zares rada Nano, razen glede tega. 

Nana: »Kot pravim, če se kakšna ženska odloči, da bo prišla 
na ta svet s svojima dvema nogama, potem naj si izbere noge, ki 
imajo kaj mesa: s pravimi meči. Ker je gotovo, da takšne noge 
podpirajo močne boke. In ženska potrebuje močne boke, če hoče 
imeti otroke « 

»Oh mama « Tako je odgovorila moja mama. Čisto čisto potiho. 
In pogovor se je končal ali pa se premaknil kam drugam. 

Včasih je Nana privlekla še kaj o mojem očetu: 
»Pri takšnem moškem moramo biti skromni in priznati, da je 

konec koncev mnogo božjih otrok ...« 
»Potem ko je edina hči vztrajala, da se poroči s takšnim 

nioškim, se je treba zahvaliti Bogu, da je kasneje največji problem 
vnukinja z nogami kot zobotrebci, ki so predolge za žensko in 
Presuhe, da bi bile za kakšno rabo « 

Ob načinu, kako je pod sapo dodala tisti del o mojem očetu, 
)<-' najbrž mislila, da nisem slišala. Toda vedno sem slišala. In to je 
mojo mamo tudi dokončno utišalo, tudi če nisem slišala besed, ko 
je bil a moja mama videti, kot da nima več niti tiste trohice poguma, 
sem lahko vedno uganila, kaj je Nana dodala svojim dokazom 



»Noge, ki imajo kaj mesa z dobrimi meči, da podpirajo močne 
boke ... da imaš lahko otroke.« 

Zato sem želela, da bi nekega dne videla, na svoje oči, noge 
kakšne ženske, ki je imela otroke. Toda v naši vasi to ni lahko. 
Starejše ženske ves čas nosijo dolga ogrinjala. Morda, če bi mi 
dovolili, da bi se šla zvečer skopat v reko, bi lahko preverila. Toda 
nikoli nisem imela priložnosti. Dolgo sem morala prosjačiti, da sta 
mi mama in Nana dovolili počofotati v plitvem delu reke s prijate-
ljicami, ki so bile male punčke kot jaz. Za pravo kopel smo uporab-
ljali majhno kopalnico za našo kočo. Zato so bile edine gole noge, 
ki sem jih videla, tiste od drugih deklic, takih kot jaz, ali starejših 
deklet v šoli. In tiste od mame in Nane: dva para nog, ki sta gotovo 
pripadala sprejemljivi vrsti; ker je Nana rodila mojo mamo in moja 
mama je rodila mene. V mojih očeh so vse moje prijateljice imele 
noge, ki so bile videti kot noge, toda če so noge imele na sebi meso, 
da bi podpiralo takšne vrste bokov ... tega ne vem. 

* 

Kot pravijo starejši dečki in deklice, je razdalja med našo vasico 
in majhnim mestecem pet kilometrov. Ne vem, kaj pomeni pet 
kilometrov. Vedno se pritožujejo, kako dolga je pot do šole in nazaj. 
Toda meni, mi živimo v naši vasi, ni bilo mar prehoditi teh kilo-
metrov. Šola je fina. 

Šola je še ena stvar, o kateri sta se Nana in moja mama po-
govarjali in glede katere se je zdelo, da imata različne poglede. Nani 
se je zdelo, da je to izguba časa. Nikoli nisem razumela, kaj je hotela 
s tem reči. Moja mama je bila videti, kot da ve - in ni se strinjala. 
Kar naprej je govorila Nani, da je ona - to je moja mama - čutila, 
da je zaprta v nekakšno temo, ker ni hodila v šolo. Tako da če bi 
se jaz, njena hčerka, lahko naučila pisati in prebrati svoje ime in 
še kaj malega povrh - morda izračunati kakšne stvari na papirju 
- da bi bilo to dobro. Še vedno bi se lahko kasneje poročila in 
morda ... 



Nana se je samo smejala. »Ah, morda z nogami, kot jih ima, 
lahko res gre v šolo.« 

Teči s sošolkami na našem majhnem športnem igrišču in vedno 
biti prva, to se mi nikoli ni zdelo nekaj, o čemer bi govorila komu 
doma. Tokrat je bilo drugače. Ne vem, kako so se učitelji odločili, 
da mi na krajevnih športnih igrah dovolijo teči za mlajši odsek naše 
šole. Toda so. 

Ko sem prišla domov, da povem mami in Nani, sprva nista 
verjeli. Zato se je Nana odločila, da gre in »vpraša, kot se spodobi«. 
Prišla je domov in povedala mami, da je resnica. Bila sem ena šolskih 
tekačic. 

»Kaj res?« je vzkliknila moja mama. Poznam jo. Usta so se ji 
premaknila, kot da bo povedala Nani, da navsezadnje le obstaja 
glede mene skrivnost, ki je ni mogla deliti z vsemi. Toda tudi Nana 
je bila videti tako zadovoljna, da je mama od presenečenja ostala 
tiho. Kakor koli že, odkar sta prvič izvedeli za novico, sem pogosto 
ujela Nano, kako je strmela v moje noge s čudnim izrazom na 
obrazu in se še vedno pretvarjala, kot da ne gleda. Ves ta teden je 
sama prala mojo šolsko uniformo. To je veliko presenečenje. In ni 
se ustavila pri tem, šla je celo do hiše gospoda Mensaha in si 
sposodila njegov likalnik na oglje. Vsakič, ko se je vrnila domov z 
n jim, je likala in likala in likala uniformo, dokler ji nisem jaz, če bi 
bila uniforma, na glas rekla, da imam dovolj. 

Nositi šolsko uniformo je bilo ta teden zelo fino. Na paradi 
prvega popoldneva je njen blesk ujel sončne žarke in sijala je bolj 
kot uniforma kogar koli drugega. Prepričana sem, da je to videla 
tudi Nana in moralo ji je biti všeč. Ja, vsak popoldan tega krajevnega 
športnega tedna je prihajala z nami v mesto. Vsak popoldan si je 
'Zvlckla par svežih starih ogrinjal iz velike medeninaste sklede in si 
Jih nadela. In ta stara ogrinjala so vedno tako trdo naškrobljena, 
da lahko slišiš škripanje blaga, kadar gre mimo. Toda hodi daleč za 
šolskimi otroki. Kot bi bila na poti nekam drugam. 

Ja, zmagala sem na vseh tekmah, ki sem jih tekla za šolo, in 
dobila sem pokal za najboljšo vsekrajevno mlajšo atletinjo. Ja, Nana 



je rekla, da ji je vseeno, če se takšne reči ne počnejo. Ona bo. Veste, 
kaj je naredila? Nosila je svetleč pokal na hrbtu. Kot to počnejo z 
dojenčki in drugimi zelo dragocenimi rečmi. In tokrat se ni trudila, 
da bi hodila sama. 

Ko smo prispeli v vas, je stopila na naše dvorišče, da pokaže 
pokal mami, preden ga je odnesla nazaj k ravnatelju. 

Oh, odrasli so tako čudni. Nana me ima ravno zdaj v naročju 
in nežno joka. Mrmra, mrmra in mrmra: »Saa, suhe noge so tudi 
lahko koristne ... suhe noge so tudi lahko koristne« in »tudi če 
nekatere noge nimajo veliko mesa, da nosijo boke ... lahko tečejo. 
Suhe noge lahko tečejo ... potem, kdo ve?« 

Ne vem veliko o takih rečeh. Toda tako sem ves čas čutila in 
mislila. Da gotovo lahko počneš z nogami še kaj drugega, kot da 
jih imaš zato, da podpirajo boke, ki delajo dojenčke. Samo da me 
je bilo strah reči takšno reč na glas. Ker bi mi kdo rekel, naj nikoli, 
nikoli, ampak NIKOLI ne ponovim teh besed. Ali pa bi se tako 
močno smejali temu, kar sem rekla, da bi se jokali. 

Tako je precej bolje. Da sem jim to pokazala, čeprav ne bi 
mogla tega vnaprej načrtovati. 

Kar pa zadeva mojo mamo, bila je brez besed kot po navadi. 



Med požirkom 

Pravim vam, strici moji, če greste v Akro in vam kdo reče, da 
je najbolje izskočiti pri Circlu, potem vam je dobro storil, toda ... 
hmm ... saj niti ne vem, kako naj to opišem ... 

»So vsa ta bitja, ki hodijo sem ter tja, človeška? So ljudje kupili 
vse te avtomobile z denarjem ...?« 

Toda, spoštovani moji, ne želim zapravljati vašega časa. Pogle-
dal sem naokoli in nisem našel svoje torbe. Oči sem preprosto uprl 
v tla in hodil naprej. . . . Ne vprašajte me zakaj. Vsakič, ko sem skušal 
dvigniti pogled, se mi je vrtelo od številnih avtomobilov, ki so vozili 
mimo. In nisem mogel stati pri miru. Če sem, se mi je zdelo, kot 
da je ves svet narejen iz premikajočih se avtomobilov. Tam nekje je 
nekaj, strici moji. Ne želim vas oglušiti s predolgo zgodbo ... 

Ustavil sem se, tik preden sem stopil v sam Circle. Dolgo sem 
stal tam. Potem je prišel mimo tovornjak in pomignil sem mu, naj 
ustavi. Saj ne, da bi res ustavil. 

»Kam greš?« me je vprašal. 
»V Mamprobi grem,« sem odvrnil. »Skoči noter,« je rekel in 

začel speljevati. Hm ... skoraj sem padel, ko sem lezel noter. Ko 
sva šla okoli stvari, ki je bila kot velika skleda na velikem lesenem 
štoru, sem si jo mislil dobro ogledati in kasneje mi je Duayaw 
Povedal, da brizga v zrak vodo ... toda voznik se je z menoj pogo-
varjal, zato si je nisem mogel dobro ogledati. Povedal mi je, da on 
sani ne gre v Mamprobi, da pa gre do postaje in od tam lahko grehY 
s tovornjakom, ki gre do tja ... 

Da, strici moji, ni me prevaral. Takoj ko sva prispela na postajo, 
sem našel voznika tovornjaka, ki je vpil »Mamprobi, Mamprobi«. 
Končno, ko je ura odbila dve in pol, sem potrkal na Duayawova 



vrata. Nisem dolgo trkal, ko so se vrata odprla. Ah, pravim vam, 
trdno je spal, trdno, pravim, na sobotni popoldan. 

»Kako najdejo ljudje čas za spanje na sobotne popoldneve?« 
sem se vprašal. Srčno sva se pozdravila. Strici moji, Duayaw je dobro 
poskrbel zase. Njegova mati Nsedua je zelo srečna ženska. 

Kako to, da nekatere ljudi šola osreči, drugih pa ne? Kaj ni 
Mansa hodila v šolo z Duayawom, tukaj, prav v to šolo, ki jo zdaj 
lahko gledam? Kaj smo naredili, da je Mansa hotela pustiti šolo? 

Toda nadaljevati moram svojo zgodbo ... Da, Duayaw je dobro 
poskrbel zase. Njegova soba ima lepo pohištvo. Le premajhna je. 
Vprašal sem ga, zakaj, in povedal mi je, da ima celo srečo, da je 
dobil ta ozki prostor, ki je videti kot škatla. Zelo težko je najti 
prostor za spanje v mestu ... 

Vprašal me je po namenu obiska. Vse sem mu povedal. Kako, 
to je vedel tudi sam, moja sestra ni hotela nazaj v šolo po .Klase 
tri' in kako jo je moja mama skušala prepričati, da bi šla ... 

Mati moja, ne ustavljaj me, vsi tukaj navzoči vedo, da si za 
hčerko skušala storiti vse, kar si mogla. 

Da, povedal sem mu, kako smo jo, ko ni več hotela nazaj, 
končno odpeljali k tej ženski, ki je obljubila, da jo bo naučila 
gospodinjenja in dela s šivalnim strojem ... in kako se je, ko jo je 
ženska vzela, vrnila domov za prvi božič, toda nato nikoli več v teh 
dvanajstih letih. 

Duayaw me je vprašal, ali je bil moj namen, da v mestu po-
iščem sestro. Povedal sem mu, da ja. Smejal se je, ko je rekel: 
»Smešen si. A misliš, da lahko v tem kraju najdeš žensko? Saj ne 
veš, kje stanuje. Tudi ne veš, ali je poročena ali ne. Kje naj jo 
najdemo, če se je z njo poročil kdo od velikih in stanuje zdaj v enem 
tistih velikih bungalovov, ki so kakšnih petnajst kilometrov iz mesta?« 

Vzklikaš »Moj Bog«, mati? Si presenečena nad tem, kar sem 
povedal o poroki? Ne bodi. Tudi jaz sem bil presenečen, ko je tako 
govoril. Tlidi jaz sem vzkliknil »Moj Bog« ... ja, tudi jaz, mati. Toda 
ti in jaz sva pozabila, da se je Mansa rodila kot deklica in pri deklicah 
ne traja dolgo, da odrastejo. C) njej razmišljamo, kot smo jo nazad-



nje videli, ko je bila stara deset let. Toda mati, to je bilo pred dva-
najstimi leti ... 

Da, Duayaw mi je povedal, da je zdaj že dovolj stara, da se 
poroči in še stori kaj več, kot samo poroči. Vprašal sem ga, ali ve, 
kje je, in ali ve, ali ima kaj otrok - »Otrok?« je vzkliknil in se začel 
smejati na poseben način ... 

Gledal sem ga ves čas, ko je govoril. Povedal mi je, da mi ni le 
jemal poguma, temveč je hotel, da vidim, kako velika in težavna je 
stvar, ki sem jo predlagal. Odvrnil sem, da to ni bilo pomembno. 
Pomembno je bilo, da tudi če je bila Mansa mrtva, njen duh ve, da 
je nismo popolnoma pozabili. Da je nismo pustili tavati po mestih 
drugih ljudi in da smo jo poskušali pripeljati domov ... 

Te solze, ki jih zdaj jočeš, so zaman, mati moja. Sem mar rekel 
kaj takšnega, kar bi kazalo, da je mrtva? 

Duayaw in jaz sva se dogovorila glede drobnih stvari, ki jih bova 
postorila naslednji dan za začetek najinega iskanja. Potem mi je dal 
vodo za kopanje in mi prinesel hrano. Sedel je poleg mene, ko sem 
jedel, in me spraševal po novicah z doma. Povedal sem mu, da se 
je njegov oče poročil z drugo žensko in kako je lansko leto akatse 
pokvaril ves naš kakav. To že vemo. Ko sem pojedel, mi je Duayaw 
naročil, naj se malo zleknem, in sem se. Mislim, da sem dobro spal, 
kajti ko sem odprl oči, je bila tema. Prižgal je luč in v sobi je bila 
ženska. Predstavil mi jo je kot prijateljico, toda mislim, da je to 
dekle, s katero se želi poročiti proti volji svojih ljudi. I-epa je kot 
sončni vzhod, toda ne prihaja iz naših krajev. ... 

Ko je Duayaw videl, da sem čisto zbujen, mi je povedal, da je 
nra odbila osem zvečer, in njegova prijateljica mi je prinesla nekaj 
hrane. Vsi trije smo jedli skupaj. 

Ne recite »Ej«, stric, zdi se, kot da ljudje v mestih počnejo te 
stvari. Ženska pripravi obrok za moškega in je z njim. Da, tako 
Pogosto počno. 

Moja usta niso zmogla hrane. Bila je pripravljena iz kasave in 
koruznega testa, vendar je bila kljub temu to čudna hrana. Potrudil 
sem se, kot se je dalo. Po obedu mi je Duayaw povedal, da bomo 



večer preživeli zunaj. Takrat sem se spomnil na svojo torbo. Povedal 
sem mu, da se glede na okoliščine ne morem preobleči in ne 
morem z njima ven. O tem ni želel slišati ničesar. »Bil bi pravi zločin 
priti v to mesto in ne iti ven v soboto zvečer.« Posvaril pa me je, da 
tam, kamor gremo, morda ne bo mnogo ljudi ali sploh nikogar, ki 
bi bil tudi v ogrinjalu, toda to naj me ne skrbi. 

Dajte mi požirek, kajti moje grlo je zelo suho, stric moj ... 
Ko smo bili na cesti, nisem mogel verjeti svojim očem. Ves kraj 

je bil jasen kot nebo. Nekatere od teh luči so zares lepe. Vsak bi 
jih moral videti . . . in toliko jih je! »Kdo plačuje za vse te luči?« sem 
se vprašal. Tega nisem mogel izreči na glas iz strahu, da bi se Duayaw 
smejal. 

Hodili smo po mnogih ulicah, dokler nismo prišli do velike 
stavbe, kjer je igrala glasbena skupina. Duayaw je šel kupit karte za 
vse tri. 

Vsi veste, da še nisem bil nikjer, kjer bi bilo tako. Dovolite mi, 
da rečem, da sem bil osupel. »Ej, so vsi ti ljudje otroci človeških 
bitij? In kam gredo? In kaj želijo?« 

Preden sem šel noter, sem mislil, da je stavba velika, toda ko 
sem šel noter, sem ugotovil, da je množica v njej večja. Nekateri so 
pri pultu kupovali pijačo, drugi so plesali ... 

Da, tako je bilo, stric, šli smo na kraj, kjer so prirejali ples, 
toda tega nisem vedel. 

Nekateri ljudje so sedeli na železnih stolih okoli železnih miz. 
Duayaw je nekim ljudem naročil, naj nam prinesejo mizo in stole, in 
so jih. Takoj ko smo se usedli, nas je Duayaw vprašal, kaj bomo pili 
Jaz sem si izbral lamlale, toda njegova ženska je naročila »Pivo« ... 

Ne bodite presenečeni, strici moji. 
Da, zelo dobro se spominjam, rekla je pivo. Kmalu potem je 

Duayaw prinesel pijačo. Bil sem preveč presenečen, da bi spil svojo. 
Sedel sem z odprtimi usti in gledal hčerko ženske piti pivo kot 
moški. Skupina je za nekaj časa nehala igrati in kmalu spet začela. 
Duayaw in njegova ženska sta šla plesat. Sedel sem tam in pil svoj 
lamlale. Ne morem opisati, kako so plesali. 



Čez nekaj časa je skupina nehala igrati in Duayaw in njegova 
ženska sta se prišla usest. Zeblo me je in to sem tudi povedal 
Duayawu. Rekel je: 

»Kaj nisi ves čas pil te ženske pijače?« 
»Te od nje zebe?« sem ga vprašal. 
»Ja,« je odvrnil. »Nisi vedel tega? Piti moraš pivo.« 
»Ja,« sem odvrnil. Tako mi je kupil pivo. Ko sem pil pivo, mi 

je povedal, da mi bo toplo, če bom plesal. 
»Saj veš, da ne morem plesati tako, kot plešete vi ljudje,« sem 

mu povedal. 
»Mislim, da vi vsi plešete kot belci, in ker ne vem, kako se to 

počne, se mi bodo ljudje smejali,« sem rekel. Duayaw se je začel 
smejati. Ni se mogel zadržati. Tako se je smejal, da ga je njegova 
ženska vprašala, za kaj gre. Rekel je nekaj v jeziku belcev in spet 
sta se začela smejati. Duayaw mi je potem povedal, da če ljudje 
plešejo, so tako zaposleni, da nimajo časa gledati drugih, kako 
plešejo. In tudi, v mestu je vsem vseeno, ali dobro plešeš ali ne ... 

Da, tudi jaz sem plesal, strici moji. Nikogar nisem poznal, to 
je res. Stric moj, ne recite mi, da sem, namesto da bi se ukvarjal s 
stvarjo, zaradi katere sem šel v mesto, šel plesat. O, če bi vedeli, 
kaj se je zgodilo na tem kraju, ne bi tega govorili. Ne bi rad končal 
na sredi in vam izdal le še konec ... Raje bi potisnil zgodbo naprej, 
takšno, kot je, se otresel vseh teh ovijalk iz grma... 

Toda ko smo se pogovarjali o plesu, je nekaj pripravilo Dua-
yawa, da se je obrnil in pogledal nazaj, kjer so za mizo sedele štiri 
ženske ... O! hitro je obrnil pogled in nakremžil obraz v nekaj 
čudnega, česar nisem razumel, in mi rekel, da če sem želel plesati, 
hi lahko prosil eno teh žensk, naj zapleše z mano. 

Strici moji, tudi jaz sem bil presenečen, ko sem to slišal. Vprašal 
sem Duayawa, ali bi ljudje, ki me niso poznali, z menoj plesali, in 
rekel je »Ja«. Dvignil sem pogled, strici moji, toda tresel sem se kot 
voda v medeninasti skledi. 

Takoj me je ena izmed njih opazila, skočila je pokonci in rekla 
nekaj v takšnem jeziku belcev, ki ga vsi, tudi tisti, ki niso hodili v 



šole, govorijo v mestu. Odkimal sem z glavo. Rekla je še nekaj 
drugega v jeziku ljudi, ki živijo tam. Spet sem odkimal. Nato sem 
jo slišal vprašati v jeziku Fante, ali hočem z njo plesati. Odvrnil sem: 
»Ja.« 

Ej! moja mala sestrica, me kaj sprašuješ? O! hočeš vedeti, ali 
sem našel Manso? Ne vem ... Naši strici so me prosili, naj povem 
vse, kar se je tam zgodilo, in tudi tebi! Kuham ti cel obrok, zakaj 
hočeš že zdaj polizati kuhalnico? 

Ja, šel sem plesat z njo. Tako sem strmel vanjo, da mislim, da 
sem ji ves čas stopal na prste. Pravim vam, bila je tako črna kot jaz 
in ti, toda njeni lasje so bili zelo dolgi in so ji padali na ramena kot 
tisti od belk. Nisem se jih dotaknil, toda videl sem, da so zelo mehki. 
Ustnice s tisto rdečo barvo so bile videti kot sveža rana. Med njeno 
kožo in obleko ni bilo nič prostora. Ja, plesal sem z njo. Ko se je 
glasba končala, sem šel nazaj tja, kjer sem sedel. Ne vem, kaj je 
povedala svojim družabnicam o meni, toda slišal sem jih, kako so 
se smejale. 

V tem trenutku sem sprevidel, da so vse slabe mestne punce. 
Duayaw mi je rekel, da mi bo toplo, če bom plesal, in vendar mi je 
bilo potem, ko sem plesal, še hladneje kot prej. Kot bi me kdo polil 
s škafom vode. Bil sem nesrečen, ko sem razmišljal o teh puncah. 
»Kaj nimajo domov?« sem se vprašal. »Jih njihove matere ne marajo? 
Bog, vsi garamo za svojih par fičnikov, da si kupimo kaj za pod zob .. • 
toda, o! Bog! to ni nobeno delo « 

Ko sem razmišljal o svoji lastni sestri, ki je bila izgubljena, sem 
postal malce srečen, ker sem čutil, da je bila, čeprav je nisem našel, 
vseeno poročena z velikim človekom in je bilo z njo vse dobro. 

Ko je začela spet igrati skupina, sem šel k ženski mizi, da 
vprašam tisto, s katero sem plesal, naj spet pleše. Toda nekdo je že 
šel z njo. Vzel sem eno od dveh, ki sta še vedno sedeli tam. Sla je z 
mano. Ko sva plesala, me je vprašala, ali je res, da sem Fante. 
Odvrnil sem: »Ja.« Nisva več govorila. Ko je skupina nehala igrati, 
mi je rekla, naj jo peljem tja, kjer so prodajali stvari, da ji kupim 
pivo in cigarete. Premišljeval sem, ali imam denar. Ko sva bila tam, 



kjer so luči svetlo sijale, mi je nekaj reklo, naj jo pogledam v obraz ... 
Nekaj me je stisnilo v srcu. 

»Mlada žena, je to delo, ki ga opravljaš?« sem jo vprašal. 
»Mladi mož, kakšno delo misliš?« je vprašala ona mene. Za-

smejal sem se. 
»Kaj ne veš, kakšno delo?« sem spet vprašal. 
»In kdo si ti, da me to sprašuješ? Vprašam te, kdo si? Naj ti 

povem, da je vsako delo delo. Ti kmet, ti kmet, kdo si ti?« je zavpila. 
Strah me je bilo. Ljudje naokoli so naju gledali. Položil sem ji 

roke na ramena, da bi jo pomiril, in jih je s silo odrinila. 
»Mansa, Mansa,« sem rekel. »Kaj me ne poznaš?« Dolgo me je 

gledala in se začela smejati. Smejala se je in smejala, kot da smeh 
ne bi prišel iz njenega trebuha. Ja, kot bi bila lačna. 

»Mislim, da si moj brat,« je rekla. »Aha.« 
O, mati moja, teta moja, o, sestrica mala, kaj vse jokate? Takšne 

ste ženske! 
Zakaj bi jokale? Poslali ste me, da najdem izgubljenega otroka. 

Našel sem jo žensko. 
Daj mi požirek ... 
Vsako delo je delo . .. To mi je povedala Mansa, z usti, ki so 

bila videti kot strjena kri. Vsako delo je delo ... torej ne jočite. Ta 
božič se bo vrnila domov. 

Brat moj, daj mi še en požirek. Vsake vrste delo je delo .. . je 
delo .... je delo! 

Prevedla in spremno opombo napisala Nataša Hrastnik 



Ganska pisateljica Ama Ata Aidoo (1942) velja za eno najpomembnejših 
avtoric afriške literature. Izšolala se je na univerzi Legon v Akri. Pred osamo-
svojitvijo Gane je bila privrženka panafrikanističnih in socialističnili idej, ki pa so 
se po osamosvojitvi pri mnogih afriških izobražencih in tudi pri njej sprevrgle v 
razočaranje in v razbite iluzije nad dosežki nacionalnega boja za osvoboditev, ki 
ni spodbudil družbenega napredka. 

Svojo prvo igro The Dillema of a Gbost je napisala leta 1965, naslednjo, 
Anowo, 1970, sledili so romana Our Sister Killjoy (1973), Changes (1991), zbirki 
kratkih zgodb, No Sweetness Here (1969), The Girl Who Can (1999), zbirki poezije, 
otroške knjige ter številni eseji o afriški literaturi in položaju žensk v afriški družbi. 
Ukvarjala se je tudi s kritiko, vzgojo in izobraževanjem, predavala je tako v Afriki 
kot Združenih državah. V osemdesetih letih je bila pod vlado Jerryja Rawlingsa 
tudi ministrica za izobraževanje. 

Dela Arne Ate Aidoo sodijo v tako imenovano postkolonialno obdobje. Njene 
junakinje in junaki se v vsakdanjem življenju spopadajo z ekonomskimi in kul-
turnimi težavami sodobne Gane, z odnosi med moškimi in ženskami, s konflikti 
in razpetostjo med življenjem v tuji Evropi in domači Afriki, tako kot jih doživljajo 
afriška imigrantka Sissie v romanu Our Sister Killjoy in drugi liki njenih pripovedi. 
Odkrito raziskuje individualizem zahodne kulture v konfliktu s skupnimi zavezami 
afriških družbenih praks, hkrati pa ostaja ves čas kritična do ganske družbe in 
predvsem do statusa žensk, ki jim življenje po neodvisnosti ni prineslo nikakršnega 
olajšanja. Zato ni nenavadno, da mlajše afriške pisateljice Amo Ato Aidoo, proti 
njeni volji, imenujejo »mama«. 


