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ZADNJA 1ZMENA

Dekle, ki labko

Pravijo, da sem se rodila v Hasodziju; in to je zelo velika vas v
osrednjem delu nase dezele Gane. Prav tako pravijo, da tedaj, kadar
se vsa Afrika ne dusi v susi, Hasodzi lezi v zelo rodovitnem nizavju
na obmodju, ki je poznano po dobri prsti. Morda zato vsaki¢, ko
ne pojem do konca svoje hrane, Nana pravi, »Ti, Adjoa, ti pojma
nimas, kaj je zivljenje ... ti sploh ne ves, kaksni problemi so v tem
Zivljenju ...«

Kolikor sem lahko razumela, je bil problem en sam. In ta ni
imel prav ni¢ opraviti s tem, kar je po mojem vedenju imela za
»probleme’ Nana ali kar vidi kot ,problem’ Maami. Maami je moja
mama. Nana je mama moje mame. In pravijo, da sem stara sedem
let. In moj problem je, da pri mojih sedmih letih obstajajo stvari, o
katerih lahko v glavi premisljujem, toda morda nimam pravega
jezika, da bi z njim spregovorila o njih. In mislim, da je to zelo resen
problem, ker se je vedno tezko odlociti, ali naj ostanem tiho in ne
Povem nicesar, kar mi pride na pamet, ali pa povem in s¢ mi
smejejo. Pa sploh ni lahko dobiti kak$nega odraslega, ki bi te
poslusal, tudi ko se ze odlocis, da bos tvegal in jim rekel kaj resnega.

Na primer Nana. Najprej se moram bojevati za njeno pozor-
nost. Potem ji povem nekaj, za kar sem potrebovala dolgo casa, da
sem ugotovila. In potem, a veste, kaj se vedno zgodi? V hipu neha
poceti, kar koli je pocela, in z odprtimi usti zelo dolgo strmi vame.
Nato se skloni in rahlo obrne glavo, tako da se mi pribliza z enim
usesom, in mi rece s tistim glasom: »Adjoa, kaj pravis?« Ko ponovim,
kar koli sem 7e rekla, mi $e vedno s tistim glasom rece, naj »nikoli,
nikoli, ampak NIKOLI ve¢ ne ponovim TEGA«, ali pa v trenutku
izbruhne v smeh. Smeje se in smeje in smeje, dokler ji po licih ne
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zacnejo teci solze in neha poceti, kar je pocela, da si obrise solze z
vise¢im robom svojega blaga. In potem se se naprej smeje, dokler
ni ¢isto utrujena. Toda nato, takoj ko pride mimo kdo drug, da ne
bi pozabila, kaj sem ji rekla, to ponovi. In potem se seveda smejeta
in kricita dve starki, ki jima po licih tecejo solze. Veasih se ta
predstava nadaljuje, dokler ni treh, Stirih ali Se ve¢ tak$nih smejocih
se, kricecih in objokanih odraslih. In vsa ta predstava samo zaradi
tega, kar sem rekla? Pri vsem tem me nekaj zelo bega. Nihée mi
nikoli ne razlozi, zakaj ne bi smela vcasih ponoviti kaksnih stvari,
ki jih recem; drugi¢ pa se jim druge stvari, ki jih re¢em, zdijo tako
smesne, da jih ponovijo velikokrat, v zabavo mnogih ljudi. Ali vidite,
zakaj me nobeden teh nac¢inov poslusanja ne opogumi, da bi izrazala
svoje misli pogosteje?

Tako kot vsa ta zadeva glede mojih nog. Vedno sem jima hotela
povedati, naj ju ne skrbi. Mislim Nano in mojo mamo. Ne bi bilo
treba, da se moji najljubsi osebi prepirata zaradi tega. Nisem hotela,
da bi mi rekli, naj tega ne re¢em ve¢, ali da bi se jima zdelo tako
smesno, da bi se mi vsi smejali, dokler ne bi jokali. Konec koncev
so bile to moje noge ... Ce zdaj pomislim za nazaj, sta Nana in moja
mama najbrz razpravljali o mojih nogah od dneva, ko sem se rodila.
Zagotovo vem, ko sem prisla iz dezele sladke, mehke tisine v svet
hrupa in razumevanja, so bile prvi predmet pogovora moje noge.

Ta pogovor se je zelo redno ponavljal.

Nana: »Ah, ah, ves, Kaya, hvala bogu, da je tvoj ¢isto prvi otrok
deklica. Toda Kaya, nisem prepricana glede njenih nog. Hm ... hm
... hm .. .«

In Nana je zmajala z glavo.

Maami: »Mama, zakaj se vedno pritozujes ¢ez Adjoine noge?
Ce mene vprasas ...«

Nana: »Presuhe so. In ni¢ te ne sprasujem!«

Nana ima veliko glasov. Ima posebnega, ki ga uporabi, da vsi
utihnejo.

»Nekateri ljudje sploh nimajo nog,« spet poskusi mama z vso
trohico poguma, kar ga ima.
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»Toda Adjoa ima noge,« vztraja Nana; »le da so presuhe. In tudi
predolge za zensko. Kaya, poslusaj. Od casa do ¢asa, toda vmes
pretece veliko ¢asa, se nekdo odloé¢i — narava, otrokova dusna mama,
zgodi se nesreca, in kdo se rodi brez rok ali nog ali brez obeh parov
udov. In naj se dotaknem lesa; to je zalostna stvar. In saj ves, o
taksnih re¢eh se ne pogovarja vsak dan. Toda ¢e se deklica odlo¢i
Priti na ta svet z nogami, potem bi to lahko vsaj bile noge.«

»Kaksne noge?« In v tem trenutku sem po njenem glasu vedno
vedela, da mama notri joka. Nana ni nikoli slisala tak$nega notra-
njega joka. Saj ne da bi jo to ustavilo, tudi ¢e bi vedela. To me je
vedno presenetilo, kajti skoraj v vseh drugih re¢eh razen mojih nog
je Nana tako dober odrasel ¢lovek. Pa kaj sploh vem o dobrih
odraslih in o slabih odraslih? Kako naj bo Nana dober odrasel
¢lovek, ko kar naprej tako govori o mojih nogah? Vse, kar hocem
reci, je, da imam zares rada Nano, razen glede tega.

Nana: »Kot pravim, ¢e se kak$na Zenska odloci, da bo prisla
na ta svet s svojima dvema nogama, potem naj si izbere noge, ki
imajo kaj mesa: s pravimi meéi. Ker je gotovo, da tak$ne noge
podpirajo mo¢ne boke. In zenska potrebuje moéne boke, ¢e hoce
imeti otroke.«

»Oh mama.« Tako je odgovorila moja mama. Cisto &isto potiho.
In pogovor se je konéal ali pa se premaknil kam drugam.

Véasih je Nana privlekla se kaj o mojem ocetu:

»Pri takSnem moskem moramo biti skromni in priznati, da je
konee koncey mnogo bozjih otrok ...«

»Potem ko je edina héi vztrajala, da se poroc¢i s takSnim
moskim, se je treba zahvaliti Bogu, da je kasneje najvedji problem
viukinja z nogami kot zobotrebci, ki so predolge za zensko in
pPresuhe, da bi bile za kaksno rabo.«

Ob nacinu, kako je pod sapo dodala tisti del o mojem ocetu,
je najbrz mislila, da nisem slisala. Toda vedno sem slisala. In to je
mojo mamo tudi dokon¢no utisalo, tudi ¢e nisem slisala besed, ko
J¢ bila moja mama videti, kot da nima ve¢ niti tiste trohice poguma,
Sem lahko vedno uganila, kaj je Nana dodala svojim dokazom.
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»Noge, ki imajo kaj mesa z dobrimi meci, da podpirajo mocne
boke ... da ima$ lahko otroke.«

Zato sem zelela, da bi nekega dne videla, na svoje o¢i, noge
kaksne Zenske, ki je imela otroke. Toda v nasi vasi to ni lahko.
StarejSe zenske ves ¢as nosijo dolga ogrinjala. Morda, ¢e bi mi
dovolili, da bi se sla zvecer skopat v reko, bi lahko preverila. Toda
nikoli nisem imela priloznosti. Dolgo sem morala prosjaciti, da sta
mi mama in Nana dovolili pocofotati v plitvem delu reke s prijate-
ljicami, ki so bile male puncke kot jaz. Za pravo kopel smo uporab-
ljali majhno kopalnico za naso koco. Zato so bile edine gole noge,
ki sem jih videla, tiste od drugih deklic, takih kot jaz, ali starejsih
deklet v Soli. In tiste od mame in Nane: dva para nog, ki sta gotovo
pripadala sprejemljivi vrsti; ker je Nana rodila mojo mamo in moja
mama je rodila mene. V mojih o¢eh so vse moje prijateljice imele
noge, ki so bile videti kot noge, toda ¢e so noge imele na sebi meso,
da bi podpiralo takSne vrste bokov ... tega ne vem.

Kot pravijo starejsi decki in deklice, je razdalja med naso vasico
in majhnim mestecem pet kilometrov. Ne vem, kaj pomeni pet
kilometrov. Vedno se pritozujejo, kako dolga je pot do Sole in nazaj.
Toda meni, mi zivimo v nasi vasi, ni bilo mar prehoditi teh kilo-
metrov. Sola je fina.

Sola je Se ena stvar, o kateri sta se Nana in moja mama po-
govarjali in glede katere se je zdelo, da imata razli¢ne poglede. Nani
se je zdelo, da je to izguba ¢asa. Nikoli nisem razumela, kaj je hotela
s tem reci. Moja mama je bila videti, kot da ve - in ni se strinjala.
Kar naprej je govorila Nani, da je ona - to je moja mama - ¢utila,
da je zaprta v nekak$no temo, ker ni hodila v Solo. Tako da ¢e bi
s¢ jaz, njena héerka, lahko naucila pisati in prebrati svoje ime in
Se kaj malega povrh — morda izracunati kakSne stvari na papirju
~ da bi bilo to dobro. Se vedno bi se lahko kasneje poroécila in
morda ...
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Nana se je samo smejala. »Ah, morda z nogami, kot jih ima,
lahko res gre v $olo.«

Tec¢i s soSolkami na naSem majhnem Sportnem igris¢u in vedno
biti prva, to se mi nikoli ni zdelo nekaj, o ¢emer bi govorila komu
doma. Tokrat je bilo drugace. Ne vem, kako so se ucitelji odlo¢ili,
da mi na krajevnih Sportnih igrah dovolijo te¢i za mlajsi odsek nase
Sole. Toda so.

Ko sem prisla domov, da povem mami in Nani, sprva nista
verjeli. Zato se je Nana odlodila, da gre in »vprasa, kot se spodobi«.
Prisla je domov in povedala mami, da je resnica. Bila sem ena Solskih
tekacic.

»Kaj res?« je vzkliknila moja mama. Poznam jo. Usta so se ji
premaknila, kot da bo povedala Nani, da navsezadnje le obstaja
glede mene skrivnost, ki je ni mogla deliti z vsemi. Toda tudi Nana
je bila videti tako zadovoljna, da je mama od preseneéenja ostala
tiho. Kakor koli ze, odkar sta prvi¢ izvedeli za novico, sem pogosto
ujela Nano, kako je strmela v moje noge s ¢udnim izrazom na
Obrazu in se $e vedno pretvarjala, kot da ne gleda. Ves ta teden je
sama prala mojo $olsko uniformo. To je veliko presenecenje. In ni
S¢ ustavila pri tem, Sla je celo do hise gospoda Mensaha in si
Sposodila njegov likalnik na oglje. Vsaki¢, ko se je vrnila domov z
njim, je likala in likala in likala uniformo, dokler ji nisem jaz, ¢e bi
bila uniforma, na glas rekla, da imam dovolj.

Nositi Solsko uniformo je bilo ta teden zelo fino. Na paradi
Prvega popoldneva je njen blesk ujel sonéne zarke in sijala je bolj
kot uniforma kogar koli drugega. Prepricana sem, da je to videla
tudi Nana in moralo ji je biti vie¢. Ja, vsak popoldan tega krajevnega
Sportnega tedna je prihajala z nami v mesto. Vsak popoldan si je
izvlekla par svezih starih ogrinjal iz velike medeninaste sklede in si
jih nadela. In ta stara ogrinjala so vedno tako trdo naskrobljena,
da lahko slisi$ Skripanje blaga, kadar gre mimo. Toda hodi dale¢ za
Solskimi otroki. Kot bi bila na poti nekam drugam.

Ja, zmagala sem na vsch tekmah, ki sem jih tekla za Solo, in
dobila sem pokal za najboljso vsekrajevno mlajso atletinjo. Ja, Nana
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je rekla, da ji je vseeno, ¢e se taksne reci ne pocnejo. Ona bo. Veste,
kaj je naredila? Nosila je svetle¢ pokal na hrbtu. Kot to poc¢nejo z
dojencki in drugimi zelo dragocenimi re¢mi. In tokrat se ni trudila,
da bi hodila sama.

Ko smo prispeli v vas, je stopila na nase dvorisce, da pokaze
pokal mami, preden ga je odnesla nazaj k ravnatelju.

Oh, odrasli so tako ¢udni. Nana me ima ravno zdaj v narocju
in nezno joka. Mrmra, mrmra in mrmra: »Saa, suhe noge so tudi
lahko koristne ... suhe noge so tudi lahko koristne« in »tudi ¢e
nekatere noge nimajo veliko mesa, da nosijo boke ... lahko tecejo.
Suhe noge lahko te¢ejo ... potem, kdo ve?«

Ne vem veliko o takih re¢eh. Toda tako sem ves ¢as cutila in
mislila. Da gotovo lahko po¢nes z nogami Se kaj drugega, kot da
jih imas$ zato, da podpirajo boke, ki delajo dojencke. Samo da me
je bilo strah reéi tak$no re¢ na glas. Ker bi mi kdo rekel, naj nikoli,
nikoli, ampak NIKOLI ne ponovim teh besed. Ali pa bi se tako
moc¢no smejali temu, kar sem rekla, da bi se jokali.

Tako je precej bolje. Da sem jim to pokazala, ¢eprav ne bi
mogla tega vnaprej nacrtovati.

Kar pa zadeva mojo mamo, bila je brez besed kot po navadi.
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Med pozirkom

Pravim vam, strici moji, ¢e greste v Akro in vam kdo rece, da
je najbolje izskociti pri Circlu, potem vam je dobro storil, toda ...
hmm ... saj niti ne vem, kako naj to opisem ...

»S0 vsa ta bitja, ki hodijo sem ter tja, cloveska? So ljudje kupili
vse te avtomobile z denarjem ... 7«

Toda, spostovani moji, ne zelim zapravljati vasega ¢asa. Pogle-
dal sem naokoli in nisem nasel svoje torbe. O¢i sem preprosto uprl
v tla in hodil naprej. ... Ne vprasajte me zakaj. Vsaki¢, ko sem skusal
dvigniti pogled, se mi je vrtelo od Stevilnih avtomobiloy, ki so vozili
mimo. In nisem mogel stati pri miru. Ce sem, se mi je zdelo, kot
da je ves svet narejen iz premikajocih se avtomobilov. Tam nekje je
nekaj, strici moji. Ne Zelim vas oglusiti s predolgo zgodbo ...

Ustavil sem se, tik preden sem stopil v sam Circle. Dolgo sem
stal tam. Potem je prisel mimo tovornjak in pomignil sem mu, naj
Ustavi. Saj ne, da bi res ustavil.

»Kam gres?« me je vprasal.

»V Mamprobi grem,« sem odvrnil. »Skoc¢i noter,« je rekel in
zacel speljevati. Hm ... skoraj sem padel, ko sem lezel noter. Ko
Sva $la okoli stvari, ki je bila kot velika skleda na velikem lesenem
Storu, sem si jo mislil dobro ogledati in kasneje mi je Duayaw
povedal, da brizga v zrak vodo ... toda voznik se je z menoj pogo-
varjal, zato si je nisem mogel dobro ogledati. Povedal mi je, da on
$am ne gre v Mamprobi, da pa gre do postaje in od tam lahko grem
S tovornjakom, ki gre do tja ...

Da, strici moji, ni me prevaral. Takoj ko sva prispela na postajo,
sem nasel voznika tovornjaka, ki je vpil »Mamprobi, Mamprobi«.
Koné¢no, ko je ura odbila dve in pol, sem potrkal na Duayawova
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vrata. Nisem dolgo trkal, ko so se vrata odprla. Ah, pravim vam,
trdno je spal, trdno, pravim, na sobotni popoldan.

»Kako najdejo ljudje ¢as za spanje na sobotne popoldneve?«
sem se vpraSal. Sréno sva se pozdravila. Strici moji, Duayaw je dobro
poskrbel zase. Njegova mati Nsedua je zelo sre¢na Zenska.

Kako to, da nekatere ljudi Sola osreci, drugih pa ne? Kaj ni
Mansa hodila v Solo z Duayawom, tukaj, prav v to Solo, ki jo zdaj
lahko gledam? Kaj smo naredili, da je Mansa hotela pustiti $olo?

Toda nadaljevati moram svojo zgodbo ... Da, Duayaw je dobro
poskrbel zase. Njegova soba ima lepo pohistvo. Le premajhna je.
Vprasal sem ga, zakaj, in povedal mi je, da ima celo sreco, da je
dobil ta ozki prostor, ki je videti kot $katla. Zelo tezko je najti
prostor za spanje v mestu ...

Vprasal me je po namenu obiska. Vse sem mu povedal. Kako,
to je vedel tudi sam, moja sestra ni hotela nazaj v Solo po Klase
tri’ in kako jo je moja mama skusala prepricati, da bi sla ...

Mati moja, ne ustavljaj me, vsi tukaj navzoci vedo, da si za
hé¢erko skusala storiti vse, kar si mogla.

Da, povedal sem mu, kako smo jo, ko ni ve¢ hotela nazaj,
konéno odpeljali k tej zenski, ki je obljubila, da jo bo naucila
gospodinjenja in dela s Sivalnim strojem ... in kako se je, ko jo je
zenska vzela, venila domov za prvi bozi¢, toda nato nikoli ve¢ v teh
dvanajstih letih.

Duayaw me je vprasal, ali je bil moj namen, da v mestu po-
is¢em sestro. Povedal sem mu, da ja. Smejal se je, ko je rekel:
»Smesen si. A mislis, da lahko v tem kraju najdes zensko? Saj ne
ves, kje stanuje. Tudi ne ves, ali je porocena ali ne. Kje naj jo
najdemo, ¢e se je z njo porocil kdo od velikih in stanuje zdaj v enem
tistih velikih bungalovovy, ki so kaksnih petnajst kilometrov iz mesta?«

Vzklikas »Moj Boge, mati? Si presencéena nad tem, kar sem
povedal o poroki? Ne bodi. Tudi jaz sem bil presenecen, ko je tako
govoril. Tudi jaz sem vzkliknil »Moj Bog« ... ja, tudi jaz, mati. Toda
ti in jaz sva pozabila, da se je Mansa rodila kot deklica in pri deklicah
ne traja dolgo, da odrastejo. O njej razmisljamo, kot smo jo nazad-
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nje videli, ko je bila stara deset let. Toda mati, to je bilo pred dva-
najstimi leti ...

Da, Duayaw mi je povedal, da je zdaj ze dovolj stara, da se
poroci in Se stori kaj ve¢, kot samo poroci. Vprasal sem ga, ali ve,
kje je, in ali ve, ali ima kaj otrok — »Otrok?« je vzkliknil in se zacel
smejati na poseben nacin ...

Gledal sem ga ves cas, ko je govoril. Povedal mi je, da mi ni le
jemal poguma, temve¢ je hotel, da vidim, kako velika in tezavna je
stvar, ki sem jo predlagal. Odvrnil sem, da to ni bilo pomembno.
Pomembno je bilo, da tudi ¢e je bila Mansa mrtva, njen duh ve, da
je nismo popolnoma pozabili. Da je nismo pustili tavati po mestih
drugih ljudi in da smo jo poskusali pripeljati domov ...

Te solze, ki jih zdaj joces, so zaman, mati moja. Sem mar rekel
kaj taksnega, kar bi kazalo, da je mrtva?

Duayaw in jaz sva se dogovorila glede drobnih stvari, ki jih bova
postorila naslednji dan za zacetek najinega iskanja. Potem mi je dal
vodo za kopanje in mi prinesel hrano. Sedel je poleg mene, ko sem
jedel, in me spraseval po novicah z doma. Povedal sem mu, da se
je njegov oce porodil z drugo Zensko in kako je lansko leto akatse
pokvaril ves nas kakav. To ze vemo. Ko sem pojedel, mi je Duayaw
narocil, naj se malo zleknem, in sem se. Mislim, da sem dobro spal,
kajti ko sem odprl o¢i, je bila tema. Prizgal je lu¢ in v sobi je bila
zenska. Predstavil mi jo je kot prijateljico, toda mislim, da je to
dekle, s katero se Zzeli porociti proti volji svojih ljudi. Lepa je kot
son¢ni vzhod, toda ne prihaja iz nasih krajev. ...

Ko je Duayaw videl, da sem ¢isto zbujen, mi je povedal, da je
ura odbila osem zvecer, in njegova prijateljica mi je prinesla nekaj
hrane. Vsi trije smo jedli skupaj.

Ne recite »Ej«, stric, zdi se, kot da ljudje v mestih po¢nejo te
Stvari, Zenska pripravi obrok za moskega in jé z njim. Da, tako
POgosto pocno.

Moja usta niso zmogla hrane. Bila je pripravljena iz kasave in
kOruzncgn testa, vendar je bila kljub temu to ¢udna hrana. Potrudil
sem se, kot se je dalo. Po obedu mi je Duayaw povedal, da bomo
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vecer preziveli zunaj. Takrat sem se spomnil na svojo torbo. Povedal
sem mu, da se glede na okolis¢ine ne morem preoble¢i in ne
morem z njima ven. O tem ni zelel slisati nicesar. »Bil bi pravi zlocin
priti v to mesto in ne iti ven v soboto zvecer.« Posvaril pa me je, da
tam, kamor gremo, morda ne bo mnogo ljudi ali sploh nikogar, ki
bi bil tudi v ogrinjalu, toda to naj me ne skrbi.

Dajte mi pozirek, kajti moje grlo je zelo suho, stric moj ...

Ko smo bili na cesti, nisem mogel verjeti svojim o¢em. Ves kraj
je bil jasen kot nebo. Nekatere od teh luéi so zares lepe. Vsak bi
jih moral videti ... in toliko jih je! »Kdo placuje za vse te luéi?« sem
se vprasal. Tega nisem mogel izre¢i na glas iz strahu, da bi se Duayaw
smejal.

Hodili smo po mnogih ulicah, dokler nismo prisli do velike
stavbe, kjer je igrala glasbena skupina. Duayaw je $el kupit karte za
vse tri.

Vsi veste, da Se nisem bil nikjer, kjer bi bilo tako. Dovolite mi,
da recem, da sem bil osupel. »Ej, so vsi ti ljudje otroci ¢loveskih
bitij? In kam gredo? In kaj zelijo?«

Preden sem $el noter, sem mislil, da je stavba velika, toda ko
sem Sel noter, sem ugotovil, da je mnozica v njej veéja. Nekateri so
pri pultu kupovali pijaco, drugi so plesali ...

Da, tako je bilo, stric, §li smo na kraj, kjer so prirejali ples,
toda tega nisem vedel.

Nekateri ljudje so sedeli na zeleznih stolih okoli Zeleznih miz.
Duayaw je nekim ljudem narodil, naj nam prinesejo mizo in stole, in
s0 jih. Takoj ko smo se usedli, nas je Duayaw vprasal, kaj bomo pili.
Jaz sem si izbral lamlale, toda njegova zenska je narocila »Pivo« ...

Ne bodite preseneceni, strici moji.

Da, zelo dobro se spominjam, rekla je pivo. Kmalu potem je
Duayaw prinesel pijaco. Bil sem prevec presenecen, da bi spil svojo.
Sedel sem z odprtimi usti in gledal hé¢erko zenske piti pivo kot
moski. Skupina je za nckaj ¢asa nehala igrati in kmalu spet zacela.
Duayaw in njegova zenska sta sla plesat. Sedel sem tam in pil svoj
lamlale. Ne morem opisati, kako so plesali.
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Cez nekaj ¢asa je skupina nehala igrati in Duayaw in njegova
zenska sta se prisla usest. Zeblo me je in to sem tudi povedal
Duayawu. Rekel je:

»Kaj nisi ves ¢as pil te zenske pijace?«

»Te od nje zebe?« sem ga vprasal.

»]a,« je odvrnil. »Nisi vedel tega? Piti mora$ pivo.«

»Ja,« sem odvrnil. Tako mi je kupil pivo. Ko sem pil pivo, mi
je povedal, da mi bo toplo, ¢e¢ bom plesal.

»Saj ves, da ne morem plesati tako, kot plesete vi ljudje,« sem
mu povedal.

»Mislim, da vi vsi plesete kot belci, in ker ne vem, kako se to
po¢ne, se mi bodo ljudje smejali,« sem rekel. Duayaw se je zacel
smejati. Ni se mogel zadrzati. Tako se je smejal, da ga je njegova
zenska vprasala, za kaj gre. Rekel je nekaj v jeziku belcev in spet
sta se zaCela smejati. Duayaw mi je potem povedal, da ¢e ljudje
plesejo, so tako zaposleni, da nimajo ¢asa gledati drugih, kako
plesejo. In tudi, v mestu je vsem vseeno, ali dobro pleses ali ne ...

Da, tudi jaz sem plesal, strici moji. Nikogar nisem poznal, to
je res. Stric moj, ne recite mi, da sem, namesto da bi se ukvarjal s
Stvarjo, zaradi katere sem $el v mesto, sel plesat. O, ¢e bi vedeli,
kaj se je zgodilo na tem kraju, ne bi tega govorili. Ne bi rad kon¢al
na sredi in vam izdal le $e konec ... Raje bi potisnil zgodbo naprej,
taks$no, kot je, se otresel vseh teh ovijalk iz grma. ..

Toda ko smo se pogovarjali o plesu, je nekaj pripravilo Dua-
yawa, da se je obrnil in pogledal nazaj, kjer so za mizo sedele Stiri
zenske ... O! hitro je obrnil pogled in nakremzil obraz v nekaj
Cudnega, cesar nisem razumel, in mi rekel, da ¢e sem Zelel plesati,
bi lahko prosil eno teh Zensk, naj zaplese z mano.

Strici moji, tudi jaz sem bil presenecen, ko sem to slisal. Vprasal
sem Duayawa, ali bi ljudje, ki me niso poznali, z menoj plesali, in
rekel je »Ja«. Dvignil sem pogled, strici moji, toda tresel sem se kot
voda v medeninasti skledi.

Takoj me je ena izmed njih opazila, skocila je pokonci in rekla
nekaj v tak$nem jeziku beleev, ki ga vsi, tudi tisti, ki niso hodili v
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sole, govorijo v mestu. Odkimal sem z glavo. Rekla je $e nekaj
drugega v jeziku ljudi, ki zivijo tam. Spet sem odkimal. Nato sem
jo slisal vprasati v jeziku Fante, ali ho¢em z njo plesati. Odvrnil sem:
»]a.«

Ej! moja mala sestrica, me kaj sprasujes? O! hoces vedeti, ali
sem nasel Manso? Ne vem ... Nasi strici so me prosili, naj povem
vse, kar se je tam zgodilo, in tudi tebi! Kuham ti cel obrok, zakaj
hoces Ze zdaj polizati kuhalnico?

Ja, Sel sem plesat z njo. Tako sem strmel vanjo, da mislim, da
sem ji ves ¢as stopal na prste. Pravim vam, bila je tako ¢rna kot jaz
in ti, toda njeni lasje so bili zelo dolgi in so ji padali na ramena kot
tisti od belk. Nisem se jih dotaknil, toda videl sem, da so zelo mehki.
Ustnice s tisto rdeco barvo so bile videti kot sveza rana. Med njeno
kozo in obleko ni bilo ni¢ prostora. Ja, plesal sem z njo. Ko se je
glasba koncala, sem Sel nazaj tja, kjer sem sedel. Ne vem, kaj je
povedala svojim druzabnicam o meni, toda slisal sem jih, kako so
s¢ smejale.

V tem trenutku sem sprevidel, da so vse slabe mestne punce.
Duayaw mi je rekel, da mi bo toplo, ¢e bom plesal, in vendar mi je
bilo potem, ko sem plesal, se hladneje kot prej. Kot bi me kdo polil
s Skafom vode. Bil sem nesrecen, ko sem razmisljal o teh puncah.
»Kaj nimajo domov?« sem se vprasal. »Jih njihove matere ne marajo?
Bog, vsi garamo za svojih par fi¢nikov, da si kupimo kaj za pod zob ...
toda, o! Bog! to ni nobeno delo.«

Ko sem razmisljal o svoji lastni sestri, ki je bila izgubljena, sem
postal malce srecen, ker sem cutil, da je bila, ¢eprav je nisem nasel,
vseeno porocena z velikim ¢lovekom in je bilo z njo vse dobro.

Ko je zacela spet igrati skupina, sem $el k zenski mizi, da
vprasam tisto, s katero sem plesal, naj spet plese. Toda nekdo je ze
el z njo. Vzel sem eno od dveh, ki sta $¢ vedno sedeli tam. Sla je z
mano. Ko sva plesala, me je vpraSala, ali je res, da sem Fante.
Odvrnil sem: »Ja.« Nisva ve¢ govorila. Ko je skupina nehala igrati,
mi je rekla, naj jo peljem tja, kjer so prodajali stvari, da ji kupim
pivo in cigarete, Premisljeval sem, ali imam denar. Ko sva bila tam,

176 L 1 T B R A J i U R A



ZADNJA IZMENA

kjer so luci svetlo sijale, mi je nekaj reklo, naj jo pogledam v obraz ...
Nekaj me je stisnilo v srcu.

»Mlada zena, je to delo, ki ga opravljas?« sem jo vprasal.

»Mladi moz, kakino delo misli§?« je vprasala ona mene. Za-
smejal sem se.

»Kaj ne ves, kaksno delo?« sem spet vprasal.

»In kdo si ti, da me to sprasujes? VpraSam te, kdo si? Naj ti
povem, da je vsako delo delo. Ti kmet, ti kmet, kdo si ti?« je zavpila.

Strah me je bilo. Ljudje naokoli so naju gledali. Polozil sem ji
roke na ramena, da bi jo pomiril, in jih je s silo odrinila.

»Mansa, Mansa,« sem rekel. »Kaj me ne poznas?« Dolgo me je
gledala in se zac¢ela smejati. Smejala se je in smejala, kot da smeh
ne bi prisel iz njenega trebuha. Ja, kot bi bila la¢na.

»Mislim, da si moj brat,« je rekla. »Aha.«

O, mati moja, teta moja, o, sestrica mala, kaj vse jokate? Taksne
ste zenske!

Zakaj bi jokale? Poslali ste me, da najdem izgubljenega otroka.
Nasel sem jo zensko.

Daj mi pozirek ...

Vsako delo je delo ... To mi je povedala Mansa, z usti, ki so
bila videti kot strjena kri. Vsako delo je delo ... torej ne jocite. Ta
bozi¢ se bo vrnila domov.

Brat moj, daj mi Se en pozirek. Vsake vrste delo je delo ... je
delo ... je delo!

Prevedla in spremno opombo napisala Natasa Hrastnik
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Ganska pisateljica Ama Ata Aidoo (1942) velja za eno najpomembnejsih
avtoric afriske literature. 1zSolala se je na univerzi Legon v Akri. Pred osamo-
svojitvijo Gane je bila privizenka panafrikanisticnih in socialisticnih idej, ki pa so
se po osamosvojitvi pri mnogih afriskih izobrazencih in wdi pri njej sprevrgle v
razocaranje in v razbite iluzije nad dosezki nacionalnega boja za osvoboditey, ki
ni spodbudil druzbenega napredka.

Svojo prvo igro The Dillema of a Ghost je napisala leta 1965, naslednjo,
Anowo, 1970, sledili so romana Our Sister Killjoy (1973), Changes (1991), zbirki
kratkih zgodb, No Sweetness Here (1969), The Girl Who Can (1999), zbirki poezije,
otroske knjige ter Stevilni eseji o afriski literaturi in polozaju zensk v afriski druzbi.
Ukvarjala se je tudi s kritiko, vzgojo in izobrazevanjem, predavala je tako v Afriki
kot Zdruzenih drzavah. V osemdesctih letih je bila pod vlado Jerryja Rawlingsa
tudi ministrica za izobrazevanje.

Dela Ame Ate Aidoo sodijo v tako imenovano postkolonialno obdobje. Njene
junakinje in junaki se v vsakdanjem zivljenju spopadajo z ekonomskimi in kul-
turnimi tezavami sodobne Gane, z odnosi med moskimi in zenskami, s konfliku
in razpetostjo med zivljenjem v tuji Evropi in domadi Afriki, tako kot jih dozivljajo
afriska imigrantka Sissie v romanu Our Sister Killjoy in drugi liki njenih pripovedi.
Odkrito raziskuje individualizem zahodne kulture v konfliktu s skupnimi zavezami
afriSkih druzbenih praks, hkrati pa ostaja ves cas kriti¢na do ganske druzbe in
predvsem do statusa zensk, ki jim zivljenje po neodvisnosti ni prineslo nikakrinega
olajanja. Zato ni nenavadno, da mlajse afriske pisateljice Amo Ato Aidoo, proti
njeni volji, imenujejo »mamas,



