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Misli o(b) knjigah

Lili Potpara, Zgodbe na dusek. Literarno-umetnisko drustvo Lite-
ratura 2002 (zbirka Prisleki).

Prav gotovo ni kriva Lili Potpara, da je zivljenje tako prekleto dolgoéasno,
brezupno, brezizhodno, plitvo, duhamorno in nepomembno. Lili Potpara je
kriva le, da je ziva, to pa velja tudi za osebe izpod njenega peresa, ki se,
zreducirane same nase, nekoliko topo zazirajo v sivino svojih dni. Opozoriti pa
velja na osebnost avtorice. Ne glede na misli, sumnicenja in sanje, ki jih daje
izgovarjati svojim Veram, Milenam, Saram in Tinam, lahko slutimo, da svojo
usodo prenasa kot malokatera, kot malokdo. Brez histeriéne zaskrbljenosti nad
vsesplodno depresijo, ne da bi zaradi zdolgoéasenosti zasovrazila samo sebe,
nikamor se ne zateka, ne dramatizira, ne psihologizira in ne komentira. Precej
verjetno je dobra poslusalka. Tako kot se ni mogoée ubraniti obéutka, da pise le
o stvareh, ki jih dobro pozna. “Kako naj najde prave besede za vse tisto
neizgovorljivo v sebi, o éemer se tipajoée pogovarja s prijateljicami?” se sprasuje
Leni iz zgodbe Intuicije. Ko je na drugem koncu palice, je tako ali tako le e
vprasanje, kaj bi sploh rada, “saj res, kaj bi rada?” In ko se Ze vnaprej ve, “da bo
konec tedna dolg in more¢ in si bosta Se bolj tuja in hladno bo v stanovanju.”

Praznina, praznina. Nekje pod nebom se nad njo izpisuje neizmerna tozba
Susanne Tamaro nad ni¢em, ki ubija bolj kot bole¢ina, saj se, kot pravi, boleéini
lahko upremo, praznini pa ne. Pa je praznina res Ze vnaprej brezupna? Vir-
ginia Wolf razmislja popolnoma drugace. “Ce bi pisatelj lahko ... naslonil svoje
delo na lastna obé¢utja in ne na konvencije, ne bi bilo v sprejetem slogu nikjer
nobenega zapleta, nobene komedije, nobene tragedije, nobenega ljubezenskega
zanimanja ali katastrofe.” Kar po njenem velja, so atomi izkusnje, “kakor se
usedajo v zavest, v enakem vrstnem redu, kot se usipajo.” Pri Lili Potpara pa je
tovrstna odkritosrénost kratkomalo nevzpodbudna vsakdanjost, brez zapletov,
stopnjevanj, brez presenecenj in poantiranja. Situacije, ki so sumljivo znane,
vedno enaki pogovori (in nesporazumi) med vedno enakimi ljudmi. Niti diskre-
ten lezbiéni nadih (v edini zgodbi, kjer se pojavi) nidesar ne spremeni. “Ze v
postelji me je Sara sino¢i nekaj spraSevala, a se mi ni ljubilo spus¢ati v resen
pogovor, saj je vedno enako, ko je preve¢ pijana. SpraSuje me, odgovorim,
potem pa pogovor postane monolog, razlaga mi svoje zivljenje, ki ga vem Ze na
pamet, a je zato ni¢ bolje ne poznam. Ne samo meni — vsem razlaga, o sebi, o
tem, kako je doma ne razumejo, kako kar naprej is¢e nove svetove in nove ljudi,
kjer bi bila laze ona, kjer bi se ¢utila resni¢no in sprejeto. Hudo mi je, vsakié, ko
poslusam to zgodbo, stavke slisim Ze vnaprej in se sprasujem, zakaj jaz nimam
takega pripravljenega govora, zakaj mi niso stvari tako jasne, kot je videti, da
so njej, zakaj ne morem ves vecer govoriti o sebi, preglasiti celega omizja z
artikulirano zgodbo, izvabiti iz sogovornikov so¢utnega kimanja in razume-
vajo¢ih pogledov.”

Izprani, a ostri barvni toni in neizprosno difuzna mleéna svetloba njenih
zgodb spominjajo na slikarski hiperrealizem. K vtisu pripomorejo 8e odtujenost
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v pogledih, naveli¢ani pogovori, vsesplo$ni skrajni minimalizem. Postavitve se
navdihujejo pri fotografiji, in to tisti, ki je najbolj bezne, skorajda naklju¢ne
vrste, ki nastane dostikrat po pomoti, v trenutku brez posebnosti. Svet, ki se
tako izrise, je pravzaprav grozljivo brez poudarkov. Potem ko so kakrine koli
akcente Ze davno tega zamenjala ponavljanja, se scenografija lahko navdihuje
le e pri upodobitvah bencinskih servisov na avtocesti — ponavljajoéih se
spomenikov sveta, ki na vso moé¢ hiti, ne da bi sploh kam prisel. Prostorske
razdalje se zdijo lazne (italijanske avtoceste se od nasih razlikujejo le po imenu
firme, ki kraljuje postajaliséem). Prostor je prav eleatsko razsekan na enake
dele, ki jih zaznamujejo razdalje med bencinskimi ¢rpalkami — ali pa se izérpava
v obrazih vedno enakih ljudi v vrstah pred zdravniskimi ordinacijami.

Razvrednotenje prostora je kot okuzba zajelo tudi dojemanje ¢asa: preteklost
se kaze v karseda plitvem reliefu: nemo¢na refleksija nikoli ne pride do dna
dogajanju. Skupaj z mislimi tik pod pragom izgovorljivosti (in zavedanja):
ostaja v stanju mutne, nekako kuzne difuznosti. “Tako dolgo neizgovorjen
stavek bi zarezal v prostor, tako dolgo neizgovorjena misel ne najde veé poti tja,
kamor se je neko¢ rinila neopazno, se lepo namestila in ugnezdila.”

Sre¢nejsi, polnejsi spomini so sicer izrisani v vseh detajlih, vendar kakor s $ipo
loéeni od sedanjosti. Vsi po vrsti pa prina3ajo stereotipne podobe srece, ki ni veé
srecna. “Ob reki sta bila, enkrat davno, se ji zdi, Se pred tem stanovanjem in pred
sluzbo, pred vsemi temi molki, ki se zdaj vrinjajo mednju, dale¢, pred poletjem,
tih rokav sta nasla, nikjer nikogar, tam sta bila svobodna in gola, ¢&isto ¢isto
sama. Zelenelo je v kro$njah, reka je Sumela ¢ez skale, zlizane, tisocletno gladke,
vse besede je posrkal vase tisti Sumot, buéanje, sokovi so se zlili s pretakanjem.
Zakricala je v kréu, da je odmevalo po koritih, zakric¢ala je gor v nebo, sre¢éna sem,
je vpilo v njej, sre¢na sre¢na, tako sre¢na in svobodna. Sedla sta na rob, kapljice
so bezale iz korita in 3pricale po njiju, kadila sta in otresala v vodo. Nekaj sta Se
govorila, se spoznavala na novo.” Zive barve so sicer ostale, vendar so brez
¢ustva, ki jih je nekdaj ozivljalo, pretresljivo kicaste.

Je kaj ve¢ zares mozno le v pijanskih epizodah? “Sam sebi se za¢ne$ dogajati.
Taksen, kakrénega se Se ne pozna$, lahko se druZis s seboj v drugi realnosti.”
Ze mogoce, a kaj, ko je tudi tukaj konec vedno enak. “Preteklost se je neopazno
druzila s sedanjostjo in se prevesala v prihodnost v tisocerih toplih barvah,
misli in vtisi so se nama prelivali, nadaljevali sva misli druga druge in skupaj
moléali. Kozarec za kozarcem, dokler se nisva pripeljali do stanja, ko so spet
prisle solze in se je vsa najina zivljenjska filozofija prevesila v Zalost in obup.”

Custvena podhranjenost, ki buta skozi nedokon¢ane misli, slabo izgovorjena
ali neizgovorjena vprasanja, je v najozji zvezi z duhovno podhranjenostjo.
Znamenja, na katera bi se zeleli opreti v svetu brez odziva, so blodna in
nezanesljiva. Pomenljivosti, ki bi jih Zeleli razlagati, obvisijo na pol poti.
Véasih vsebujejo celo atavistiéne prvine, slutnjo neke davne (pa seveda izgublje-
ne) zenske modéi: taka je nesojena “Carovnica”, “vjestica” v zgodbi Avtocesta;
kdaj drugi¢ je to prastrah (pred morebitnim posilstvom), kot v zgodbi Stop.
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Znamenja pa ostajajo neprozorna, razbiranje boleéin in pogledov ne vodi nika-
mor. Edini znaki s pomenom so delo blazneza (Frenk).

Ubijanje volje je hinavsko pofasno, vsesplodno upadanje pa ne zakriva le
vpogleda v resni¢na ¢ustva in boljso usodo, paé pa prec¢udno zamegli tudi vsako
misel na neizbezno, na konec. Ko spomini pozabijo na “tisto, kar prezi, na tisto,
kar krade trenutke in éemur véasih, v nepremisljenih hipih, re¢emo smrt.” V
sivem svetu Lili Potpara se je mogoce le 8e zgrazati nad nesorazmernostjo
poslednjega bivalid¢a. Tako kot se tudi sama zaéudeno zastrmi na pogrebu
nekdanjega soSolca: “ob sme$no majhnem grobu, takem za zaro, nikakor mi ni
§lo skupaj, da bo Tomaz poslej lezal v tistem ozkem pravokotniku, tak velik in
mocan fant, moski.”

Kdo smo torej, od kod prihajamo in kam gremo? Vprasanja, pometena pod
preprogo vsakdanjika, in nagrobniki, ki se v njenih zgodbah mestoma pomen-
ljivo (pa brez odziva) zasvetijo, dozivijo nepriakovano realizacijo v drugem
delu knjige, ki ga zaznamuje edina daljga novela. “Nenadoma me pograbi
stradna zalost; pred $tirimi dnevi je tata peljal tukaj ¢ez, gledal to isto pokrajino,
se verjetno spominjal, tako kot zdaj jaz, se nasmihal stricu in teti, ki sta
potovala z njim, verjetno pripovedoval isto, kot jaz zdaj svojim sopotnikom
...Vsega tega moj tata ne bo nikoli ve¢ videl, pomislim, in spet mi je hudo.”
Smrt je spet to, kar je vedno bila, ko udari dovolj blizu. Ceprav ¢lovek raje ne bi
verjel, da so samo 3e starsi tisti, ki lahko prebudijo pristno ¢ustvovanje, pa Se
oni le s svojo smrtjo. Ljubezni minevajo, kot da jih nikoli ne bi bilo, in druZine
so si zoprno tuje, niéesar ni mogoce storiti proti temu, potem pa nenadejana
kap iz ljudi (za kaksen teden) spet napravi ljudi. Pa ne, da brez kolektivnega
usmerjanja custvovanja ni¢esar ne zmoremo? Da smo za vedno izgubili podporo
plemena, ki bi nae ¢utenje obelodanilo in mu omogoéilo optimalno izZivetje?
Prav nekaj takega si je namre¢ mogode zamisliti daleé na jugu, kjer se zalujoca
napol Slovenka zgrozZeno soo¢i s pogrebno ritualnostjo vaske skupnosti. “Zace-
njam razumeti in uvidim, da imajo ti obi¢aji svoj globoki smisel, da so mo¢nejsi
od politike in drzav, da Zivijo naprej v ljudeh in jih druZijo trdneje od slehernega
sistema, vere ali ideologije. Meni se zdijo grozljivi ... zanje pa so nujni, da lahko
izkri¢ijo svojo zalost, da se lahko zjocejo, ker se sicer ne morejo in ne znajo, da
bi lahko potem Ziveli napre;j.”

Uh. Bi za konec raje Se o ¢em drugem? Seveda. Ampak vse “drugo so
spomini, davne rane, sanjski svetovi, mogoée obzalovanja, mogoce neka neodgo-
vorjena vprasanja.”
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