ajprej pomislimo na Orsona
Wellesa pri njegovih Sestih le-
tih, ko si je kot otrok — tako
nam govori njegova biografija
— zgradil majhno lutkovno gledalisce. Z
lutkami, ki so bile veliko manjSe od njega’
in v primeri s katerimi je bila njegova po-
stava enaka Bogu, velikanu. Kaj so mu
igrale? Shakespearja, pravijo. In brez dvo-
ma je, kot vsi otroci, govoril razlicne vlioge,
pripisoval svoj glas tako Jagu kot Othellu,
Hamletu ali Ofeliji.
Ni bil edini otrok, ki je posojal svoj glas
punékam, lutkam, likom iz stripov in dru-
gim iluzijam. Toda koliko jih, ko odrastejo,
nadaljuje to igro? Prav to je pocel on, ko je
s svojim glasom sinhroniziral veé¢ epizod-
nih oseb Procesa ali Gospoda Arkadina in
celo replike junakinje v svojem televizij-
skem filmu Vodnjak mladosti. Ob tem ko
je, seveda, sinhroniziral Se svoje lastne
vloge. Ocetovstvo teh idej je nesebiéno
pripisal Sachi Guitryju, toda privzel jih je
lahko le zato, ker so mu Ze pripadale, kot
vsem otrokom.
In zdaj se vprasajmo, ali s tem, da to igro
igramo zares, da zastavljamo vprasanja in
nanje odgovorajamo, privzemajo¢ razloge
enih in drugih, ne tvegamo necesa. To se
lahko slabo konéa za tistega, ki prizene
igro do skrajnosti in ki misli, da lahko sam
izusti ustanovni Govor Zakona, pred kate-
rim se zagovarja. Spomnimo se osebe
Bannisterja v Dami iz Sanghaja, ki se dela,
kot bi se zagovarjal pred sodig¢em, ki si
kot odvetnik zastavlja vprasanja, na kate-
ra kot obtoZeni odgovarja. To sicer sprav-
lja v smeh obéginstvo v dvorani, a ni brez
zveze z nacinom, na katerega ta odvetnik
umre: ubit iz pistole svoje Zene, katere po-
doba se v ogledalih me3a z njegovo; s kro-
glo, ki bi jo prav tako lahko izstrelil on
sam.
Spomnimo se Se nekega drugega pravo-
sodnega incidenta, v Procesu, kjer se Jo-
seph K. nenadoma pojavi v dvorani, polni
obcinstva, se povzpne na oder in se, ne da
bi sodnikom dovolil izre¢i eno samo bese-
do, pri¢ne zapletati z vprasanji in odgovo-
ri, Se preden so ga sploh javno obtozili (to
so sicer ze storili zasebno, kar pa ni ista
stvar). Ta isti Joseph K. bo trdovratno za-
vracal usluge nekega drugega glasu, gla-
su Zakona, glasu strasnega odvetnika
Hastlerja, ki ga igra Orson Welles. A tudi
to mu ne bo prineslo srece. Zasluzil bi, da
zanj uporabimo besede, ki jih Leni, odvet-
nikova tajnica, izre€e ubogemu obtoZzencu
Blochu: ,You talk too much* — Preveé go-
vori§, 8e posebej, ¢e nameravas igrati
hkrati glas, ki odgovarja za Zakon, in glas
tistega, ki odgovarja pred Zakonom; Se po-
sebej, ¢e ne pustis, da se drug do drugega
uglasita.
Pri Wellesu tako sreGamo patetiéni motiv
govora, ki je umanjkal Drugemu, in katere-
ga prazno mesto naj bi zapolnili z lastnim
glasom.

Vrnimo se k sliki Orsona Wellesa otroka,
ki posoja svoj glas majhnim, negibnim
igralcem in tako z enim samim glasovnim

organom, z enimi samimi usti — svojimi
— usmerja glasove razli¢nih oseb. Resni¢-
no je glas tisti, ki jim daje Zivijenje in ki se
mu vraca kot glas drugih, razprsen v ra-
zlomljenem ogledalu predstave, ki si jo
izvaja. Dispozitiv, ki je blizu otrokom, in ki
implicira nek izkljuéen élen, se pravi, del
duha in telesa, ki ostaja zunaj, zato da bi
premikal osebe, in ki bo vedno izklju¢en iz
predstave, saj jo ravno organizira.

Zato v Snemanju Othella ne moremo veé
videti Orsona Wellesa, kako sedi, masiven
in zgovoren, pred majhnim ekranom svoje
montazne mize in kako se pogovorja z
igralci svojega majhnega teatra, ne da bi
pomislili na tega Zeusa lutk.

Ta Zeus se ne skriva za sceno, kot lutkar,
ki izvaja predstavo za obé&instvo, temvec je
pred njo, kot otroci, kadar prirejajo razgo-
vore med lutkami, ki so na njihovih kolenih
in katerih edini gledalci so.

Otrokova igra si v prostoru realnega misel-
no projicira imaginarni prostor, proporcio-
nalen likom, ki jih ozivlja. Dokler otrok
vztraia v igri, je ujetnik tega prostora, ki
obstaja le v projekciji, ki si jo je ustvaril
pred o€mi, in z osebami, v katere je s svo-
jim lastnim glasom vdihnil edino resni¢no
Zivljenje, ki ga te kreature imajo. Pred-
stavljamo si, da obstaja Orson Welles, ki
ustvarja filme, kot da bi bil ta paraliziran
bog pred sceno, zvezan za kamere, na tem
natanéno doloéenem mestu, postavlje-
nem zunaj polja, od koder ga v Bli§éu Am-
bersonovih slisimo nositi zgodbo. Na tem
istem mestu, od koder na koncu filma na-
vaja seznam sodelavcev in ga konc¢a s
svojim imenom: ,My name is Orson Wel-
les.” In nihée se ne vprasa, zakaj Orson
Welles ne vstane in se ne pokaZe pred ka-
mere; zakaj namesto tega v praznem in be-
lem polju pokaze le mikrofon, najprej v ve-
likem planu — kot da bi bil hkrati pred
ocesom kamere in pred usti ,,off“ pripove-
dovalca (subjektivni plan, ki povzema ves
projekt slavnega filma Roberta Montgo-
meryja Gospa v jezeru) — nato pa se mi-
krofon oddalji, se zmanj3a, izgine iz podo-
be, zapuséajoé nevidna usta, katerih me-
sto je dolo€il in katerih glas je prenesel in
ojacal.

Ce se Orson Welles ne more pokazati, je
to zato, ker je paraliziran na tem mestu, od
koder z mocjo Besede vzdrZzuje nestabilen
in nestalen prostor scene, in s tem izklju-
¢en iz nje, ¢eprav je on omogodil njen ob-
stoj.

Ne preseneca nas, da Orson Welles iz zu-
nanjosti polja, pripovedovalec in reziser,
vedno skrbno bdi nad tem, da je Orson
Welles igralec, ki nastopa pred kamero,
maskiran, da bi ne imel istih potez kot on,
da bi ne bil njegov dvojnik ali odsev (toda
ne prezrimo tega, da obstaja tudi zgodba o
nosu, o0 ponarejenem nosu). Ali ni potreb-
no o Wellesu najprej ponoviti tole pozab-
ljeno banalnost: da je edini veliki cineast,
ki je igral v vseh svojih filmih? Vseh,
vkljuéno z BliSs¢em Ambersonovih, saj
nam, ¢eprav je zunaj polja, mikrofon v po-
dobi dolo¢a mesto, od koder govori.

Ce tovrsten naéin delanja filmov pogosto
navdihuje besede, kot so demiurg, Zeus,
megalomanija, mojstrstvo, potem se mo-

ORSON WELLES

ramo spomniti, da gre za demiurga, kakr-
Sen je vsak otrok, ki skusa obvladati svoje
lastno otro$ko stanje s prezgodnjo zrelo-
stjo, ki mu je pripisana. Prezgodnja govorna
dozorelost Orsona Wellesa (ki je bila pred-
met zdravniskih opazovanj) je le e pouda-
rila prezgodnjo zrelost, ki je usoda sleher-
nega cloveskega otroka, saj mu da najprej
govor, Sele nato pa obvladovanje telesa,
njegovih premikov in dejanj nad stvarmi.

Il

Nekateri gnostiéni miti pripovedujejo, da
se je tedaj, ko je Demiurg izustil govor, s
katerim je ustvaril svet, njegov smisel pov-
zdignil v nebo, zvok pa je padel na tla. Ni
stvaritve z govorom brez zgube in brez
padca. Tako kot v prvi sekvenci Drzavljana
Kanea; moska usta v zelo velikem planu
pustijo pasti izgovorjeno besedo . . . Rose-
bud ali karkoli Zze, vazno je, da je izrecena;
in takoj za tem roka izpusti stekleno kro-
glo, ki pade in se razbije.

Ta drobna kozmogonicna interpretacija se
nam je ponudila Ze, ko smo v kinu Forum v
Les Halles prisostvovali sre€anju s samim
Orsonom Wellesom. Da bi se opravigil, ker
noge govoriti o svojih projektih, je izrekel
naslednje besede: ,Something is lost every
time you open your mouth* (vsakic, ko od-
prete usta, je nekaj izgubljeno). Te besede,
padle iz ust avtorja Drzavljana Kanea, niso
naletele na gluha usesa. Res je, da sliSimo
predvsem tisto, kar Zelimo slisati; toda po-
tem zelimo sliati, da je Rosebud izvorni
oznacevalec, padec, zguba, povezana s pr-
vo izreko, nosilko zivljenja in smisla. . .
Ob tem, izre€enem Rosebudu pripomni-
mo, da ni v filmu pokazan nihce, ki bi bil
tam, da bi ga prestregel iz ust umirajoce-
ga, pa ga vendar vsi poznajo. Enako je z
napisanim Rosebudom na saneh, ki je
tam le in edino za gledalca. Pravzaprav se
napisana beseda pojavi le zato, da je za-
Zgana in da izgine v érnem dimu.

To ni: ,Verba volant, et scripta manent*,
temvec: govor povzroéi padec neéesa, in
napisano izgine v dimu.

»Ne verjamem, da ena beseda lahko razlo-
zi Clovekovo Zivljenje", pravi na koncu no-
vinar namesto morale zgodbe. Priviaéno je
skrciti Rosebud na ni€ drugega kot na pra-
zen objekt, katalizator zelje, slavni hitck-
cockovski MacGuffin. Toda bistveno je, da
je to najprej izgovorjena beseda, spremlja-
na s padcem, in nato napisana beseda, ki
se razkroji. Potem je vprasanje, ali je ozna-
Cevalec Rosebud steklena krogla, pred ka-
tero je izreCen ali sani, na katerih je zapi-
san, ali otroStvo, s katerim je povezan, le
Se vprasanje, ki ostaja oslovski most lin-
gvistike in psihoanalize.

V mitoloskem in kozmogoniénem zadetku
Drzavljana Kanea je Rosebud neke vrste
posmeh stvariteljske besede, s katero se
je hotel samooploditi tisti, ki mu je le-ta
manjkala, da bi utrdil mo¢ napisanega,
veljavnost ustanovnega govora. Se enkrat
torej: prisvojiti si Govor drugega.’

V.
Vrnitev k mikrofonu, ki izginja v zadniji pra-
zni sliki Bliséa Ambersonovih, nas neizo-

gibno napoti k radijskim letom Orsona
—



Wellesa. Vemo, da sta mikrofon in njego-
va senca objekt-tabu v polju kinematograf-
ske fikcije, razen kadar le-ta ,upravi¢uje*
njuno prisotnost (glasbeni filmi; zgodbe, ki
se dogajajo v okolju medijev).

V Dami iz Sanghaja $armantni pevec,
»crooner* v stilu Binga Crosbyja, Sepeta iz
zvoénika juke-boxa v ozadju pogovora, ki
ga imajo osebe o skrivnosti oblasti.
»Oblast, to je trik“, pravi eden od njih. ,,Po-
slusaj tega tipa, ki poje. Njegov trik je mi-
krofon.*

Na koncu Dotika zla se strasni Quinlan
pusti izdati svojemu zvestemu prijatelju,
pateti¢cnemu Menziesu, ki za to uporabi
trik, mikrofon. Menzies pristane, da bo v
korist neoporecnega policaja Vargasa (ki
bo lovil in snemal pogovor z razdalje) vzel
s sabo mikro-oddajnik in snemal izzvana
Quinlanova priznanja. V tem slavnem pri-
zoru gre za blizino (Menzies se mora ,,pri-
blizati“ Quinlanu, da bi ujel njegove bese-
de za Vargasov namen) in gre za trik. Men-
Zies se preobrazi v nosilca mikrofona, v
ojacevalec — da bi izdal. In Quinlan nekaj
sluti; ¢uti, da Menzies nekaj ,nosi“, toda
ne ve, kaj; krepostno auro morda? Sele ka-
sneje vse razume in na prijatelju odkrije
prisotnost instrumenta, trika, opore, do-
datka, mikrofona.

Ta mikrofon je v bistvu dostojen nadalje-
valec serije trikov, objektov, laznih indicey,
ki jih Quinlan podtika tistim, ki jih prega-
nja, da bi jih potem ujel. Od tod njegov ac-
te mangué, spodrsljaj, ko sam pri svoji r-
tvi pozabi pravi indic, objekt, ki je njegov
dodatek, njegova bergla: svojo palico.

V €em je, v odnosu do glasu, trik mikrofo-
na? V tem, da glasu, ki govori blizu, omo-
goci potovati dale¢, da mu podeli uzurpira-
no oblast blizine, intenzivnosti. Natancne-
je, Welles se vselej — ko se sinhronizira
ali ko sinhronizira druge osebe — zateka
k uporabi mikrofona, da bi govoril zelo bli-
zu, medtem ko morajo drugi napenjati
glas, da bi se jih slisalo. Njegov glas je fa-
voriziran: brez napora je lahko prav nenor-
malno navzo€ in telesen.

Stabilen, trden glas v odnosu z razburjeni-
mi, nestabilnimi, stremecéimi glasovi — to
je, s stalis¢a glasov, najpogostejsa dra-
matska figura v Wellesovih dialogih. To je
odnos oblasti, ustvarjen z ves¢ino trika (na
primer na zaCetku Procesa dialog med Jo-
sephom K., Ki je ves razburjen, in polica-
jem, ki mu naznani obtozbo in ¢igar glas je
zelo verjetno prav Wellesov).

Kdor je slisal Wellesa govoriti v javnosti,
dobro ve, da ima v resnici moc¢an in dale¢
segajoc glas. Torej? Torej bomo rekli, da
mikrofon — pokazan ali le nakazan — v
Wellesovih filmih ne predstavlja le tehnic-
nega ojacevalca, proteze, temve¢ oznacu-
je tisto, kar je v glasu izvorno prisvojitev
oblasti.

V.

Sledeé Zici, ki pri¢enja z mikrofonom, pri-
demo do drugega skritega objekta filma,
do zvoénika.

Skriti zvoénik, to je tisto, pred kar je zvoé-
ni film postavil ekran (Ge za zabavo obrne-
mo klasi¢ne termine, KI hoce|o zvocnik po-
staviti za projekcijo). Stopite za ekran in vi-

deli boste zvocnik, ki usmerja vse zvoke
filma, vse njegove glasove, kot usta Zeusa
lutk usmerjajo vse glasove predstav.

Na prav vztrajen in dramati¢en nacin je
mogoce videti zvoénik v dogajanju filmov,
kot sta Arkadin in Dotik zla, pa tudi v dru-
gih.

Spomnimo najprej, da je bil radio, ki ga je
Orson Welles veliko uporabljal (vse njego-
vo filmsko delo je zaznamovano z njim)
monofonicen, kot je Se vedno — pa ne bo
ve¢ dolgo — vecina filmskega zvoka: en
sam zvocnik, od koder vse izhaja, in ki se
ne giblje. Zvok se lahko razvija le v eni sli-
5ni razseznosti, globini, toda ne v Sirino in
ne v visino.

V kinu pa se vseeno zdi, da se glasovi gibl-
jejo gor in dol, na desno in na levo, glede
na njihovo ujemanje z osebami in premiki,
ki jih vidimo. Oseba zapusc¢a vidno polje s
koraki proti levi: zdi se, da jo glas spremlja
in da se tudi sam pomika v levo. V resnici
se ni premaknil niti za las, kar postane
ocitno, ¢e v tem trenutku zapremo oci.
Oko je tisto, ki ustvarja videz gibanja gla-
SOV. :

Nekateri gledalci prvih zvoénih filmov, ki
Se niso vstopili v to igro mentalnega pre-
mikanja glasov v povezavi z videnim, so
ostali obcutljivi za to neujemanje med gi-
banjem telesa in vertikalno ter lateralno
imobilnostjo glasov.

Lahko bi torej rekli, da je filmsko delo Or-
sona Wellesa morda eno redkih, ki ne po-
zablja te centralne imobilnosti glasu, na
kateri gradi svoje ve¢no gibanje, kot da bi
ravnalo tako, da bi radijski oddaji ,doda-
lo“ sliko. Ko Orson Welles tistim, ki ga ze-
lijo slisati, pravi, da je njegov film zgrajen
na govoru, ga mi sliSimo na zelo materiali-
sticen nacin: gibljive podobe pred negibni-
mi zvoki. Kot da bi se vrvenje teles, vrtince-
nje prostorov, bezanje linij gradilo na tej
centralni ne?remiéni tocki, od koder slisi-
mo glasove.© Zgodi se celo, da na ekranu
vidna oddajna to¢ka sovpade z dejanskim,
centralnim in nepremi¢nim polozajem
zvoénika, ki je za ekranom. Na primer te-
daj, ko velikanske ustnice, neke vrste v
¢loveska usta maskiran zvoénik, izgovori-
jo ,Rosebud” na zacetku Drzavljana Ka-
nea.

Wellesov film je morda eden redkih, kjer
glas igralcev ne sledi premikov njihovih te-
les, kot bi pes sledil svojemu gospodarju
in kjer ga Se naprej slis§imo prihajati iz ene
same nepremicne radiofoniéne toéke. Qd
tod morda ta vtis, da vse krozi naokoli na
mestu. Pri Wellesu, v tem filmu gibanja in
hitrosti, se vse giblje, da bi ne napredova-
lo. Proces in Gospod Arkadin sta najbolj
izrazita filma tega na-mestu, ustvarjenega
z vecnim gibanjem (toda to velja tudi za
Falstaff, Othello, Dotik zla, morda kar za
vse).

Charles Tesson je povsem upraviéeno pri-
merjal osebo Arkadina z Droopyjem Texa
Averyja: to je nekdo, ki je vedno Ze tu, ki
pride pred tistim, ki ga zasleduje, ali ki ga
on zasleduje, njegova vse-prisotnost je
prav negacija gibanja. ‘
Wellesovcem ne bomo odkrili kaj posebej
novega, ¢e re¢emo, da je njegov.film na-
seljen z impotentnezi: palic starega Char-

lesa Fosterja Kanea, Lelandov naslanjac
na kolesckih v Drzavljanu Kaneu, Quinla-
novo Sepanje v Dotiku zla, invalidnost
odvetnika Bannisterja v Dami iz Sanghaja,
pa odvetnik Hastler, ki v Procesu lezi bo-
lan v veliki postelji, kot kak Buda brez
udov. Zdi se, da je tip impotence teh oseb
neke vrste cena, ki jo morajo placati, da bi
lahko uveljavili oblast glasu ali pisave, saj
ni niti enega med njimi, ki bi ne hotel po-
staviti zakona s svojimi spisi ali svojimi
besedami. Tudi z zvija€o, Ce je treba. Toda
pri Wellesu najdemo Se neko drugo impo-
tenco, neopravicljivo, pateticno, obtoze-
valno, tisto materino: paralizo Matere v
Bliséu Ambersonovih, invalidnost Gospe
Pittl (zenske s kovékom, ki jo igra Suzanne
Flon) v Procesu.

Skupaj z Alainom Bergalajem postavljamo
to tendenco k paralizi, imobilnosti, k pre-
plavitvi telesa z maso in negibnostjo — ki
je vpisana v telesih Wellesovih junakov —
v odnos z razteznostjo in magiéno mobil-
nostjo glasu, ki neprestano uhaja telesu.
Kot da bi se telo hotelo stabilizirati in po-
stati dom, v katerem bo pocival glas. Kaj v
resnici definira dom, ¢e ne prav to, da je to
mesto, ki zadrzuje in ki se ne premika?
Ce govorimo o paralizi, potem nanjo ne
mislimo kot na bolezen, temve¢ vidimo v
njej predvsem izvorno stanje ¢loveskega
novorojenca. Nesposobnemu, da bi se
premikal, kamor bi hotel, brez obvladova-
nja svojih udov, mu preostane le ¢udezna
mobilnost njegovega glasu, s katerim pro-
jicira svoj klic in svojo prisotnost izven
svojega telesa.

Qd tod ta plat ,imaginarnega potovanja“,
ki jo odkrivamo v Wellesovih filmih. Podo-
bo vzdrzuje, kot so nekateri ze rekli, glas
Zeusa lutk, ki ozivlja tisto, kar evocira. In
¢e je v tej podobi gibanje, je to neke vrste
tekoca preproga, po kateri stopamo, ne da
bi napredovali. To je film, ki se zaveda ne-
premi¢nosti in negibnosti svojih osnov —
tako povrSine ekrana kot centralne imobil-
nosti zvoénika. ,Sanjski trak®, o katerem
govori Welles, je ta pot, je ta tekoca pre-
proga, ki na okamneli ekran in zvoénik
odlaga svoje podobe in svoje zvoke, nosil-
ce iluzije gibanja.

Toda hkrati s tem, ko si glas lasti mo¢
ozZivljanja iluzij, se zaveda tudi prisvojitve
oblasti nekega drugega glasu, ki ga ni tu-
kaj in katerega mesto zavzema. Glas to ve
in filmi govorijo o tem.

Opombe:

1V nasem spisu Glas v filmu se povrnemo k viogi glasu Zenske,
ki jo Kane prisili, da zanj poje.

2 Nepremicnost, o kateri govorimo, je razumeti v odnosu s povr-
3ino projekcije. Wellesov film igra na glasovnih nasprotjih v glo-
bini (cf. Bazin).

Michel Chion
Prevedel: Stojan Pelko

Tekst je iz posebne Stevilke ,,Cahiers du
cinema*“ o Orsonu Wellesu, 1982.




