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■ ajprej pomislimo na Orsona organom, z enimi samimi usti — svojimi ramo spomniti, da gre za demiurga, kakr- 
nH Wellesa pri njegovih šestih le- — usmerja glasove različnih oseb. Resnič- šen je vsak otrok, ki skuša obvladati svoje 

tih, ko si je kot otrok — tako no je glas tisti, ki jim daje življenje in ki se lastno otroško stanje s prezgodnjo zrelo- 
■ nam govori njegova biografija mu vrača kot glas drugih, razpršen v ra- stjo, ki mu je pripisana. Prezgodnja govorna
— zgradil majhno lutkovno gledališče. Z zlomljenem ogledalu predstave, ki si jo dozorelost Orsona VVellesa (ki je bila pred- 
lutkami, ki so bile veliko manjše od njega’ izvaja. Dispozitiv, ki je blizu otrokom, in ki met zdravniških opazovanj) je le še pouda- 
in v primeri s katerimi je bila njegova po- implicira nek izključen člen, se pravi, del rila prezgodnjo zrelost, ki je usoda sleher- 
stava enaka Bogu, velikanu. Kaj so mu duha in telesa, ki ostaja zunaj, zato da bi nega človeškega otroka, saj mu da najprej 
igrale? Shakespearja, pravijo. In brez dvo- premikal osebe, in ki bo vedno izključen iz govor, šele nato pa obvladovanje telesa, 
maje, kot vsi otroci, govoril različne vloge, predstave, saj jo ravno organizira. njegovih premikov in dejanj nad stvarmi,
pripisoval svoj glas tako Jagu kot Othellu, Zato v Snemanju Othella ne moremo več ...
Hamletu ali Ofeliji. videti Orsona VVellesa, kako sedi, masiven
Ni bil edini otrok, ki je posojal svoj glas in zgovoren, pred majhnim ekranom svoje Nekateri gnostični miti pripovedujejo, da 
punčkam, lutkam, likom iz stripov in dru- montažne mize in kako se pogovorja z se je tedaj, ko je Demiurg izustil govor, s 
gim iluzijam. Toda koliko jih, ko odrastejo, igralci svojega majhnega teatra, ne da bi katerim je ustvaril svet, njegov smisel pov- 
nadaljuje to igro? Prav to je počel on, ko je pomislili na tega Zeusa lutk. zdignil v nebo, zvok pa je padel na tla. Ni
s svojim glasom sinhroniziral več epizod- TaZeus se ne skriva za sceno, kot lutkar, stvaritve z govorom brez zgube jn brez 
nih oseb Procesa ali Gospoda Arkadina in ki izvaja predstavo za občinstvo, temveč je padca. Tako kot v prvi sekvenci Državljana 
celo replike junakinje v svojem televizij- pred njo, kot otroci, kadar prirejajo razgo- Kanea; moška usta v zelo velikem planu 
skem filmu Vodnjak mladosti. Ob tem ko vore med lutkami, ki so na njihovih kolenih pustijo pasti izgovorjeno besedo ... Pose
je, seveda, sinhroniziral še svoje lastne in katerih edini gledalci so. tiud ali karkoli že, važno je, da je izrečena;
vloge. Očetovstvo teh idej je nesebično Otrokova igra si v prostoru realnega misel- in tak°j za tem roka izpusti stekleno kro- 
pripisal Sachi Guitryju, toda privzel jih je no projicira imaginarni prostor, proporcio- 9l°> ki pade in se razbije, 
lahko le zato, ker so mu že pripadale, kot nalen likom, ki jih oživlja. Dokler otrok Ta drobna kozmogonična interpretacija se 
vsem otrokom. vztraja v igri, je ujetnik tega prostora, ki nam je ponudila že, ko smo v kinu Forum v
In zdaj se vprašajmo, ali s tem, da to igro obstaja le v projekciji, ki si jo je ustvaril Les Halles prisostvovali srečanju s samim 
igramo zares, da zastavljamo vprašanja in pred očmi, in z osebami, v katere je s svo- Orsonom VVellesom. Da bi se opravičil, ker 
nanje odgovorajamo, privzemajoč razloge jim lastnim glasom vdihnil edino resnično noče govoriti o svojih projektih, je izrekel 
enih in drugih, ne tvegamo nečesa. To se življenje, ki ga te kreature imajo. Pred- naslednje besede: „Something is lost every 
lahko slabo konča za tistega, ki prižene stavljamo si, da obstaja Orson VVelles, ki timeyou open your mouth" (vsakič, ko od
igra do skrajnosti in ki misli, da lahko sam ustvarja filme, kot da bi bil ta paraliziran Prete usta, je nekaj izgubljeno). Te besede, 
izusti ustanovni Govor Zakona, pred kate- bog pred sceno, zvezan za kamere, na tem padle iz ust avtorja Državljana Kanea, niso
rim se zagovarja. Spomnimo se osebe natančno določenem mestu, postavlje- naletele na gluha ušesa. Res je, da slišimo
Bannisterja v Dami iz Šanghaja, ki se dela, nem zunaj polja, od koder ga v Blišču Am- predvsem tisto, kar želimo slišati; toda po- 
kot bi se zagovarjal pred sodiščem, ki si bersonovih slišimo nositi zgodbo. Na tem tem želimo slišati, da je Rosebud izvorni 
kot odvetnik zastavlja vprašanja, na kate- istem mestu, od koder na koncu filma na- označevalec, padec, zguba, povezana s pr- 
ra kot obtoženi odgovarja. To sicer sprav- vaja seznam sodelavcev in ga konča s vo izreko, nosilko življenja in smisla ...
Ija v smeh občinstvo v dvorani, a ni brez svojim imenom: „My name is Orson Wel- O*3 tem’ izrečenem Rosebudu pripomni- 
zveze z načinom, na katerega ta odvetnik les.“ In nihče se ne vpraša, zakaj Orson mo> da ni v filmu pokazan nihče, ki bi bil 
umre: ubit iz pištole svoje žene, katere po- VVelles ne vstane in se ne pokaže pred ka- tam’ da b: ga prestregel iz ust umirajoče- 
doba se v ogledalih meša z njegovo; s kro- mere; zakaj namesto tega v praznem in be- 9a> Pa 9a vendar vsi poznajo. Enako je z 
glo, ki bi jo prav tako lahko izstrelil on lem polju pokaže le mikrofon, najprej v ve- napisanim Rosebudom na saneh, ki je 
sam. likem planu — kot da bi bil hkrati pred tam le in edino za gledalca. Pravzaprav se
Spomnimo se še nekega drugega pravo- očesom kamere in pred usti „off“ pripove- napisana beseda pojavi le zato, da je za-
sodnega incidenta, v Procesu, kjer se Jo- dovalca (subjektivni plan, ki povzema ves žgana in da izgine v črnem dimu. 
seph K. nenadoma pojavi v dvorani, polni projekt slavnega filma Roberta Montgo- To ni: „ Verda volant, et scripta manent", 
občinstva, se povzpne na oder in se, ne da meryja Gospa v jezeru) — nato pa se mi- temveč: govor povzroči padec nečesa, in 
bi sodnikom dovolil izreči eno samo bese- krofon oddalji, se zmanjša, izgine iz podo- napisano izgine v dimu. 
do, prične zapletati z vprašanji in odgovo- be, zapuščajoč nevidna usta, katerih me- v.N.e verjamem, da ena beseda lahko razlo- 
ri, še preden so ga sploh javno obtožili (to sto je določil in katerih glas je prenesel in ži človekovo življenje", pravi na koncu no
šo sicer že storili zasebno, kar pa ni ista ojačal. vinar namesto morale_zgodbe. Privlačno je
stvar). Ta isti Joseph K. bo trdovratno za- Če se Orson VVelles ne more pokazati, je skr®hi Rosebud na nič drugega kot na pra- 
vračal usluge nekega drugega glasu, gla- to zato, ker je paraliziran na tem mestu, od zen objekt, katalizator želje, slavni hitck- 
su Zakona, glasu strašnega odvetnika koder z močjo Besede vzdržuje nestabilen cockovski MacGuffin. Toda bistveno je, da 
Hastlerja, ki ga igra Orson VVelles. A tudi in nestalen prostor scene, in s tem izklju- j® *° najprej izgovorjena beseda, spremlja
lo mu ne bo prineslo sreče. Zaslužil bi, da čen iz nje, čeprav je on omogočil njen ob- na s psdcem, in nato napisana beseda, ki 
zanj uporabimo besede, ki jih Leni, odvet- stoj. se razkroji. Potem je vprašanje, ali je ozna-
nikova tajnica, izreče ubogemu obtožencu Ne preseneča nas, da Orson VVelles iz zu- sevalec Rosebud steklena krogla, pred ka- 
Blochu: „You talktoo much“ — Prevečgo- nanjosti polja, pripovedovalec in režiser, tero je izrečen ali sani, na katerih je zapi- 
voriš, še posebej, če nameravaš igrati vedno skrbno bdi nad tem, da je Orson san, ali otroštvo, s katerim je povezan, le 
hkrati glas, ki odgovarja za Zakon, in glas VVelles igralec, ki nastopa pred kamero, še vprašanje, ki ostaja oslovski most lin- 
tistega, ki odgovarja pred Zakonom; še po- maskiran, da bi ne imel istih potez kot on, 9vistike in psihoanalize, 
sebej, če ne pustiš, da se drug do drugega da bi ne bil njegov dvojnik ali odsev (toda ^ mitološkem in kozmogoničnem začetku 
uglasita. ne prezrimo tega, da obstaja tudi zgodba o Državljana Kanea je Rosebud neke vrste
Pri VVellesu tako srečamo patetični motiv nosu, o ponarejenem nosu). Ali ni potreb- P°smeh stvariteljske besede, s katero se 
govora, ki je umanjkal Drugemu, in katere- no o VVellesu najprej ponoviti tole pozab- j® hotel samooploditi tisti, ki mu je le-ta 
ga prazno mesto naj bi zapolnili z lastnim Ijeno banalnost: da je edini veliki cineast, manjkala, da bi utrdil moč napisanega, 
glasom. ki je igral v vseh svojih filmih? Vseh, v®ljavnost ustanovnega govora. Se enkrat

vključno z Bliščem Ambersonovih, saj torej: prisvojiti si Govor drugega.1 
H- nam, čeprav je zunaj polja, mikrofon v po

dobi določa mesto, od koder govori. IV'
Vrnimo se k sliki Orsona VVellesa otroka, Če tovrsten način delanja filmov pogosto Vrnitev k mikrofonu, ki izginja v zadnji pra- 
ki posoja svoj glas majhnim, negibnim navdihuje besede, kot so demiurg, Zeus, zni sliki Blišča Ambersonovih, nas neizo- 
igralcem in tako z enim samim glasovnim megalomanija, mojstrstvo, potem se mo- gibno napoti k radijskim letom Orsona



VVellesa. Vemo, da sta mikrofon in njego
va senca objekt-tabu v polju kinematograf
ske fikcije, razen kadar le-ta „upravičuje“ 
njuno prisotnost (glasbeni filmi; zgodbe, ki 
se dogajajo v okolju medijev).’
V Dami iz Šanghaja šarmantni pevec, 
„crooner“ v stilu Binga Crosbyja, šepeta iz 
zvočnika juke-boxa v ozadju pogovora, ki 
ga imajo osebe o skrivnosti oblasti. 
„Oblast, to je trik", pravi eden od njih. „Po
slušaj tega tipa, ki poje. Njegov trik je mi
krofon."
Na koncu Dotika zla se strašni Ouinlan 
pusti izdati svojemu zvestemu prijatelju, 
patetičnemu Menziesu, ki za to uporabi 
trik, mikrofon. Menzies pristane, da bo v 
korist neoporečnega policaja Vargasa (ki 
bo lovil in snemal pogovor z razdalje) vzel 
s sabo mikro-oddajnik in snemal izzvana 
Ouinlanova priznanja. V tem slavnem pri
zoru gre za bližino (Menzies se mora „pri- 
bližati" Ouinlanu, da bi ujel njegove bese
de za Vargasov namen) in gre za trik. Men
zies se preobrazi v nosilca mikrofona, v 
ojačevalec — da bi izdal. In Ouinlan nekaj 
sluti; čuti, da Menzies nekaj „nosi“, toda 
ne ve, kaj; krepostno auro morda? Šele ka
sneje vse razume in na prijatelju odkrije 
prisotnost instrumenta, trika, opore, do
datka, mikrofona.
Ta mikrofon je v bistvu dostojen nadalje
valec serije trikov, objektov, lažnih indicev, 
ki jih Ouinlan podtika tistim, ki jih prega
nja, da bi jih potem ujel. Od tod njegov ac- 
te mangue, spodrsljaj, ko sam pri svoji žr
tvi pozabi pravi indic, objekt, ki je njegov 
dodatek, njegova bergla: svojo palico.
V čem je, v odnosu do glasu, trik mikrofo
na? V tem, da glasu, ki govori blizu, omo
goči potovati daleč, da mu podeli uzurpira
no oblast bližine, intenzivnosti. Natančne
je, VVelles se vselej — ko se sinhronizira 
ali ko sinhronizira druge osebe — zateka 
k uporabi mikrofona, da bi govoril zelo bli
zu, medtem ko morajo drugi napenjati 
glas, da bi se jih slišalo. Njegov glas je fa
voriziran: brez napora je lahko prav nenor
malno navzoč in telesen.
Stabilen, trden glas v odnosu z razburjeni
mi, nestabilnimi, stremečimi glasovi — to 
je, s stališča glasov, najpogostejša dra- 
matska figura v VVellesovih dialogih. To je 
odnos oblasti, ustvarjen z veščino trika (na 
primer na začetku Procesa dialog med Jo
sephom K., ki je ves razburjen, in polica
jem, ki mu naznani obtožbo in čigar glas je 
zelo verjetno prav Wellesov).
Kdor je slišal VVellesa govoriti v javnosti, 
dobro ve, da ima v resnici močan in daleč 
segajoč glas. Torej? Torej bomo rekli, da 
mikrofon — pokazan ali le nakazan — v 
VVellesovih filmih ne predstavlja le tehnič
nega ojačevalca, proteze, temveč označu
je tisto, kar je v glasu izvorno prisvojitev 
oblasti.

V.
Sledeč žici, ki pričenja z mikrofonom, pri
demo do drugega skritega objekta filma, 
do zvočnika.
Skriti zvočnik, to je tisto, pred kar je zvoč
ni film postavil ekran (če za zabavo obrne
mo klasične termine, ki nočejo zvočnik po
staviti za projekcijo). Stopite za ekran in vi

deli boste zvočnik, ki usmerja vse zvoke 
filma, vse njegove glasove, kot ustaZeusa 
lutk usmerjajo vse glasove predstav.
Na prav vztrajen in dramatičen način je 
mogoče videti zvočnik v dogajanju filmov, 
kot sta Arkadin in Dotik zla, pa tudi v dru
gih.
Spomnimo najprej, da je bil radio, ki ga je 
Orson VVelles veliko uporabljal (vse njego
vo filmsko delo je zaznamovano z njim) 
monofoničen, kot je še vedno — pa ne bo 
več dolgo — večina filmskega zvoka: en 
sam zvočnik, od koder vse izhaja, in ki se 
ne giblje. Zvok se lahko razvija le v eni sli
šni razsežnosti, globini, toda ne v širino in 
ne v višino.
V kinu pa se vseeno zdi, da se glasovi gibl
jejo gor in dol, na desno in na levo, glede 
na njihovo ujemanje z osebami in premiki, 
ki jih vidimo. Oseba zapušča vidno polje s 
koraki proti levi: zdi se, da jo glas spremlja 
in da se tudi sam pomika v levo. V resnici 
se ni premaknil niti za las, kar postane 
očitno, če v tem trenutku zapremo oči. 
Oko je tisto, ki ustvarja videz gibanja gla
sov.
Nekateri gledalci prvih zvočnih filmov, ki 
še niso vstopili v to igro mentalnega pre
mikanja glasov v povezavi z videnim, so 
ostali občutljivi za to neujemanje med gi
banjem telesa in vertikalno ter lateralno 
imobilnostjo glasov.
Lahko bi torej rekli, da je filmsko delo Or- 
sona VVellesa morda eno redkih, ki ne po
zablja te centralne i mobilnosti glasu, na 
kateri gradi svoje večno gibanje, kot da bi 
ravnalo tako, da bi radijski oddaji „doda- 
lo“ sliko. Ko Orson VVelles tistim, ki ga že
lijo slišati, pravi, da je njegov film zgrajen 
na govoru, ga mi slišimo na zelo materiali
stičen način: gibljive podobe pred negibni
mi zvoki. Kot da bi se vrvenje teles, vrtinče
nje prostorov, bežanje linij gradilo na tej 
centralni nepremični točki, od koder sliši
mo glasove.2 Zgodi se celo, da na ekranu 
vidna oddajna točka sovpade z dejanskim, 
centralnim in nepremičnim položajem 
zvočnika, ki je za ekranom. Na primer te
daj, ko velikanske ustnice, neke vrste v 
človeška usta maskiran zvočnik, izgovori
jo „Rosebud“ na začetku Državljana Ka- 
nea.
VVellesov film je morda eden redkih, kjer 
glas igralcev ne sledi premikov njihovih te
les, kot bi pes sledil svojemu gospodarju 
in kjer ga še naprej slišimo prihajati iz ene 
same nepremične radiofonične točke. Od 
tod morda ta vtis, da vse kroži naokoli na 
mestu. Pri VVellesu, v tem filmu gibanja in 
hitrosti, se vse giblje, da bi ne napredova
lo. Proces in Gospod Arkadin sta najbolj 
izrazita filma tega na-mestu, ustvarjenega 
z večnim gibanjem (toda to velja tudi za 
Falstaff, Othello, Dotik zla, morda kar za 
vse).
Charles Tesson je povsem upravičeno pri
merjal osebo Arkadi na z Droopyjem Texa 
Averyja: to je nekdo, ki je vedno že tu, ki 
pride pred tistim, ki ga zasleduje, ali ki ga 
on zasleduje, njegova vse-prisotnost je 
prav negacija gibanja.
VVellesovcem ne bomo odkrili kaj posebej 
novega, če rečemo, da je njegov film na
seljen z impotentneži: palic starega Char

lesa Posterja Kanea, Lelandov naslanjač 
na koleščkih v Državljanu Kaneu, Ouinla- 
novo šepanje v Dotiku zla, invalidnost 
odvetnika Bannisterja v Dami iz Šanghaja, 
pa odvetnik Hastler, ki v Procesu leži bo
lan v veliki postelji, kot kak Buda brez 
udov. Zdi se, da je tip impotence teh oseb 
neke vrste cena, ki jo morajo plačati, da bi 
lahko uveljavili oblast glasu ali pisave, saj 
ni niti enega med njimi, ki bi ne hotel po
staviti zakona s svojimi spisi ali svojimi 
besedami. Tudi z zvijačo, če je treba. Toda 
pri VVellesu najdemo še neko drugo impo
tenco, neopravičljivo, patetično, obtože- 
valno, tisto materino: paralizo Matere v 
Blišču Ambersonovih, invalidnost Gospe 
Pittl (ženske s kovčkom, ki jo igra Suzanne 
Flon) v Procesu.
Skupaj z Alainom Bergalajem postavljamo 
to tendenco k paralizi, imobilnosti, k pre- 
plavitvi telesa z maso in negibnostjo — ki 
je vpisana v telesih VVellesovih junakov — 
v odnos z razteznostjo in magično mobil
nostjo glasu, ki neprestano uhaja telesu. 
Kot da bi se telo hotelo stabilizirati in po
stati dom, v katerem bo počival glas. Kaj v 
resnici definira dom, če ne prav to, da je to 
mesto, ki zadržuje in ki se ne premika? 
Če govorimo o paralizi, potem nanjo ne 
mislimo kot na bolezen, temveč vidimo v 
njej predvsem izvorno stanje človeškega 
novorojenca. Nesposobnemu, da bi se 
premikal, kamor bi hotel, brez obvladova
nja svojih udov, mu preostane le čudežna 
mobilnost njegovega glasu, s katerim pro
jicira svoj klic in svojo prisotnost izven 
svojega telesa.
Od tod ta plat ..imaginarnega potovanja", 
ki jo odkrivamo v VVellesovih filmih. Podo
bo vzdržuje, kot so nekateri že rekli, glas 
Zeusa lutk, ki oživlja tisto, kar evocira. In 
če je v tej podobi gibanje, je to neke vrste 
tekoča preproga, po kateri stopamo, ne da 
bi napredovali. To je film, ki se zaveda ne
premičnosti in negibnosti svojih osnov — 
tako površine ekrana kot centralne imobil
nosti zvočnika. »Sanjski trak", o katerem 
govori VVelles, je ta pot, je ta tekoča pre
proga, ki na okamneli ekran in zvočnik 
odlaga svoje podobe in svoje zvoke, nosil
ce iluzije gibanja.
Toda hkrati s tem, ko si glas lasti moč 
oživljanja iluzij, se zaveda tudi prisvojitve 
oblasti nekega drugega glasu, ki ga ni tu
kaj in katerega mesto zavzema. Glas to ve 
in filmi govorijo o tem.
Opombe:
1 V našem spisu Glas v filmu se povrnemo k vlogi glasu ženske, 
ki jo Kane prisili, da zanj poje.
2 Nepremičnost, o kateri govorimo, je razumeti v odnosu s povr
šino projekcije. VVellesov film igra na glasovnih nasprotjih v glo
bini (cf. Bazi n).
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