OBRACUN IN EMINA SMRT

Andrej Hieng

Zakaj ga je gospa tako reko¢ postavila pred vrata. Zakaj ravno v
tem trenutku: saj se nam znacaj ne razodenme kar na mah, posebno,
¢e smo ga imeli priloZnost preudevati leta in leta...? Kaj jo je spod-
bodlo? Ali je razloge za svoje ravnanje dovolj pojasnila? Lahko bi dejali,
da je bila elipti¢na, ni¢esar ni dorekla. Tudi je jasno tole: kam bi prisli,
&e bi podnajemnike odbirali po kroju znaéaja ...? Saj vendar ni bil njen
gojenec, da bi mu zavoljo dveh prekrokanih no@i smela re¢i valet. Njen
duh se je zmerom zdel napet kakor jedka dvovrstiénica in ni¢ ni kazalo,
da se motajo po njem kaksne sanjarije o sre¢i v dvoje, z neogibnim stedil-
nikom, ro&ko za ¢aj in psom. In vendar... Morda je vsaki Zeni vsajeno
veselje za krotilko, morda je vsaka od njih pripravljena opustiti globo-
koumje, da bi mogla z zanko na lov, ki bi ji dal Zivinfe za krotitev;
najprvo pogon, potlej uk in veselje, ko vidi, kako je brzda od dne do dne
dalja in mehkejSa, kon¢éno pride Teokrit, idila, dim, ki se zmagoslavno
vzdiguje iznad zlato obsijane domaéije. Kaksna zivad je najbolj v é&islih?
Gotovo ni prida, ¢e Zene izbirajo v ¢redi. Potepuhi, prekanjeni samotarji
mikajo: lov je teZji, Sola daljSa, privrzenost pa je potlej, naj se slisi Se
tako ¢udno, trajnejSa. Ali je bil Leban prikladen za namene, o katerih
govorimo? NajbrZ je bil, éeravno je mislil o sebi, da je lovec in ne lovina.
Bilo je dosti pogonov, ki so §li mimo njega, spomnimo se le igralke Ber-
denove in pogovora na valobranu v Gradezu. Veé ko je loveev, bolj jih
sliSi§ in se jim umakneS. Kar zadeva gospo: ona je ila sama po hosti,
od grma do grma, z majhno, fino spleteno zanko v roki. Znala je pofrpeti
in bila je prepri¢ana, da bo njena vztrajnost popladana. Do neke mere
je bila Zena kr3¢amske misli, verjela je v dobra dela in je med njih
pristevala tudi Lebanovo ukrotitev: obetala se ji je dvojna radost. In
kaj se je konéno zgodilo? Ce Se naprej govorimo v primerah: naila je
svoj plen na jasi, ki je bila na vse strani odprta, Zival je neki drugi lovec
kakor kozo za roge privezal na grm, ni¢ kaj imenitna ni bila, zelo topo
je gledala predse, brez volje, da bi se branila ali bezala. Se je med dol-
gim zalezovanjem spremenila? Kaj torej...? Ni¢. Razodaranje?

Leban je moral potrpeti s tujo bridkostjo, kakor je potrpel s svojimi.
Ko je zaprl vrata in ko je Sel po hodniku, je slisal, da gospa jote, vendar
se ni vrnil. Vedel je, da ji zdaj ne sme obrisati solz. Napisal je posvetilo
na prvi list sonate, ki Se ni bila skonfana, a jo je sklenil pustiti kot
trasment; bilo je kratko in je govorilo o tem, kako redko se sre¢ajo nasa
pota v gozdu zivljenja; to se mu je zdelo prikladno, ker je sonata opi-
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sovala gozd. Uredil je nekaj papirjev. Skiljil je v preteklost, vendar
mimo gospejinega nasveta. Moral je, kajti pri¢ujoéi trenutek je bil
prazen, odprt na vse strani: gluhi prostor slovesa. Poslavljal se je od
dolgoletnih navad, tako reko¢ od svoje narave. In v daljavi je videl Ano:
Zeprav mu je kazala hrbet, je zdaj natanéno ¢éutil, da bo moral za njo.

— Moral bom ... je zamrmral.

Odprl je dnevnik in zapisal nekatere redi, ki so mu prisle na misel,
zlasti se mu je zdelo potrebno obuditi podobe nekaterih prijateljic, ker
se je pat dokonfno in usodno spotaknil na Zenski. Zaporedja ni nas3el,
prikazovale so se mu skorajda izven ¢asa.

sMoje Zenske niso bile moj kriz, ker sem jih navadil, da so hodile
same; nobene nisem nosil, prav zares: stopale so ob robu moje ceste.
Ali so bile zelo razliéne? Bile so, in to je dokaz, da sem jih prestrezal
kakor je paé¢ naneslo in se nisem pehal za idealom.

Mira S. — Velika gospa. trda do drugih, mehka do mene, vendar je
jahala ob omenjeni cesti in ne hodila, in véasih sem smel prisesti v njeno
sedlo. Artemida z bronenim glasom. s tesnim, obokanim mednozjem. No-
bene vere ni imela in je tudi pri meni ni iskala.

Nada K. — Puer. Strigla se je prav na kratko, imela je navade
Zestnajstletnega fanta. bole®in ni priznavala, skrila jih je za hihotanje.
In vendar so jo pijano nasli v nunski cerkvi, ko sem jo pustil. Ali nisva
bila skupaj v Kraljevici? Da. Kdaj? Ne spominjam se ve¢. Kupila mi je
zlato deteljico, reko¢, da je to v zahvalo za lepe poéitnice. Njene dlani so
bile moéno Zenske, vsa milina ji je ti¢ala v prstih.

Angela V. — Majhne debeluSke imajo rade romanti¢no godbo, celo
Lizstove klavirske koncerte, a zaradi tega ne zgubijo podjetnosti. Izlet
v Igki vintgar mi je v spominu s peneto vodo, s pefenimi krompirji, s
stopali, ki se évrsto opirajo ob ruSo, ko ji poloZim glavo v naro&je.

Albina F. — Ta Albina ni bila albina, marve¢ rusa. Na moé se je
prepirala, zlahka jokala. Prosila je odpuséanja za stvari, ki jih sploh ni
zagreSila. Menda jo je leta 43 odpeljal neki italijanski kapetan.

Mici 5. — Svetenica politiéne misli. Dva meseca mi je govorila o
hidrocentralah in o nesluteni bodo¢nosti sibirskih prostranstev. Verjela
je celo, da bo tudi glasba nekoé kruh delovnih ljudi, ¢eravno sem jo
opozarjal, naj ne spregleda industrije, ki uspeSno prideluje tru$¢ namesto
glasbe. (Mislila je, da osvobojeni &lovek ne bo maral sinkopiranih viz,
tolkal, kri¢anja.) V ljubezni je bila goreéa in svefana prav kot v mislih.
Véasih jo Se sretam. Njena vloga v javnem Zivljenju ni velika, je pa
stalna. V prvi vrsti je dobra Zena in mati. Gleda me sumnji¢avo in z
nekak$nim oéitkom.
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Olga D. — Olga je bila finanéni genij, saj je z nekaj ukrepi resiia
dve ofetovi tovarni propada. V prostih urah so jo trapile sanjarije o
renesansi, kar se bogatim dekletom rado primeri. Razglabljala je o
Colleonijih in Viscontijih. »Ali ni veé pravih moz? Si ti pravi moz?«
Posodila mi je denar za potovanje na Norvesko. Igrala je klavir, precej
dobro se je nau¢ila Schumannov Karneval. Pri tem poslu je opletala =z
repom iz svetlo plavih las. Ko sva $la narazen, mi je napisala Zaljivo
pismo, v njem je bilo marsikaj tudi zoper mojo muziko. Po vojski je
emigrirala in se poro¢ila z nekim Svicarskim trgoveem. Srecal sem jo v
Bernu in sem jo pozdravil, ona pa je imeniino odigrala kratkovidnost.

Marjeta R. — Veé je mislila na smrt, nego na Zivljenje. Bila je
izmed tistih otrok, ki pozorno spremljajo pribliZavanje svojega konca.
Njene pepelnate ofi so se prebujale sredi no&i in me spraSevale: »Kaj
bo$ poéel, ko me ne bo vet?« Nisem je prav razumel, nisem vedel, da
ona tudi ljubezen okusa kot popotnico, kot nekaj, kar v spominu odneses
na ono stran. Zoper smrt v njej sem se boril s tepeZzem, ki ga je spreje-
mala kakor je pal sprejemala vse v Zivljenju, pozorno, da se ni¢ ne
pozabi ... Bil sem na njenem pogrebu in sem videl mater, ki so jo vili
kr¢i bole¢ine. Takrat sem se prvi¢ vprafal, ali imam oko za drugega
¢loveka, ali imam dar za ljubezen.

Mara C. — Allegro con brio. Dvorna dama kraljice Marije, prijate-
ljica Zandarmerijskih generalov, botrica mnogim praporom. Jaz sem jo
spoznaval v kristalni vodi nekega zaliva na Hvaru in vem povedati samo
najboljSe o njeni urnosti in vnemi.

Lucija R. — Kakor bi bilo danes, jo vidim, kako se plazi éez prag
moje sobe in si kradoma ogleduje pohi$tvo in slike. Sam sem ji moral
razplesti lase, ki jih je po stari modi nosila spete v figo. Jokala je vsakié,
ko sem se ji pribliZal, kajti vSe¢ ji je bila viloga muéenice. Brala je veé,
kot se poStnim uradnicam spodobi, in iz knjig se ji je rodilo prepri¢anje,
da so Zenske zmerom Zrtvovane. Njene mensirualne tezave so bile prav-
cati zakrament. Jezil sem se nanjo, a drzala me je v posebne vrste strahu.
Nikoli nisem dozivel Zene, ki bi v objemu mileje odgovarjala na prijaz-
nost: z neustavljivim valovanjem bele, po kafri disee polii.

Preslepil sem samega sebe Cesto, druge nic¢kolikokrat. Je to zdaj
vazno? Zakaj piSem; saj se mi trese roka, ker sem utrujen in tako reko¢
izluzen ...? Obratunavam. Na misel mi prihajajo nekdanji bankrotni
trgovci, nekateri med njimi so skrbno uredili knjige, preden so pobegnili
v Ameriko. Bilo je ze slisati o obsojencih, ki so se pred izvrsitvijo kazni
otedili kot Se nikoli. Menda se nam véasih spri¢o najveéjih tegob vsi-
ljuje najbolj Zziva Zelja po urejenosti. Tole nastevanje in ocenjevanje
prijateljic, ki so v davnih dneh naseljevale moje lezi®e, pa¢ ni in ne
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more biti drugega, kot podrejanje tej Zelji: rad bi sklenil in zaklenil, kar
je bilo. (Vsega prevef, vse razmetano, niti sledu o kronologiji — kakor
bi pozijal v bera¢evo malho.) Zenske, ki sem jih nastel, niso veé prisotne
v moji usodi. Morda se motim, morda nas nobeno bitje povsem ne za-
pusti ali pa nam vsaj vtisne znamenja... Kdo bi vedel. Jasno mi je,
recimo, da sta se mi Ema Miklo§ in Berdenova zataknili. Zato tudi nisem
pisal o njiju. Niti v najbolj brezglavih trenutkih tele moje zadnje (ali
prve) ljubezni, nisem spregledal nekega strujanja, ki mi je prinaSalo
kosce nekdanjih doZivetij; ne kot memento, marveé kot pouk. Ko stojim
na razgledi§éu in ocenjujem, kje in kako bom zdaj hodil, mi stojita za
hrbtom. Da, prisli sta blize, tesno k meni. Kakor bi mi priSepetavali
neke svoje izkusnje. Zavedam se njune vaznosti, saj sta doziveli, kar
zdaj jaz skuSam.

Sporotilo 0 Emini usodi me je pretreslo. Premislil sem, kaksni so
mlini zgodovine. Mar sem jaz tako neznaten, da sem kakor plevce
zdrsnil med stopami? Sprasujem se tudi, ali sem se sploh zavedal pro-
cesov, ki so preoblikovali svet...?

V prvi vojni sem bil otrok, toda sofko bitko sem imel pred nosom in
odras¢al sem pod odmevi kanonade; vedel sem za strah in celo se mi
zdi, da se mi je iz tega strahu rodil odpor pred usodo v é&redi, ko je
¢lovekovo ukrepanje neznatnega pomena in so boleéine in smrti razde-
ljene brez pameti, brez reda in pomena.

Pozneje sem v vsakem sprevodu videl &eto vojakov: nihée me ni
mogel prepricati, da so skupine razgretih ljudi na vogalih obdarjene z
ve&jo umnostjo, kot jo kazejo frontniki ob kotlu ali pred napadom. Ali
sem videl bedo med ljudmi? Da, ker sem priSel iz revi¢ine, sem vsakomur
pripisoval moznosti, kakr$ne sem imel sam: zaupal sem v ve§é¢ino posa-
meznika in sem mislil, da je zaupanje v skupnost strah; ker so kolek-
tivne usode podvrzene slepim silam, te v njih pogostokrat zmelje. Umet-
nosti sem pripisoval veéji pomen. JaSa, pesnik, je rekel: »Holderlin je
vaznejsi od Liliencronal<

Zakaj naj bi bilo v drugi vojni drugade? Morda bi morala biti moja
odgovornost vetja; ljudje so se borili tik ob meni, streljali so pod mojim
oknom in iz mojega zivljenja so izginjali ljudje, ki sem jih dobro poznal.
Pisal sem note, ker se mi je zdelo, da je moja dolznost pritevanje in ne
boj. (Leta 42 sem sestavljal 4.simfonijo, v kateri sem uporabil motive
nekaterih romarskih pesmi, v mnenju, da s tem uveljavljam skupnost-
nega duha, da izrazam boleéine, ki sicer niso moje, toda stare in zmerom
nove; romarske motive sem prepustil pihalcem in so bile nekakine inter-
polacije v kapriciozno formiranem toku ostale zvotne pripovedi, a ta
pripoved naj bi bila izraz mojih misli o zmedenosti in nejasnosti nasega
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bivanja na svetu. Castihlepna namera... Simfonijo véasih predvajajo
na radiu. Preve¢ je mozai¢na, ne koraka, v tem je podobna delom mo-
dernistov ...) Odgovornost do ljudi, do skupnosti...? Sprasujem se, ali
lahko dejavno ljubimo éloveStvo, & ne moremo tistih, ki so prighi z
zaupanjem k nam ali pa smo jih celo sami privabili...? Kako naj ob-
¢éutim muke ljudi na Rabu, ée sem v nekem davnem popoldnevu sredi
marca v mislih sestavljal prve takte pihalnega kvinteta, pred mojimi
o¢mi, da, tik pred mojimi nogami pa so spuséali v zemljo krsto, v kateri
je bila Marjeta R., ki je trdno verjela, da bo Sel del mene z njo na ono
stran. Sele ko sem videl mater v kréih, sem se streznil; v opraviéilo sem
kvintet prisodil Marjetinemu spominu.

Imel sem zelo malo moSkih prijateljev. Moski ti v ve&ji meri nego
7enske izsiljujejo obéutek odgovornosti ali privrzenosti, celo JaSa je bil
zahteven. Zenske se nas oklepajo brez pogojev, véasih celo prav zaradi
. nasSe nebriZnosti, verjamejo v svojo moé, v spreobrnitev, v éudez.

Vem, da moram resiti Ano, da bom resil sebe. Ne vem, & bom potlej
boljsi, razvidnejsi bom.

Kaj bo z mojim delom?

Morda bi veljalo premisliti, kako je bilo z uspehi v glasbi, saj sem
jih imel. Cudno: mar mi je odziva na delo, ki sem ga opravila, a hkrati
govorim, kako sem stal nekaj korakov pro¢ od Ijudi... Uspehi so zrecala
in imajo tudi vse napake, kakrine imajo lahko zrcala; med ravnimi so
od muh pokakana, olui¢ena, slepa, so pa Se konkavna in konveksna,
katerim pa¢ ne verjamemo in jih uporabljamo za zabavo, ko mine prva
osuplost.

So moja dela enodnevnice? Nisem jih pisal iz navade niti zato, da bi
se igral ve3¢aka, ki ga vznemirja lastna spretnost.

Kvartet »Evelinac so mi izvedli v Leipzigu. Videl sem neko gospo.
ki si je na koncertu pokrivala o&i zavoljo ganotja. Kritiki so napisali
marsikaj lepega; eden od njih je vlogo cella primerjal s podzemno vodo:
vsi so opazili Zalost v gostih notah. Morda mi je otrokova smrt zasekala
globljo rano, kot sem si sam priznal... Mogoe sem pozabil, da me je
mucilo, ker sem prehitro pozabil: najtezji ocitek zoper sebe in zoper
zivljenje nam raste iz zavesti, kako kratko Zivljenje imajo nase bridkosti.

Druga simfonija je obSla precej sveta. Hvalili so jo zaradi parodi-
sti¢nega tuta. Kolikor pomnim, sem tistikrat drugoval z Nado K., bil
sem zdrazen od njene deske frfravosti, saj nisem znal odkriti tega, kar
so obetale njene roke z dolgimi, milujo€imi, na konceh privihanimi prsti.
Skril sem se za parodijo, v resnici pa me je Zgala Zelja po sporazume-
vanju. Cloveka, ki mu nisi videl obraza, opise3 po njegovih kretnjah,
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toda kreinje v tiSini so ve¢ji del spakljive. Da, precej mi je pomenila;
vendarle, pomenila mi je.

V Pihalskem kvintetu je bilo prav malo Marjete. ¢eprav je bil njej
posveden; prav ni¢ tistega njenega pocasnega, preudarnega pribliZevanja
lastni smrti nisem izrazil. Ugibam, kaj bi bil moral napraviti. Na misel
mi prihaja, kako je nabirala izkusnje, da bi ne od3ila kar tako. Radosti
so zapored, v umnem redu, kakor spravni darovi prihajale k njej, da jih
okusi. Cujem njen glas v klarinetu; globoke tiine zazijajo za vsakim
pozivom, Sele potlej pridejo glasovi, ki izrazajo, vsak zase, izkuSnje:
tiste, kratke melodije. Tega nisem napravil. Ko sem stopal po pokopa-
lis¢u, sem videl neko drevo na nebu. Mislil sem, da je to drevo zelo
vazno, ker bo Zivelo dlje od nas. Preprosta misel, preve¢ gosta izvedba,
Eeravno sem opisoval drevo v ritmu letnih asov. Ljudje so prav nesmi-
selno hvalili to delo, ¢e$ da umem zgrabiti lepoto narave in jo posre-
dovati. Ni¢ tak$nega mi ni bilo v mislih, slikal sem druge stvari.

Zdaj, ta hip, se mi zdi, da sem v Godalni suiti izrazil pri¢akovanje
vojne. Bilo je v letu bojev v Spaniji, 1937. Morda se motim, morda me
spomin vara#Oblaki, pred oblaki bele gore, &rne ptice v drevesih.

Cemu spet to nastevanje?

Tezko je pregledati delo, ki je zraslo iz tako naklju¢nih in tako raz-
liénih pobud, pa naj se komu tudi zdi enotno po govorici. Noben mit
me ni nosil. Ceprav se jim smejemo: v delih balkanskih folkloristov je
dah mita, rodovna beseda, ki se o¢ituje v nekaterih ritmiénih obrazcih.
Kaj moremo brez mita ...? Saj so celo avantgardisti prideli iskati pomoéi
v besedni umetnosti, bolje re¢eno — v pri¢evanjih €asa, kakor so, na
priliko, pisma na smrt obsojenih. Strah me je brez mita, vem, da ga
moram najti.

Boletina naj me izué¢i. Ana.c

Prav ta stavek ga je zadrZal, da ni pisal naprej, z imenom Ana je
rekel amen, Ceprav je spotetka mislil na temeljit obra¢un in se mu je
marsikaj iz njegovega zivljenja vsiljevalo z vpra3anji, pa tudi Ze z od-
govori; bil je na mo¢ utrujen, ringaraja zadnjih dveh noé¢i ga je upehal,
ni precenil, kaj zmore in ¢esa ne zmore.

Sklenil je, da odpotuje prihodnji dan v Logarsko dolino.

Zdaj za to ne potrebuje veé poguma... si je rekel. Ko je za hip
zaprl o¢i in prislubnil Sumotanju deZja pod okni, ni obéutil toka, ki ga
je dotlej zmerom pridel odnaSati in vrtinéiti, ée je le pomislil na dekle;
ni se mu vnela slina pod jezikom, ni mu zdrsnila roka prek hrbtenice,
zelodee, ki je ponavadi s hitrim utripanjem naznanil spomin na njena
stegna, na pregibanje teh stegen, je miroval, skréen in najbrz kar se
da zgrban¢en zavoljo Zganja. Sklenil je, da jo mora najti: premislil je
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tudi, kako bo v prihodnje zajezil njene blodnje, kako ji bo pokazal
urejeno dolino, nekak3no naselje med vinogradi, kjer ti zmerom sije
sonce v obraz in je v vetru vonj pelina in trav z resami, namesto irohnob-
nega vonja odmrlih dreves v gozdu. Njegov sklep je bil preprost in &ist:
ni ga trapil spomin na soparne noéi in na njena ljubkovanja, ki so bila
polna preseneéenj in prestrasenih zdrizanj.

Zaprl je zvezek z zapiski in se oblekel do kraja, prav take skrbno,
kot je bil vajen; navade so motnejSe od slabosti. Sel je ven. Na posti je
napisal dve pismi: za Prohasko in za gospo Emilijo. Zivo si je pred-
stavljal, kako bosta zbegana spri¢o povabila.

Mesto se je utapljalo v dezju. Onstran proge so bili novi predeli.
Zavedel se je zgodovine; tam so bili novi ljudje od vsepovsod. Dotlej
mu tega ni bilo mar.

Videl je devetnajsto stoletje na Zrinjeveu. V davnih dneh, ko je
prvi¢ hodil tod, je bilo Se dosti plinskih svetilk in o¢arale so ga. Ni se
trapil s spomini, toda pomislil je, da morda utegne odkriti med njimi
dozivetje, ki mu bo kdaj pozneje v breme. Kaj sem pozabil?

Srecal je magistra Fejaka. Omenil mu je, da je nastopil v njegovih
sanjah. Debeluhar se je smejal.

— Zganje dela hude sanje... je rekel. — Ponavljam: rdeée vino in
neskrbne ljubezni.

Leban ga je vprasal, ¢e so njegove ljubezni neskrbne.

— Ne, toda mi imamo paé¢ posebne tezave, mi, ki smo izbrali Pla-
tonov nauk...

Leban je videl, da ga magister pozorno opazuje in ga je vpraSal,
zakaj.

— Utrujeni ste. Ne prenapenjajte. ..

Komayj je to izrekel, Se preden sta se poslovila, se je Lebanu posve-
tilo, da je zares nekaj pozabil v konénem obracunu.

Bilo je prav na tem mestu, v blizini nekdanje sinagoge, in Ema je
stala razkorac¢ena pred njim, njene miSi¢aste noge so podrhtevale, na
licih je imela roso, kajti tudi takrat je dezevalo, gledala je kakor najbrz
gledajo zivali, ki jih neka sila prizene do tega, da ugriznejo gospodarja,
in s telesom je bila Ze napol obrnjena pro¢, v veéno enakem kontrapostu
slovesa, groba in nebogljena, nebogljena navzlic temu, da se je bila
razkoradila.

Rekla je:

— Zabavaj se sam, tepec. To ti je najbolj vied.

Prosil jo je za pojasnilo. Zmerom jo je muéil z nebriZnostjo in
mirom.

— In zakaj sem tepec? je Se vprasal.
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— Smrkas nad svojimi notami, kako bo z nama, ti je pa hudi¢evo
malo mar, Slabo platujes svojo sluzin¢ad. Prenapel si lok, prijatelj...
Kje bos nalovil vse hlapce, ki jih potrebujes...?

— Ne skrbi zame. Tudi zase ne. Zivahna zadnjica je potni list v
dezelo vetne blaginje. ..

To je bilo na koncu tedna, v katerem sta se ubijala z ljubeznijo in
sovra$tvom, ker sta hotela domozgati, kdo od njiju je tezji, kdo ima
évrstejSe zobe. Leban se je igral s posmehom. saj je mislil, da bo tako
pokril svojo nelagodnost.

Obéla je njegovo senco, kakor bi ji bila celo ta naenkrat odvratna,
pogledala ga je s koncem o¢esa in se pognala v vrvez. Ni je ved videl,
Ema Miklo$ je bila moéna Zenska, njemu se je sanjalo o tistih razsutih
notah, potlej mu je pomagal ¢as.

Ni je postavil v seznam. Imela je poseben pomen.

Urednik mu je ponoti povedal o njenem koncu, a zavoljo pijanosti
novici skorajda ni verjel, bolje re¢eno, potisnil jo je pod migotajoée slike,
v nekak$no umetno pozabo, ki pa se ni obnesla. In zdaj...? Moral je
vedeti vse natanko. Spomnil se je, da je pred dvema dnevoma spoznal
njeno sestri¢no na zalozbi. Sel je tja. Vratar mu je dal njen naslov.

Ni bila poroéena, stanovala je v majhni garsonjeri.

— Likam. ... je rekla prostodusno, kot bi sprejemala starega znanca.
obletavala ga je z drznim, vodeno modrim pogledom. Prosil jo je, naj
lika naprej in mu je ustregla: povabila ga je v kuhinjo, ki se mu je
pozneje prikazovala kot ¢isto, modro in roznato Zarenje.

Rekel je, da najbrz ne ve, zakaj je prisel: tezko mu je izredi,
nobena rana ni tako zaraSéena, kot bi Zeleli, in vsaka se kdaj razboli:
bil je Emin prijatelj, zdaj, v¢eraj, je Sele prvié slifal o njeni nesreéi.

— Vedela sem, da boste prisli... je rekla. Pogladila je brisa¢o in jo
odlozila v koSaro. — Ko sem vas zagledala pri nas, v zalozbi, se mi je
marsikaj posvetilo. Spominjam se vas. Seveda sem bila takrat Se otrok.
Zelo sem vas obéudovala . ..

Stala je pod sen¢nikom kakor v obstretu neke starodavne, nemara
holandske ali flamske €istosti, in ko je pregibala roke z likalnikom, ko
je brez vznemirjenja vzdigovala in spu%€ala svoj vodeni pogled, se je
Lebanu zdelo. da je v tej igri zaobsezeno mnogo krutosti. ki se je bila
nekoé rodila iz premagovanja.

— Takrat ste imeli precej daljSe lase. Bili ste lep moski. Natoé&ite si
7ganja, prosim! Cudno, kako se nekateri moSki ni¢ ne spremenijo...
Menda ste imeli zelo radi Mozarta; kako pa zdaj...?

Ni bila podobna Emi, razen morda po miSi¢avosti, po dolgem, kakor
kita spletenem stasu. Poznal je to vrsto Zensk: spol se skriva pod Zkrob-
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ljeno, asketsko Eistostjo, e se vname, gori z visokim plamenom. Cakal
ie, kdaj bo spregovorila 0 Emi, toda videti je bilo, da ga nalasé vlece
skoz nepomemben pogovor: bila je kruta na zelo odrasel na¢in. Za nje-
nim hrbtom je visela reprodukcija neke Mirgjeve slike.

— Cedno! je pripomnil Leban.

— Cisto. Tega o veéjem delu danasnjega slikarsiva ne moremo redi,
kajne?

Rekel ji je, da se mu zdi pri njej vse zelo &isto.

— Ce ¢lovek ni bogat, naj bo &ist, je odvrnila. — Nikoli nisem raéu-
nala na sreco, hotela pa sem red in mir.

Likala je prevleko za blazino, ki je imela kvac¢kan vlozek v trdem
geometriénem vzorcu. Leban jo je vpraSal. ali ji je njegov obisk zelo v
nadlego. Zanikala je, vendar brez kaksne ¢ezmerne vljudnosti ali vneme.
Povedala mu je, da so pripravili pogodbo za natis njegovega koncerta,
. naj pride &m prej in jo podpiSe, ¢akajo nanj.

Leban se je dolgo &asa boril zoper svoj nemir, zdelo se mu je, kot
bi imel vro€ico in bi moral sedeti v ledenem prepihu, na nekakinem
dolgem, ¢ezmerno razsvetljenem hodniku, kjer so sama slepa vrata. Po-
zneje se je spominjal: kako je rasel kup zlikanega perila, kako ga je
medla z besedami, ki so se zdele nalas¢ in spakljivo nepovezane, kako se
je branil skusnjave, da bi pil.

Naenkrat je rekla, pogleduje izpod ¢ela:

— Strmite, kot bi me netesa prosili...

— Saj je res tako! Prosim vas...

— Cesa?

Dejal je, da bi rad nepreklicno vedel vse o0 Emi, vse o njenem koncu.
Zato je pa¢ prisel.

Odklopila je likalnik in ga postavila pokonci. Naslonila se je na
mizo in obraz se ji je rahlo obarval. o0& so ji postale nekaj temnejse
ali pa se je samo tako zdelo, ker je bila tik pod lu¢jo, da so ji trepalnice
napravljale senco, in videti je bilo, kakor bi imela preteklost majhno
pot do povr$ine njene zavesti, kakor bi bila vsa zalita z njo; ni¢ se ni
obotavljala, nobena podoba v njej ni potemnela.

Od tega trenutka dalje se je Leban spominjal samo besed.

— Povejte mi vse o Emil

— Kaj se pravi svse«...? Nekaj, kot kaze, Ze veste.

Ponovil je, kar mu je bil pono&i povedal radijski urednik.

— Da. Pokoné&al jo je Sele s tretjim strelom. Doma¢i se nismo
¢udili, saj smo poznali njeno trdoZivost. Tudi vi se, prav gotovo, spo-
minjate, da je bila Zilava. Lezala je naga mna tisti gostilniski postelji, s
stisnjenimi pestmi, Se v smrti je kazala zobe. Spominjam se, da je deze-
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valo kakor danes. Okna so bila brez zaves. Ali veste, kakien je Varazdin
v dezju?

— Ne. Kdo je bil on?

— Nekoé je bil notarski pripravnik, morda odvetniski, ne vem toéno:
pod ustasi je $el k upravi in zlezel precej visoko.

Kdaj sta se poroc¢ila?

— Devetintridesetega leta. Tisto no¢ pred poroko je 3la v posteljo
z nekim natakarjem iz mesine kavarne, z nekim Esadom. ki sem ga
tudi jaz poznala in je po vojmi izginil. (Bil je mojster &rne borze.)
Mislim, da je to mozu pozneje povedala. Sproti mu je pripovedovala tudi
o vseh drugih ljubimcih.

— In kakSen je bil?

— Moz...? Imel je redke zobe, tenke lase, dolga stopala in mnogo,
zelo mnogo nejasnih misli, ki so se mu zdele tako imenitne, da so ga
véasih do solz ganile. Bal se je njene nepreradunljivosti in njene misi-
cavosti.

Leban je poznal drugaéno Emo Miklos; pri tisti je bila grobost na
robovih.

— Ali govoriva o isti Zenski...?

— Prav gotovo. Metamorfoze. -Veliko mi je govorila o vas.

— Kaj?

— Zdelo se ji je, da ste, kot se refe, zakoli¢ili njeno Zivljenje. Ko
vas ni bilo ve¢ v ogradi, je 5la Se sama ven. Vse, kar je bilo zunaj. se ji
je prikazovalo kot pragozd in naudila se je dzungelskih navad.

— Pobegnila mi je.

— Ko ste ze vi pobegnili. Pes pobegne od hise, ée se mu zdi, da je
Sel gospodar po svetu in ga ne bo vec.

Lebana je spreletelo, ko je v tej zvezi in v tem trenutku sliSal Anino
prispodobo o Kastorju.

— Kdaj se je zgodilo?

— Osemnajstega marca 1942.

— Kako?

— Pobegnila je dva dni prej in jaz sem njega nasla v razmeianem
stanovanju. Imeli so veliko zaplenjenega Zidovskega pohistva: saj veste,
kako je bilo. Ni bil pijan, toda leZal je ob mizi in tolkel z glavo ob tla.
Vse luéi je imel prizgane, kot bi se bal, da je ne bi spregledal, &e bi se
vendarle pojavila ... Govorila sem mu vso noé, pripovedovala sem mu,
kako je ranjena, da ne more drugade. Pravila sem mu o vas. Cudno se mi
zdi, da sedite zdajle pri meni... Kot bi bilo danes, vidim tiste njegove
grahaste ofi z rde€imi vekami; nepremiéno je gledal v zid. Ni¢ ni go-
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voril. Ob zori sem ga pustila samega. Ona je takrat mislila na vas,
prav gotovo.

— Zakaj ste to rekli?

— V pojasnilo. Vem! Poznala sem jo. Nikoli nisem videla éloveka.
ki bi bil tako do kraja posveéen eni sami noriji.

— Ko bi ne bil jaz, bi bil kdo drugi...

— Ne, prav pi ste morali biti. Norci se zataknejo v blazene ljudi. Ne
tajite svoje narave!

— Ali niste slutili, kaj bo napravila?

— Ne! Moskih nisem dovolj poznala. Nisem mu prisodila . ..

—In...?

— Nasel jo je in flagranti v neki varazdinski gostilni s prenodiséi.

— In kdo je bil tisti...?

— Vasa atrapa, nekakSen nadporotnik Arsetié¢, ki je pod vojasko
kapo skrival prav tako grivo, kot jo imate vi. Menda so nekateri vedeli
za njuno razmerje, ti so mozu povedali; jaz ga nisem poznala. Arseti¢ je
bil ranjen v pljuéa, njega je najprvo zadelo. Izlizal se je. Kje je zdaj in
de je Se Ziv, ne vem in me tudi ne zanima.

— Se je Ema sku$ala braniti?

— S ¢im? Najprvo jo je staknila v vrat. Prerinila se je mimo njega
in stekla iz sobe na hodnik. Smejala se je, tako je pravila sobarica,
oprijemala se je zida in zid je bil potlej ves ofkropljen s krvjo. Videla
sem tisti hodnik. Poslikan je bil z zlatimi krizantemami na vijolidasti
podlagi. In ena sama lué&, Zarnica brez sen¢nika. DeZ v Varazdinu in
kar je Ze tak3nega... Dohitel jo je pred stranii¢em in ustrelil drugié.
Zadel jo je med lopatici. Menda se je Se zmerom smejala, vsaj sobarica
je tako pravila, zapomnila si je tudi, da je momljala: »Neverjetno! Ne-
verjetnol«

— Zakaj »neverjetnoc...?

— Zato, ker je streljal vdrugo, tako vsaj mislim. Prvi strel bi mu
prisodila. Ni pri¢akovala, najbrz zares ni pri¢akovala, a prav gotovo se
ii je zdelo, kot bi jo odresil.

— Ne razumem , ..

— Saj vendar veste! ... Razumete!

— Je padla?

— Zdrsnila je na kolena in se naslonila na vrata stranii¢a. Tedaj
je on pokleknil zraven nje in ji med solzami nekaj govoril. Pravili so,
da je precej Casa trajalo. Po hisi so Zze kri¢ali. Ona je obrnila glavo in
mu pokazala zobe. (Pripovedovala sem vam, da jih je celo potlej kazala.)

— Streljal je Se v tretje?
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— Streljal je v tretje! Ema Miklo3 je bila trdoZiva in mo¢na Zenska,
kajne? Kaj bi Se radi vedeli?

— Otrok ni imela?

— Ne.

— Iz vaSega pripovedovanja sklepam, da mi, na neki na¢in, pripi-
sujete krivdo za vse, kar se je zgodilo. ..

— Seveda. Vi najbrz ne verjamete v boga in njegovo dolgo roko,
zato vam to ne more mnogo pomeniti. Zame tudi ni ve¢ vazno. Vendar,
pocakajte malo!

Odsla je iz kuhinje, sliSal jo je, kako Sari po predalih v sobi, slisal
pa je tudi, kako mu v prsih udarja srce: sunkoma se vrafa odmev, kot
bi se lomili na nestetih zobatih pomolih nekakine podzemne jame, ki so
jo zapustile celo netopirji; in potlej se je zavedal, da je zunaj dez, da je
ze no¢, kakor je bila noé¢ tistikrat, ko ji je pripovedoval o sreci, katere
nihée ne more zgresiti, e ogradi zemljiS€e Zivljenja, ¢e posadi trte, Ce
posadi smokve, in je sproti vedel, da laZze, ker je to pa¢ neogibna igra,
s katero bi hotel spodriniti dolgéas, ki se je bil vtihotapil v njune po-
steljne igre. Kdaj je bilo to? Mar je res verjela?

Sestri¢na se je vrnila. PoloZila je predenj list karirastega papirja.

— Sama ne vem, ¢emu sem ga spravila. ..

Leban jo je za hip pogledal.

— Da vas ubrani zaupljivosti, gospodi¢na ... je rekel.

List je bil povprek porisan in popisan. Videl je majhne hiSice,
zraven njih svoje ime, Miro, z velikimi ¢rkami. V kotu je bila narisana
sova in mesec pod oblakom. Miro. Miro. Miro. Miro. Zenska je sedela
na kozlu. Miro v polkrogu. Jadrnica in sonce, kos obale, palma. Trikrat
Miro. Vlak. Harmonikar s Sofersko kapo na glavi in ob njem gola Zenska
in srednjevedki stolp. Miro. Grozd. Miro. Miro. Miro. Poznal je njeno
pisavo: ¢rke so bile visoke, stisnjene, zadnja v besedi pa se je odpirala
kakor usta, ki love vodo.

VpraZal je, zakaj mu je pokazala ta list.

— Nadéeckala ga je pri meni in ga pozabila. Pogovarjali sva se, to
je potela spotoma. Spominjam se datuma. Tretjega marca 1942. Ubil
jo je osemnajstega marca.

— Morda imate prav...

— Imam. U¢inkovali ste na daljavo, prek dolge vrste let. Po pravici
povedano, se ¢udim. Kri je tekla za popolne utvare.

— Nisem mislil nanjo. Komaj, da sem se kdaj spominjal.

— Saj prav zato!

Leban je vstal. Poklonil se je, kakor je bil pa¢ vajen in ji dejal, kako
ji je hvalezen za vse, kar mu je povedala, saj bi ne smeli ni¢esar po-
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zabiti, hvaleZen ji je tudi za sodbo, za to Se posebej, ker je stopil na
novo stopnico ali na razgledis¢e, obrac¢une dela, da bo Sel lahko naprej.
Isti hip se je videl v njenih o¢eh. Stala sta na pragu predsobe, od-
hajal je. Prvié ta veder se je nasmehnila. Suho in jasno je rekla:
— Nikoli ne boste drugaéni.
(Odlomek iz romana)

IN MEMORIAM T.S. ELIOTU

Bozidar Pahor

»Katera morja katera obreZja katere sive éeri in
kateri otoki
katera poda obliva kljun
in ponj bora...c
(Prevod Vena Tauferja)

To Eliotovo pesem imam najrajsi. Bila je ena izmed prvih. ki sem jo
bral. sMarina« mi je zvenela v uSesih ko Sum morja, preden sem zaspal,
in budila v meni sanjarjenje — ne sentimentalnost. Sanjarjenje o daljnih
vulkanskih otokih, toplih morjih, Odiseju in Troji, o grikih bogovih in
o marsi¢em drugem, o &mer sem sanjal v mladosti. Zato Eliot ni bil
zame samo misel, ampak tudi melodija. Tako dolgo je silila vame, da
je nasla pravo resonanco. Sele takrat sem zaéel resni¢no ceniti tega
stezkega« pesnika.

Izmed vseh misli, ki sem jih bral in slifal o njem po njegovi smrti
letos januarja, mi je najbolj ostalo v spominu mnenje pesnikovega so-
dobnika in prijatelja, s katerim sem se pogovarjal o Eliotu. Vprasal sem
ga, ali misli, da je Eliotova precej ozka religioznost, celo klerikalizem v
poznejsih letih, stroga moralnost in didakti¢en ton, ali je vse to Skodovalo
njegovemu pesnitkemu delu. Moj sobesednik ni pomisljal niti za hip, ko
je odgovoril: »Za manjSega pesnika bi bilo to morda usodno, toda Eliot
je bil prevelik, da bi mu to zoZilo obzorje.«

Literarni kritiki, ki so o njem napisali poplavo knjig in esejev, bodo
Se naprej razélenjevali njegov klasicizem in odpor do romantike. Skli-
cevali se bodo na njegovo navdusenje za Danteja, angleske pesnike
sedemnajstega stoletja, na njegovo zametavanje Shelleya in sploh vse
pesniske tradicije od Wordswortha do Ruperta Brooka, njegov mistici-
zem in sprehode v metafiziko. Toda kljub vsem tem prizadevanjem, da
bi mu prilepili kako literarnozgodovinsko etiketo, bo ostal Eliot eden
izmed najbolj tezko oprijemljivih pesniZkih osebnosti dvajsetega stoletja.
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