
O B R A Č U N I N E M I N A S M R T 

A n d r e j H i en g 

Zakaj ga je gospa tako rekoč postavila pred vrata. Zakaj ravno v 
tem trenutku: saj se nam značaj ne razodene kar na mah, posebno, 
če smo ga imeli priložnost preučevati leta in l e t a . . . ? Kaj jo je spod-
bodlo? Ali je razloge za svoje ravnanje dovolj pojasnila? Lahko bi dejali, 
da je bila eliptična;, ničesar ni dorekla. Tudi je jasno tole: kam bi prišli, 
če bi podnajemnike odbirald po kroju značaja . . . ? Saj vendar ni bil njen 
gojenec, da bi mu zavoljo dveh prekrokanih noči smela reči valet. Njen 
duh se je zmerom zdel napet kakor jedka dvovrstičnica in nič ni kazalo, 
da se motajo po njem kakšne sanjarije o sreči v dvoje, z neogibnim štedil­
nikom, ročko za čaj in psom. In v e n d a r . . . Morda je vsaki ženi vsajeno 
veselje za krotilko, morda je vsaka od njih pripravljena opustiti globo-
koumje, da bi mogla z zanko na lov, ki bi ji dal živinče za krotitev; 
najprvo pogon, potlej uk in veselje, ko vidi, kako je brzda od dne do dne 
daljša in mehkejša, končno pride Teokrit, idila, dim, ki se zmagoslavno 
vzdiguje iznad zlato obsijane domačije. Kakšna živad je najbolj v čislih? 
Gotovo ni prida, če žene izbirajo v čredi. Potepuhi, prekanjeni samotarji 
mikajo: lov je težji, šola daljša, privrženost pa je potlej, naj se sliši še 
tako čudno, trajnejša; Ali je bil Leban prikladen za namene, o katerih 
govorimo? Najbrž je bil, čeravno je mislil o sebi, da je lovec in ne lovina. 
Bilo je dosti pogonov, ki so šli mimo njega, spomnimo se le igralke Ber-
denove in pogovora na valobranu v Gradežu. Več ko je lovcev, bolj jih 
slišiš in se jim umakneš. Kar zadeva gospo: ona je šla sama po hosti, 
od grma do grma, z majhno, fino spleteno zanko v roki. Znala je potrpeti 
in bila je prepričana, da bo njena vztrajnost poplačana. Do neke mere 
je bila žena krščanske misli, verjela je v dobra dela in je med njih 
prištevala tudi Lebanovo ukrotitev: obetala se ji je dvojna radost. In 
kaj se je končno zgodilo? Oe še naprej govorimo v primerah: našla je 
svoj plen na jasi, ki je bila na vse strani odprta, žival je neki drugi lovec 
kakor kozo za roge privezal na grm, nič kaj imenitna ni bila, zelo topo 
je gledala predse, brez volje, da bi se branila ali bežala. Se je med dol­
gim zalezovanjem spremenila? Kaj torej . . . ? Nič. Razočaranje? 

Leban je moral potrpeti s tujo bridkostjo, kakor je potrpel s svojimi. 
Ko je zaprl vrata in ko je šel po hodniku, je slišal, da gospa joče, vendar 
se ni vrnil. Vedel je, da ji zdaj ne sme obrisati solz. Napisal je posvetilo 
na prvi list sonate, ki še ni bila skončana, a jo je sklenil pustiti kot 
trasment; bilo je kratko in je govorilo o tem, kako redko se srečajo naša 
pota v gozdu življenja; to se mu je zdelo prikladno, ker je sonata opi-
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sovala gozd. Uredil je nekaj papirjev, škiljil je v preteklost, vendar 
mimo gospejinega nasveta. Moral je, kajti pričujoči trenutek je bil 
prazen, odprt na vse strani: gluhi prostor slovesa. Poslavljal se je od 
dolgoletnih navad, tako rekoč od svoje narave. In v daljavi je videl Ano: 
čeprav mu je kazala hrbet, je zdaj natančno čutil, da bo moral za njo. 

— Moral bom . . . je zamrmral. 
Odprl je dnevnik in zapisal nekatere reči, ki so mu prišle na misel, 

zlasti se mu je zdelo potrebno obuditi podobe nekaterih prijateljic, ker 
se je pač dokončno in usodno spotaknil na ženski. Zaporedja ni našel, 
prikazovale so se mu skorajda izven časa. 

»Moje ženske niso bile moj križ, ker sem jih navadil, da so hodile 
same; nobene nisem nosil, prav zares: stopale so ob robu moje ceste. 
Aid so bile zelo različne? Bile so, in to je dokaz, da sem jih prestrezal 
kakor je pač naneslo in se nisem pehal za idealom. 

Mira S. — Velika gospa, trda do drugih, mehka do mene, vendar je 
jahala ob omenjeni cesti in ne hodila, in včasih sem smel prisesti v njeno 
sedlo. Artemida z bronenim glasom, s tesnim, obokanim mednožjem. No­
bene vere ni imela in je tudi pri meni ni iskala. 

Nada K. — Puer. Strigla se je prav na kratko, imela je navade 
šestnajstletnega fanta, bolečin ni priznavala, skrila jih je za hihotanje. 
In vendar so jo pijano našli v nunski cerkvi, ko sem jo pustil. Ali nisva 
bila skupaj v Kraljeviči? Da. Kdaj? Ne spominjam se več. Kupila mi je 
zlato deteljico, rekoč, da je to v zahvalo za lepe počitnice. Njene dlani so 
bile močno ženske, vsa milina ji je tičala v prstih. 

Angela V. — Majhne debeluške imajo rade romantično godbo, celo 
Lizstove klavirske koncerte, a zaradi tega ne zgubijo podjetnosti. Izlet 
v Iški vintgar mi je v spominu s penečo vodo, s pečenimi krompirji, s 
stopali, ki se čvrsto opirajo ob rušo, ko ji položim glavo v naročje. 

Albina F. — Ta Albina ni bila albina, marveč ruša. Na moč se je 
prepirala, zlahka jokala. Prosila je odpuščanja za stvari, ki jih sploh ni 
zagrešila. Menda jo je leta 43 odpeljal neki italijanski kapetan. 

Mici Š. — Svečenica politične misli. Dva meseca mi je govorila o 
hidrocentralah in o nesluteni bodočnosti sibirskih prostranstev. Verjela 
je celo, da bo tudi glasba nekoč kruh delovnih ljudi, čeravno sem jo 
opozarjal, naj ne spregleda industrije, ki uspešno prideluje trušč namesto 
glasbe. (Mislila je, da osvobojeni človek ne bo maral sinkopiranih viž, 
tolkal, kričanja.) V ljubezni je bila goreča in svečana prav kot v mislih. 
Včasih jo še srečam. Njena vloga v javnem življenju ni velika, je pa 
stalna. V prvi vrsti je dobra žena in mati. Gleda me sumnjičavo in z 
nekakšnim očitkom. 
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Olga D. — Olga je bila finančni genij, saj je z nekaj ukrepi rešila 
dve očetovi tovarni propada. V prostih urah so jo trapile sanjarije o 
renesansi, kar se bogatim dekletom rado primeri. Razglabljala je o 
Colleonijih in Viscontijih. »Ali ni več pravih mož? Si ti pravi mož?« 
Posodila mi je denar za potovanje na Norveško. Igrala je klavir, precej 
dobro se je naučila Schumannov Karneval. Pri tem poslu je opletala z 
repom iz svetlo plavih las. Ko sva šla narazen, mi je napisala žaljivo 
pismo, v njem je bilo marsikaj tudi zoper mojo muziko. Po vojski je 
emigrirala in se poročila z nekim švicarskim trgovcem. Srečal sem jo v 
Bernu in sem jo pozdravil, ona pa je imenitno odigrala kratkovidnost. 

Marjeta R. — Več je mislila na smrt, nego na življenje. Bila je 
izmed tistih otrok, ki pozorno spremljajo približavanje svojega konca. 
Njene pepelnate oči so se prebujale sredi noči in me spraševale: »Kaj 
boš počel, ko me ne bo več?« Nisem je prav razumel, nisem vedel, da 
ona tudi ljubezen okuša kot popotnico, kot nekaj, kar v spominu odneseš 
na ono 6tran. Zoper smrt v njej sem se boril s tepežem, ki ga je spreje­
mala kakor je pač sprejemala vse v življenju, pozorno, da se nič ne 
pozab i . . . Bil sem na njenem pogrebu in sem videl mater, ki so jo vili 
krči bolečine. Takrat sem se prvič vprašal, ali imam oko za drugega 
človeka, ali imam dar za ljubezen. 

Mara C. — Allegro con brio. Dvorna dama kraljice Marije, prijate­
ljica žandarmerijskih generalov, botrica mnogim praporom. Jaz sem jo 
spoznaval v kristalni vodi nekega zaliva na Hvaru in vem povedati samo 
najboljše o njeni urnosti in vnemi. 

Lucija R. — Kakor bi bilo danes, jo vidim, kako se plazi čez prag 
moje sobe in si kradoma ogleduje pohištvo in slike. Sam sem ji moral 
razplesti lase, ki jih je po stari modi nosila spete v figo. Jokala je vsakič, 
ko sem se ji približal, kajti všeč ji je bila vloga mučenice. Brala je več, 
kot se poštnim uradnicam spodobi, in iz knjig se ji je rodilo prepričanje, 
da so ženske zmerom žrtvovane. Njene menstrualne težave so> bile prav­
cati zakrament. Jezil sem se nanjo, a držala me je v posebne vrste strahu. 
Nikobi nisem doživel žene, ki bi v objemu mileje odgovarjala na prijaz­
nost: z neustavljivim valovanjem bele, po kafri dišeče polti. 

Preslepil sem samega sebe cesto, druge ničkolikokrat. Je to zdaj 
važno? Zakaj pišem; saj se mi trese roka, ker sem utrujen in tako rekoč 
izlužen. . .? Obračunavam. Na misel mi prihajajo nekdanji bankrotni 
trgovci, nekateri med njimi so skrbno uredih knjige, preden so pobegnili 
v Ameriko-. Bilo je že slišati o obsojencih, ki so se pred izvršitvijo kazni 
očedili kot še nikoli. Menda se nam včasih spričo največjih tegob vsi­
ljuje najbolj živa želja po urejenosti. Tole naštevanje in ocenjevanje 
prijateljic, ki so v davnih dneh naseljevale moje ležišče, pač ni in ne 
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more biti drugega, kot podrejanje tej želji: rad bi sklenil in zaklenil, kar 
je bilo. (Vsega preveč, vse razmetano, niti sledu o kronologiji — kakor 
bi pozijal v beračevo malho.) Ženske, ki sem jih naštel, niso več prisotne 
v moji usodi. Morda se motim, morda nas nobeno bitje povsem ne za­
pusti ali pa nam vsaj vtisne znamenja . . . Kdo bi vedel. Jasno mi je, 
recimo, da sta se mi Ema Mikloš in Berdenova zataknili. Zato tudi nisem 
pisal o njiju. Niti v najbolj brezglavih trenutkih tele moje zadnje (ali 
prve) ljubezni, nisem spregledal nekega sirujanja, ki mi je prinašalo 
kosce nekdanjih doživetij; ne kot memento, marveč kot pouk. Ko stojim 
na razgliedišču in ocenjujem, kje in kako bom zdaj hodil, mi stojita za 
hrbtom. Da, prišli sta bliže, tesno k meni. Kakor bi mi prišepetavali 
neke srvoje izkušnje. Zavedam se njune važnosti, saj sta doživeli, kar 
zdaj jaz skušam. 

Sporočilo o Emini usodi me je pretreslo. Premislil sem, kakšni so 
mlini zgodovine. Mar sem jaz tako neznaten, da sem kakor plevce 
zdrsnil med stopami? Sprašujem se tudi, ali sem se sploh zavedal pro­
cesov, ki so preoblikovali sve t . . . ? 

V prvi vojni sem bil otrok, toda soško bitko sem imel pred nosom in 
odraščal sem pod odmevi kanonade; vedel sem za strah in celo se mi 
zdi, da se mi je iz tega strahu rodil odpor pred usodo v čredi, ko je 
človekovo ukrepanje neznatnega pomena in so bolečine in smrti razde­
ljene brez pameti, brez reda in pomena. 

Pozneje sem v vsakem sprevodu videl četo vojakov; nihče me ni 
mogel prepričati, da so skupine razgretih ljudi na vogalih obdarjene z 
večjo umnostjo, kot jo kažejo frontniki ob kotlu ali pred napadom. Ali 
sem videl bedo med ljudmi? Da, ker sem prišel iz revščine, sem vsakomur 
pripisoval možnosti, kakršne sem imel sam; zaupal sem v veščino posa­
meznika in sem' mislil, da je zaupanje v skupnost strah; ker so kolek­
tivne usode podvržene slepim silam, te v njih pogostokrat zmelje. Umet­
nosti sem pripisoval večji pomen. Jasa, pesnik, je rekel: »Holderlin je 
važnejši od Liliencrona!« 

Zakaj naj bi bilo v drugi vojni drugače? Morda bi morala biti moja 
odgovornost večja; ljudje so se borili tik db meni, streljali so pod mojim 
oknom in iz mojega življenja so izginjali ljudje, ki sem jih dobro poznal. 
Pisal sem note, ker se mi je zdelo, da je moja dolžnost pričevanje in ne 
boj. (Leta 42 sem sestavljal 4. simfonijo, v kateri sem uporabil motive 
nekaterih romarskih pesmi, v mnenju, da s tem uveljavljam skupnost-
nega duha, da izra-žam bolečine, ki sicer niso moje, toda stare in zmerom 
nove; romarske motive sem prepustil pihalcem in so bile nekakšne inter­
polacije v kapriciozno formiranem toku ostale zvočne pripovedi, a ta 
pripoved naj bi bila izraz mojih misli o zmedenosti in nejasnosti našega 
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bivanja na svetu. Častihlepna n a m e r a . . . Simfonijo včasih predvajajo 
na radiu. Preveč je mozaična, ne koraka, v tem je podobna delom mo­
dernistov . . . ) Odgovornost do ljudi, do skupnosti . . .? Sprašujem se, ali 
lahko dejavno ljubimo človeštvo, če ne moremo tistih, ki so prišli z 
zaupanjem k nam ali pa smo jih celo sami privabili . . . ? Kako naj ob­
čutim muke ljudi na Rabu, če sem v nekem davnem popoldnevu sredi 
marca v mislih sestavljal prve takte pihalnega kvinteta, pred mojimi 
očmi, da, tik pred mojimi nogami pa so spuščali v zemljo krsto, v kateri 
je bila Marjeta R., ki je trdno verjela, da bo šel del mene z njo na ono 
stran. Šele ko sem videl mater v krčih, sem se streznil; v opravičilo sem 
kvintet prisodil Marjetinemu spominu. 

Imel sem zelo malo moških prijateljev. Moški ti v večji meri nego 
ženske izsiljujejo občutek odgovornosti ali privrženosti, celo Jasa je bil 
zahteven. Ženske se nas oklepajo brez pogojev, včasih celo prav zaradi 
naše nebrižnosti, verjamejo v svojo moč, v spreobrnitev, v čudež. 

Vem, da moram rešiti Ano, da bom rešil sebe. Ne vem, če bom potlej 
boljši, razvidnejši bom. 

Kaj bo z mojim delom? 
Morda bi veljalo premisliti, kako je bilo z uspehi v glasbi, saj sem 

jih imel. Čudno: mar mi je odziva na delo, ki sem ga opravila, a hkrati 
govorim, kako sem stal nekaj korakov proč od l j ud i . . . Uspehi so zrcala 
in imajo tudi vse napake, kakršne imajo lahko zrcala; med ravnimi so 
od muh pdkakaiia, oluščena, slepa, so pa še konkavna in konveksna, 
katerim pač ne verjamemo in jih uporabljamo za zabavo, ko mine prva 
osuplost. 

So moja dela enodnevnice? Nisem jih pisal iz navade niti zato, da bi 
se igral veščaka, ki ga vznemirja lastna spretnost. 

Kvartet »Evelina« so mi izvedli v Leipzigu. Videl sem neko gospo, 
ki si je na koncertu pokrivala oči zavoljo ganotja. Kritiki so napisali 
marsikaj lepega; eden od njih je vlogo cella primerjal s podzemno vodo: 
vsi so opazili žalost v gostih notah. Morda mi je otrokova smrt zasekala 
globljo rano, kot sem si sam p r i zna l . . . Mogoče sem pozabil, da me je 
mučilo, ker sem prehitro pozabil: najtežji očitek zoper sebe in zoper 
življenje nam raste iz zavesti, kako kratko življenje imajo naše bridkosti. 

Druga simfonija je obšla precej sveta. Hvalili so jo zaradi parodi-
stičnega čuta. Kolikor pomnim, sem tistikrat drugoval z Nado K., bil 
sem zdražen od njene deške frfravosti, saj nisem znal odkriti tega, kar 
so obetale njene roke z dolgimi, milujočimi, na konceh privihanimi prsti. 
Skril sem se za parodijo, v resnici pa me je žgala želja po sporazume­
vanju. Človeka, ki mu nisi videl obraza, opišeš po njegovih kretnjah, 
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toda kretnje v tišini so večji del spakljive. Da, precej mi je pomenila; 
vendarle, pomenila mi je, 

V Pihalskem kvintetu je bilo prav malo Marjete, čeprav je bil njej 
posvečen; prav nič tistega njenega počasnega, preudarnega približevanja 
lastni smrti nisem izrazil. Ugibam, kaj bi bil moral napraviti. Na misel 
mi prihaja, kako je nabirala izkušnje, da bi ne odšla kar tako. Radosti 
so zapored, v umnem redu, kakor spravni darovi prihajale k njej, da jih 
okusi. Čujem njen glas v klarinetu; globoke tišine zazijajo za vsakim 
pozivom, šele potlej pridejo glasovi, ki izražajo, vsak zase, izkušnje: 
čiste, kratke melodije. Tega nisem napravil. Ko sem stopal po pokopa­
lišču, sem videl neko drevo na nebu. Mislil sem, da je to drevo zelo 
važno, ker bo živelo dlje od nas. Preprosta misel, preveč gosta izvedba, 
čeravno sem opisoval drevo v ritmu letnih časov. Ljudje so prav nesmi­
selno hvalili to delo, češ da urnem zgrabiti lepoto narave in jo posre­
dovati. Nič takšnega mi ni bilo v mislih, slikal sem druge stvari. 

Zdaj, ta hip, se mi zdi, da sem v Godalni suiti izrazil pričakovanje 
vojne. Bilo je v letu bojev v Španiji, 1937. Morda se motim, morda me 
spomin vara* Oblaki, pred oblaki bele gore, črne ptice v drevesih. 

Čemu spet to naštevanje? 
Težko je pregledati delo, ki je zraslo iz tako naključnih in tako raz­

ličnih pobud, pa naj se komu tudi zdi enotno po govorici. Noben mit 
me ni nosil. Čeprav se jim smejemo: v delih balkanskih folkloristov je 
dah mita, rodovna beseda, ki se očituje v nekaterih ritmičnih obrazcih. 
Kaj moremo brez mita . . . ? Saj so celo avantgardisti pričeli iskati pomoči 
v besedni umetnosti, bolje rečeno — v pričevanjih časa, kakor so, na 
priliko, pisma na smrt obsojenih. Strah me je brez mita, vem, da ga 
moram najti. 

Bolečina naj me izuči. Ana.« 
Prav ta stavek ga je zadržal, da ni pisal naprej, z imenom Ana je 

rekel amen, čeprav je spočetka mislil na temeljit obračun in se mu je 
marsikaj iz njegovega življenja vsiljevalo z vprašanji, pa tudi že z od­
govori; bil je na moč utrujen, ringaraja zadnjih dveh noči ga je upehal, 
ni precenil, kaj zmore in česa ne zmore. 

Sklenil je, da odpotuje prihodnji dan v Logarsko dolino. 
Zdaj za to ne potrebuje več poguma. . . si je rekel. Ko je za hip 

zaprl oči in prisluhnil šumotanju dežja pod okni, ni občutil toka, ki ga 
je dotlej zmerom pričel odnašati in vrtinčiti, če je le pomislil na dekle; 
ni se mu vnela slina pod jezikom, ni mu zdrsnila roka prek hrbtenice, 
želodec, ki je ponavadi s hitrim utripanjem naznanil spomin na njena 
stegna, na pregibanje teh stegen, je miroval, skrčen in najbrž kar se 
da zgrbančen zavoljo žganja. Sklenil je, da jo mora najti: premislil je 
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tudi, kako bo v prihodnje zajezil njene blodnje, kako ji bo pokazal 
urejeno dolino, nekakšno naselje med vinogradi, kjer ti zmerom sije 
sonce v obraz in je v vetru vonj pelina in trav z resami, namesto trohnob-
nega vonja odmrlih dreves v gozdu. Njegov sklep je bil preprost in čist: 
ni ga trapil spomin na soparne noči in na njena ljubkovanja, ki so bila 
polna presenečenj in prestrašenih zdrizanj. 

Zaprl je zvezek z zapiski in se oblekel do kraja, prav tako skrbno, 
kot je bil vajen; navade so močnejše od slabosti. Šel je ven. Na pošti je 
napisal dve pismi: za Prohasko in za gospo Emilijo. Živo si je pred­
stavljal, kako bosta zbegana spričo povabila. 

Mesto se je utapljalo v dežju. Onstran proge so bili novi predeli. 
Zavedel se je zgodovine; tam so bili novi ljudje od vsepovsod. Dotlej 
mu tega ni bilo mar. 

Videl je devetnajsto stoletje na Zrinjevcu. V davnih dneh, ko je 
prvič hodil tod, je bilo še dosti plinskih svetilk in očarale so ga. Ni se 
trapil s spomini, toda pomislil je, da morda utegne odkriti med njimi 
doživetje, ki mu bo kdaj pozneje v breme. Kaj sem pozabil? 

Srečal je magistra Fejaka. Omenil mu je, da je nastopil v njegovih 
sanjah. Debehihar se je smejal. 

— Žganje dela hude san je . . . je rekel. — Ponavljam: rdeče vino in 
neskrbne ljubezni. 

Leban ga je vprašal, če so njegove ljubezni neskrbne. 
— Ne, toda mi imamo pač posebne težave, mi, ki smo izbrali Pla­

tonov n a u k . . . 
Leban je videl, da ga magister pozorno opazuje in ga je vprašal, 

zakaj. 
— Utrujeni ste. Ne prenapenjajte . . . 
Komaj je to izrekel, še preden sta se poslovila, se je Lebanu posve­

tilo, da je zares nekaj pozabil v končnem obračunu. 
Bilo je prav na tem mestu, v bližini nekdanje sinagoge, in Ema je 

stala razkoračena pred njim, njene mišičaste noge so podrhtevale, na 
licih je imela roso, kajti tudi takrat je deževalo, gledala je kakor najbrž 
gledajo živali, ki jih neka sila prižene do tega, da ugriznejo gospodarja, 
in s telesom je bila že napol obrnjena proč, v večno enakem kontrapostu 
slovesa, groba in nebogljena, nebogljena navzlic temu, da se je bila 
razkoračila. 

Rekla je: 
— Zabavaj se sam, tepec. To ti je najbolj všeč. 
Prosil jo je za pojasnilo. Zmerom jo je mučil z nebrižnostjo in 

mirom. 
— In zakaj sem tepec? je še vprašal. 
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— Smrkaš nad svojimi notami, kako bo z nama, ti je pa hudičevo 
malo mar. Slabo plačuješ svojo služinčad. Prenapel si lok, prijatelj . . . 
Kje boš nalovil vse hlapce, ki jih potrebuješ . . . ? 

— Ne skrbi zame. Tudi zase ne. Živahna zadnjica je potni list v 
deželo večne blaginje . . . 

To je bilo na koncu tedna, v katerem sta se ubijala z ljubeznijo in 
sovraštvom, ker sta hotela domozgati, kdo od njiju je težji, kdo ima 
čvrstejše zobe. Leban se je igral s posmehom, saj je mislil, da bo tako 
pokril svojo nelagodnost. 

Obšla je njegovo senco, kakor bi ji bila celo ta naenkrat odvratna, 
pogledala ga je s koncem očesa in se pognala v vrvež. Ni je več videl, 
Ema Mikloš je bila močna ženska, njemu se je sanjalo o tistih razsutih 
notah, potlej mu je pomagal čas. 

Ni je postavil v seznam. Imela je poseben pomen. 
Urednik mu je ponoči povedal o njenem koncu, a zavoljo pijanosti 

novici skorajda ni verjel, bolje rečeno, potisnil jo je pod migotajoče slike, 
v nekakšno umetno pozabo, ki pa se ni obnesla. In zdaj . . . ? Moral je 
vedeti vse natanko. Spomnil se je, da je pred dvema dnevoma spoznal 
njeno sestrično na založbi. Šel je tja. Vratar mu je dal njen naslov. 

Ni bila poročena, stanovala je v majhni garsonjeri. 
— L i k a m . . . je rekla prostodušno, kot bi sprejemala starega znanca, 

obletavala ga je z drznim, vodeno modrim pogledom. Prosil jo je, naj 
lika naprej in mu je ustregla; povabila ga je v kuhinjo, ki se mu je 
pozneje prikazovala kot čisto, modro in rožnato žarenje. 

Rekel je, da najbrž ne ve, zakaj je prišel; težko mu je izreči, 
nobena rana ni tako zaraščena, kot bi želeli, in vsaka se kdaj razboli; 
bil je Emin prijatelj, zdaj, včeraj, je šele prvič slišal o njeni nesreči. 

— Vedela sem, da boste p r i š l i . . . je rekla. Pogladila je brisačo in jo 
odložila v košaro. — Ko sem vas zagledala pri nas, v založbi, se mi je 
marsikaj posvetilo. Spominjam se vas. Seveda sem bila takrat še otrok. 
Zelo sem vas občudovala . . . 

Stala je pod senčnikom kakor v obstretu neke starodavne, nemara 
holandske ali flamske čistosti, in ko je pregibala roke z likalnikom, ko 
je brez vznemirjenja vzdigovala in spuščala svoj vodeni pogled, se je 
Lebanu zdelo, da je v tej igri zaobseženo mnogo krutosti, ki se je bila 
nekoč rodila iz premagovanja. 

— Takrat ste imeli precej daljše lase. Bili ste lep moški. Natočite si 
žganja, prosim! Čudno, kako se nekateri moški nič ne spremenijo. . . 
Menda ste imeli zelo radi Mozarta; kako pa zda j . . . ? 

Ni bila podobna Emi, razen morda po mišičavosti, po dolgem«, kakor 
kita spletenem stasu. Poznal je to vrsto žensk: spol se skriva pod škrob-
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Ijeno, asketsko čistostjo, če se vname, gori z visokim plamenom. Čakal 
je, kdaj bo spregovorila o Emi, toda videti je bilo, da ga nalašč vleče 
skoz nepomemben pogovor; bila je kruta na zelo odrasel način. Za nje­
nim hrbtom je visela reprodukcija neke Mirojeve slike. 

— Čedno! je pripomnil Leban. 
— Cisto. Tega o večjem delu današnjega slikarstva ne moremo reči, 

kajne? 
Rekel ji je, da se mu zdi pri njej vse zelo čisto. 
— Če človek ni bogat, naj bo čist, je odvrnila. — Nikoli nisem raču­

nala na srečo, hotela pa sem red in mir. 
Likala je prevleko za blazino, ki je imela kvačkan vložek v trdem 

geometričnem vzorcu. Leban jo je vprašal, ali ji je njegov obisk zelo v 
nadlego. Zanikala je, vendar brez kakšne čezmerne vljudnosti ali vneme. 
Povedala mu je, da so pripravili pogodbo za natis njegovega koncerta, 
naj pride čini prej in jo podpiše, čakajo nanj. 

Leban se je dolgo časa boril zoper svoj nemir, zdelo se mu je, kot 
bi imel vročico in bi moral sedeti v ledenem prepihu, na nekakšnem 
dolgem, čezmerno razsvetljenem hodniku, kjer so sama slepa vrata. Po­
zneje se je spominjal: kako je rasel kup zlikanega perila, kako ga je 
medla z besedami, ki so se zdele nalašč in spakljivo nepovezane, kako se 
je branil skušnjave, da bi pil. 

Naenkrat je rekla, pogleduje izpod čela: 
— Strmite, kot bi me nečesa pros i l i . . . 
— Saj je res tako! Prosim vas . . . 
— Česa? 
Dejal je, da bi rad nepreklicno vedel vse o Emi, vse o njenem koncu. 

Zato je pač prišel. 
Odklopila je likalnik in ga postavila pokonci. Naslonila se je na 

mizo in obraz se ji je rahlo obarval, oči so ji postale nekaj temnejše 
ali pa se je samo tako zdelo, ker je bila tik pod lučjo, da so ji trepalnice 
napravljale senco, in videti je bilo, kakor bi imela preteklost majhno 
pot do površine njene zavesti, kakor bi bila vsa zalita z njo; nič se ni 
obotavljala, nobena podoba v njej ni potemnela. 

Od tega trenutka dalje se je Leban spominjal samo besed. 
— Povejte mi vse o Emi! 
— Kaj se pravi »vse« . . . ? Nekaj, kot kaže, že veste. 
Ponovil je, kar mu je bil ponoči povedal radijski urednik. 
— Da. Pokončal jo je šele s tretjim strelom. Domači se nismo 

čudili, saj smo poznali njeno trdoživost. Tudi vi se, prav gotovo, spo­
minjate, da je bila žilava. Ležala je naga na tisti gostilniški postelji, s 
stisnjenimi pestmi, še v smrti je kazala zobe. Spominjam se, da je deže-
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valo kakor danes. Okna so bila brez zaves. Ali veste, kakšen je Varaždin 
v dežju? 

— Ne. Kdo je bil on? 
— Nekoč je bil notarski pripravnik, morda odvetniški, ne vem točno; 

pod ustaši je šel k upravi in zlezel precej visoko. 
Kdaj sta se poročila? 
— Devetintridesetega leta. Tisto noč pred poroko je šla v posteljo 

z nekim natakarjem iz mestne kavarne, z nekim Esadom, ki sem ga 
tudi jaz poznala in je po vojni izginil. (Bil je mojster črne borze.) 
Mislim, da je to možu pozneje povedala. Sproti mu je pripovedovala tudi 
o vseh drugih ljubimcih. 

— In kakšen je bil? 
— Mož . . . ? Imel1 je redke zobe, tenke lase, dolga stopala in mnogo, 

zelo mnogo nejasnih misli, ki so se mu zdele tako imenitne, da so ga 
včasih do solz ganile. Bal se je njene nepreračunljivosti in njene miši-
čavosti. 

Leban je poznal drugačno Emo Mikloš; pri tisti je bila grobost na 
robovih. 

— Ali govoriva o isti ženski. ..? 
— Prav gotovo. Metamorfoze. Veliko mi je govorila o vas. 
— Kaj? 
— Zdelo se ji je, da ste, kot se reče, zakoličili njeno življenje. Ko 

vas ni bilo več v ogradi, je šla še sama ven. Vse, kar je bilo zunaj, se ji 
je prikazovalo kot pragozd in naučila se je džungelskih navad. 

— Pobegnila mi je. 
— Ko ste že vi pobegnili. Pes pobegne od hiše, če se mu zdi. da je 

šel gospodar po svetu in ga ne bo več. 
Lebana je spreletelo, ko je v tej zvezi in v tem trenutku slišal Anino 

prispodobo o Kasiorju. 
— Kdaj se je zgodilo? 
— Osemnajstega marca 1942. 
— Kako? 
— Pobegnila je dva dni prej in jaz sem njega našla v razmetanem 

stanovanju. Imeli so veliko zaplenjenega židovskega pohištva; saj vesie, 
kako je bilo. Ni bil pijan, toda ležal je ob mizi in tolkel z glavo ob tla. 
Vse luči je imel prižgane, kot bi se bal, da je ne bi spregledal, če bi se 
vendarle pojavila . . . Govorila sem mu vso noč, pripovedovala sem mu, 
kako je ranjena, da ne more drugače. Pravila sem mu o vas. Čudno se mi 
zdi, da sedite zdajle pri m e n i . . . Kot bi bilo danes, vidim tiste njegove 
grahaste oči z rdečimi vekami; nepremično je gledal v zid. Nič ni go-
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voril. Ob zori sem ga pustila samega. Ona je takrat mislila na vas, 
prav gotovo. 

— Zakaj ste to rekli? 
— V pojasnilo. Vem! Poznata sem jo. Nikoli nisem videla človeka, 

ki bi bil tako do kraja posvečen eni sami noriji. 
— Ko bi ne bil jaz, bi bil kdo d r u g i . . . 
— Ne, prav vi ste morali biti. Norci se zataknejo v blažene ljudi. Ne 

tajite svoje narave! 
— Ali niste slutili, kaj bo napravila? 
— Ne! Moških nisem dovolj poznala. Nisem mu prisodila . . . 
— In ...? 
— Našel jo je in flagranti v neki varaždinski gostilni s prenočišči. 
— In kdo je bil tisti...? 
— Vaša atrapa, nekakšen nadporočnik Arsetič, ki je pod vojaško 

kapo skrival prav tako grivo, kot jo imate vi. Menda so nekateri vedeli 
za njuno razmerje, ti so možu povedali: jaz ga nisem poznala. Arsetič je 
bil ranjen v pljuča, njega je najprvo zadelo. Izlizal se je. Kje je zdaj in 
če je še živ, ne vem, in me tudi ne zanima. 

— Se je Ema skušala braniti? 
— S čim? Najprvo jo je staknila v vrat. Prerinila se je mimo njega 

in stekla iz sobe na hodnik. Smejala se je, tako je pravila sobarica, 
oprijemala se je zida in zid. je bil potlej ves oškropljen s krvjo. Videla 
sem tisti hodnik. Poslikan je bil z zlatimi krizantemami na vijoličasti 
podlagi. In ena sama luč, žarnica brez senčnika. Dež v Varaždinu in 
kar je še takšnega . . . Dohitel jo je pred straniščem in ustrelil drugič. 
Zadel jo je med lopatici. Menda se je še zmerom smejala, vsaj sobarica 
je tako pravila, zapomnila si je tudi, da je momljala: »Neverjetno! Ne­
verjetno! « 

— Zakaj »neverjetno« . . . ? 
— Zato, ker je streljal vdrugo, tako vsaj mislim. Prvi strel bi mu 

prisodila. Ni pričakovala, najbrž zares ni pričakovala, a prav gotovo se 
ji je zdelo, kot bi jo odrešil. 

— Ne razumem . . . 
— Saj vendar veste! . . . Razumete! 
— Je padla? 
— Zdrsnila je na kolena in se naslonila na vrata stranišča. Tedaj 

je on pokleknil zraven nje in ji med solzami nekaj govoril. Pravili so, 
da je precej časa trajalo. Po hiši so že kričali. Ona je obrnila glavo in 
mu pokazala zobe. (Pripovedovala sem vam, da jih je celo potlej kazala.) 

—• Streljal je še v tretje? 
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— Streljal je v tretje! Ema Mikloš je bila trdoživa in močna ženska, 
kajne? Kaj bi še radi vedeli? 

—• Otrok ni imela? 
— Ne. 
— Iz vašega pripovedovanja sklepam, da mi, na neki način, pripi­

sujete krivdo za vse, kar se je zgodilo . . . 
— Seveda. Vi najbrž ne verjamete v boga in njegovo dolgo roko, 

zato vam to ne more mnogo pomeniti. Zame tudi ni več važno. Vendar, 
počakajte malo! 

Odšla je iz kuhinje, slišal jo je, kako šari po predalih v sobi, slišal 
pa je tudi, kako mu v prsih udarja srce: sunkoma se vrača odmev, kot 
bi se lomili na neštetih zobatih pomolih nekakšne podzemne jame, ki so 
jo zapustile celo netopirji; in potlej se je zavedal, da je zunaj dež, da je 
že noč, kakor je bila noč tistikrat, ko ji je pripovedoval o sreči, katere 
nihče ne more zgrešiti, če ogradi zemljišče življenja, če posadi trte, če 
posadi smokve, in je sproti vedel, da laže, ker je to pač neogibna igra, 
s katero bi hotel spodriniti dolgčas, ki se je bil vtihotapil v njune po­
steljne igre. Kdaj je bilo to? Mar je res verjela? 

Sestrična se je vrnila. Položila je predenj list karirastega papirja. 
— Sama ne vem, čemu sem ga spravila . . . 
Leban jo je za hip pogledal. 
— Da vas ubrani zaupljivosti, gospodična . . . je rekel. 
List je bil povprek porisan in popisan. Videl je majhne hišice, 

zraven njih svoje ime, Miro, z velikimi črkami. V kotu je bila narisana 
sova in mesec pod oblakom. Miro. Miro. Miro. Miro. Ženska je sedela 
na kozlu. Miro v polkrogu. Jadrnica in sonce, kos obale, palma. Trikrat 
Miro. Vlak. Harmonikar s šofersko kapo na glavi in ob njem gola ženska 
in srednjeveški stolp. Miro. Grozd. Miro. Miro. Miro. Poznal je njeno 
pisavo: črke so bile visoke, stisnjene, zadnja v besedi pa se je odpirala 
kakor usta, ki love vodo. 

Vprašal je, zakaj mu je pokazala ta list. 
— Načeckala ga je pri meni in ga pozabila. Pogovarjali sva se, to 

je počela spotoma. Spominjam se datuma. Tretjega marca 1942. Ubil 
jo je osemnajstega marca. 

— Morda imate prav . . . 
— Imam. Učinkovali ste na daljavo, prek dolge vrste let. Po pravici 

povedano, se čudim. Kri je tekla za popolne utvare. 
— Nisem mislil nanjo. Komaj, da sem se kdaj spominjal. 
— Saj prav zato! 
Leban je vstal. Poklonil se je, kakor je bil pač vajen in ji dejal, kako 

ji je hvaležen za vse, kar mu je povedala, saj bi ne smeli ničesar po-
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zabiti, hvaležen ji je tudi za sodbo, za to še posebej, ker je stopil na 
novo stopnico ali na razgledišče, obračune dela, da bo šel lahko naprej. 

Isti hip se je videl v njenih očeh. Stala sta na pragu predsobe, od­
hajal je. Prvič ta večer se je nasmehnila. Suho in jasno je rekla: 

— Nikoli ne boste drugačni. 
(Odlomek iz romana) 

275 18* 


