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Zgodba o uzboh

■ onski snemalec Phillip Win- 
ter (Rüdiger Vogler) v Berlin 
nekega dne dobi telegram s 
sporočilom režiserja Fried­
richa Monroja (Patrick Bau- 
chau): »Dragi Phil. Brez 
zvoka ne morem nadaljevati 
s snemanjem svojega filma! 

S. O. S.! Pridi čimprej v Lizbono z vso 
opremo! Pozdrav. Fritz.«
Že takoj na začetku je vse jasno. Wen- 
dersov film Stanje stvari (Der Stand der 
Dinge, 1982) je bil film o snemaju filma, 
pravzaprav o nezmožnosti snemanja; po­
temtakem avtorjev hommage gibljivim 
slikam. Ni torej naključje, da Wenders ob 
stoletnici ponovno udari, a ne kar tako. 
Zgodba o Lizboni je resda ponovno film o 
filmu, se pravi posvetilo gibljivim slikam. 
Zgodba o Lizboni je še marsikaj drugega: 
film o vlogi zvoka v filmu, film o konfliktu 
med filmskim in video zapisom in nena­
zadnje prequel, najava filmu Stanje stvari 
izpred trinajstih let, avtomatsko posvetilo 
svojemu nemara najboljšemu filmu.
V Stanju stvari se snemanje filma zaus­
tavi zaradi pomanjkanja denarja, v Zgodbi 
o Lizboni zaradi ‘pomanjkanja’ zvoka. 
Obenem odsotnost enega protagonista zno­
va sproži akcijo dmgega. Philip Winter po 
Lizboni brezuspešno išče Friedricha Mo­
nroeja in hkrati snema zvočno podlago za 
njegov ‘nemi’ film. V Stanju stvari odsot­
nost producenta Gordona sprovocira režis­
erja Friedricha Munroja, da se (jasno, iz 
Lizbone) odpravi na lov za njim v Los 
Angeles. Po svoje ni v tolikšni meri fasci­
nantna ponovljena vloga Patricka Baucha-
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ua, ki režiserja s praktično identičnim 
imenom (Friedrich Monroe & Munro) igra 
v obeh filmih, temveč predvsem vloga 
Rüdigerja Voglerja. Wenders ga je očitno 
uporabil kot podaljšek filma Alice v 
mestih (Alice in den Städten, 1973). Tam je 
Vogler prav tako Phillip Winter, le da je 
manični, neutrudni fotograf, toda ne s 
kakršnokoli kamero. Winter v Alice upo­
rablja Polaroid kamero, debilno, instant 
mašino, ki avtomatsko pljuva že izdelane 
fotografije; kamero, že po definiciji skre­
gano z etiko ‘pravega’ fotografa, profesion­
alca torej, ki ga z vso potrebno, neutmdno, 
skoraj patološko zanesenostjo upodablja v 
Zgodbi o Lizboni. Philip Winter, trotelj- 
fotograf iz Alice, se je prelevil v Philipa 
Winterja, mojstra za zvok v Zgodbi o 
Lizboni. Jasno, zagnani purist zvoka lahko 
postaneš šele, ko spoznaš vse grozote ne­
profesionalne, amaterske tehnologije, ka­
kršna je Polaroid kamera. Zgodi se, da 
postaneš tonski tehnik, sound-man, tisti, ki 
išče zvok. Zvok, sestavljen iz mnogih 
šumov. Zvok, za katerega se je treba potm- 
diti, ga ‘zmontirati’ v kompaktno celoto in 
šele potem združiti s sliko, obratno od 
postopka video kamere, še ene debilne, in­
stant mašine, ki zvočno podlago postrga 
naenkrat. (Izjemen gag je v prizoru, kjer 
Winter s snemalno opremo sreča delavca, 
ki lepi plakate. Za trenutek se ustavi in s 
svojim velikim mikrofonom na ročki ‘po­
valja’ plakat — zvok na sliko torej.) Po­
staneš Philip Winter v Zgodbi o Lizboni. 
Winter je arhaik, purist, tradicionalist, pravi 
stari prdec. Ne prenese pogleda na video 
kamero. Ne prenese, da se ga snema z 
video kamero. In mularija iz hiše, kjer naj 
bi ga pričakal Friedrich Monroe, ga snema 
neprestano. Takorekoč 24 ur na dan. Winter 
se snemanja vse bolj otepa, pokriva si 
obraz, kriči na mulce in edini način, da se 
ga po novem posname, je identifikacija s 
prastaro, arhaično kamero iz 20-ih let, s 
katero film snema tudi Monroe. Edino 
kamero, ki je za Winterja očitno relevantna, 
ne le, ker gre za slikovni zapis, ločen od 
zvočnega, temveč iz preprostega dejstva, 
da gre za ‘nemo’ kamero, iz obdobja ne­
mega filma, kamero, skozi katere objektiv 
nisi videl, kadar je bil trak vstavljen in 
kadar si snemal, kot je v intervjuju poudaril 
Wenders sam. Winterja se da torej posneti 
le s podobnim postopkom, nekakšno ‘skri­
to kamero’, zato mulci video kamero skri­
vajo v smetnjake (na poti, kjer bo šel mi­
mo), jo nosijo na hrbtu in stopajo pred njim 
ipd.
Na koncu Winter vendarle poseže po os­
ovraženi video kameri, a ne kar tako. Preko 
njenega zapisa sporoči Friedrichu, naj 
dokonča svoj film. Friedrich je nad ‘staro’

tehnologijo obupal in verjame le še v 
video, se pravi ravno nasprotno od Win- 
terjevega prepričanja. Video kamera v tem 
primem prav s svojo univerzalnostjo (zvok 
+ slika na enem traku), pa čeprav idiotsko, 
‘vidiotsko’, deluje kot edini možni vezni 
člen med Friedrichovo ‘nemo’ sliko in 
Winterjevo ‘golo’ zvočno podlago. Sele ta 
igračka, neumen, preprost, na otroško 
raven priveden kos tehnike, lahko fascinira 
dva stara kozla, dva pootročena trmoglav­
ca, ki vsak zase mislita, da opravljata neza­
menljivo pomemben posel, da ponovno 
stopita skupaj in zlepita neločljiva dela 
celote. Wenders ima v intervjuju popolno­
ma prav, ko pravi, da na video tehnologijo 
ne gleda zviška. V Zgodbi o Lizboni je 
heroj video. Je magična škatlica, a na tisto 
sejmarsko raven spuščeni objekt, kot so 
bile pred stotimi leti ‘oživljene figure.'

" j fCgim Wenders, estet, 
H morda eden 

■■ ■ večjih filmskih es- 
i|§| ■ ti r|j j tetov današnjega 

časa, ustvarjalec in 
mislec, je po nekaj 
zadnjih ne najbolj 

'' . i posrečenih stvarit­
vah, ki jih je nagrizel avtorjev manierizem, 
ponovno dokazal, da je prav to: mislec in 
ustvarjalec. Z Zgodbo o Lizboni Wenders 
ponovno potuje, vehementno, avanturistič­
no in preiskovalno. In kadar se Wenders 
popolnoma preda potovanju, potem potuje 
naprej in nazaj, pa vstran in počez ter v 
nebo in v podzemlje. Potuje zato, ker je po­
tovanje pravzaprav njegov modus vivendi, 
in ne zato, da bi dospel do kakšnega konč­
nega cilja. Vendar pa Wendersova potovan­
ja niso »navadna« potovanja, njegova poto­
vanja so pravzaprav metapotovanja, saj ko 
potuje skozi nenavadne življenjske zgodbe 
hkrati potuje skozi zgodovino filma. Skozi 
zgodovino filma kot čarobnega zvarka tis­
tega, kar je bilo, in tistega, kar bo. Zato se 
Wenders ob stoletnici filma ne sprašuje na 
kakšen filozofičen način o magični raz­
sežnosti filmske slike kot dozdevku real­
nosti. Svoj projekt Zgodba o Lizboni je 
sicer začel v lumierovski tradiciji, da bi ga 
kmalu zatem prelevil v fikcijo; v fikcijo, ki 
je potem dokumentarno intenco predelala 
le v enega izmed figurantov »zgodbe o 
Lizboni«. Snemanje dokumentarnega filma 
o Lizboni se tako sprevrže v svojevrstno 
komedijo, kajti tistega zares fascinantnega 
dokumentarca o Lizboni, ki bi nastal pred 
sto leti, pa ni nastal, ni mogoče ponoviti. ►
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t Vmes ni samo sto let Lizbone kot mesta, 
ampak predvsem sto let filma, sto let ra­
zličnih tehničnih in kreativnih pogledov, ki 
so prav prvim, primitivnim in ruralnim 
filmskim slikam za nazaj podelili božansko 
avreolo.
In če bi leta 1895 nastal dokumentarni film 
o Lizboni, bi bil to nemi film, ki bi ga mor­
da spremljali zvoki klavirja ali orkestra. 
Ker pa je to nekaj neponovljivega, je seve­
da danes mogoče oblikovati zvočni doku­
mentarec o Lizboni, ki tudi po eri »direct 
dnema« privilegira delitev na snemanje 
slike in snemanje zvoka. Ne samo iz prak­
tičnih razlogov, ampak predvsem zato, ker 
sinhroni skupek slika-zvok praviloma ne 
uspeva ustvariti učinkovitega »vtisa real­
nosti«, še posebej ko gre za umetniško »vi­
denje« neke vidno-slušne realnosti. In prav 
zvočna oprema filmskih slik nastajajočega 
dokumentarca o Lizboni je povod, da film­
ski režiser Friedrich Monroe, ki je sicer bil 
prepričan, da bo film lahko posnel tako, kot 
so jih delali nekoč, povabi tonskega mojs­
tra Philipa Winterja, da filmskim slikam os­
krbi ustrezno zvočno opremo, še več, da — 
kot piše v vabilu sam režiser Friedrich 
Monroe — »...tvoj mikrofon potegne moje 
slike iz mraka...«
In ko Philip Winter pride v Lizbono, ugo­
tovi, da ga je sicer prijatelj filmski režiser 
zaprosil, da z zvokom »osvetli« njegove 
filmske slike, da jim da »dušo« časa, sam 
pa je pri tem brez sledu izginil v mrak. 
Seveda že sam začetek filma napoveduje, 
da se tokratna zgodba ne bo odvijala v 
zarisu kakšne »modeme potujenosti«, 
»metafizične« poetičnosti ali sofisticirane­
ga trilerja, ampak da se bo prej naslonila na 
komične elemente. Prav humor, celo bril­
jantni burleskni pasusi, pa so tiste plasti fil­
ma Zgodba o Lizboni, s katerimi je tradi­
cionalno resni Wim Wenders najbolj prijet­
no presenetil. Res je sicer, da se Winter v 
štirinajstdnevnem iskanju ustreznih zvokov 
ter iskanju izginulega prijatelja zaplete s 
pravim gansterjem in se tudi prav zares 
zaljubi, res je tudi, da z romantično nostal­
gijo priklicuje nepriklicljivo lepoto nemih 
podob in vidno emocionalno vznemirjen 
prisluhne fantastični glasbi skupine Ma- 
dredeus, toda Winter s svojo žlahtno, 
»mikrofonsko« odprtostjo do sveta pre- 
vsem dopušča, da svet je in da je kot svo­
jevrstna človeška komedija. Philip Winter 
je nekakšen sodobni Buster Keaton, sicer 
ne s kamero, ampak z mikrofonom. Z njim 
se namreč dramatične stvari spreminjajo v 
vesele, nagajive in celo komične.
Zgodba o Lizboni se prične kot road- 
movie, tonski mojster Winter namreč potuje 
z izrabljenim francoskim avtomobilom na 
Portugalsko. Na poti pa se mu preluknja

kolo, kar je seveda priložnost, ki jo 
Wenders izkoristi za gag. S kolesi, avtomo­
bili in prometom pa imel največ težav prav 
Tati, kar pač Wendersov road-movie zapel­
je nazaj v zgodovino burleske. Zgodba o 
Lizboni je tako pripoved o nenavadnih 
povezavah med dokumentarnim verizmom 
in fikcijo, o zvezanosti in hkrati avtonom­
nosti filmske slike in zvoka ter nenazadnje 
poklon že skoraj mitološki avtorski figuri 
kot je Manoel de Oliveira, ki pa se tokrat 
odloči, da bo imitiral Charlija Chaplina. In 
če se tako resna figura, kot je Manoel de 
Oliveira predstavi v liku komika, potem je 
mogoče sklepati, da ni samo človeško živl­
jenje, ampak tudi celotna zgodovina filma 
svojevrstna komedija. Komedija predvsem 
zato, ker je film na nek način zastrupljen z 
željo, da bi se povsem identificiral z real­
nostjo, da bi postal njen korelat, v resnici 
pa je le dozdevek in imitacija, toda imitaci­
ja, ki je lahko »večja od življenja«.
In kot imitacija je film največkrat »večji od 
življenja« prav takrat, ko sta slika in zvok 
umetelno sestavljena v na videz homogeno 
in sinhrono celoto. In tako Wenders pon­
avlja, pa čeprav na izjemno inovativen 
način, tisto znano hipotezo, daje filmski re­
alizem in tudi njegova najbolj privilegirana 
dokumentaristična praksa, pravzaprav učin­
ek izjemno preprostega in hkrati fantastič­
nega trika. Trika, ki je v tem, da filmski re­
alizem ni produkt sočasnega srečanja re­
alne slike z realnim zvokom, ampak prave 
slike s pravim zvokom. Prav zato lahko 
pravi zvoki Winterjevega mikrofona oživi­
jo filmske slike režiserja Friedricha Mon­
roeja, filmske slike, ki jih je prizadela kli­
nična smrt.
In kaj je najbolj na mestu ob jubileju filma 
kot prav »nepretenciozni« filmski esej, 
pravzaprav komedija o filmu oziroma nje­
govem muhastem paru, ki ga sestavljata 
slika in zvok. Torej zgodba o znanem so­
žitju in spom filmske slike iz zvoka, ki pa 
jo je Wenders osvetlil v novi luči. Tako tudi 
tokrat ne gre le za zgodbo, saj se zgodbe 
večinoma ponavljajo, ampak za način, 
kako nam jo pripovedovalec pripoveduje. 
Filmska zgodovina se torej ponavlja, filmi 
pa so različni. Ponavlja se tudi Wenders, pa 
je praviloma vedno drugačen.
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