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piše svojo pravico do obstoja, jo potrjuje edinole e svojo ž iv l jenj-
sko zavestjo in je ne uvel javl ja z ničemer drugim kakor samo s svojo 
voljo do življenja. 

NAJTEHTNEJŠl argument zaupanja v uspešnost človeškega pri-
zadevanja more biti zgolj optimistična vera v življenje; sposobnost 
vztrajat v svojem hotenju vsem težavam in zaprekam navkl jub, se 
poraja le i , življenjska volje, ki je najbogatejše plačilo za p n z n a v a n j e 
življenja. Treba je ljubiti življenje, zakaj ljubiti pomeni hoteti. Treba 
je verovati v ž ivl jenj , , kajt i ta vera s e p o n a j r a h h e i " v u 
odvisnosti preliva v vero v samega sebe, iz katere se hraniL živi enj 
ski pogum. A tega smo potrebni kakor vsakdanjega kruha. Zakaj no 
bena stvar na svetu morda ne terja od človeka 
hrabrosti kakor spoznanje, da živeti ni sam6 pravica, temveč dolžnost. 

HIŠA MED ŽIVIMI MEJAMI 
FERDO G O D I N A 

T unaj lepo nasajenih ograđov' je kipela v nebo cerkev. Pozlačeni 
Z kazalci so se lepo videli in slišale so so ure turobno k a k o r ^ U 
bog Štel korake vsem, ki so so po njivah, po travnikih m gumah 

P e ^ Ä 0 ^ S i v i m i mejami skrivala ^ « n ^ 
plebanuša Klepca, ki je v miru preživljal zadnja leta svojega ž i v l j e n j 
č l o v e k bi se skoraj izgubil med zelenjem m cvet jem m m e o z k n m 
kolniki, ki so se križali na vsak streljaj. Na v z h o d m . tran . o se 

d o t i k i grunta njive, ozke, razdeljene s ^ " ^ s t L Z ^ o 
pa so bile posejane hiše, pokrite s preperelo slamo ali s staro opeko^ 

Pod sadovenim drevjem so leta in leta sedele te ^ T ^ t o P ed 
l jubljene koče. Z nizkimi, poševnimi okm so gleda e na cesto. Pred 
nj im! so bih vrtovi, porasli z gibatim slakom, 
in z bujno solato. Te hiše so dedovali l judje, ki jih je vsako d e s e t i n e 
vrglo na drugi konec zemeljske oble. Ameriko, Avstral i jo Evropo, 
ves svet so poznali. Odhajali so z upi v srcih s tihim р г ^ а к о у а п ^ 
in se vračali, če prej ne, na stara leta pod domačo, skromno streho 
na krpo zemlje, katero so dobili od očeta ali matere-

Tu je upokojeni plebanuš Klepec pasel svoje ovce Poznal je vse 
že od malega, navdajal j ih je z božjim strahom m jih delal odporne 
proti grehu. Pripravl jal jih je za veliko borbo s satanom. 

To je velika stvar. Umaknil se je Klepec službenemu delovanju, 
krstu poroki in drugim dolžnostim. Vse to je prepustil drugim. Sam 
je živel za ideje in bil ne le za svojo faro, temveč za vso ravno pokra-
jino odgovoren pred Bogom za ljudi, ki so obdelovali to zemljo. 

Ce so ga na cesti srečevali, so že od daleč vzdigovali klobuke. Ko 

sadovnjak. 

»00 
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je Klepec žel mimo, so se obračali in gledali za njim. Starci in starke 
so ob takih prilikah Šepetali med seboj: 

»Svetnik bodo Klepec.« 
Klepec pa je Sel z dvignjeno glavo in se ni ozrl ne na levo ne na 

desno, Reverenda se mu je opletala okrog nog. Vedel je, kaj mislijo 
ljudje o njem, 

S premožnimi kmeti je bil Klepec vedno v osebnem prijateljstvu. 
Pri njih se je po mudil včasih pri večerji, pri kosilu, tudi s konji so 
ga kam potegnili. Z njihovo pomočjo jo tudi osnoval družbo, ki je 
ustanovila hranilnico in kupila ogromen log, daleč nekje v Slovenskih 
goricah. Dasi se je Klepec v svoji mladosti zanimal le za teološke 
probleme in se pridno učil moralke, pedagogiko in svetega pisma, 
se je vendar na stara leta vrgel na lesno trgovino, kar nj bilo samo 
njegovo osebno zanimanje — sam je to vedno zanikal — skušal je 
namreč svoje ljudi tudi gospodarski dvigniti. Spoznal je, da je poleg 
duhovnega življenja tudi potrebno telesno, zato se je oprijel lesa. 

»Navdahnil me je sveti duh pred nekaj leti«, je dejal vsakomur, 
ko so govorili o loga. Takrat je pričel pisariti na vse strani, pogajal 
se je s trgovci in nazadnje so ljudje bili vsi pvepadeni, kajti poleg 
dobrega dušnega pastirja je postal Klepec izvrsten lesni tvgovec. K a j 
vse zmorejo duhovniki, Vse vedo, povsod so strokovnjaki, v nauku 
božjem pa so bolj avtoritativni kakor Jezusovi apostoli sami. 

Zelo mnogo je delal Klepec v svojem domu in je mogoče prav 
zaradi tega tako ljubil svojo hišo. 

Cvetje čisto posebne vrsto je polnilo vrt, grede so bile polne pa-
prike in paradižnikov. Po dvorišču po so bile v kupih nametane 
doge vseh vrst. Ogromna hrastova bruna so ležala druga čez drugo, 
in redki mizarski mojstri so prišli ogledovat vse to in premetavat 
močni les. Sicev se temu ni nihče približal. To ljudstvo ni bilo 
za trgovino. 

To je čutil poslednje čase tudi sam plebanuš Klepec, kajti ni mu 
šlo vse tako gladko, kakor si je mislil. Tudi nejevolja in nesporazum 
sta se pojavljala tu in tam, a plebanušev vpliv in oseba sta bila ven-
darle močnejša. Oster in nepopustljiv je znal biti. Nihče izmed nje-
govih ni smel črhniti niti besede glede trgovine, Sedeli so pri takih 
razgovorih kmetje topi in so poslušali, kako je govoril Klepec, Prav 
tako je obračal glavo in mahal z rokami kakor na prižme i. Vse delni-
čarje je navdahnilo sveto spoštovanje in nihče ni črhnil besede, če-
prav je bila nepravilnost trgovskega poslovanja plebanuš a Klepca 
očitna, 

»Oni že vedo, oni so duhovnik«, so se vdali in kimali, šele doma 
so družinam dokazovali, kako bi prav za prav moglo biti. 

Plebanuš jih je poznal. Vedel je, da bodo odnehali. Če se je kdo 
postavil po robu in dejal, da pri lesu propadejo, je uporabil Klepec 
zadnje sredstvo: »V imenu tistega, ki je nad nami, delamo mi!« Tedaj 
je oni utihnil. Plebanuš je bil videti prav tak kot na prižnici, ko je 
pokazal na Pres veto2 v oltarju. 

1 hostija. 
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Zopet je teklo vse po njegovem, kupili so ali prodali, kakor jc 
hotel Klepec. Tu v tej hiši jc tuhtal vse dneve o tem. Po teh raz-
mišljanjih je delal zopet za duše. Pridigal je tretje red nikom, spovedo-
val v cerkvi in s tem delal neprilike farnim gospodom, s katerimi 
se ni. nikoli razumel. 

Drugače je pa Klepec maše v al doma v mali sobi in kuhar Tinč 
mu je minis tri ral. Star in bolehen je bil Klepec in mnogokrat ni 
mogel iz hiše. Ljudstvo pa je bilo vendar navezano nanj. Hodili so k 
njemu od vseh strani, tožili so mu svoje gorje, ga spraševali za svet 
in razkladali pred njim vse spore, ki so jih imeli med sabo, 

Klepec je sedel za mizo, dobrohotno zrl na nesrečnika, nato mu 
z živimi besedami povedal kak svetopisemski primer. Stopil je k 
njemu in položil roko na tožečega. Duh po duhovniškem oblačilu 
je omamil vsakogar, roke, ki so sleherni dan držale najsvetejše, so 
se ga dotaknile. Moj bog! Odhajali so lažji in potolaženi so prenašali 
gorje. 

Vse to je bilo naporno za Klepca, kajti bil je že star, a tako delo 
zahteva krepke narave. A on je vse to prenašal kot sladko breme, ki 
mu ga je naložil bog. »Malo je izvoljenih®, je dejal mnogokrat, ko 
je govoril s kom o tem. 

Tako sta živela leta in leta s kuharjem Tinčem v strahu in miru 
božjem. Tinč je bil kmetski sin, Sukal se je že okrog štiridesetih let 
in mlajši mu sploh drugače niso rekli kot Klepčev Tine. Tudi gospodje, 
ki so obiskovali Klopca —- teh ni bilo malo — so ga vsi poznali. Debel 
je bil, z golo glavo, z majhnimi podplutimi očmi. Roke so mu visele 
ob okroglem telesu prav tako, kakor bi ne bile njegove. Klepec ga 
je cenil, čeprav je včasih Tinč postal preveč prijazen z vinsko kapljico. 
A drugače je bil Tinč vesten človek. Kuhal je Klepcu, ga kopal in 
skrbel za plebanu£evo rahlo zdravje. Mirno sta živela Klepec in TinČ, 
in o raznih govoricah, ki se mnogokrat pletejo o duhovnikih in žen-
skah, ni bilo niti sledu. Vsi so se zgledovali po Klepcu, 

Tisti dan je bil eden med mnogimi poletnimi dnevi, ko sonce ves 
dan greje zemljo in se narava komaj na večer oprosti neznosne vro-
čine, Mušice in redki hrošči so letali v toplem zraku. Netopirji so 
se v mraku zaganjali nad drevjem. Ozračje je bilo tako prijetno, 
čeprav je bila navadno vas prazna. Tu in tam se je pokazal kak 
človek, ali pa je kdo divjal s kolesom, da se je za njim dvigal prah. 
Zopet je bilo vse mirno. Mrak, ki je vidno objemal vas, je zgodaj 
uspaval trudno ljudstvo. 

Kuhar Tinč je bil tisti dan dobre volje. S plebanušem sta bila sama 
vse popoldne in božji mir je vladal v hiši. 

Ko je prišel večer, je Tint hitel in opravljal vse z največjo naglico. 
Pa kakor nalašč so začeli prihajati l judje drug za drugim k pleba-

nušu, ko sta ona dva po navadi že odmolila in legla. Plebanuš se ni 
jezil, kajti vedel je, da ljudje ves dan delajo in imajo šele na večer 
toliko Časa, da lahko stopi ta ali oni k njemu. To je plebanuš vedel, 
zato ni bil nejevoljen, da so prišli tako pozno. 

Ko je Tinč opravil, je šel v svojo sobo, pospravljal je po nje j 
in nekaj stikal po omari. 
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V tistem trenutku je nekdo udaril po šipi. Ta, ta, ta. 
»Si sam?« je siknil Tinč k onemu, ki je stal pod oknom. Nagibal 

se je čez okno. Lica so mu smešno visela in bil je sila vznemirjen, 
»Drugi so na cesti — pa gospod so doma«, je Šepetal oni spodaj 

in pokazal na svetla okna, kjer je še Klepec sprejemal obiske. 
»Nič ne škodi, pridite skozi okno,« 
Tako se je zgodilo. Štirje kmet ski dečkeci so se potegnili v Tinčevo 

sobo. Bili so stari okrog Šestnajst let, Prav za prav so šele pred 
kratkim začeli vasovati. Tinč je letal okrog, zdaj je vzel iz omare 
klobaso, zdaj kruh in še kakšno reč, katero so fantje v temi nerodno 
otipavali. 

s Ja, dečki, veste, gospod so ostali doma«, je rekel Tin£, »Nekaj 
so betežni. Ne smemo biti preglasni.« 

Kadar je šel Tinč po kakšno stvar v kuhinjo, so vsi utihnili. K a j 
bi tudi bilo, če bi plebanuš vedel, k a j se godi v Tinčevi sobi- Sicer 
pa je bil plebanuä star. S preveliko vnemo se je zanimal tudi za vse 
drugo, da bi mogel opaziti, če ni kaj pri hiši v redu. To je Tinč dobro 
vedel, zato je fante spustil skozi okno. 

V začetku so bili zmerni. Tiho so sedeli, se kaj smejali in si močne 
svinjske klobase zalivali z žganjico. Kako tekne človeku tako v 
temi, ko je vse tiho in skrivnostno. Tinč je radodarno nalival in 
pazil, da ne bi v temi razl ival Prijeten vonj je napolnil sobo. 

Z vsakim trenutkom so postajali boljše volje. Klobase SO teknile 
in alkohol je deloval. Tinč je bil sedaj ves drug kot navadno pred 
ljudmi, ki so prihajali k plebanušu. Takrat je imel nekaj svetniškega 
na sebi. Sedaj se je pa čisto spremenil. Gorel je v obraz, govoril trdo 
in težko dihal. Fantom je povedal kaj in vsi so ga poslušali. Nato so 
prasnili v tih smeh, se valjali po postelji in so bili veseli nad vsem 
tem, kar se je dogajalo. Videti je bilo, da niso prvič pri Tin£ur kajti 
postali so domači in se niso ničemur čudili. Tinč je sedel med njimi 
in objemal Zodoäa in Krampačevega. Postajal je vedno bolj razgret. 
Duh po klobasah in žganici je puhtel iz njega. 

»Dečki, preveč ne smemo danes. Raj Si drugič, ko ne bo plebanuša.« 
Zopet so postali tihi, Tinč je povedal Krampaču in Zodošu kaj na 

uho, stisnil tega ali onega k sebi in približal svojo neobrito brado k 
dečkovemu licu, 

Zagomazelo je po Zodošu, kajti začutil je tedaj velika, trda Tinčeva 
usta na svojih licih. Spreletel ga je neprijeten občutek, kot še nikdar 
v življenju. Tinč je moški pa je njega poljubil. Pijan je, je pomislil 
Zodoš, Bila sta on in Krampač že večkrat pri Tinču, pa je samo 
polagal roke nanju, V prijetni razigranosti so se tako zmeraj igrali. 

Danes se je Tinč razživel. Pride v človeka, pa so ne more braniti, 
da ne bi delal neumnosti, 

Tinč je stisnil oba fanta k sebi in trepetal v lepem občutju. Fan-
toma je bilo čudno neprijetno. Nato so pili ali jedli in zopet je Tinč 
pokril vse to s svojimi šalami. A njegovo veselje je bilo strastno. 

Začeli so si praviti mastne šale iz svojega življenja. Poslušali so 
drug drugega in kadar je kdo kaj povedal, so se tiho smejali in si 
zaželeli deklet. Bili so vsi v ognju. Pa kaj ne bi bili mladi smrkavci, 
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ki jim trije, štirje kozarčki poženejo kri, da ne vedo, kaj bi počenjali. 
Mata j, ki je ležal na postelji, se je spomnil na plebanuš a. Kaj , če 

bi šel pogledat, kaj se godi v njegovi sobi. Oni v sobi sploh opazili 
niso, da je šel ven. Saj so govorili med seboj, se neumno stiskali in 
se tiho krohotali. Kdo se bo sedaj brigal za koga. Mata j je tiho zaprl 
vrata za seboj in za trenutek obstal v velikem, temnem hodniku. 
Zgoraj nad vrati se je skozi okno rinil mesec, da so se svetle krpe 
poznale na steni. 

Mataj je šel k plebanuševi sobi sključen in se je oprijemal zidu. 
Bal se je, £e bo oni, ki je pri Kiepcu na obisku, odprl vrata. Lahko 
bi se primerilo. Stisnil se je v kot, k jer je bila trda tema, in prisluhni K 
Pomiril ga je pogovor, ki se je slišal iz sobe. Govoril je Klepec in 
nato zopet oni, ki je bil pri njem. 

»Gospo d plebanuš, ni bilo prav, da smo ga kupili. Lesa nimamo 
kam odvažati in tu pri nas, saj vidite, kako ga ljudje slabo kupujejo, 
Nekaj dog ste prodali in par hrastov. Tam pa gori denar, še hranil-
nica nam bo v nevarnosti, če ne bomo kako d reg al i.« 

»Ne boj sc j Pintarič! Dobimo mi svoje iz loga. Ni to v blato vržen 
denar, kot si misliš. Sedaj bo Italija jemala les in cene poskočijo, to 
je gotovo. Nemčija rabi lahek jagnjedov les za aeroplane. Ni boljše 
zemlje za to drevo, kot je v logu. Ze ta les bo pokril čez nekaj let 
kapital in obresti, razen tega bomo sporo Eil i vlagateljem, da be hra-
nilnica kupovala vložne knjižice za parcele v logu. Naše ljudstvo 
gre v svet, ali ni boljše, da bi ostalo doma?« 

»Rajši — ne vem kaj drugega — kot pa krčit tja v hribe in kopat 
pesek, gospod plebanuš.« 

»Tako til Pa vsi niso Pintariči. Kolike jih je, ki bi zahvalili Boga, 
ko bi imeli košček peska.« Oba, plebanuš in Pintarič sta se rahlo 
smejala. Tedaj je odprla vežna vrata neka ženska in je tipajoč lezla 
proti hišnim vratom, Potrkala je in vstopila. Plebanuš ji je odzdravil. 
Ko sta si ona dva segla v roke, je žel Pintarič pomirjen od plebanuša. 
Ponosen je bil na svoje bogastvo in je zadovoljno kašljal, ko je šel 
po vrtu na kolnik. 

Mataj je iz sobe zopet slišal pogovor. Ženska je nekaj govorila, 
pa ni mogel razumeti. Šele plebanuša je razumel, ko je dejal glasno: 

»Zakaj pa si pustila, da te je prijel?« 
»Lepo prosim, duhovni oče, stisnil me je k sebi, jaz pa nisem nič 

mogla«, se je sedaj slišalo. 
»Si si k a j poželela?« 
»Nič, lepo prosim, K 
»No, pa dogaja se zadnje čase, da tretjerednice plešete.* 
»O, saj plešejo. Se v krčme hodijo«, je klepetala Skrgetova, saj 

jo je Mataj takoj spoznal. In ženska je naštevala, da pleše ZobovEeva, 
Spilakova, Gobočeva in še druge. Nekaj trenutkov je vladala v sobi 
tišina. Mataj ni vedel, ali si plebanuš piše ali kaj. 

»Pokoro prej mi«, je dejal končno plebanuš, Ona je pokleknila — 
Mataj je slišal dobro, Vzdrhtel je in se globoko v trebuhu smejal. Po 
pokoro je prišla, je pomislil. Vse tretjerednice hodijo h Kiepcu po 
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pokoro, spoved jim ni dovolj. Se se je smejal in lezel nazaj v Tinčevo 
sobo. 

»Vraga, ne hodi več ven, Plebanuš te lahko slišijo K, je tiho menil 
Tinč. Mat a j pa se je smejal in se pokal po kolenih. Vsi so ga spra-
ševali, on pa se je komaj pomiril. 

»Saj ni greh, če plešeš®, so si pritrjevali dečkeci. 
»Da ni greh?« se je začudil Tinč. »Kaj ne bil Ženska je vrag. Vi 

ste še mladi, je ne p ozn a t e j e sik a k Fantje so se mu na tihem sme-
jali. Kaj , pustiti ženske! 

Tinč se je že bal, da ne bi plebanuš česa slišal. Lahko bi, saj so 
postajali fantje vedno bolj razigrani. 

»Drugič, ko bomo sami, bomo lahko ostali vso noč s, je šušljal Tinč, 
ko so fantje odhajali skozi okno. Še je Tinč katerega stisnil za slovo 
in ko so s krohotom odšli po ogradu na cesto, je bilo vse tiho. Ura 
v zvoniku je bila počasi in zamolklo. Po hišah je bilo temno, kajti 
ljudje so že spali, 

Pri plebanušu je Se brlela luč. Okna, ki so gledala izza visokih 
živih ograj, so se motno risala v mesečini. Tako miren in spokojen 
je bil dom, v katerem sta prebivala Klepec in Tinč, Niti list se ni 
ganil v tej noči. Se sova in čuk sta se nekje potuhnila. 

Klepec je čutil vso to harmonijo vaškega življenja, vso pestrost, ki 
jo prinašajo dnevi, in mir, s katerim blagoslavljajo noči to zemljo, On 
je dojemal vso to kot sad vsemogočnega, ki je ustvaril svet in vse 
stvari na zemlji. Čustvoval je. Ljubil je zemljo, ljubil te preproste 
domove, ljubil je cerkcv, ljubil je ves ta plod božjega dela, Bog mu 
je bil neomejen gospodar in on, njegov hlapec, je izvrševal zapovedi 
svojega gospoda, 

Klepec in Tinč sta bila sama. Oni, ki so bili pri plebanušu, so že 
odšli. Tiho sta molila in na cesto se je slišalo samo brenčanje muh. 

Ta hiša je bila podobna Adamovemu paradižu. Obdana je bila s 
cvetjem in sadovenim drevjem. Bile so njive, vas in cerkev, bobnenje 
ure se je slišalo — res, pravi paradiž. 

Se sta molila plebanuš in Tinč, kot vsak večer, Dolga je bila ta 
molitev, 

Preprosta postelja, d i van, cgromno verskih knjig v omarah, vse to 
je polnilo Klepčevo sobo. 

Križ je visel pred plebanušem, velik lesen, z izmučenim Jezusovim 
obličjem, Čudno je prav za prav. Mnogokrat nas namreč pretrese 
podoba trpečega človeka, ki prav za prav ni nič v primeri s trplje-
njem Kristusovim, Človek se nam zasmili, Trpljenje Boga-človeka 
pa nam je tuje, čeprav ga vidimo na križih in čeprav vemo, da j t? 
trpel za človeka. 

Plebanuš Klepec pa je dojel vso to tragiko božjega obličja. Toliko-
krat se je zgrozil ob krvavih ranah in drhtel iz globoke žalosti, 

Ta večer je molil z vsem srcem, Njegov glas se je odbijal od praznih 
sten in polnil veliko izbo. 

»Za one, ki so se v Franciji v nečistem grehu izgubili, oče naš, ka-
teri si v nebesih . . ,<i 
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»Za one, ki so doma in tvoje presveto srce ranijo s kletvijo, s pre-
šuštvom, s prelomom zakona in onečaščajo tvoje presveto ime, oče 
naš, kateri si v nebesih . . . 

»Za vse one naše misijonarje, ki jih je rodila naša domaČa mati, ki 
tvojo vest Sirijo med še nerešenim poganskim ljudstvom, oče naš, ka-
teri si v nebesih . . . « 

Dolgo sta klečala pred razpelom. Tine je bil utrujen in je s težavo 
ponavljal molitev za plebanušem. 

»Zdrava M a r i j a , , . zdrava Marija . . 
Omotičen je bil, kajti preveč ga je razgrela žganica in fantje. 

Premagoval se je in molil. 
»Očenaš* se je vrstil za »očenašem« in »zdrava Marija« za »zdra-

vo Marijo«. Polglasno, enakomerno in uspavajoče. Le plebanuš je od 
časa do časa poudaril »za vse one«, nato je zopet sledil »očenaŠ«, miren 
in goreč, nato »zdrava Marija« zaspana in nejasna, 

»Presladki Jezuš«, je še molil Klepec na koncu, »zahvalim se ti za 
čudežno rešitev konkurza kmetske hranilnice, ki je namenjena tebi v 
Cciŝ t — K 

»Zdrava Marija milosti polna — « je končal Tinč, ki je preslišal ple-
banuševo zahvalo. 

Klepec je v trenutku vstal in Tinč se je nehote prekinil. Spoznal je, 
da je naredil neumnost. V strahu je pogledal plebanuša in ni vedel, 
kam bi se dal. „ 

Ves zabuhel je bil Tinč, pod očmi je imel velike kolobarje in Klepec 
je takoj zaduhal žganico. Vzkipel je plebanuŠ, kakor ga Tinč še m 
nikoli videl. 

Tišina je nastala v sobi. Prekinila sta z molitvijo, ne z notranjim 
zadovoljstvom, da se je dan dobro končal in da se je bogu zadostilo, 
kar zahteva od človeka. V plebanušu je bilo vse podrto. Vsa lepa ču-
stva so mu izginila ob pogledu na Tinča, ki je bil podoben kupu razva-
lin. Ni bilo prvič, da je dobil Tinča pijanega, a pri molitvi še nikoli 

Tinč je Še klečal in nekaj šušljal pri sebi, kakor da bi končaval 
»zdravo Marijo«. 

»Poberi se —« se je zadri plebanuš in pokazal s prstom na vrata, 
kot nekoč Jezus, ko je pregnal prekupčevalce iz templja. 

Molk, 
Počasi je Tinč vstal in gingavo šel proti vratom. 
Oba stanovalca hiše med živimi mejami sta preživela noč sila 

nemirno. Plebanuša je to razburilo, Tinč pa je bil jezen na samega 
sebe. Toliko bi pa že lahko pazil, da bi plebanušu pravilno odgovarjal. 
Bal se je, da ga ne bi Klepec nagnal, kajti pijance je sovražil. 

Prišlo je jutro. Zora, sonce, nato ptički in vse tako, kot vsako jutro, 
Tinč se je zgodaj dvignil in pripravil v izbi oltar za mašo. Tudi 

plebanuš je vstal, in ko sta se srečala na hodniku, je Tinč padel pred plebanušem na kolena, 
»Odpustite, duhovni oče!« je ječal pred Klepcem in dvigal roke, 
Klepca ni ganilo, takih prizorov je bil deležen vsak dan. P o k l ^ 

kajo pred njim njegove ovčice in dvigajo roke za pokoro in odpu-
ščanje. On pa je bil miren in pravičen sodmk. Klepec, Klepec. Koliko 
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kolen se je pri p ognilo pred njim. Te preproste tretje redmäke duše 
bi naredile še take bedastoče, če bi jih on zahteval. Trepetale so pred 
njim in jecljale, on se je pa držal pokoncu, zapiral veke, res, kot 
pravi svetnik. Svetniki imajo zmeraj nekaj vel i Častnega na svojih 
obrazih, In v svoji preprosti duši je Klepec hrepenel za tem idealom. 
Bil bi potem prvi slovenski svetnik, pred Slomškom in Barago. Lepo 
bi bilo tudi, če bi vsi trije hkratu dosegli beatifikacijo. Zakaj bi 
samo Italijani imeli svetnike in Francozi, zakaj ne tudi Slovenci, ki 
so prav tako pobožen in veren narod, če ne še bolj, — Pa to je bila 
le tiha, skrita Klepčeva želja. 

V snežno beli roki je držal Klepec brevir in poslušal tožbe, kot 
pravi namestnik božji na zemlji. Le pri lesni kupčiji ga je zgrabila 
pogodba. Tam je pozabil na svoje dostojanstvo. Kakor navaden zem-
Ijan je premetaval Številke, govoril in kupČeval. 

Tinč je še klečal pred njim. Klepec je hladno zrl mimo Tinča in 
hotel naprej, Tinč je zaječal. 

»Ti nisem prepovedal piti?« se je Klepec zopet ustavil. 
»Ste, gospod duhovni oče,« 
»No?« 
»Grešil sem —« 
Plebanuš je pomislil. 
»Spovej se! Danes ne bom maše val doma.« 
Tu ga ima doma pijanca, sam pa govori toliko proti pijanstvu. 

Tisto jutro plebanuš res ni m a še val doma in tudi Tinč mu ni mini-
striral. Šel je v cerkev, se spoved al in se očistil greha. 

Dnevi so se vrstili, kakor da bi prebiral jagode na rožnem vencu. 
Človek se ni. prav zavedel, pa je že bila tu jesen, jesen z vso lepoto, 
ki jo prinese s seboj v deželo. Polja so porumenela, listje je padalo 
z dreves na vlažno zemljo, lovci so streljali divjačino, kolniki pa so 
bili razrezani, kajti takrat so že kmetje vozili pod streho buče in 
krompir. 

Tudi pri plebanušu Klepcu je zavilo življenje na stari tir. Tinč se 
je poboljšal in plebanuä je delal naprej, tolažil in odpuščal grehe. 
Maševal je najrajši doma in Tinč mu je ministriraL 

Vsako leto na jesen pa si je plebanuš zaželel oddiha. Delo in 
ravnina sta ga utrudila in šel je kam v hribovit kraj. Tam na hribih 
je počival, se oziral v nebo in molil. V višinah se je Čutil nad vsem 
stvarstvom. Bil jo bliže Bogu. Zdelo se mu je, da si v teh višinah zreta 
z Bogom iz obličja v obličje. Ko se je sonce ob večerih nagibalo za 
vrhove, je postalo nebo krvavo. Hribi v svojem večernem molku so 
ga preželi, Plebanuš je tedaj v lepem občutju padel pred križanega 
in molil. Tu je bil rešen vseh lesnih pogodb, prav tako obiskov in še 
tisoč drugih skrbi, ki ga obdajajo drugače sleherni dan. 

Tinč pa je doma vodil majhno gospodarstvo. Sam je bil v mirnem 
domu in skrbel je za jesenske rože, hodil s podvihanimi rokavi okrog 
zapuščenega hleva, zapiral je kure, jim dajal jesti ali pa si je dal dola 
v kuhinji s čiščenjem posode. 
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V tistih dneh je bil večer, kakor jih je malo v letu, posebno pa 
v jeseni. Tihih jesenskih dni so l judje navajeni. Sonce se dolgočasi 
v megli in se skuša preriti do zemlje. 

Tisti večer je bil cisto nekaj posebnega. Treskalo in grmelo je, 
vihar je lomil drevje in trosil jabolka. Po slamnatih strehah so pršele 
debele kaplje in psi so se boječe stiskali po p arm ah in po jatah. Včasih 
je potegnil močan veter, da so Škripali tramovi in se je drevje pripo-
gibalo do tal. 

Na cesti pred Zerdinovo hišo sta se stiskala ob zidu Ž od oš in 
Krampač. Poškropilo јц je, kadar je potegnil veter. Blisk je od Časa 
do časa razsvetlil pokrajino, da se je videla cerkev kakor podnevi. 
Porumenelo listje se je svetilo po drevju okrog cerkve in bilo ožar-
jeno od gorečega neba. Strela se je trgala za strelo in jeze božje ni 
hotelo biti konca. 

»Tebi je rekel, kaj bom jaz hodil«, je rekel Krampač Žodošu. 
»Sam pa ne grem za vraga«, se je odločil Žodoš. 
Pa sta le ostala. Krampač je menil, da je škoda žganice. Govor 

se je izgubljal med vetrom in gromom. Čez nekaj trenutkov sta se 
odločila, da poj deta oba k Tinču. 

Tinč je bil zadovoljen, da sta prišla dva. Nič, bodo vsaj trije pili. 
Tako se je tudi zgodilo. Brezskrbnost in veselje je zavelo v pleba-

nušev dom. Vsa hramba je dišala po čaju in žganici, kakor je bilo 
vselej ob takih prilikah. Zmeraj so se razgibali fantje v dobro voljo 
in tudi Tinč je bil po navadi pijan. 

Zunaj je bil vihar. Blisk in grom sta se vrstila in deževalo je, kakor 
bi iz škafa lilo. Kadar je votlo zagrmelo, so se vse šipe v oknih stresle. 

Na vasi ni bilo živega krsta. Vsi so spali po domovih ali pa so v 
strahu molili in prosili Boga, da jih obvaruje strele in nevihte. 

Oni trije pa se niso zmenili za nevihto. Čudovito veselje je polnilo 
hram in strele niso nikogar motile. Od streh je lilo in med gredami 
so se naredili majhni potočki, Doge in velika hrastova drevesa so se 
cedila. 

Okrog enajstih je začela ploha počasi pojemati. Grom je zamrl 
nekje daleč in tudi deževalo ni več tako. Pokrajina se je umirila, ko-
ruza je bila nagnjena na kolnike, strehe so se počasi cedile, 

Trem veseljakom je zmanjkalo sladkorja. Ni bilo čudno, kajti go-
stili so se in uživali, kakor bi bili na gostiji, 

Krampač se je ponudil, da gre v trgovino. Nič za to, če bo budil. 
Tako sta ostala Tinč in Žodoš sama, V sobi je nastala za trenutek 

tišina, le od daleč se je na hipe slišalo grmenje. Petrolejka je medlo 
razsvetljevala sobo. Meso, prazne šal ice, sol, vilice, vse to je ležalo 
razmetano po mizi. Ona dva pa sta za trenutek molčala. 

Tinč si ni mogel najti mesta. Vstal je, ponujal Žodošu zdaj to, 
zdaj ono. Žodoš pa je jedel in pil in se smejal, če je Tinč kaj takega 
rekel. 

Tinč je bil ves v ognju. Zvalil se je na posteljo in se krohotal. 
»Tu spim. Mehko je«, je dejal brez zveze. »Se ti pojdi.« Žodoš 

je še nagnil žganje in sedel poleg Tinča. Nerodno mu je bilo, sedel 
je pa le. Tinč ga je božal po laseh in po visokih mišičastih ramah. 
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»Za katero pa kaj hodiä?« se je pošalil Tint z Zodošem. Tinč je 
začel širiti nosnice in se bedasto režati. Gola glava se mu je svetila 
pri slabi svetlobi in zabuhle oči so požirale fanta. 

* Nobene nimam«, je spravil iz sebe Zodoš, čeprav mu je bilo ne-
rodno. 

»Pa včasih zlezeš skozi okno«, je silil v njega zopet Tinč. »Hm? 
Ko vsi spijo, samo ona se greje pod blazino kje v štiblecu, pa te čaka. 
Ha, ha! Ti pa se potegneš skozi okno, uideš k njej pod blazi.no, potem 
pa se igrata! Ha, ha!« 

Tinč se je zakrohotal. Zgrabil je 2odoša okrog pasu in ga potegnil 
k sebi. Postal je živina. Trepetal je po vsem telesu in se metal po 
blazinah. 

Takrat je 2odoŠa pretreslo. TinČ se mu je zagabil kakor še nikoli. 
Ko se je vrnil Krampač, ni bilo več tistega veselja, ki so si ga 

obetali. 2odoš je bil čisto poparjen. Le Tinč, zabuhel in zavaljen, je 
bil še vedno drzen kot po navadi. Pa vendar se je vse razpoloženje 
izgubilo, niti žganica niti jedila ga niso mogla več priklicati. 

Fanta sta kmalu zapustila plebanušev dom, ki je ostal tih in 
miren, kajti Tinč je kmalu trdno zaspal. 

Drugega dne je prišlo pismo od plebanuša Klepca. V nekaj dneh 
se bo vrnil, 

Klepec je prišel s hribov ves prenovljen. Žarel je, govoril slo-
vesno in bil sijajne volje. 

Ko je sonce zvečer tonilo, je gledal iz svojega doma na polje. 
Kmetje so vozili domov vse, kar je dozorelo. Po dvorišču je bil raz-
metan les, kot pred njegovim odhodom. Zdaj je zopet doma. Ura v 
zvoniku je bila. Sonce se je še igralo na pozlačenih kazalcih in po vasi 
se je slišalo pokanje naloženih kol. 

»Življenje se niti za trenutek ne pretrga, vse gre po svoji poti, 
kakor je hotel Bog v začetku.« Tako si je govoril Klepec. Kmalu je 
p o večer j al. Truden je bil in po molitvi je takoj legel. 

Zgodaj zjutraj je Tinč pripravil v sobici oltar za sveto daritev. 
Natrgal je jesenskih rož, da je sobica prijetno dišala. 

Plebanuš je stopil s smehljajem na ustih pred božje obličje. Prav 
tako kakor bi se spustil v pogovor s človekom, je govoril z Bogom, 
Njegov glas je polnil sobo, ko je bral iz knjige in širil roke, jih skle-
pal in poljubljal oltar. 

»Qui Unigenitum tuum, in cruce pendentem, lancea militis trans-
figi voluisti, ut apertum Cor, d i vi na e largitatis sacra Hum, tor rentes 
nobis funderet miserationis et gratiae . . 

Tinč ni ničesar razumel, a čutil je, da je to nekaj vzvišenega, 
nekaj silno lepega. Se njega je ganilo, da je začel odgovarjati glasno 
in je skušal v odgovorih oponašati plebanuša. 

Od časa do časa je mimo hiše peljal kdo visok voz koruzišča. 
Pokal je oni na vozu in vpil doli na krave. K o pa je videl skozi odprto 
okno plebanuša pred oltarjem, je utihnil, snel klobuk in se prekrižal. 

Sonce se je razlivalo po porumenelem listju in travi in topel veter 
je pihal z juga. Vsa ravnina je bila nasičena s prijetnim zrakom. 
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Bilo je krasno jutro. V sobi je Klepec daroval Boga v nekrvavi 
daritvi, zunaj pa je sonce poljubljalo svet. 

»V začetku je bila Beseda in Beseda je bila pri Bogu in Bog je 
bila beseda. Ta je bila v začetku pri Bogu K, je molil Klepec. 

Lepo je, ko se človek tako igra s čustvi, ko zaživi v tem, kar se 
dä samo čutiti. Nato se je zdel Klepec samemu sebi prenovljen in 
čudovito poživi jen za svoje delo. 

Tako je maše val plebanuš dan za dnem. Njegov dom je bil hram 
božji. Tu je iskreno prosil boga za svoje preprosto ljudstvo, za uspešno 
trgovino in za hranilnico, Tinč pa je mnogokrat začustvoval s Klep-
cem, kajti plebanuševa molitev je bila nekaj velikega in lepega. 

DVE RESNICI 
T O N E S lFRER 

Dr. Ivan Prijatelj, čigar prva obletnica smrti je nedavno minila, je pri 
svojih predavanjih večkrat naglasil dve trditvi, đo katerih je prišel 

ob študiju novejše slovenske literature in zgodovine. 
Prva misel zadeva enotnost in razčlenjenost narodnega življenja. 

Trdil je, da narodno življenje ne sme in ne more biti nikdar enosmerno, 
ampak je nujno, da je raznoliko diferencirano, a vsa ta raznolikost mora 
imeti skupen smoter. Ta trditev je dovolj jasna, dodati je treba samo to, 
da morajo biti smeri, v katerih deluje diferenciacija, 1© variacije neke 
osnovne sile, ki jo predstavlja in predpostavlja pojem naroda že sam 
po sebi. Ta osnovna sila ima v sebi vsa nasprotja; premično in mirno, 
ustaljeno in gibljivo, živo in mrtvo, a te nasprotujoče si sile nosijo živ-
ljenje, ki je končno neke vrste harmonična izravnava in višja oblika 
one osnovne izvorne sile. 

Razne oblike te diferenciacije so posebno očite v mestu, to jc med 
meščanstvom, ki tvori v neki meri vodilno plast naroda in v povprečnem 
življenjskem tempu prehaja preko različnih razvojnih stopenj. Predvsem 
ustvarja mesto duhovne dobrine in seveda tudi uničuje, cesto več kakor 
je potrebno. Dasi vedno trdimo, đa nismo imeli nikdar slovenskega 
meščanstva, moramo priznati, da je njegovo vlogo, življenjske oblike 
in interese v večji ali manjši meri prevzela sio\renska inteligenca, ki je 
sicer res poredko vzmknila iz meščanstva; mnogo bolj pogosto je iskati 
njenih korenin med kmečkim ljudstvom. Vedno je bilo očito, da se drži 
slovenske inteligence še prst, če ne v prvem, pa vsaj v četrtem rodu. 
Kakor je bilo to dejstvo za razvoj slovenskega knjižnega jezika dovolj 
ugodno, je bilo na drugi strani za marsikatero dejanje skoraj usodno, 
kajti ta inteligenca ni vselej do kraja spoznala etičnega sveta, iz katerega 
je izšla, in se tudi ni dovolj trudila, da bi našla in sprejela nove etične 
sile, ki bi jo vodile in organsko spajale z narodno celoto. 

Dr. Prijatelj je to dejstvo razložil ob Mahničevem primeru. Gotovo 
danes dosti ločno spoznavamo, kako zgrešeni so bili Mahničevi nazori, 
toda priznati mu moramo, da je s svojo doslednostjo, kakršno kažejo 
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