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dekletovemu obrazu obraca za 180 stopinj, kot da bi §lo za
reziserjev (malce zaletav) poskus sporocanja, da se bo na glavo
kmalu obrnilo tudi Chiarino Zivljenje. Na podobno zgovoren
nacin deluje tudi zvo¢na podoba filma, ki v kljuc¢nih trenutkih
(ko se denimo oce odpelje uredit mafijske posle ali pa ko zgori
njegov avto) skozi Sum, zamegljenost in bobnenje odseva de-
kletovo zmedenost in ¢ustveni nemir, obcasno celo uspesneje
kot vizualna podoba filma ali njegovi dialogi.

Podobno pridejo do izraza tudi obc¢asne dolge, pocasne
kader-sekvence, s katerimi film vendarle ostaja sorazmer-
no zracen in odprt ter pri Chiarinem (samo)raziskovanju
nikoli ne deluje prevec vsiljivo. Kot lahko nakazejo ze kadri
trajektov, tovornih ladij ali pomolov, pa tudi motivi, kot sta
vozniski izpit in tek, gre deloma za film tranzicije, kakrsno
najstnistvo predstavlja Ze samo po sebi, v kontekstu Zivahne
Kalabrije in nestanovitnih Zivljenj Romov, beguncev in ma-
fijcev pa Se toliko bolj. Ko se izkaZe, da je Chiarin oce na begu
pred policijo, to za dekle prehod v odraslost precej pospesi, v
ospredje pa pride njen stoi¢no aktiven odziv na tezko situa-
cijo, iz ¢esar film crpa svoj pripovedni naboj. Pri tem uspe re-
Ziser vzdusje in suspenz graditi brez pretirano dramati¢nih
pripovednih zasukov, denimo Ze s tem, ko Kalabrijo prikaze
kot skrajno deZeven, vetroven in negostoljuben kraj, s ¢imer
lahko malce spomni na temacno, hladno, nazadnjasko doga-
jalno okolje filma Na sledi ocetu (Winter’s Bone, 2011, Debra
Granik), Se ene natancne Studije dinamike med hcerjo in
izginulim ocetom.

Pri obeh filmih bi lahko kljub najstniski glavni junakinji
opazovali tudi umikanje od standardov mladinskega filma,
kar se kaZze Ze v vecplastnosti prikazanih likov in v odsot-
nosti jasnega didakticnega elementa. Scenarij filma Chiara
z mafijci ne simpatizira in ne skriva druzbenih posledic
njihovega pocetja, kljub temu pa jih ne demonizira, temvec
jih obravnava v kontekstu kompleksne kulture juzne Italije.
Ko socialna delavka Chiari ob premestitvi v nadomestno
druZino pove, da bo zdaj prisla v svet, »poln vrednot, lahko to
beremo kot scenaristi¢no opozorilo na nerazumevanje, ki ga
povprecni Italijan kaZe do orisanega, z mo¢nim vrednotnim
sistemom zaznamovanega sveta mafije. Ce mafijo dojemamo
le v kontekstu dihotomije med dobrim in zlim, prezremo, da
je v svojem delovanju pravzaprav utemeljena na strogem spo-
Stovanju specifiénih omejitev (eti¢nih in ¢astnih), vezanih na
principe povezanosti, neizdajanja, Zrtvovanja, druZine ipd. Za
‘Ndrangheto je na splosno zelo znacilno upostevanje principa
krvnih vezi, s ¢imer se v film, osredotocen na héer mafijca,
prikrade tudi vidik medgeneracijskega prenosa. Ko Chiara v
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navalu instinktivnega mascevanja napade romsko vrstnico,
pa tudi s tem, ko se odlo¢i resnici o oCetu priti do dna, se po
eni strani kaZe njena Zelja preseganja pricakovanega vedenja
lokalnih deklet, po drugi pa morda vendarle $e njena nezmo-
Znost preseganja privzgojenih idealov ¢astnega Zivljenja.

Kulturni antropologi so se v zadnjih desetletjih vsaj delno
umaknili od poenostavljenega dojemanja kultur skozi prizmo
specificnih karakternih znacilnosti ali tipi¢nih ¢ustvenih
odzivov. Z vzponom fleksibilnega neoliberalizma, globalizacije
in vse hitrejSega prenosa kulturnih elementov so posplosene
primerjave postale zastarele, kulturo pa se preucuje predvsem
kot kompleksen, fluiden sistem interpretiranja in simbolizira-
nja druzbe. Na ta odprti nacin uspe prikazano, pisano kultur-
no okolje zajeti tudi film Chiara — navsezadnje se nasloni Ze na
prva dva dela kalabrijske trilogije, iz katerih ¢rpa celo nekaj
(stranskih) likov in dogajalnih lokacij (npr. Ciambro), s tem pa
tudi pripovedne motive, kot so begunstvo, rasizem in margina-
lizacija. Morda bolj kot na ravni tipi¢nega mladinskega filma
lahko torej Chiaro razumemo kot vrhunec impresivne tridelne
antropologije Mediterana, hkrati pa kot vizualno in idejno
prepricljivo avtorsko delo, ki uspe v duhu seci dale¢ onkraj
lokacijskih, generacijskih ali Zanrskih omejitev.

TELESCE

VERONIKA ZAKONJSEK

Do prvega (v)diha

PiSe se leto 1901, ujeto na preseku med tradicijo in moderni-
zacijo; mitologijo in znanostjo. Cas, ko se tektonski premiki
civilizacije Ze tiho svetlikajo na obzorju, a Zivljenje na peri-
feriji Se vedno diktirajo evangelijski spisi in magicni miti, ki
se zunaj dosega duhovniskih avtoritet ustno prenasajo med
vascani. V ta casovni kontekst nas subtilno ponese Telesce
(Piccolo corpo, 2021), celovecerni prvenec italijanske reziser-
ke Laure Samani, kjer v mediteranski ribiski vasici eno naj-
visjih avtoritet Se zmeraj vzdrzuje katoliska cerkev. Cerkev, ki
ljudem v trdih, negotovih Zivljenjskih pogojih ponuja enega
redkih mehanizmov opore, a vselej pod svojimi rigidnimi,
mizoginimi zapovedmi, ki nehumano diktirajo, za kom
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Zalovati, koga posveceno pokopati ter sprejeti v svoj prostor

vecnega raja, spokojnega miru.

Ko se Agati rodi mrtvorojena héerka, pred nami tako kot
prepad zazeva okrutnost institucije, ki je do leta 2007 zapo-
vedovala obstoj limba, tega vmesnega, nikogarsnjega pros-
tora za nekrscene, prehitro umrle otroke. A Agata, mocna
zenska pokoncne drze in odloénega pogleda, tovrstne usode
svoje prvorojenke ne sprejme, ceprav moski, ki jo obkrozajo,
njeno bolecino vztrajno zanikajo. »Ne more biti pokopana
v posveceno zemljo, Ce ni zadihala,« jo neprizadeto odslovi
duhovnik. »Rodila bo§ nove otroke,« vdano v usodo skomigne
njen moz. A zenske okoli nje razumejo. Ko ji vaska Zenica
med pleSocimi bilkami visoke trave tako priSepne o cudez-
nem kraju, ki mrtvorojenim omogoc¢i prvi (in zadnji) (v)dih,
Agata zato ne razmislja dolgo: hc¢erko izkoplje iz neoznace-
nega, neimenovanega groba, ukrade coln ter se s ez hrbet
opasanim telescem, ki je bilo $e dan poprej del nje, odpravi
na tezko romanje proti severu drzave.

Skozi interpretacijo fenomenologije zaznave Mauricea
Merleauja-Pontyja je njeno telo sredstvo, ki ji daje svet, jo
vkljucuje v interakcijo z okoljem ter ji daje podlago za od-
nosnost do okolice. A njeno telo, njen svet, je predvsem vir
bolecine, krca zalosti in Zalovanja, ki popolnoma pogojujeta
njen obstoj, ko si brez navigacije, poznavanja terena ali pri-
mernih oblacil za alpsko podnebje koncne destinacije utira
pot po gozdnih poteh, strmih, vse bolj goratih vzpetinah,
prasnih voznih poteh in srhljivo temacnih rudniskih tunelih.
Njeno telo krvavi, ob izgubi krvi pocasi bledi, laktira, jo boli,
od premrazenih okoncin skeli. Njen obraz je izZet, pod o¢mi
nosi temne podocnjake, za nohti plast prsti. Skozi njeno
telesnost, brez posebnega zanimanja za osebno, custveno sti-
sko, ki jo Agata bije v notranjosti, pa jo ne nazadnje dozivlja
tudi okolica: ko jo mimobezni popotnik Ris skusa prodati
za dojiljo; ko ji kot Zenski vraZeverno prepovedujejo vstop v

jamo; ko neznane Zenice oskrbijo njeno od poroda izmuceno
in obnemoglo telo, pricakujoc takoj$nje placilo. Tej telesnosti
pa premisljeno sledi tudi kamera, ki se z obcutkom giblje z
njo ter s svojo prisotnostjo iz roke ves cas subtilno sugerira
telesno in dusevno zahtevnost te romarske poti.

Naturalisti¢cna fotografija Mitje Li¢na v objektiv tako
precizno lovi elemente spreminjajoce se pokrajine, medtem
ko se Agata iz domace obmorske vasice, polne odprtih
razgledov in travnatih jas, trmasto premika proti Alpam,
mrazu ter svojemu prvemu pogledu na sneg. Senzori¢nost
filma dopolnjuje tudi premisljeno dodelana zvocna slika,
polna zvokov narave, bu¢anja vetra, morskih valov, petja
ptic in cerkvenih zvonov. Pokanja vejic pod Agatinimi
nogami, Selestenja trave in komornega petja Zenic med
vaskimi ritualnimi obredi. Subtilno dopolnjevanje zvoka in
slike pa pride dokon¢no do izraza ob vstopu v rudarski rov,
kjer v popolni temi poslusamo le zvok dihanja in kamenja
pod nogami, dokler nam komaj sli$no prasketanje laterne
pocasi ne izriSe obrisov Agate in njenega naklju¢nega so-
potnika Risa, ki ujeta v temi labirintskega predora sanjata
o morju, njegovi neskoncnosti, vonju, valovih in okusu soli,
ki ga pusca na kozi. O njegovi razburkanosti in prostosti, o
kakrsni lahko, vsak na svoj nacin ujeta v okove lastne teles-
nosti, le (po)tiho sanjata.

»Ce nima3 imena, je tako, kot da ne obstajas,« na neki toé-
ki pripomni Agata, misle¢ na neimenovano telesce, ki ga nosi
na hrbtu. A izjava subtilno komentira tudi Risovo fluidno,
spolno nedefinirano identiteto popotnika, ki se brez pravega
doma in druzine s priloZnostnim spletkarjenjem prebija cez
zivljenje v divjini. Pa vendar se njegov lik, ki ob stiku z Agato
postavi v ospredje tudi cudovito prepletanje furlanskega in
beneskega narecja ter ohranja avtenticnost ¢asa in prostora
pred unifikacijo Italije (pred nasilnim poenotenjem jezika in
zacasno prepovedjo uporabe dialektov), nikoli ne razvije do
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konénega potenciala. Gre za osebo, ki je v iskanju avtonomije
in popotniSke svobode v ¢asu, ko Zenskam pogosto ni bilo
dovoljeno potovati, prevzela mosko identiteto? Ali gre, kot
nam narekuje sodobno branje zgodbe, za usodo trans osebe
na prehodu v dvajseto stoletje?

A konec, brez prave bilke upanja ali utehe, da je bilo nasim
zenskim prednicam v Zivljenju kadarkoli kaj lazje, nas po-
tolce, potre. Skupaj z Agato potonemo v ledeno jezero, kjer se
v sanjski sekvenci podhlajene smrti »antigonska« mati kon¢no
zdruZi s svojim otrokom in docaka svoj mir. Spokojnost, ki je
bila Zenskam teh generacij, vecnim placnicam dolga izvirnega
greha, v Casu zivljenja vselej odtegnjena, zanikana.

VERONIKA SOSTER

Kaj je prava umetnost ali
bodi moj Mumin

Tove Jansson (1914-2001) je bila finska pisateljica, slikarka
in karikaturistka svedskega rodu, ki je dosegla svetovno
prepoznavnost s svojimi okroglimi belimi bitji, podobnimi
nilskim konjem, imenovanimi Mumini. Ce so prikupna
bitjeca iz Mumindola zacarala in ocarala odrasle in otroke
vsepovsod, je manj znanega o njihovi stvariteljici in njenem
presenetljivem Zivljenju. Nekaj te praznine tako zapolni prva
biografska drama o njej, naslovljena preprosto Tove (2020),
ki jo je rezirala Zaida Bergroth, ogledali pa smo si jo lahko na
leto$njem 37. Festivalu LGBT filma, kjer je prejela nagrado
publike. Glede na to, da gre za biografski film, zajema precej
kratko obdobje v Zivljenju Tove Jansson, in sicer 40. in 50.
leta prejsnjega stoletja — kmalu postane jasno, da je prav cas
zgodnje odraslosti zanjo formativen tako na osebni kot po-
klicni (umetniski) ravni. Ta pristop je precej dobrodosel, saj
si lahko zgodba vzame dovolj ¢asa za poudarke, vzdusje ter
res zavzeto in vecplastno obravnavo srecanj, dvomov, dilem
in uspehov tistega ¢asa.

Tove, ki jo predano in hipnoti¢no odigra Alma Poysti,
najprej srecamo v ateljeju, kjer skicira Mumintrola. Ko njeno
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sli¢ico opazi oce, sicer priznani kipar Viktor Jansson, takoj
komentira, da »to ni umetnost«, in na Muminovi glavi pusti
zamazan prstni odtis. Ta madeZ se metafori¢no preslika v
Tovejino dojemanje same sebe in lastne umetnosti, ki jo zac-
ne deliti na pravo (njene slike) in otrocjo (Mumini) — ceprav
na neki zabavi komentira, da je kiparsko delo njenega oceta
»grozno konvencionalno«. Ta drobni trenutek, ki nas uvede
v film, je med najbolj bistvenimi za razumevanje njenih dvo-
mov in frustracij ob lastnem ustvarjanju, ki so se pojavljali Se
nekaj casa. Povedno je, da Mumine vedno skicira na drobno,
kot bi se jih sramovala; nekajkrat tudi komentira, da jile
odvracajo pozornost od njenega pravega dela. Odnos do njih
se spreminja pocasi, najprej skozi pozitivne odzive bliZnje
okolice, potem pa $e skozi odzive $irse javnosti, ko z njimi
zaslovi. Film je ravno dovolj prepreden z Mumini, da filmske
zgodbe ne zadusi in je ne banalizira, jo pa na pravih mestih
poantira. Tako je oboZevalcem podarjenih nekaj prizorov

o navdihu za posamezne like iz Muminov; Njuhec nastane
ob druZenju s partnerjem Atosom Wirtanenom, Tamslan

in Zivslan pa se rodita ob jezikovnih igrah z njeno ljubljeno
Vivico Bandler. Cudovito je tudi, kako film obudi v Zivljenje
prvo gledalisko predstavo z Mumini, Komet prihaja iz leta
1949, ki je bila skupni projekt Vivice (rezija) in Tove (scenarij,
kostumi, scenografija).

Tovejine dileme so pospremljene tudi z nekaj humorja;
na smeh ji gre recimo ob ideji, da bi »z risanjem stripa za
socialisticni casnik« jezila oceta. Sicer pa je ocitno, kako
se pocasi navaja na uspeh Muminov in kako jih vzame za
svoje ter se jih neha sramovati — najvecji uspeh iz casa, ki
ga obravnava film, je zagotovo podpis pogodbe s Charlesom
Suttonom leta 1952, ko so zaceli izhajati v londonskem caso-
pisu Evening News. Od takrat se ji nedvomno odpre, Ceprav
se Se vedno pocuti, da »kot umetnica ni uspelag, kar spre-
meni ¢ustven dogodek po ocetovi smrti. Mama ji namrec ob




