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Dvorjani apokalipse

Razsvetlienje v Vincennesu

Oktobra leta 1749 je J. J. Rousseau
obiskal Diderota v gradu Vincennes, kjer je
bil ta zaprt po objavi Pisma o slepcih, in
odkril v ¢asopisu Mercure de France razpis
natetaja Akademije iz Dijona za leto 1750. Vprasanje je bilo tole: "Ali je obnova
znanosti in umetnosti pripomogla k ofis¢enju nravi?" Kmalu sledi odkritje: ves v
zanosu in "v solzah" napise Rousseau pod nekim hrastom, s svinénikom, zaCetek
Razprave o znanosti in umetnosti in ga prebere Diderotu, ta pa ga spodbudi, naj
nadaljuje.

Rousseaujevo razburjenje je razumljivo; v 18. stoletju je bil edini, ki si je upal
podvomiti o tem, kar bo poznejsi credo razsvetljenstva, in sicer da so proza, gledalis¢e
in poezija najbolj$i nacin osvobajanja &loveka iz okov zla in vraZevernosti: "Ker
napadam vse, kar ljudje obéudujejo, lahko pri¢akujem le vsesplosno grajo.” Ceprav ne
poje slavospevov nevednosti in tudi ne zahteva, naj zazgejo knjiznice in akademije, pa
Rousseau zanika blagodejne ucinke literature in erudicije. Pozneje, leta 1758, je v
Pismu d’Alembertu nasprotoval Voltairu, ki je hotel razsvetliti Zenevéane z gledaliskimi
predstavami; trdil je, da komedija in tragedija 3¢ zdale¢ ne popravljata strasti, temvec
vzbujata le nepristno ganotje ali $¢ slabse, iz zlotina ustvarjata ljubeznivo dejanje.

Rousseau in njegovo nagnjenje do bibliéne preprostosti, njegov puritanizem in
nezaupanje do izumetni¢enih stvari se nam danes zdijo smesni. Vendar je bil Rousseau
prvi, ki si je upal podvomiti o zanesenjaskih idealih razsvetljenstva in opozoril, da
kultura in moralna vest nista resniéno povezani (3ele Freud je skusal znova dokazati,
da kultura ne omili &loveske perverznosti, temved jo, prav nasprotno, poveca).

Ceprav avtor Izpovedi ni ustvaril resni¢nih naslednikov svoje misli, so bili njegovi
nasprotniki tevilni. Vera v vzgojno vrednost knjig je postala, vsaj v Franciji, del
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republikanskega kulta; najuspesnejsi nacin, da resijo ljudstvo iz kraljestva nevednosti
(in ga s tem razoroZijo nasilja), je obvezno Solanje, princip, ki ga je Hugo strnil v
jedrnati formuli: "Odpreti $ole pomeni zapreti zapor." Duh Enciklopedije se je vrnil
sredi sedemdesetih let, ko so iz vzhodne Evrope pribeZali tedanji disidenti. Ker so
prihajali iz koloniziranih narodov, kjer se je vsesploSno navzofa politika mesala z
uradno laZjo komunizma, so bili prisiljeni poveli¢evati kulturo kot edini element
preZivetja in upora, kot edinstveno podrocje svobode. Ko so zanikali samovoljno
delitev Evrope, so pesniki, filozofi in pisatelji nenehno zagovarjali ponovno vzpostavitev
dialoga med Vzhodom in Zahodom v imenu navdusujoe ideje o kulturi, ki je "najvisja
vrednota" (Kundera). V dolofenem trenutku pa je ta neskonfna kolektivna
dogodivi&ina, ki je temeljila na strpnosti, dialogu nasprotujo€ih si mnenj in umetnosti
Zivljenja, sestavljeni iz odmika in modrosti (Gydrgy Konrad), tvegala, da izgine z duso
in telesom pod tanki Rdete armade.

Takrat so se zahodni in celo ameriSki intelektualei zadovoljili s tem, da so povezali
obe polovici Evrope in tako dokazali, da je kultura, ki se je na Vzhodu dusila pod
marksistinim Evangelijem, pri nas izginjala pod teZo potroSniStva in kratkotrajnega
ugodja, saj so s tem vzpostavili pomirjujoce ravnovesje. Ista bitka je lahko mobilizirala
ljudi dobre volje tako na eni kot na drugi strani Zelezne zavese in naveli¢ani Zahod je
nasel razlog za svoj obstoj in dejavnost.

Gre za obfudovanja vreden projekl, ki se nadaljuje tudi potem, ko je Zelezna
zavesa padla. Nekateri so, onkraj Elbe, odlo¢no pripomogli k ponovni vzpostavitvi
Evrope kot prostora dvoma in pluralizma; drugi pa so sc spomnili na zahteve
razsvetljenstva po razsirjanju zrelosti in neodvisnosti posameznikov. S tem so nas
opozarjali na razvrednotenje te ideje; razsvetljensko zahtevo so pogosto zamenjali s
povpre&nostjo medijev ali komercialno produkcijo kratkotasja in zabave. Svarilo je bilo
strogo, vendar upravi¢eno, predvsem zalo, ker so vzirajno ponavljali teze o razpadu
Solstva in brodolomu izobraZevanja. In ker je isti zaklad izginjal tako na Vzhodu kot
na Zahodu, so lahko znova 8li v boj. Zato je bil stavek Allana Blooma: "Mojo knjigo
morate brati kot porocilo z vojne fronte," lahko razumljen dobesedno. Pogresali smo
krizarske vojne; konéno se nam je ponudila lepa priloZnost, vendar posega ta vojna
globoko v naso zasebnost in povzrota peklenske muke ali nebesko blazenost: glede na
to, ali boste posludali Bacha ali Micka Jaggerja, boste odreseni ali prekleti.

Kljub temu se postavlja vpraSanje, ali ni ponovno odkritje kulture kot
povezovalnega dejavnika noz z dvojnim rezilom. Ker je tema o potrebi po kulturi
uspela in hitro postala nov intelektualni klise v zahodni Evropi, smo v tej debati oditno
nekaj spregledali: kaj pa, ¢e smo se vrgli v 10 pravdo zato, da bi usli dolgocasni politiki
in jo morda celo izpodrinili? Zagovor pisatelja Gydrgyja Konrada v obrambo Anti-
politike (La Différance, 1987), ki trdi, da naj bi kulturnim identitetam podredili
principe oblasti v civilni druzbi, je dovolj zgovoren. Kak$no bajno zatodisée sta
umetnost in literatura, potem ko nas je razofarala in prestrasila zgodovina!
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Razdelitev posmrtnih ostankov

Ce bi se zadovoljili s tem, da bi obsodili izenatenje kulture po pravilu "vse je
kultura,” po katerem sta Cézannova slika in steklenica kokakole postavljeni na isto
raven, bi z navduSenjem ploskali. Vendar se za tem upravi¢enim klicem k redu skriva
nekdanja iluzija o tem, da je razvoj svobode povezan z izobraZevanjem, oziroma e
povzamemo Condorcetevo formulo, da "je napredek kreposti vedno spremljal
napredek razuma, kot je razvoj korupcije vedno sledil in naznanjal dekadenco."

Tako si lahko razlagamo masovni transfer upanja od politike na kulturo. Dvojna
prednost: v razdelitvi ostankov si vzame kultura levji deleZ in pri tem spretno izmakne
nekdanjemu idealu njegov borbeni znataj: barbarstvo naj bi zaustavili, kot so nekdaj
komunizem (ali kapitalizem) z doslednostjo, ki pogosto spominja na gverilske boje.
Narobe obrnjeni Zdanovizem: takrat so poezija, slikarstvo, glasba sluzZili ideologii,
Sostakovi¢ je moral napisati simfonijo v ¢ast delovnih akeij pogozdevanja, zdaj pa je
kultura odrinila na rob ne samo politiko, temvel s svojo sposobnostjo za
preoblikovanje in korekcijo ¢loveske narave celo zmagoslavno tekmuje z moralo in
akcijo. Skratka, postaja "absoluten nadomestek” (Jean Starobinski), beseda z veliko
zatetnico kot Bog, prava pravcata zastava, s katero naj bi pokrili vsa podrotja
Zivljenjske in miselne izkudnje. Kot da bi vera v napredek, ki je zapustila breg
razrednega boja, nasla v umetnosti novo odsko¢no desko in si utrla pot v brezmejno
prihodnost.

Ce nas ni prepri¢ala Rousseaujeva bistrovidnost, je dovolj, da pomislimo na
preprosto dejstvo: visoko kultivirana deZela, kot je Nemdija, je v nasem stoletju
zakrivila vsem znane grozote; ¢e so pod nacionalsocialistiénim reZimom seZigali knjige
domnevnih krivovercev in propagirali druge, ni¢ manj pomembne, &astili veliko glasbo
(Hitler je strastno ljubil Wagnerja, zaporniki pa so pred plinskimi celicami igrali
Mozarta in Beethovna); ¢e so posebno pozornost namenjali kulturnim prireditvam
(taka je bila na primer pariSka razstava Arna Breckerja, firerjevega kiparja, nastala
pod pokroviteljstvom Jeana Cocteauja); &e so bili do intelektualcev sumnicavi, ¢es da
so pripadniki "nemogo¢e rase" (Brasillach), so po drugi strani veckrat povabili
francoske literate, da bi se srecali s svojimi nem3kimi kolegi na grobovih Goetheja in
Schillerja. Nacionalsocialisticni reZim je uZival naklonjenost in celo aktivno podporo
Martina Heideggra, Richarda Straussa, Gottfrieda Benna, Carla Schmidta, Konrada
Lorenza, Heisenberga in Stevilnih drugih nemskih Nobelovih nagrajencev. In konéno,
njegovi lastni dostojanstveniki so si lastili naslov umetnikov-demiurgov, nekateri so bili
celo dostojni izvajalci ali ljubitelji. Kaj je bil S¢ nacizem? Kultivirano barbarstvo (ki je

! Concordet, Zgodovinski prikaz razvoja ¢loveskega duha (Esquisse d'un tableau des progres
de I'esprit humain, Garnier-Flammarion, str. 137).
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znalo oZiviti nemsko kulturno izrodilo in ga izrabiti v lastno korist). Kultura nas je
pripeljala do plinskih celic, so po vojni rekli sionisti. Najmanj, kar lahko trdimo, je, da
Jih ni preprecila.

Se neka druga totalilaristiéna posast, Stalinova ZSSR, je z razvejano mreZo
knjiZnic in cenenih izdaj omogotila mnoZicam dostop do najlepsih del svetovne
literature (ali vsaj do tistih klasikov, ki niso nasprotovali zapovedim oblasti), kljub
neusmiljeni cenzuri in zatiranju svobodne ustvarjalnosti. Prav v Sovjetski zvezi so
nekatere od najboljsih baletnih in glasbenih 30l na svetu, iz katerih vsako leto prihajajo
nadarjeni umetniki, s katerimi se le teZko kdo primerja.

In kako bi lahko pozabili, s kakSno prepri¢anostjo, da ne re¢emo celo ljubeznijo,
je evropska inteligenca brez vsakrinega premisleka desetletja zagovarjala fasistiéne in
stalinistine doktrine v prid najbolj banalnemu aktivizmu. (Zgovoren je primer Juliena
Bende, ki je bil leta 1927 visji drzavni tozilec proti knjigi /zdaja klera, se po vojni
prikljugil komunistiéni stranki ter se leta 1949 udeleZil procesa proti Madzarski.) Ce
s0 najholj dognane in izvirne pesmi, romani in skladbe kompatibilne z zlo¢inom, potem
kultivirano ne pomeni civilizirano in $e manj moraino.

Med francosko revolucijo so govorili, da svoboda ni dovoljena analfabetu; vemo pa,
da zdaj ni dovoljena niti izobraZencu. Zgodovina ni potrdila niti ene napovedi
razsvetljenstva, kulturniki so moralno in politiéno prav tako zmotljivi kot njihovi
neizobraZeni sodobniki. Ta paradoks, ki je za vedno uni¢il upanje 18. stoletja, je
natancno razloZil George Steiner: "... kakovost dane izobrazbe in Stevilo ljudi, ki je je
deleZno, nista nujno odsev vecje druzbene stabilnosti in politiéne modrosti ... vrhunci
kolektivne histerije in divjanja lahko sovpadajo z vzdrZevanjem in celo povedanjem

Dallas in Ime roze

Ali ni nenavadno, da kri¢ijo o smrti kulture prav v trenutku, ko jo ¢astijo taki
najvisjih evropskih politi¢nih krogih kot v vseh ob¢inah Francije in Evrope?
renutku, ko je posredovanje umetniskih doseikov postalo skoraj popolno, ko so
lugi laserske plosce milijoni poslusalcev posvedeni v svet velike glasbe; ko se
uzejih in na razstavah gnete nepregledna mnoZica, likovne akademije in
nzervatoriji pa morajo zavradéati udence; ko je sStevilo bralcev ob¢utno naraslo
rimerjavi z njihovim Stevilom pred petdesetimi ali sto leti? Da ne bi uporabljali
e klisejev, bi morali primerjati danasnjo masovno kulturo z nekdanjo ljudsk
ulturo. Opazili bi, da je bistvena razlika med almanahom iz 19. stoletja in
obnimi "digesti".
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Namesto da bi jokali v agoniji, ali ne bi bilo bolje, ¢e bi razmisljali
premembi? Tisti pojav, ki je resni¢no zaznamoval naso dobo, je vzporedni razvoj
isoke kulture in komercialne produkcije. Kako naj ne bi bili preseneéeni nad
avidezno inkoherenco ob¢instva, ki se navdusuje tako pred Gauguinovo sliko ko
red televizijsko oddajo Kolo srece; ki masovno gleda Dallas in se izreka
mberta Eca ali Garcio Marqueza? Morda smo postali kulturni kameleoni, saj

nase najvisje intelektualne potrebe zelo blizu neumnosti in slabemu okusu? Sice

ali bi v svetu brez ki¢a lahko Ziveli? Napacno je, ¢e po eni strani zaupam
ralcem in ¢e po drugi strani nad njimi obupamo: od njih lahko pri¢akujemo I
euspeh ali ¢udez

moci institucij, aparata in etike visoke kulture. Z drugimi besedami: knjiznice, muzeji,
gledalis¢a, univerze in raziskovalni centri, ki so nenehno razvijali humanisti¢ne vede in
znanost, se lahko nemoteno razvijajo tudi v senci koncentracijskih taboris¢."

Skrivnosti odreSenja

Da bi se izognili vsakrSni zmedi, bi morali nujno razlikovati med "kulturo” in
"naturo” ter "civilizacijo" in "barbarstvom" kot nasprotujotimi si pojmi, &eprav se ti po
mnenju Edgarja Morina® delno prekrivajo. Kajti, eprav je mitologija, ki oZivija nase
krizarske pohode velikodusna, ni zato ni¢ manj zmotna. Ne moremo zanikati tega, da
nam kultura pomaga pri svobodni presoji, pri razvijanju nasih intelektualnih
sposobnosti in da se znajdemo v ¢asu ter se naveZemo na Lradicije, ki jih svobodno
izberemo (in s¢ s tem oddaljimo od drugih). Kultura nas torej omika, omehéa, nas
skratka potlovedi, je dejanje zaupanja, ki ga dogodki niso nikoli potrdili. Sola da
vsakomur orodje svobode, vendar je ne zagotavija.

Zato ima Allan Bloom prav, ko zagovarja ponovno vkljuditev klasikov na univerze,
kot nasprotje ozko usmerjenim specializacijam, vendar $tudij klasikov namenoma
olep3uje, ko "velikim knjigam" pripisuje odlodilen vpliv in vrednost. Njegova trditev, "da
dober program splosne kulture vdahne $tudentu ljubezen do resnice in Zivijenjsko
radost s tem, ko mu odkriva najbolj$e stvari, ki so bile kdajkoli izre¢ene,™ sodi le v

; Geor&e) Steiner, V gradu Sinjebradca (Dans le chateau de Barbe-Bleue), Gallimard, Folio-
Idées, str. 90.

: Edgar Morin, Misliti Evropo (Penser I'Europe), Gallimard 1987.
3 Allan Bloom, Razoro¥ena dusa (L'Ame désarmée), Julliard 1987.
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pravijice. Po Neronu, ki je recitiral verze, medtem ko je gledal, kako gori Rim, je
zgodovina polna pesnikov morilcev, rasistitnih megalomanov, rafiniranih muditeljev,
ki 50 z vsO svojo znanostjo sluzili perverznim nagnjenjem. Ne smemo pri¢akovati,

Mora biti poezija narejena za vse?

Morda je kriza kulture le posledica njenega prevelikega uspeha. Ker se lahk
alje vecje Stevilo ljudi izobraZuje in imajo na voljo dovolj prostega ¢asa, hoé
anes vsakdo pisati, slikati ali skladati in se ne zadovolji s svojim pasivnim
lozajem sprejemnika. Koga drugega bi lahko obtoZili kot upanje razsvetljeni
uhov 18. stoletja, ki so obljubljali razsvetljenje vsem, tako reveZem v koah
lamnato streho kot bogatasem v palac¢ah? V imenu ¢esa naj ne bi mnoZica,
zgubljena v dolgocasju delodajalcev, draZila muze?

To je razlog za inflacijo romanov, gledaliskih in glasbenih skupin, znamenje|
everjetnega vrvenja, ki bi se lahko prevesilo v svoje nasprotje, in nihée ne bi ve¢
e bral ne poslusal. Cenenost sistema zahteva, da nekateri proizvajajo in da veéinal
onzumira; ¢e je razmerje nasprotno, sistem razpade. Stevilo ustvarjalcev, ki tako
ezadrino naraséa, bo kmalo doseglo obseg armade, s tem pa bo ogruZena sama
tvarjalnost. Vrednost literature in slikarstva je v njuni redkosti; zato ne morejoj
i ustvarjati, kot je zahteval Lautréamont za poezijo. Namenjena vsem? Se manj.
ostopnost zgodovinskih spomenikov mnoZici placamo z neizogibno denaturacijo.
ovedana Kvantiteta pomeni pogosto izgubljanje fines, inteligence, spoStovanjal
vtorjev. Na velika dela, ki so reproducirana v milijonih izvodov, prezi banalizacija.

lostna ugotovitev: kultura naj bi bila v prvi vrsti namenjena eliti, medtem pal
rbi et orbi razglagajo njeno univerzalnost! Za kulturo ne bo usodna komercialna
rodukcija, temveé demokratizacija, vsenavzoéa vulgarnost medijev je ne ogroia,
emved reSuje s tem, ko iz nje ustvarja novo privilegirano podrodje omejenega
tevila ustvarjalcev, ki obvladajo njen kod, kanone in prenos.

da se bodo slike snele same od sebe, ko bo S¢l mimo despot, da se bo knjiga zaprla
med rokami zloginca in bo glasba utihnila, ¢e jo bo poslusal rabelj.

Res je, da je uvedel roman na Zahodu kraljestvo relativnega (Kundera), razli¢nost
stalis¢; to pa 3¢ ne pomeni, da nas branje romanov dela bolj strpne. Prehod od dela
k Zivljenju ni nujen: ko berem, lahko pozabim na svoje predsodke, najdem stik s
svetom kitajskega ali latinskoameriskega pisatelja, se prestavim v razlitna ¢asovna
obdobja, vendar to 3¢ ne pomeni, da bom sprejemljivejsi za drugacna stalisca, brz ko
bom zapustil literarni prostor. Iz skepti¢nega, ironi¢nega, dvoumnega bralca postanem
pristranski, sektaski in zanesenjaski ¢lovek, ko se vrnem v svoje stoletje, da bi se soocil
z meni podobnimi. Ze Rousseau je oZigosal krvoloéne tirane, ki so prelivali potoke solz



BRUCKNER

v gledalis¢u: "Nobeno usmiljenje na odru ni $¢ nikoli sproZilo ¢lovekoljubnega
dejanja."

Ker je roman onkraj resni¢nega in laZnega in se dotika laZi, ne moremo zaradi
njegove pogostnosti sklepati na civilizacijski napredek. Do relativizacije pride najprej
v obmodju dobrega in zlega: v fikciji je dovoljeno to, kar mora biti prepovedano
drugje. Na prehodu iz romaneskne scene v druZbeno se zgodi prelom. In &eprav
razkrije resnitnost, jo pri tem tudi zakrije; ¢ nam prena3a znanje, je to negotovo;
niesar nas ne naudi in s tem ostaja na robu vedenja kot na robu filozofije. Slepo bi
morali zaupati v demiursko mo¢ pisanja, &e bi hoteli verjeti, da je sposobno oblikovati
duh in zavest. Nikakor ne moremo primerjati vzvisenih uZitkov literature in glasbe (k
sreti) z delom zakona, ki iz posameznika ustvarja "zakonodajalca in subjekt”, &
uporabimo Kantova izraza. Zaman torej pri¢akujemo, da bi velika dela in umetnost
na splodno sami po sebi osamosvojili in spremenili ¢lovesko naravo.

Ne dotikaj se moje kulture

Pred poplavo manjsih zvrsti (reklama, moda, variete), ki se vzpenjajo proti visoki
kulturi, da bi jih ta posvetila v svoje blaZeno kraljestvo, si ne moremo kaj, da se ne bi
nostalgino spominjali zlate dobe, ko so bile meje med profanim in duhovnim
Zivljenjem 3¢ jasno zafrtane. Kako naj ne bi imeli obéutka, da je lepota del preteklosti
in da je le ona 3¢ sposobna resiti Clovestvo, ki se pogreza v prepad, njegova
ustvarjalnost pa se je ustavila véeraj? Mar z oboZevanjem vrhunskih umetniskih del
ne tvegamo, da bi ta morda razpadla, njihovi ostanki pa nasli zato¢is¢e v kabinetu za
anti¢no umetnost?

Nostalgiki tradicije so navsezadnje le grobarji tradicije, saj tako kot cariniki ali
financarji zapahnejo vrata duhovnega kraljestva pred vulgarnostjo &asa. Obdajo ga z
visokimi zidovi, da bi nesmrtne ostanke najboljSega, kar so stoletja zapustila, ohranili
v njihovi vzviseni nedostopnosti. S tem pa postane to kraljestvo le delen prikaz tega,
kar je bilo in kar bi moralo biti: pogosto nasilen, a vedno ploden dialog med 3olami,
tokovi in ustvarjalci. Skratka, pustijo nam le izbiro med neumnostjo (strinjanje v
sedanjosti) in idolatrijo (poniZnost pred nekdanjim).

Barbarska zgodovina Evrope je divinizirana; Shakespeare, Platon, Beethoven,
Voltaire so postavljeni na isto raven, vendar ta "skupnost svetnikov", & uporabimo
Sartrov izraz, bolj spominja na pogreb kot na slovesnost. Ne pogovarjamo se vet s
svetimi poSastmi, ¢astimo jih brez moZnosti, da bi obdrzali Zivo vez z njimi.

Zakaj imamo tako radi preteklost? Ker je pomirjena, ker so spori utihnili in se
rane zacelile. Srce se nam stiska pred kapelo ali cerkvijo, ki propada, medtem ko bi

1 1. 1. Rousseau, Pismo d'Alembertu.
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jo morda pred sto leti oropali ali poZgali iz sovrastva do cerkve. Boji so koncani,
cerkveno premozenje je padlo v roke kulture, torej v obmocje stalnega. Preteklost vse
poravna, pomilod&eni so tako zmagovalci kot porazenci, Cezar in Vercigentorix,
Saint-Just in Ludvik XVI. NaSe druzbe se Zelijo otresti tradicije, vendar Zalujejo zanjo,
brz ko izgine. Zato ¢astimo spomenike, ki so drugim prinesli nesreo in trpljenje:
egipéanske piramide, ki so jih tisoCi suZnjev placali s svojimi Zivljenji, ter versajski grad,
muha diktatorskega monarha, ¢igar domisljija je od Francozov zahtevala lakoto in
odrekanje, to sta dokaza, da v dediS¢ini ¢lovestva globoko spoStujemo prav pri¢evanja
razli¢nih despotizmov, ki so nas oblikovala. Ker smo nesposobni nadaljevati spore nasih
prednikov, vidimo v njihovih vaseh ali gradovih le stabilnost, ganljivi most, ki nas
povezuje s preteklostjo.

Eno je ohraniti staro mestno Cetrt, drugo pa je strniti celotno kulturo v
konzerviranje dediS¢ine. Mar ne prihaja neverjetna vitalnost zahodne umetnosti prav
iz strategije preloma, ki je od zatetka moderne dobe omogotila razli¢nim zvrstem, da
s0 usle konvenciji, predvsem zato, ker je prevladujoi razred s prisvajanjem umetniskih
oblik prisilil umetnike, ki so mu oporekali, da so opustili nekdanje oblike in si izmislili
nove. Kultura proti sami sebi, kultura avtodestrukcije, h¢i in mati upora: ta paradoks
je ustvaril najve¢ja in najlepsa dela. Z vsakim napadom je bila mo¢nejsa; s tem, ko jo
hodemo zas¢ititi kot nekak3nega rekonvalescenta, jo s svojim spodtovanjem dudimo in
spreminjamo izjemno zakladnico glasov, ide) in iznajdb v nekropolo, v kateri
okamenijo pred nasim obfudovanjem.

Kdo ne sanja v danasnji zmedi vrednot o tem, da bi bila dela Ze zapedatena s
preteklostjo? Radi bi zvedeli, kaj bo ostalo in kaj se bo zgodilo, da bi onemogocili
razpon laznivih vrednot v svetu, kjer je vedno necesa preveC: prevec knjig, koncertov,
razstay, filmov (vloga literarnih nagrad je ta, da nas odresijo bojazni in nam povedo,
kaj moramo brati). Dvom je zapisan v samem bistvu kulture, ki je podrejena vedno
novemu vrednotenju. Vsako umetnisko delo stavi na trajanje in vkljucuje moznost
zmote. Koliko slavnih umetnikov je pokopal ¢as ali pa so izginili v pasti slave
(gledaliska igra Timocrate Corneilla je bila najvecji gledaliski uspeh 17. stoletja) in
nasprotno, koliko genijev je bilo neznanih v ¢asu svojega Zivljenja (Nerval, Modigliani,
Van Gogh) ali pa so umrli pozabljeni (W. A. Mozart) in ubogi (Vivaldi, Purcell)?

Da bi lahko ocenili moderno produkcijo, moramo nujno opustiti vsakr$no presojo;
biti sodobnik nekega dela nam prepoveduje, da bi mu Ze a priori podelili ve¢nost ali
pa ga pokopali oziroma zavrgli brez kakrSnegakoli premisicka in drugih moZnosti
izhoda. Voditi nas mora le previdnost. Medtem ko ¢akamo na sodbo prihodnosti,
morajo romani in slike lebdeti v vicah med hvalo enih in prezirom drugih. To je
zmeda, zaradi katere je kulturno Zivljenje tako zapleteno in zanimivo.

Dejstvo, da ni ni¢ na svojem mestu, da se laZnivo pretvarja za resni¢no, ponarejeno
za izvirno, je sicer grozljivo, vendar vabljivo: najvedji uspehi so se vedno rodili v zmedi.
V nasprotju s potrebo po jasnosti, ki izdaja zagovornike klasicizma, mora obmodje
negotovega in kaosa ostati odprto in pus¢ati moznost zmote (ali po besedah Michela
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Tourniera: "Humus je potreben za mnogo povpregnih redi, da bi se rodil en sam
Sudez").

Nasa usoda je neskladje, neCistost, hibridnost, nezdruZljiva nagnjenja, ki so v
vsakem od nas, neizvedljive povezave med Otisom Redingom in Mozartom, Omom
Kalsoumom in Fellinijem, Tintinom in Heglom. Nudimo zavetje zvrstem, ne da bi nam
jih uspelo spraviti. Samo tako lahko razumemo, da nekateri zanikajo masovno kulturo
in zabavo v imenu "visoke kulture" z enako nepopustljivostjo Cerkve, ki je neko¢
obsodila to isto kulturo v imenu "svete vere", in da trenutnim uspehom dajejo za vzor
nesmrtnega Racina ali Monteverdija in pri tem tvegajo, da bodo te velikane osamili

Zapor duha

Ce naj verjamemo splo$no veljavnemu mnenju, poteka danes boj velikanoy med|
vema monolitoma: kulturo in zabavo. Zanimivo je, da se ob koncu naSega stoletja
obsedeni skrbi za ohranjanje vrednot ne sprasujemo ve¢ o patologiji vedenja,
urah snoba, pedantnea, knjiZnega molja, esteta, filistra, ki sestavljajo groteskn
in neizogibne ponaredke te patologije.

Flaubert se je ¢udil neumnosti znanja, Elias Canetti je v Autodafé opisal nekeg
inologa, strastnega ljubitelja knjig, ki je zaradi njih celo znorel, Georg Simmel in
lermann Hesse, vsi ti so le predstavniki vrste generacij, ki so opozarjale na
mrtonosne pasti, skrite v bistvu kulture same. Kultura kot ogromna masa nenehn
enjajocih se slogov in govoric nas lahko dobesedno zadusi s svojo plodnostjo i
bsegom. Ceprav v njej plavamo kot v plodoynici, nismo zato ni¢ manj ogroZeni.
saki plavolasi glavi, ki Studira Bouvarda in Pecucheta, Zdi morebitni Bouvard in

orebitni Pecuchet: ni treba dolgo brskati po velikih delih, da bi nas zagrabil delirij

interpretacije, kot jarek brez dna, v katerem se lahko vsi utopimo. In ¢e obstaja
ametna raba biserov literature in glasbe, potem nima nihée kljuca do skrivnosti
sakdo ga mora najti sam.

Kultura lahko torej ubije kulturo in kultivirana bitja. Opustiti moramo misel,
a nas bo odresila: je namre¢ kraljevska pot, posejana s pastmi, ki potrjuje lo€itey
ed umetnostjo in umetnostjo Zivijenja. Oblikuje naso osebnost in jo razstavlja,
as vodi in pogublja, je zibka duha in je njegov zapor. Skratka, ni zanesljiva.
renko razoaranje: tako Homer in Goethe kot najbolj cenena pravljica nas lahko
vzdignejo ali pogubijo.

v cesarstvu popolnosti. Vendar, mar to ne pomeni le neu¢inkovito groznjo s poboznimi
fetisi, da bi pregnali negotovost sedanjosti?

Prevedla (po knjigi Demokraticna melanholija, Sevil 1990) in priredila Irena Ostrouska



