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Oktobra leta 1749 je J. J. Rousseau 
obiskal Diderota v gradu Vincennes, kjer je 
bil ta zaprt po objavi Pisma o slepcih, in 
odkril v časopisu Mercure de France razpis 
natečaja Akademije iz Dijona za leto 1750. Vprašanje je bilo tole: "Ali je obnova 
znanosti in umetnosti pripomogla k očiščenju nravi?" Kmalu sledi odkritje: ves v 
zanosu in "v solzah" napiše Rousseau pod nekim hrastom, s svinčnikom, začetek 
Razprave o znanosti in umetnosti in ga prebere Diderotu, ta pa ga spodbudi, naj 
nadaljuje. 

Rousseaujevo razburjenje je razumljivo; v 18. stoletju je bil edini, ki si je upal 
podvomiti o tem, kar bo poznejši credo razsvetljenstva, in sicer da so proza, gledališče 
in poezija najboljši način osvobajanja človeka iz okov zla in vraževernosti: "Ker 
napadam vse, kar ljudje občudujejo, lahko pričakujem le vsesplošno grajo." Čeprav ne 
poje slavospevov nevednosti in tudi ne zahteva, naj zažgejo knjižnice in akademije, pa 
Rousseau zanika blagodejne učinke literature in erudicije. Pozneje, leta 1758, je v 
Pismu d'Alembertu nasprotoval Voltairu, kije hotel razsvetliti Žencvčane z gledališkimi 
predstavami; trdil je, da komedija in tragedija še zdaleč ne popravljata strasti, temveč 
vzbujata le nepristno ganotje ali šc slabše, iz zločina ustvarjata ljubeznivo dejanje. 

Rousseau in njegovo nagnjenje do biblične preprostosti, njegov puritanizem in 
nezaupanje do izumetničenih stvari se nam danes zdijo smešni. Vendar je bil Rousseau 
prvi, ki si je upal podvomiti o zanesenjaških idealih razsvetljenstva in opozoril, da 
kultura in moralna vest nista resnično povezani (šele Freud je skušal znova dokazati, 
da kultura ne omili človeške perverznosti, temveč jo, prav nasprotno, poveča). 

Čeprav avtor Izpovedi ni ustvaril resničnih naslednikov svoje misli, so bili njegovi 
nasprotniki številni. Vera v vzgojno vrednost knjig je postala, vsaj v Franciji, del 
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republikanskega kulta; najuspešnejši način, da rešijo ljudstvo iz kraljestva nevednosti 
(in ga s tem razorožijo nasilja), je obvezno šolanje, princip, ki ga je Hugo strnil v 
jedrnati formuli: "Odpreti šole pomeni zapreti zapor." Duh Enciklopedije se je vrnil 
sredi sedemdesetih let, ko so iz vzhodne Evrope pribežali tedanji disidenti. Ker so 
prihajali iz koloniziranih narodov, kjer se je vsesplošno navzoča politika mešala z 
uradno lažjo komunizma, so bili prisiljeni poveličevati kulturo kot edini element 
preživetja in upora, kot edinstveno področje svobode. Ko so zanikali samovoljno 
delitev Evrope, so pesniki, filozofi in pisatelji nenehno zagovarjali ponovno vzpostavitev 
dialoga med Vzhodom in Zahodom v imenu navdušujoče ideje o kulturi, ki je "najvišja 
vrednota" (Kundera). V določenem trenutku pa je ta neskončna kolektivna 
dogodivščina, ki je temeljila na strpnosti, dialogu nasprotujočih si mnenj in umetnosti 
življenja, sestavljeni iz odmika in modrosti (GyOrgy Konrad), tvegala, da izgine z dušo 
in telesom pod tanki Rdeče armade. 

Takrat so se zahodni in celo ameriški intelektualci zadovoljili s tem, da so povezali 
obe polovici Evrope in tako dokazali, da je kultura, ki se je na Vzhodu dušila pod 
marksističnim Evangelijem, pri nas izginjala pod težo potrošništva in kratkotrajnega 
ugodja, saj so s tem vzpostavili pomirjujoče ravnovesje. Ista bitka je lahko mobilizirala 
ljudi dobre volje tako na eni kot na drugi strani železne zavese in naveličani Zahod je 
našel razlog za svoj obstoj in dejavnost. 

Gre za občudovanja vreden projekt, ki se nadaljuje tudi potem, ko je železna 
zavesa padla. Nekateri so, onkraj Elbe, odločno pripomogli k ponovni vzpostavitvi 
Evrope kot prostora dvoma in pluralizma; drugi pa so se spomnili na zahteve 
razsvetljenstva po razširjanju zrelosti in neodvisnosti posameznikov. S tem so nas 
opozarjali na razvrednotenje te ideje; razsvetljensko zahtevo so pogosto zamenjali s 
povprečnostjo medijev ali komercialno produkcijo kratkočasja in zabave. Svarilo je bilo 
strogo, vendar upravičeno, predvsem zato, ker so vztrajno ponavljali teze o razpadu 
šolstva in brodolomu izobraževanja. In ker je isti zaklad izginjal tako na Vzhodu kot 
na Zahodu, so lahko znova šli v boj. Zato je bil stavek Allana Blooma: "Mojo knjigo 
morate brati kot poročilo z vojne fronte," lahko razumljen dobesedno. Pogrešali smo 
križarske vojne; končno se nam je ponudila lepa priložnost, vendar posega ta vojna 
globoko v našo zasebnost in povzroča peklenske muke ali nebeško blaženost: glede na 
to, ali boste poslušali Bacha ali Micka Jaggerja, boste odrešeni ali prekleti. 

Kljub temu se postavlja vprašanje, ali ni ponovno odkritje kulture kot 
povezovalnega dejavnika nož z dvojnim rezilom. Ker je tema o potrebi po kulturi 
uspela in hitro postala nov intelektualni kliše v zahodni Evropi, smo v tej debati očitno 
nekaj spregledali: kaj pa, če smo se vrgli v to pravdo zato, da bi ušli dolgočasni politiki 
in jo morda celo izpodrinili? Zagovor pisatelja GyOrgyja Konrada v obrambo Anti-
politike (La Diffčrance, 1987), ki trdi, da naj bi kulturnim identitetam podredili 
principe oblasti v civilni družbi, je dovolj zgovoren. Kakšno bajno zatočišče sta 
umetnost in literatura, potem ko nas je razočarala in prestrašila zgodovina! 



Razdelitev posmrtnih ostankov 

Če bi se zadovoljili s tem, da bi obsodili izenačenje kulture po pravilu "vse je 
kultura," po katerem sta Cdzannova slika in steklenica kokakole postavljeni na isto 
raven, bi z navdušenjem ploskali. Vendar se za tem upravičenim klicem k redu skriva 
nekdanja iluzija o tem, da je razvoj svobode povezan z izobraževanjem, oziroma če 
povzamemo Condorcetevo formulo, da "je napredek kreposti vedno spremljal 
napredek razuma, kot je razvoj korupcije vedno sledil in naznanjal dekadenco."1 

Tako si lahko razlagamo masovni transfer upanja od politike na kulturo. Dvojna 
prednost: v razdelitvi ostankov si vzame kultura levji delež in pri tem spretno izmakne 
nekdanjemu idealu njegov borbeni značaj: barbarstvo naj bi zaustavili, kot so nekdaj 
komunizem (ali kapitalizem) z doslednostjo, ki pogosto spominja na gverilske boje. 
Narobe obrnjeni ždanovizem: takrat so poezija, slikarstvo, glasba služili ideologiji, 
Šostakovič je moral napisati simfonijo v čast delovnih akcij pogozdevanja, zdaj pa je 
kultura odrinila na rob ne samo politiko, temveč s svojo sposobnostjo za 
preoblikovanje in korekcijo človeške narave celo zmagoslavno tekmuje z moralo in 
akcijo. Skratka, postaja "absoluten nadomestek" (Jean Starobinski), beseda z veliko 
začetnico kot Bog, prava pravcata zastava, s katero naj bi pokrili vsa področja 
življenjske in miselne izkušnje. Kot da bi vera v napredek, ki je zapustila breg 
razrednega boja, našla v umetnosti novo odskočno desko in si utrla pot v brezmejno 
prihodnost. 

Če nas ni prepričala Rousseaujeva bistrovidnost, je dovolj, da pomislimo na 
preprosto dejstvo: visoko kultivirana dežela, kot je Nemčija, je v našem stoletju 
zakrivila vsem znane grozote; če so pod nacionalsocialističnim režimom sežigali knjige 
domnevnih krivovercev in propagirali druge, nič manj pomembne, častili veliko glasbo 
(Hitler je strastno ljubil Wagnerja, zaporniki pa so pred plinskimi celicami igrali 
Mozarta in Beethovna); če so posebno pozornost namenjali kulturnim prireditvam 
(taka je bila na primer pariška razstava Arna Breckerja, firerjevega kiparja, nastala 
pod pokroviteljstvom Jeana Cocteauja); če so bili do intelektualcev sumničavi, češ da 
so pripadniki "nemogoče rase" (Brasillach), so po drugi strani večkrat povabili 
francoske literate, da bi se srečali s svojimi nemškimi kolegi na grobovih Goetheja in 
Schillerja. Nacionalsocialistični režim je užival naklonjenost in celo aktivno podporo 
Martina Heideggra, Richarda Straussa, Gottfrieda Benna, Carla Schmidta, Konrada 
Lorenza, Heisenberga in številnih drugih nemških Nobelovih nagrajencev. In končno, 
njegovi lastni dostojanstveniki so si lastili naslov umetnikov-demiurgov, nekateri so bili 
celo dostojni izvajalci ali ljubitelji. Kaj je bil še nacizem? Kultivirano barbarstvo (ki je 

1 Concordet, Zgodovinski prikaz razvoja človeškega duha (Esquisse d'un tableau des progrčs 
de 1'esprit humain, Garnier-Flammarion, str. 137). 



znalo oživiti nemško kulturno izročilo in ga izrabiti v lastno korist). Kultura nas je 
pripeljala do plinskih celic, so po vojni rekli sionisti. Najmanj, kar lahko trdimo, je, da 
jih ni preprečila. 

Še neka druga totalitaristična pošast, Stalinova ZSSR, je z razvejano mrežo 
knjižnic in cenenih izdaj omogočila množicam dostop do najlepših del svetovne 
literature (ali vsaj do tistih klasikov, ki niso nasprotovali zapovedim oblasti), kljub 
neusmiljeni cenzuri in zatiranju svobodne ustvarjalnosti. Prav v Sovjetski zvezi so 
nekatere od najboljših baletnih in glasbenih šol na svetu, iz katerih vsako leto prihajajo 
nadarjeni umetniki, s katerimi se le težko kdo primerja. 

In kako bi lahko pozabili, s kakšno prepričanostjo, da ne rečemo celo ljubeznijo, 
je evropska inteligenca brez vsakršnega premisleka desetletja zagovarjala fašistične in 
stalinistične doktrine v prid najbolj banalnemu aktivizmu. (Zgovoren je primer Juliena 
Bende, ki je bil leta 1927 višji državni tožilec proti knjigi Izdaja klera, se po vojni 
priključil komunistični stranki ter se leta 1949 udeležil procesa proti Madžarski.) Če 
so najbolj dognane in izvirne pesmi, romani in skladbe kompatibilne z zločinom, potem 
kultivirano ne pomeni civilizirano in še manj moralno. 

Med francosko revolucijo so govorili, da svoboda ni dovoljena analfabetu; vemo pa, 
da zdaj ni dovoljena niti izobražencu. Zgodovina ni potrdila niti ene napovedi 
razsvetljenstva, kulturniki so moralno in politično prav tako zmotljivi kot njihovi 
neizobraženi sodobniki. Ta paradoks, ki je za vedno uničil upanje 18. stoletja, je 
natančno razložil George Steiner:"... kakovost dane izobrazbe in število ljudi, ki je je 
deležno, nista nujno odsev večje družbene stabilnosti in politične modrosti... vrhunci 
kolektivne histerije in divjanja lahko sovpadajo z vzdrževanjem in celo povečanjem 

Dallas in Ime rože 

Ali ni nenavadno, da kričijo o smrti kulture prav v trenutku, ko jo častijo tako 
v najvišjih evropskih političnih krogih kot v vseh občinah Francije in Evrope? V 
trenutku, ko je posredovanje umetniških dosežkov postalo skoraj popolno, ko so po 
zaslugi laserske plošče milijoni poslušalcev posvečeni v svet velike glasbe; ko se v 
muzejih in na razstavah gnete nepregledna množica, likovne akademije in 
konzervatoriji pa morajo zavračati učence; ko je število bralcev občutno naraslo v 
primerjavi z njihovim številom pred petdesetimi ali sto leti? Da ne bi uporabi l i 
le klišejev, bi morali primerjati današnjo masovno kulturo z nekdanjo ljudsko 
kulturo. Opazili bi, da je bistvena razlika med almanahom iz 19. stoletja in 
sodobnimi "digesti". 
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Namesto da bi jokali v agoniji, ali ne bi bilo bolje, če bi razmišljali o 
spremembi? Tisti pojav, ki je resnično zaznamoval našo dobo, je vzporedni razvoj 
visoke kulture in komercialne produkcije. Kako naj ne bi bili presenečeni nad 
navidezno inkoherenco občinstva, ki se navdušuje tako pred Gauguinovo sliko kot 
pred televizijsko oddajo Kolo sreče; ki masovno gleda Dallas in se izreka za 
Umberta Eca ali Garclo Marqueza? Morda smo postali kulturni kameleoni, saj 
so naše najvišje intelektualne potrebe zelo blizu neumnosti in slabemu okusu? Sicer 
pa, ali bi v svetu brez kiča lahko živeli? Napačno je, če po eni strani zaupamo 
bralcem in če po drugi strani nad njimi obupamo: od njih lahko pričakujemo le 
neuspeh ali čudež. 

moči institucij, aparata in etike visoke kulture. Z drugimi besedami: knjižnice, muzeji, 
gledališča, univerze in raziskovalni centri, ki so nenehno razvijali humanistične vede in 
znanost, se lahko nemoteno razvijajo tudi v senci koncentracijskih taborišč."1 

Skrivnosti odrešenja 

Da bi se izognili vsakršni zmedi, bi morali nujno razlikovati med "kulturo" in 
"naturo" ter "civilizacijo" in "barbarstvom" kot nasprotujočimi si pojmi, čeprav se ti po 
mnenju Edgarja Morina2 delno prekrivajo. Kajti, čeprav je mitologija, ki oživlja naše 
križarske pohode velikodušna, ni zato nič manj zmotna. Ne moremo zanikati tega, da 
nam kultura pomaga pri svobodni presoji, pri razvijanju naših intelektualnih 
sposobnosti in da se znajdemo v času ter se navežemo na tradicije, ki jih svobodno 
izberemo (in se s tem oddaljimo od drugih). Kultura nas torej omika, omehča, nas 
skratka počloveči, je dejanje zaupanja, ki ga dogodki niso nikoli potrdili. Šola da 
vsakomur orodje svobode, vendar je ne zagotavlja. 

Zato ima Allan Bloom prav, ko zagovarja ponovno vključitev klasikov na univerze, 
kot nasprotje ozko usmerjenim specializacijam, vendar študij klasikov namenoma 
olepšuje, ko "velikim knjigam" pripisuje odločilen vpliv in vrednost. Njegova trditev, "da 
dober program splošne kulture vdahne študentu ljubezen do resnice in življenjsko 
radost s tem, ko mu odkriva najboljše stvari, ki so bile kdajkoli izrečene,3" sodi le v 

1 George Steiner, V gradu Siniebradca (Dans le chateau de Barbe-Bleue), Gallimard, Folio-
Idčes, str. 90. 

2 Edgar Morin, Misliti Evropo (Penser 1'Europe), Gallimard 1987. 
3 Allan Bloom, Razorotena duša (L'Ame dčsarmče), Julliard 1987. 



pravljice. Po Neronu, ki je recitiral verze, medtem ko je gledal, kako gori Rim, je 
zgodovina polna pesnikov morilcev, rasističnih megalomanov, rafiniranih mučiteljev, 
ki so z vso svojo znanostjo služili perverznim nagnjenjem. Ne smemo pričakovati, 

Mora biti poezija narejena za vse? 

Morda je kriza kulture le posledica njenega prevelikega uspeha. Ker se lahko 
čedalje večje število ljudi izobražuje in imajo na voljo dovolj prostega časa, hoče 
danes vsakdo pisati, slikati ali skladati in se ne zadovolji s svojim pasivnim 
položajem sprejemnika. Koga drugega bi lahko obtožili kot upanje razsvetljenih 
duhov 18. stoletja, ki so obljubljali razsvetljenje vsem, tako revežem v kočah s 
slamnato streho kot bogatašem v palačah? V imenu česa naj ne bi množica, 
izgubljena v dolgočasju delodajalcev, dražila muze? 

To je razlog za inflacijo romanov, gledaliških in glasbenih skupin, znamenje 
neverjetnega vrvenja, ki bi se lahko prevesilo v svoje nasprotje, in nihče ne bi več 
ne bral ne poslušal. Cenenost sistema zahteva, da nekateri proizvajajo in da večina 
konzumira; če je razmerje nasprotno, sistem razpade. Število ustvarjalcev, ki tako 
nezadržno narašča, bo kmalo doseglo obseg armade, s tem pa bo ogrožena sama 
ustvarjalnost. Vrednost literature in slikarstva je v njuni redkosti; zato ne morejo 
vsi ustvarjati, kot je zahteval Lautrfamont za poezijo. Namenjena vsem? Se manj. 
Dostopnost zgodovinskih spomenikov množici plačamo z neizogibno denaturacijo. 
Povečana kvantiteta pomeni pogosto izgubljanje fines, inteligence, spoštovanja 
avtorjev. Na velika dela, ki so reproducirana v milijonih izvodov, preži banalizacija. 
Žalostna ugotovitev: kultura naj bi bila v prvi vrsti namenjena eliti, medtem pa 
urbi et orbi razglašajo lojeno univerzalnost! Za kulturo ne bo usodna komercialna 
produkcija, temveč demokratizacija, vsenavzoča vulgarnost medijev je ne ogroža, 
temveč rešuje s tem, ko iz nje ustvarja novo privilegirano področje omejenega 
števila ustvarjalcev, ki obvladajo njen kod, kanone in prenos. 

da se bodo slike snele same od sebe, ko bo šel mimo despot, da se bo knjiga zaprla 
med rokami zločinca in bo glasba utihnila, če jo bo poslušal rabelj. 

Res je, da je uvedel roman na Zahodu kraljestvo relativnega (Kundera), različnost 
stališč; to pa še ne pomeni, da nas branje romanov dela bolj strpne. Prehod od dela 
k življenju ni nujen: ko berem, lahko pozabim na svoje predsodke, najdem stik s 
svetom kitajskega ali latinskoameriškega pisatelja, se prestavim v različna časovna 
obdobja, vendar to še ne pomeni, da bom sprejemljivejši za drugačna stališča, brž ko 
bom zapustil literarni prostor. Iz skeptičnega, ironičnega, dvoumnega bralca postanem 
pristranski, sektaški in zanesenjaški človek, ko se vrnem v svoje stoletje, da bi se soočil 
z meni podobnimi. Že Rousseau je ožigosal krvoločne tirane, ki so prelivali potoke solz 



v gledališču: "Nobeno usmiljenje na odru ni še nikoli sprožilo človekoljubnega 
dejanja."1 

Ker je roman onkraj resničnega in lažnega in se dotika laži, ne moremo zaradi 
njegove pogostnosti sklepati na civilizacijski napredek. Do relativizacije pride najprej 
v območju dobrega in zlega: v fikciji je dovoljeno to, kar mora biti prepovedano 
drugje. Na prehodu iz romaneskne scene v družbeno se zgodi prelom. In čeprav 
razkrije resničnost, jo pri tem tudi zakrije; če nam prenaša znanje, je to negotovo; 
ničesar nas ne nauči in s tem ostaja na robu vedenja kot na robu filozofije. Slepo bi 
morali zaupati v demiurško moč pisanja, če bi hoteli verjeti, da je sposobno oblikovati 
duh in zavest. Nikakor ne moremo primerjati vzvišenih užitkov literature in glasbe (k 
sreči) z delom zakona, ki iz posameznika ustvarja "zakonodajalca in subjekt", če 
uporabimo Kantova izraza. Zaman torej pričakujemo, da bi velika dela in umetnost 
na splošno sami po sebi osamosvojili in spremenili človeško naravo. 

Ne dotikaj se moje kulture 

Pred poplavo manjših zvrsti (reklama, moda, variete), ki se vzpenjajo proti visoki 
kulturi, da bi jih ta posvetila v svoje blaženo kraljestvo, si ne moremo kaj, da se ne bi 
nostalgično spominjali zlate dobe, ko so bile meje med profanim in duhovnim 
življenjem še jasno začrtane. Kako naj ne bi imeli občutka, d a j e lepota del preteklosti 
in da je le ona še sposobna rešiti človeštvo, ki se pogreza v prepad, njegova 
ustvarjalnost pa se je ustavila včeraj? Mar z oboževanjem vrhunskih umetniških del 
nc tvegamo, da bi ta morda razpadla, njihovi ostanki pa našli zatočišče v kabinetu za 
antično umetnost? 

Nostalgiki tradicije so navsezadnje le grobarji tradicije, saj tako kot cariniki ali 
financarji zapahnejo vrata duhovnega kraljestva pred vulgarnostjo časa. Obdajo ga z 
visokimi zidovi, da bi nesmrtne ostanke najboljšega, kar so stoletja zapustila, ohranili 
v njihovi vzvišeni nedostopnosti. S tem pa postane to kraljestvo le delen prikaz tega, 
kar je bilo in kar bi moralo biti: pogosto nasilen, a vedno ploden dialog med šolami, 
tokovi in ustvarjalci. Skratka, pustijo nam le izbiro med neumnostjo (strinjanje v 
sedanjosti) in idolatrijo (ponižnost pred nekdanjim). 

Barbarska zgodovina Evrope je divinizirana; Shakespeare, Platon, Beethoven, 
Voltaire so postavljeni na isto raven, vendar ta "skupnost svetnikov", če uporabimo 
Sartrov izraz, bolj spominja na pogreb kot na slovesnost. Ne pogovarjamo se več s 
svetimi pošastmi, častimo jih brez možnosti, da bi obdržali živo vez z njimi. 

Zakaj imamo tako radi preteklost? Ker je pomirjena, ker so spori utihnili in se 
rane zacelile. Srce se nam stiska pred kapelo ali cerkvijo, ki propada, medtem ko bi 

1 J. J. Rousseau, Pismo d'Alembertu. 
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jo morda pred sto leti oropali ali požgali iz sovraštva do cerkve. Boji so končani, 
cerkveno premoženje je padlo v roke kulture, torej v območje stalnega. Preteklost vse 
poravna, pomiloščeni so tako zmagovalci kot poraženci, Cezar in Vercigentorix, 
Saint-Just in Ludvik XVI. Naše družbe se želijo otresti tradicije, vendar žalujejo zanjo, 
brž ko izgine. Zato častimo spomenike, ki so drugim prinesli nesrečo in trpljenje: 
egipčanske piramide, ki so jih tisoči sužnjev plačali s svojimi življenji, ter versajski grad, 
muha diktatorskega monarha, čigar domišljija je od Francozov zahtevala lakoto in 
odrekanje, to sta dokaza, da v dediščini človeštva globoko spoštujemo prav pričevanja 
različnih despotizmov, ki so nas oblikovala. Ker smo nesposobni nadaljevati spore naših 
prednikov, vidimo v njihovih vaseh ali gradovih le stabilnost, ganljivi most, ki nas 
povezuje s preteklostjo. 

Eno je ohraniti staro mestno četrt, drugo pa je strniti celotno kulturo v 
konzerviranje dediščine. Mar ne prihaja neverjetna vitalnost zahodne umetnosti prav 
iz strategije preloma, ki je od začetka moderne dobe omogočila različnim zvrstem, da 
so ušle konvenciji, predvsem zato, ker je prevladujoči razred s prisvajanjem umetniških 
oblik prisilil umetnike, ki so mu oporekali, da so opustili nekdanje oblike in si izmislili 
nove. Kultura proti sami sebi, kultura avtodestrukcije, hči in mati upora: ta paradoks 
je ustvaril največja in najlepša dela. Z vsakim napadom je bila močnejša; s tem, ko jo 
hočemo zaščititi kot nekakšnega rekonvalescenta, jo s svojim spoštovanjem dušimo in 
spreminjamo izjemno zakladnico glasov, idej in iznajdb v nekropolo, v kateri 
okamenijo pred našim občudovanjem. 

Kdo ne sanja v današnji zmedi vrednot o tem, da bi bila dela že zapečatena s 
preteklostjo? Radi bi zvedeli, kaj bo ostalo in kaj se bo zgodilo, da bi onemogočili 
razpon lažnivih vrednot v svetu, kjer je vedno nečesa preveč: preveč knjig, koncertov, 
razstav, filmov (vloga literarnih nagrad je ta, da nas odrešijo bojazni in nam povedo, 
kaj moramo brati). Dvom je zapisan v samem bistvu kulture, ki je podrejena vedno 
novemu vrednotenju. Vsako umetniško delo stavi na trajanje in vključuje možnost 
zmote. Koliko slavnih umetnikov je pokopal čas ali pa so izginili v pasti slave 
(gledališka igra Timocrate Corneilla je bila največji gledališki uspeh 17. stoletja) in 
nasprotno, koliko genijev je bilo neznanih v času svojega življenja (Nerval, Modigliani, 
Van Gogh) ali pa so umrli pozabljeni (W. A. Mozart) in ubogi (Vivaldi, Purcell)? 

Da bi lahko ocenili moderno produkcijo, moramo nujno opustiti vsakršno presojo; 
biti sodobnik nekega dela nam prepoveduje, da bi mu že a priori podelili večnost ali 
pa ga pokopali oziroma zavrgli brez kakršnegakoli premisleka in drugih možnosti 
izhoda. Voditi nas mora le previdnost. Medtem ko čakamo na sodbo prihodnosti, 
morajo romani in slike lebdeti v vicah med hvalo enih in prezirom drugih. To je 
zmeda, zaradi katere je kulturno življenje tako zapleteno in zanimivo. 

Dejstvo, da ni nič na svojem mestu, da se lažnivo pretvarja za resnično, ponarejeno 
za izvirno, je sicer grozljivo, vendar vabljivo: največji uspehi so se vedno rodili v zmedi. 
V nasprotju s potrebo po jasnosti, ki izdaja zagovornike klasicizma, mora območje 
negotovega in kaosa ostati odprto in puščati možnost zmote (ali po besedah Michela 



Tourniera: "Humus je potreben za mnogo povprečnih reči, da bi se rodil en sam 
čudež"). 

Naša usoda je neskladje, nečistost, hibridnost, nezdružljiva nagnjenja, ki so v 
vsakem od nas, neizvedljive povezave med Otisom Redingom in Mozartom, Omom 
Kalsoumom in Fellinijem, Tintinom in Heglom. Nudimo zavetje zvrstem, ne da bi nam 
jih uspelo spraviti. Samo tako lahko razumemo, da nekateri zanikajo masovno kulturo 
in zabavo v imenu "visoke kulture" z enako nepopustljivostjo Cerkve, ki je nekoč 
obsodila to isto kulturo v imenu "svete vere", in da trenutnim uspehom dajejo za vzor 
nesmrtnega Racina ali Monteverdija in pri tem tvegajo, da bodo te velikane osamili 

Zapor duha 

Če naj verjamemo splošno veljavnemu mnenju, poteka danes boj velikanov med 
dvema monolitoma: kulturo in zabavo. Zanimivo je, da se ob koncu našega stoletja 
v obsedeni skrbi za ohranjanje vrednot ne sprašujemo več o patologiji vedenja, o 
figurah snoba, pedantneža, knjižnega molja, esteta, filistra, ki sestavljajo groteskne 
in neizogibne ponaredke te patologije. 

Flaubert se je čudil neumnosti znanja, Elias Canetti je v Aulodafč opisal nekega 
sinologa, strastnega ljubitelja knjig, kije zaradi njih celo znorel, Georg Simmel in 
Hermann Hesse, vsi ti so le predstavniki vrste generacij, ki so opozarjale na 
smrtonosne pasti, skrite v bistvu kulture same. Kultura kot ogromna masa nenehno 
mei\jajočih se slogov in govoric nas lahko dobesedno zaduši s svojo plodnostjo in 
obsegom. Čeprav v iyej plavamo kot v plodovnici, nismo zato nič manj ogroženi. V 
vsaki plavolasi glavi, ki študira Bouvarda in Pecucheta, ždi morebitni Bouvard in 
morebitni Pecuchet: ni treba dolgo brskati po velikih delih, da bi nas zagrabil delirij 
interpretacije, kot jarek brez dna, v katerem se lahko vsi utopimo. In če obstaja 
pametna raba biserov literature in glasbe, potem nima nihče ključa do skrivnosti, 
vsakdo ga mora najti sam. 

Kultura lahko torej ubye kulturo in kultivirana bitja. Opustiti moramo misel, 
da nas bo odrešila: je namreč kraljevska pot, posejana s pastmi, ki potrjuje ločitev 
med umetnostjo in umetnostjo življenja. Oblikuje našo osebnost in jo razstavlja, 
nas vodi in pogublja, je zibka duha in je njegov zapor. Skratka, ni zanesljiva. 
Grenko razočaranje: tako Homer in Goethe kot najbolj cenena pravljica nas lahko 
povzdignejo ali pogubijo. 

v cesarstvu popolnosti. Vendar, mar to ne pomeni le neučinkovito grožnjo s pobožnimi 
fetiši, da bi pregnali negotovost sedanjosti? 

Prevedla (po knjigi Demokratična melanholija, Seuil 1990) in priredila Irena Ostrouška 


