
Ob podobnih nalogah je moč ogromno pisati. Ne morem izrabiti vseh 
znanih in slutenih razlag, ki so jih podobnim nalogam že mnogi 
posvetili. Skušal bom ohraniti priljudno čitljivost, enostavnost primerov 
in citatov. Vzeti za primer filme, ob katerih bom skušal voditi bralca v 
doumevanje filmskih realizacij, ki so dovolj ključne za razvoj filmske 
poetike in jasne vsakomur. Ob začetku naj izberem nekaj misli, ki sodijo 
v sam okvir mojih zapisov!
Billy Wilder: »Gledalci morajo sodelovati pri vasem delu, ne smejo 
ostati pasivni, neprizadeti. In eden načinov, ki jih prisilijo, da 
sodelujejo, je, da s svojo fantazijo marsikaj sami dodajo ... Ne smemo 
jim vsega pokazati...!«
Francis Picabia: »Kdaj se bomo znebili občutka, da je treba vse 
razložiti? Pravi ključ za razumevanje filma je v poeziji dadaistov, 
njenem izjemnem smislu za presenetljive metafore!«
John Ford: »Najboljši film je tisti, v katerem so akcijski prizori dolgi in 
dialoške pasaže zelo kratke!«
Sergio Leone: »Zelo sem zaskrbljen, ko gledam najnovejše filme. 
Ljubezen cineastov do filma počasi izginja. Režiserji opravljajo svoj 
poklic, da bi dobro zaslužili in postali slavni! Prave strasti do filma ni 
več!«
Joseph L. Mankiewicz. »Utrujajoče je imeti velike ambicije v poklicu, s 
katerim morate ugajati kar največjemu številu ljudi, in to v času, ko 
njihov povprečni okus pada iz dneva v dan ... Triki so ključi za 
razumevanje filmov našega časa. Grozljiva agresivnost tako 
sintetiziranega vizualnega bogastva naše oči samo žali. Živimo v dobi, 
ko analfabetizem narašča ... Med stotino mladih ljudi, ki hodijo na 
univerzo, da bi se naučili filmske režije, lahko poiščem osemdeset 
obrazov, ki ne želijo ničesar narediti. Želijo mirno sedeti in gledati 
filme. To je imenoval dr. Johnson: ‘... bežati pred resničnostjo!...’... 
Nobenih iluzij nisem nikdar izgubil v Hollywoodu. Ne moreš se znajti 
med tolpo lopovov in biti začuden nad tem, da niso več nedolžni!
Nekaj zgovornih misli avtorjev, ki s svojim delom premeščajo razvoj 
prvega stoletja filmske umetnosti... Tudi njihova razočaranja in 
grenkobo! Morda bi le še podčrtal zadnjo misel, ki pravzaprav vse 
ostale združuje...
Jean-Paul Sartre: »Lecture d’un film est creation dirigee!« Nepopoln 
prevod blestečega slogana: »Gledanje filma je usmerjena 
soustvarjalnost!«
Kako gledati film? Kako razumeti film, kako ga ocenjevati? V katerih 
njegovih odlikah je moč najti potrditev našega mnenja? Morda gledam 
površno, slabo? Morda ne vem, kaj vse se lahko opazi, oceni?
Slišal sem intervju s pianistom Horowitzem: Obujal je intenzivnost, 
radoživost interpretacije, ki vas prevzema, čeprav je v njej tu in tam 
zaigrana tudi kakšna nota napačno. »Lahko vam poiščem stotine 
glasbenikov študentov, ki vam brezhibno odigrajo vrsto virtuoznih 
skladb. Ampak kaj mi zanje mar, če v njih ni bleska čustva, vročičnosti, 
ki vas prevzema in osvešča ...!«
V umetnosti ni matematičnih enačb. Gre za doživetje, ki se vas dotika in 
vam govori! Zgornje misli govorijo pravzaprav o nujnosti nekakšne 
komunikacije med projekcijo filma in gledalci. Samo zaradi nje in ob 
njej se človek razvija, osvobaja. Notranje bogati. Omogoča tisto nujno 
reverberacijo vizualnih in zvočnih motivov, ki — po pisatelju Conradu 
— razširjajo naš osebni svet. Gledanje filma sprejemamo kot ljudje, ki 
ocenjujejo dosežke umetnosti, ki je že prešla svojo najnežnejšo otroško 
dobo. Samo povsem mlade umetnosti, ki v svojem kratkem obstoju niso 
še imele časa, da bi dogradile elemente lastne poetike, so dosegljive 
vsem takoj in brez vnaprejšnje izobrazbe (Arnold Hauser).

■ aslov podoben mnogim 
drugim filmom petdesetih 
in šestdesetih let. In ven- 

I dar: morda najstrahotnejši
I M ■dokument o koncentracij- 

skih taboriščih druge sve- 
tovne vojne. V mojem 

H ■H spominu mi zvenijo bese­
de sijajnega komentarja Jeana Cayrola, ki 
jih govori ledeno hladni glas Michela 
Bouqueta. Glasba Hansa Eislerja me 
nikakor noče zapustiti v mojem spominu: 
eden osupljivih dokumentov o glasbi, ki je 
neobremenjena potekala po nekem vz­
porednem toku, ki se je družil s strahotami 
dokumentov na povsem nov, vznemirljiv 
in še kako sijajen način kontrapunkta, ki 
pa vseeno ni poudarjal nikakršne dra­
matičnosti prizorov, ki jih je sipal pred 
gledalca dokumentarec Resnaisa.
V mojem otroštvu sem si tedaj zapomnil 
ime režiserja, ki sem ga vnovič odkrival v 
projekciji filma Hirošima, ljubezen moja 
dobro desetletje kasneje.
Ko film prvič gledam na festivalu v 
Mannheimu, skoraj ne zapustim dvorane, 
prisostvujem projekcijam celega popol­
dneva. Nemški tekst mi bmi v glavi še 
danes, po petindvajsetih letih. »Srečam 
tebe ... Kakšno doživetje!«. Posnetek 
začenja z avtomobilsko vožnjo, ki zdrsi po 
obalah reke v Hirošimi, kakor naše čustvo, 
ki se razrašča, pleni, omamlja ... »Kakšno 
do-ži-vetje...!«
Noč in megla so včasih vrteli kot doku­
ment bližnje preteklosti na Kongresnem 
trgu, nekje na steni bližnje palače nekda­
nje apoteke. Spominjam se, kako sem 
pripeljal mamo na projekcijo: kaj sem 
vedel o njenem bivanju v koncentracij­
skem taborišču! Pa mi zdrsi na tla: slabost 
jo je strla ali pa jo zgrabila kratka omedle­
vica. Oče me je nahrulil, ko sem jo pripel­
jal domov z obledelim obrazom. Nisem 
vedel za vse grozote, ki jih je morala 
prestati. O njenem čakanju na ledenem 
apelplatzu sem nekaj slišal, nikjer pa ne o 
tem, da so Nemci nanjo spustili volčjaka. 
Kako, zakaj? Ne vem. Starše sem izgubil, 
ne da bi mi o tem kdajkoli ponovno 
pripovedovali, in kar sem zvedel, sem 
zvedel kasneje od strica.... Vse to sem ob­
navljal v spominu, ko sem se udeležil fes­
tivala v Karlovych Varech: tam se je ma­
ma sprehajala, ko so jo vozili z vlakom do­
mov. Zdaj izpisujem — kratko, so rekli — 
nekaj misli o eni prvih mojstrovin, ki jih 
skušam predstaviti. To, da je ta film moj­
strovina, sem čutil zaradi njegovega 
čustvenega naboja takoj, mnogo kasneje 
sem doumel vse njegove odlike.
Gre za enega naj finejših in najbolj 
dovršenih filmov, ki je za mene ključni
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dokument o sijajnem dosežku razreševa­
nja nalog oblike in vsebine!
Nerodna izraza: oblika in vsebina! Tako 
pogosto preohlapni besedi, s katerima za­
ključimo iskanje pravih ocen njune 
dovršenosti!
Naj bom malce jasnejši: pod izbrano ob­
liko bi moral takoj opozoriti na dovršeno 
(in tedaj tudi še povsem novo) povezavo 
čmo-belih in barvnih posnetkov, ki jasno 
razmejujejo posnetke preteklosti od pos­
netkov sedanjosti. Le-ti so v barvah. — 
Druga natančnost selekcije: za predsta­
vitev vseh taborišč so izbrali le Auschwitz 
z vsemi njegovimi še obstoječimi poslopji 
dandanes (1955). Dokumenti preteklosti 
so izbrani iz čmo-belih filmov arhivov 
vseh mogočih taborišč in žumalov. 
Premislek, ki je botroval temu izboru: 
Nemogoče je predstaviti vsa taborišča, za­
to seje oklenil le predstavitve Auschwitza 
z vsemi njegovimi posebnostmi, ker gre 
morda za najbolje ohranjeni lager. Tako 
zaznamuje razliko med nekoč in danes in 
s tem dosega Resnais grozljiv občutek 
soočenja s preteklostjo, ki ji ne moreš niti 
prav verjeti. Prisluhnimo sijajnemu ko­
mentarju Jeana Cayrola: »Celo pomirju­
joča narava, celo polja s krokarji, ki 
preletavajo, celo cesta, po kateri hitijo av­
tomobili, kmetje, zaljubljenci, celo počit­
niške vasice s trgom in zvonikom vas 
lahko povsem enostavno pripeljejo do 
koncentracijskega taborišča ... Koncen­
tracijsko taborišče se gradi kakor stadion 
ali kot grand hotel, s podjetniki, obrtniki, 
nedvomno tudi z likofom. Zanj ni 
odrejenega stila. Vse je prepuščeno do­
mišljiji! Alpski stil, stil garz, japonski stil 
... Stavbe se zidajo brez stila ... Arhitekti 
molče izbirajo obliko vhodom, ki so na­

menjeni tistim, ki naj jih prekoračijo samo 
enkrat!«. Auschwitz v barvah zdaj, v 
drugem desetletju miru odseva pravljično, 
kot povsem nedolžno okolje. Splet glasbe 
Hansa Eislerja in filmskih posnetkov se 
stopnjuje v fizičen občutek bolečine. 
Predvsem glasba, ki zavrača vsak glasbeni 
kompromis, vsako preenostavno melodič­
no karakterizacijo. Neobčutljiva je, nev­
tralna. Pojavlja se med soli posameznih 
instrumentov. Ne gradi dramatične na­
petosti. Našemu sluhu dodaja neki splošen 
ton, ki se ohranja v naši podzavesti. 
Življenje, ki ga slutimo za vsemi grozota­
mi, dobiva razsežnosti vdanosti, od katere 
ne moremo pričakovati nobenega odpora. 
Dokumenti nas hromijo in osupljajo. 
Glasba hladno niza grozljiva pravila živ­
ljenja v vojnih letih. Veliko bolj potrjuje 
prisotnost našega razuma, kakor naše 
čustvene ranljivosti!
Komentar se izmika pleonazmu, ki bi ga 
lahko povzročila glasba: zasledovati mora 
svojo lastno pot. Že Bresson je napovedal: 
Zvočni film uveljavlja tišino. Režiserji se 
morajo osvoboditi estetike nemega filma 
in tiranije filmanega gledališča!
Komentar polpreteklega časa bolestno 
razglablja o neznosnem spominu ljudi in 
okolja.
»Prvi pogled na taborišče ...! Smo na 
drugem planetu. Taboriščnik se oklepa 
misli, ki vodi vse njegove življenje in sa­
nje: jesti! Juha ... Žlica juhe nima cene! 
Žlica juhe manj pomeni dan življenja 
manj! Ob prihodu transporta smrt izbere 
svoje prve žrtve ... v noči in megli! ‘Nacht 
und Nebel’ ... ‘Noč in megla’ je bil znak, 
ki je vsem obljubljal največ tri mesece 
življenja!«
Vožnje, travellingi, niso namenjene samo

opisu. Z njimi postopno ponikamo v svet 
slikarja Van Gogha, kakor ga je predstavil 
Resnais (1948), ali v spomin. V irealnost, 
katere se dotika v filmu, ki ga gledamo. 
Občutek tega dragocenega drsenja nas 
prepričuje z napredovanjem v sanjah. 
Komaj opazno dodaja osvojljivo navdu­
šenje, ki ga včasih sprožajo v nas 
posamezni drobci hitre montaže.
»Nemci računajo, da bodo vojno dobili... 
vendar jo izgubijo!... Jaz nisem nič kriv!, 
pravi kapo. Jaz nisem nič kriv!, pravi ofi­
cir taborišča... Kdo je potem kriv?!« 
Vprašanje visi nad zemljo. Letimo nad 
strašnim zaporedjem še strašnejših barak, 
kjer se je na ležiščih za petnajst ljudi gnet­
lo njih sto...
Tu vstopi glasba Hansa Eislerja neverjet­
no trpko, nekako vdano in ječaje ... Malo 
število instrumentov. Samo še pri 
Giovanniju Fuscu sem opazil tako sijajno 
orkestracijo, v zgodnjih filmih Antoni- 
onija. Hans Eisler— avtor prvega jasnega 
traktata o glasbi, ki je izšla v zadnjih 
mesecih vojne, nekje v Ameriki. Bernard 
Herrman, Giovanni Fusco, Nino Rota, 
Georges Delrue, ki je tudi debitiral s svo­
jim valčkom v Hirošimi Alaina Resnaisa. 
Letimo nad barakami taborišč ... Ne­
izmernost dokumentarnih posnetkov, ki 
ne zmorejo predstaviti vsega, kar ostaja v 
strašnem spominu Evrope!
Ali pa posnetek, ko odkrivamo zid, 
postavljen za eksekucije, ki naj ujame tudi 
odbite svinčenke. Komentar hip nato: »V 
taboriščih so imeli tudi bolnišnice ...in ... 
kar boste komaj verjeli, da, tudi jet- 
nišnico!«
Življenje je določal grozljiv teror, ki pa je 
bil vendarle manj nor kakor ukazi SS, ki 
so se oblikovali v stavkih: Čistoča je ►
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zdravje ... Delo osvobaja ... Vsakumor 
svoje! ... Ena uš, tvoja smrt! ... Kaj šele 
esesovec.
»Vsako taborišče ima tudi presenečenja... 
Simfonični orkester ... Živalski vrt ... 
Livado, na kateri goji Himmler dragocene 
rastline ... Goethejev hrast v Buchen- 
waldu ... Taborišče ga je obkrožalo, zato 
so hrast zaščitili...«
Resnais razvršča te podobe hladne pre­
računljivosti s podtoni črnega humorja. 
»Kmalu se pojavijo nove težave. Treba je 
bilo ljudi uničevati, ampak produktivno. 
Ker ubijanje z roko zahteva veliko časa, 
naročijo zaboje s plinom ciklonom in 
občasne grmade nadomestijo s krematori­
ji, ki so že nezadostni. Dodatni zaslužki so 
predvideni: lasje zapornikov uporabijo za 
izdelovanje blaga, kosti za maščobo in 
proizvajanje mila! Velika industrija se 
zanima za neizčrpno število delavcev, ki 
jih lahko poljubno dopolnjujejo ...«
Toliko besed, ki jih hladno in točno izgo­
varja Michel Bouquet: dokument nas gro­
zljivo osuplja!
Flavta in oboa, morda klarinet. Pihala 
ječijo v tonih Eislerjeve glasbe. Oglašajo 
se pevke. Plašno zacvili okarina...
Ko sem pred leti začel spoznavati filmske 
veščine in prek njih in v delu z njimi pre­
poznaval elemente filmske poetike, mi je 
oko nemalokdaj zalotilo posnetke, ki so v 
vožnjah približevali prizorišča bližje mo­
jemu očesu ali pa so jih s tako mobilnimi 
posnetki poudarjali.
Naj bom kratek: Druga velika odlika fil­
ma Noč in megla je v oblikovanju 
vozečih posnetkov, ki odlikujejo vse pos­
netke današnjega ostanka taborišča, ki 
smo ga že imenovali. Gre za Auschwitz: 
posnetki, ki ga rišejo pred nami, so v 
neprestanem gibanju — vožnji. Vse, kar 
opisuje današnje stanje taborišča, je v 
vozečih posnetkih. Barvni film tega doku­
menta premišljeno gradi najsijajnejšo 
metaforo filma! Oko se nam v posnetkih 
barvne tehnike nikdar ne ustavi: nikdar ne 
miruje, pa naj gre že samo za zasuke, ki 
včasih dopolnjujejo mobilnost posnetka.
Ta vztrajnost, ki odlikuje vse posnetke ta­
borišča danes, nas opozarja, da je ta izbor 
prav gotovo zavesten in važen! Vožnje se 
lepo vežejo druga v drugo. Mislim, da jih 
je Resnais izpeljal s pomočjo metronoma, 
ki mu je omogočil, da se je vedno enako 
hitro vozil in premikal. To ni osamljen po­
jav. S podobno izjemno pozornostjo na 
sinhrono gibanje voženj je prav gotovo 
snemal že Mamoulian svojo Kraljico 
Kristino (1932), ki jo je tako zapaženo 
predstavljala Greta Garbo. Gre za sceno, 
ko je Mamoulian predstavljal prepozna­
vanje sobe, v kateri je prebila Kristina noč 
s svojim ljubimcem. Kakor pravi sama v

filmu, ko boža vse možne profile pohištva 
v sobi, v kateri je prebila čudovito noč: »V 
tej sobi bom od sedaj naprej zelo pogosto. 
Dobro si jo moram zapomniti!« 
Mamoulian je premikanje Grete Garbo 
urejeval z metronomom, da je bilo njeno 
premikanje vse bolj podobno lebdenju, 
kakor je skušal podobno izrabiti njeno si­
jajno gibanje Cukor pri snemanju Dame s 
kamelijami (1937).
S stalnim gibanjem, ki seže v našo podza­
vest z občutkom nekakega nepotešenega 
hlastanja, stalnega odkrivanja prostora in 
preteklosti v njem, je Resnais dosegel dve 
stvari, ki sta morda najpomembnejši 
sporočili filma, morda celo avtorja 
samega:
1. Podčrtal je našo osuplost: kamera se 
pravzaprav nikoli ne ustavi!
2. V naši podzavesti je zgradil občutek, da 
je te groze neizmerno veliko, kakor je bilo 
tudi neizmerno mnogo teh taborišč. (Ne 
moremo pokazati vseh, važnejši je 
občutek osuplosti ob množici teh lokacij. 
In to je gotovo dosegel. Preteklost — 
sedanjost: čmo-beli posnetki — barvni 
posnetki. Za izbor sedanjosti izbere samo 
Auschwitz: v tem izboru enega doseže 
več, kot če bi jih nizal brez pravega pre­
gleda. (Mies van de Rohe je trdil: Manj je 
več.)
Poetika Resnaisa je vseskozi v službi 
glavnih sporočil: kombinacija dveh
barvnih trakov razdeli sedanjost in pretek­
lost. Drugo, še močnejše opozorilo je v 
naši podzavesti: stalno gibanje kamere 
podčrtuje neizmernost te groze, katere je 
človek sposoben. Kakor pravi komentar v 
zaključku filma: »Monstrum vojne, ki se je 
končala, ostaja še vedno z enim, odprtim 
očesom na preži... Kje in kdaj se bo spet 
pojavil?!«
Film skuša v nas prebuditi slabo vest pred 
grozotami, ki jih je človek v vojnem času 
sposoben. Skoraj ne bi verjeli, nam pravi 
in kaže Resnais, da smo te osupljive groze 
zmožni mi sami...!?
»Vojna se je pomirila ... A z enim očesom 
še vedno gleda ... Devet milijonov žrtev 
blodi tod in nas opozarja s teh pokrajin. In 
mi se sprenevedamo, kot da je vse to plod 
enega samega in ene dežele, in se ne 
domislimo, da bi se ozrli okrog nas, in 
tako tudi ne slišimo, da žrtve tožijo od vse­
povsod in kar naprej...«
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