kako razumeti film

Ob podobnih nalogah je mo¢ ogromno pisati. Ne morem izrabiti vseh
znanih in slutenih razlag, ki so jih podobnim nalogam Ze mnogi
posvetili. Skusal bom ohraniti priljudno ¢itljivost, enostavnost primerov
' in citatov. Vzeti za primer filme, ob katerih bom skuSal voditi bralca v
' doumevanje filmskih realizacij, ki so dovolj klju¢ne za razvoj filmske

 poetike in jasne vsakomur. Ob zacetku naj izberem nekaj misli, ki sodijo

v sam okvir mojih zapisov!

Billy Wilder: »Gledalci morajo sodelovati pri vasem delu, ne smejo

ostati pasivni, neprizadeti. In eden nacinov, ki jih prisilijo, da

sodelujejo, je, da s svojo fantazijo marsikaj sami dodajo ... Ne smemo
jJim vsega pokazati ...«

Francis Picabia: »Kdaj se bomo znebili obcutka, da je treba vse
| razloZiti? Pravi kljuc za razumevanje filma je v poeziji dadaistov,

' njenem izjemnem smislu za presenetljive metafore!«

 John Ford: »Najboljsi film je tisti, v katerem so akcijski prizori dolgi in
 dialoSke pasaZe zelo kratke!«

' Sergio Leone: »Zelo sem zaskrbljen, ko gledam najnovejse filme.
 Ljubezen cineastov do filma pocasi izginja. ReZiserji opravljajo svoj

| poklic, da bi dobro zasluZili in postali slavni! Prave strasti do filma ni
' vecl«

Joseph L. Mankiewicz. »Utrujajoce je imeti velike ambicije v poklicu, s
 katerim morate ugajati kar najvecjemu Stevilu ljudi, in to v ¢asu, ko
 njihov povprecni okus pada iz dneva v dan ... Triki so kljuci za
' razumevanje filmov nasega ¢asa. Grozljiva agresivnost tako
| sintetiziranega vizualnega bogastva nase oci samo Zali. Zivimo v dobi,
‘ ko analfabetizem narasca ... Med stotino mladih ljudi, ki hodijo na
' univerzo, da bi se naucili filmske reZije, lahko poiscem osemdeset

obrazov, ki ne Zelijo nicesar narediti. Zelijo mirno sedeti in gledati
filme. To je imenoval dr. Johnson: ‘... beZati pred resnicnostjo! ..." ...

Nobenih iluzij nisem nikdar izgubil v Hollywoodu. Ne mores se znajti

med tolpo lopovov in biti zacuden nad tem, da niso vec¢ nedolzni!

Nekaj zgovornih misli avtorjev, ki s svojim delom premos¢ajo razvoj
‘ prvega stoletja filmske umetnosti ... Tudi njihova razocaranja in
- grenkobo! Morda bi le Se podértal zadnjo misel, ki pravzaprav vse

ostale zdruZuje ...

Jean-Paul Sartre: »Lecture d'un film est création dirigée!« Nepopoln
prevod bleste¢ega slogana: »Gledanje filma je usmerjena
- soustvarjalnost!«

Kako gledati film? Kako razumeti film, kako ga ocenjevati? V katerih

njegovih odlikah je mo¢ najti potrditev naSega mnenja? Morda gledam

povrsno, slabo? Morda ne vem, kaj vse se lahko opazi, oceni?

Slisal sem intervju s pianistom Horowitzem: Obujal je intenzivnost,

radoZivost interpretacije, ki vas prevzema, Ceprav je v njej tu in tam

zaigrana tudi kakSna nota napacno. »Lahko vam poiscem stotine
glasbenikov Studentov, ki vam brezhibno odigrajo vrsto virtuoznih
skladb. Ampak kaj mi zanje mar, e v njih ni bleska custva, vroci¢nosti,
ki vas prevzema in osve$ca ...!«

' V umetnosti ni matemati¢nih enacb. Gre za doZivetje, ki se vas dotika in

' vam govori! Zgornje misli govorijo pravzaprav o nujnosti nekaksne
komunikacije med projekcijo filma in gledalci. Samo zaradi nje in ob

'njej se Clovek razvija, osvobaja. Notranje bogati. Omogoca tisto nujno
reverberacijo vizualnih in zvo¢nih motivov, ki — po pisatelju Conradu

— raz§irjajo na$ osebni svet. Gledanje filma sprejemamo kot ljudje, ki
' ocenjujejo dosezke umetnosti, ki je Ze presla svojo najneznejSo otrosko

dobo. Samo povsem mlade umetnosti, ki v svojem kratkem obstoju niso

Se imele Casa, da bi dogradile elemente lastne poetike, so dosegljive

vsem takoj in brez vnaprejSnje izobrazbe (Arnold Hauser).
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ki se razrasca, pleni, omamlja ... »Kaksno
| do-Zi-vetje ...l« |

| ma sprehajala, ko so jo vozili z vlakom do-

| strovina, sem cutil zaradi njegovega

‘ sem doumel vse njegove odlike.
|Gre za enega najfinej§ih in najbolj

aslov podoben mnogim
drugim filmom petdesetih
in Sestdesetih let. In ven-
dar: morda najstrahotnejsi
dokument o koncentracij-
skih tabori§Cih druge sve-
tovne vojne. V mojem
spominu mi zvenijo bese-
de sijajnega komentarja Jeana Cayrola, ki
jih govori ledeno hladni glas Michela
Bouqueta. Glasba Hansa Eislerja me
nikakor noCe zapustiti v mojem spominu:
eden osupljivih dokumentov o glasbi, ki je
neobremenjena potekala po nekem vz-
porednem toku, ki se je druZil s strahotami
dokumentov na povsem nov, vznemirljiv
in $e kako sijajen nacin kontrapunkta, ki
pa vseeno ni poudarjal nikakrSne dra-
maticnosti prizorov, ki jih je sipal pred
gledalca dokumentarec Resnaisa.

V mojem otrostvu sem si tedaj zapomnil
ime reZiserja, ki sem ga vnovi¢ odkrival v
projekciji filma Hiro$ima, ljubezen moja
dobro desetletje kasneje.

Ko film prvi¢ gledam na festivalu v
Mannheimu, skoraj ne zapustim dvorane,
prisostvujem projekcijam celega popol-
dneva. Nemski tekst mi brni v glavi Se
danes, po petindvajsetih letih. »Srecam
tebe ... Kak$no doZivetje!«. Posnetek
zaCenja z avtomobilsko voZnjo, ki zdrsi po
obalah reke v HiroSimi, kakor nase Custvo,

o 53 3 |
No¢ in megla so véasih vrteli kot doku- |

ment bliZnje preteklosti na Kongresnem |
trgu, nekje na steni bliZznje palace nekda- |
nje apoteke. Spominjam se, kako sem
pripeljal mamo na projekcijo: kaj sem
vedel o njenem bivanju v koncentracij-
skem tabori3cu! Pa mi zdrsi na tla: slabost
jo je strla ali pa jo zgrabila kratka omedle-
vica. O¢e me je nahrulil, ko sem jo pripel-
jal domov z obledelim obrazom. Nisem
vedel za vse grozote, ki jih je morala
prestati. O njenem Cakanju na ledenem
apelplatzu sem nekaj slisal, nikjer pa ne o
tem, da so Nemci nanjo spustili vol¢jaka.
Kako, zakaj? Ne vem. Star§e sem izgubil,
ne da bi mi o tem kdajkoli ponovno
pripovedovali, in kar sem zvedel, sem
zvedel kasneje od strica. ... Vse to sem ob-
navljal v spominu, ko sem se udeleZil fes-
tivala v Karlovych Varech: tam se je ma-

mov. Zdaj izpisujem — kratko, so rekli —
nekaj misli o eni prvih mojstrovin, ki jih
skusam predstaviti. To, da je ta film moj-

Custvenega naboja takoj, mnogo kasneje

dovrienih filmov, ki je za mene kljuéni
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dokument o sijajnem dosezku razreSeva-
nja nalog oblike in vsebine!

Nerodna izraza: oblika in vsebina! Tako
pogosto preohlapni besedi, s katerima za-
klju¢imo iskanje pravih ocen njune
dovrienosti!

Naj bom malce jasnejSi: pod izbrano ob-
liko bi moral takoj opozoriti na dovrieno
(in tedaj tudi $e povsem novo) povezavo
¢rno-belih in barvnih posnetkov, ki jasno
- razmejujejo posnetke preteklosti od pos-
netkov sedanjosti. Le-ti so v barvah. —
' Druga natan¢nost selekcije: za predsta-
vitev vseh taboris¢ so izbrali le Auschwitz
z vsemi njegovimi $e obstojecimi poslopji
dandanes (1955). Dokumenti preteklosti
s0 izbrani iz ¢mo-belih filmov arhivov
vseh mogocih taboris¢ in Zurnalov.
| Premislek, ki je botroval temu izboru:
Nemogoce je predstaviti vsa taboriiCa, za-
to se je oklenil le predstavitve Auschwitza
'z vsemi njegovimi posebnostmi, ker gre
| morda za najbolje ohranjeni lager. Tako
| zaznamuje razliko med neko¢ in danes in
's tem dosega Resnais grozljiv obCutek
| sooenja s preteklostjo, ki ji ne more§ niti
| prav verjeti. Prisluhnimo sijajnemu ko-
| mentarju Jeana Cayrola: »Celo pomirju-

| jo¢a narava, celo polja s krokarji, ki
preletavajo, celo cesta, po kateri hitijo av- |

| tomobili, kmetje, zaljubljenci, celo pocit-
| niske vasice s trgom in zvonikom vas
| lahko povsem enostavno pripeljejo do
| koncentracijskega taborii¢a ... Koncen-
tracijsko taborisce se gradi kakor stadion
ali kot grand hotel, s podjetniki, obrtniki,
nedvomno tudi z likofom. Zanj ni
odrejenega stila. Vse je prepusceno do-

misljiji! Alpski stil, stil garz, japonski stil |

... Stavbe se zidajo brez stila ... Arhitekti
| molce izbirajo obliko vhodom, ki so na-
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menjeni tistim, ki naj jih prekoracijo samo
enkrat!«. Auschwitz v barvah zdaj, v
drugem desetletju miru odseva pravljicno,
kot povsem nedolZno okolje. Splet glasbe
Hansa Eislerja in filmskih posnetkov se
stopnjuje v fizien obcutek boleCine.
Predvsem glasba, ki zavraca vsak glasbeni
kompromis, vsako preenostavno melodi¢-
no karakterizacijo. Neobcutljiva je, nev-
tralna. Pojavlja se med soli posameznih
instrumentov. Ne gradi dramati¢ne na-
petosti. NaSemu sluhu dodaja neki sploSen
ton, ki se ohranja v nasi podzavcsn

opisu. Z njimi postopno ponikamo v svet
slikarja Van Gogha, kakor ga je predstavil
Resnais (1948), ali v spomin. V irealnost,
katere se dotika v filmu, ki ga gledamo.
‘Obcutek tega dragocenega drsenja nas
prepriuje z napredovanjem v sanjah.
Komaj opazno dodaja osvojljivo navdu-
Senje, ki ga vcasih sproiajo vV nas
posamezm drobci hitre montaZe.
oNemi racunajo, da bodo vojno dobili ..
‘vendar jo izgubijo! ... Jaz nisem ni¢ krw"
‘ pravi kapo. Jaz nisem nic kriv!, pravi ofi-
| cir taborisca ... Kdo je potem kriv?!«

Zwl]enje ki ga slutimo za vsemi grozota- Vprasanje visi nad zemljo Letimo nad
mi, dobiva razseznosti vdanosti, od katere | stra$nim zaporedjem Se straSnejSih barak,
ne moremo pricakovati nobenega odpora. kjer se je na leZiscih za petnajst ljudi gnet-
Dokumenti nas hromijo in osupljajo. | lonjihsto ..

Glasba hladno niza grozljiva pravila ziv- Tu vstopi glasba Hansa Eislerja neverjet-

ljenja v vojnih letih. Veliko bolj potrjuje
prisotnost naSega razuma, kakor nase
Custvene ranljivosti!

Komentar se izmika pleonazmu, ki bi ga
lahko povzrocila glasba: zasledovati mora
svojo lastno pot. Ze Bresson je napovedal:
Zvocni film uveljavlja tiSino. ReZiserji se

‘morajo osvoboditi estetike nemega filma

in tiranije filmanega gledali$ca!

Komentar polpreteklega casa bolestno |
razglablja o neznosnem spominu ljudi in |
okolja.

»Prvi pogled na taborisce ..! Smo na
drugem planetu. Taboriscnik se oklepa
misli, ki vodi vse njegove Zivijenje in sa-
nje: jesti! Juha ... Zlica juhe nima cene!
Zlica juhe manj pomeni dan Zivijenja
manj! Ob prihodu transporta smrt izbere
svoje prve Zrtve ... v no¢i in megli! ‘Nacht

und Nebel’ ... ‘Noc¢ in megla’ je bil znak,
ki je vsem obljubljal najvec tri mesece
| Zivljenjal«

' Voinie, travellingi, niso namenjene samo

' no trpko, nekako vdano in jecaje ... Malo
\Stevilo instrumentov. Samo Se pri
| Giovanniju Fuscu sem opazil tako sijajno
orkestracijo, v zgodnjih filmih Antoni-
onija. Hans Eisler — avtor prvega jasnega
traktata o glasbi, ki je izSla v zadnjih
mesecih vojne, nekje v Ameriki. Bernard
Herrman, Giovanni Fusco, Nino Rota,

 Georges Delrue, ki je tudi debitiral s svo- |

| jim valékom v Hirosimi Alaina Resnaisa. |

Letimo nad barakami taboris¢ ...
\izmernost dokumentarnih posnetkov, ki
| ne zmorejo predstaviti vsega, kar ostaja v
| straSnem spominu Evrope!
|Ali pa posnetek, ko odkrivamo zid,
| postavljen za eksekucije, ki naj ujame tudi
' odbite svinenke. Komentar hip nato: »V
taboriicih so imeli tudi bolninice ... in ...
kar boste komaj verjeli, da, tudi jet-
| nisnicol«

Zivljenje je dolocal grozljiv teror, ki pa je
bil vendarle manj nor kakor ukazi SS, ki
150 se oblikovali v stavkih: Clstoca je
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No¢ in megla (Nuit et brouillard)
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zdravje ... Delo osvobaja ... Vsakumor
svoje! ... Ena u§, tvoja smrt! ... Kaj Sele
esesovec.

. »Visako taborisce ima tudi presenecenja ...

| Simfonicni orkester ... Zivalski vrt
Pons % e Ty

" Livado, na kateri goji Himmler dragocene

rastline ... Goethejev hrast v Buchen-
waldu ... Tabori§ce ga je obkroZalo, zato

- S0 hrast za$¢itili ...«

Resnais razvrica te podobe hladne pre-
racunljivosti s podtoni ¢mega humorja.
»Kmalu se pojavijo nove tezave. Treba je
bilo ljudi unicevati, ampak produktivno.
Ker ubijanje z roko zahteva veliko casa,
inaroéijo zaboje s plinom ciklonom in

. | obcasne grmade nadomestijo s krematori-

| L, ki so Ze nezadostni. Dodatni zasluzki so

| predvideni: lasje zapornikov uporabijo za

izdelovanje blaga, kosti za mascobo in
proizvajanje mila! Velika industrija se
zanima za neizérpno Stevilo delavcev, ki

_ jihlahko poljubno dopolnjujejo ...«

Toliko besed, ki jih hladno in to¢no izgo-
varja Michel Bouquet: dokument nas gro-
zljivo osuplja!

' Flavta in oboa, morda klarinet. Pihala

jecijo v tonih Eislerjeve glasbe. Oglasajo
se pevke. Pla$no zacvili okarina ...

Ko sem pred leti zacel spoznavati filmske
ves¢ine in prek njih in v delu z njimi pre-
poznaval elemente filmske poetike, mi je
oko nemalokdaj zalotilo posnetke, ki so v
voznjah priblizevali prizorica blizje mo-

~ jemu ocesu ali pa so jih s tako mobilnimi

posnetki poudarjali.

| Naj bom kratek: Druga velika odlika fil-
ma No¢ in megla je v oblikovanju
vozecih posnetkov, ki odlikujejo vse pos-
netke danasnjega ostanka taboriSca, ki
smo ga 7e imenovali. Gre za Auschwitz:
posnetki, ki ga riSejo pred nami, so v
neprestanem gibanju — voZznji. Vse, kar
opisuje danaSnje stanje taborisca, je v
vozecih posnetkih. Barvni film tega doku-
menta premisljeno gradi najsijajnejSo
metaforo filma! Oko se nam v posnetkih
barvne tehnike nikdar ne ustavi: nikdar ne
miruje, pa naj gre Ze samo za zasuke, ki
vCasih dopolnjujejo mobilnost posnetka.
Ta vztrajnost, ki odlikuje vse posnetke ta-
boriSca danes, nas opozarja, da je ta izbor
prav gotovo zavesten in vaZen! VoZnje se
lepo veZejo druga v drugo. Mislim, da jih
je Resnais izpeljal s pomo¢jo metronoma,
ki mu je omogocil, da se je vedno enako
hitro vozil in premikal. To ni osamljen po-
jav. S podobno izjemno pozornostjo na
sinhrono gibanje voZenj je prav gotovo
snemal Ze Mamoulian svojo Kraljico
Kristino (1932), ki jo je tako zapazeno
predstavljala Greta Garbo. Gre za sceno,
ko je Mamoulian predstavljal prepozna- |
vanje sobe, v kateri je prebila Kristina no¢ |
s svojim ljubimcem. Kakor pravi sama v |

filmu, ko boZa vse moZne profile pohistva
v sobi, v kateri je prebila ¢udovito no&: »V
tej sobi bom od sedaj naprej zelo pogosto.
Dobro si jo moram zapomniti!«
Mamoulian je premikanje Grete Garbo |
urejeval z metronomom, da je bilo njeno |
premikanje vse bolj podobno lebdenju,
kakor je skuSal podobno izrabiti njeno si-
jajno gibanje Cukor pri snemanju Dame s
kamelijami (1937).
S stalnim gibanjem, Ki seZe v nafo podza- |
vest z oblutkom nekakega nepoteSenega
hlastanja, stalnega odkrivanja prostora in
| preteklosti v.njem, je Resnais dosegel dve
'stvari, ki sta morda najpomembnejsi
sporocili filma, morda celo avtorja
samega:
1. Pod¢rtal je naSo osuplost: kamera se
pravzaprav nikoli ne ustavi! ‘
2. V nasi podzavesti je zgradil obcutek, da |
je te groze neizmerno veliko, kakor je bilo
tudi neizmerno mnogo teh taborisc. (Ne
moremo pokazati vseh, vaZnej§i je
obcutek osuplosti ob mnozici teh lokactj. |
In to je gotovo dosegel. Preteklost —
sedanjost: ¢rno-beli posnetki — barvni
posnetki. Za izbor sedanjosti izbere samo
| Auschwitz: v tem izboru enega doseZe
vec, kot Ce bi jih nizal brez pravega pre-
gleda. (Mies van de Rohe je trdil: Manj je
vec'.) ;
Poetika Resnaisa je vseskozi v sluzbi
glavnih  sporodil: kombinacija dveh
| barvnih trakov razdeli sedanjost in pretek-
| lost. Drugo, $e¢ mocnejse opozorilo je v
nasi podzavesti: stalno gibanje kamere
podcrtuje neizmernost te groze, katere je
¢lovek sposoben. Kakor pravi komentar v
zakljucku filma: »Monstrum vojne, ki se je |
koncala, ostaja $e vedno z enim, odprtim
ocesom na prezi ... Kje in kdaj se bo spet
pojavil?!«
Film sku$a v nas prebuditi slabo vest pred
grozotami, ki jih je ¢lovek v vojnem casu
sposoben. Skoraj ne bi verjeli, nam pravi
| in kaZe Resnais, da smo te osupljive groze |
' Zmozni mi sami ...!? i
»Vojna se je pomirila ... A z enim oCesom |
| Se vedno gleda ... Devet milijonov Zrtev
blodi tod in nas opozarja s teh pokrajin. In
' mi se sprenevedamo, kot da je vse to plod
enega samega in ene deZele, in se ne |
domislimo, da bi se ozrli okrog nas, in |
tako tudi ne slifimo, da Zrtve toijo od vse- |
povsod in kar naprej ...« |
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