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Slavko Grum / Mansarda

Tu sedim.

Knjige tam na mizi so Ze zelo stare. Zelo stare so Ze, recem,
mnogi so Ze ¢itali iz njih.

Naenkrat ¢utim, kako sem zapuscen. Tako mi je, kakor da so
vsi odsli in me pozabili tu nekje v podstresju.

Da bi imel vsaj sestrico pri sebi! Ali tudi ona je odsla in me
pozabila.

Stare so knjige, od zidu se lusdijo tapete. Nad predmeti visi
tiha sovraznost, kakor se vpostavi med ljudmi, ki so prisiljeni
biti vsled kake slucajnosti dolgo skupaj. Sovraznost Zelezniske
cakalnice je nad predmeti.
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DeZ.

Dez, dimniki, telegrafske Zice. Vsa sestarana in orumenela je
ulica pod menoj, kcmaj Se nosijo hise druga drugo.

Za nekim oknom se je zganila zavesa. Zelo malo ljudi mora
biti $e po hisah.

V nasprotnem podstresju je prizidek kakor tu pri meni.
Najbr# je za onimi dipami ¢lovek, samoten kakor jaz: brezbarvni
se spenjajo ez njega dnevi, mu na vecer ugasajo pri nogah.
Mogoée — da, mogoce je celo ze mrtev, Prav potiho je umrl. da
ni zbegal stvari krog sebe in predmeti so ga sprejeli medse.

Prah ga je pokril, leta Ze mora sedeti tako. In ves majhen je
ter zgrbljen, kakor da se je Se po smrti staral naprej.

Malo, zelo malo jih je Se, pomrli so Ze izvecine.

Nekega jutra se bom zbudil in ne bo nikogar vec; stopil bom
k oknu in ne bo nikogar.

Tudi pti¢, ki poje véasih na naspretni strehi, bo utihnil. Strasna
$ina bo. -

Vidim se, kako bom planil po stopnicah, padel na cesto. Od
tal bo zrastel oglu$ujo¢ ropot in mi zadavil korak. V tezkih skladih
bo obvisel jek nad ulico.

Ob zid se bom stisnil, ne se upal premakniti noge —

Ali to je vse tako Zalcstno, take misli, in je zaradi tega, ker
sem preveC sam.

Tudi sestrica mi je rekla tako, ko sva bila zadnji¢ skupaj.
Rekla je: — Ej, kdaj boste Ze veseli! Menda bom res morala
ostati vedno pri vas. —
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Tako je rekla in mi vzela glavo v narodjs. Sedaj pa je nekje

po svetu in me je pozabila.
*

Mrak se je sesedel, priZgati moram lud. Iz police dvignem
knjigo, naravnam zaslon sveiiljke.

Marija je rekla, da je mnogo stvari, ki so dobre in se nam
smelbiljajo; da swmo 'samo malo sestradeni in nimamo pravega
zaupanja do njih. '

Da me ima rada, je rekla, éeprav sem 3alosten.

Tudi Tju je rekla tako in Vana.

Vana, kako drobne roke je imela. Jckal sem se v nijih.

Sedaj sem sam. Tu sedim in nimam nobene iluzije ved.

Mleéne liste bozam.

V nekem kotu je pocil les. Sklonim se prédse in poslusam.
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2. Viadimir Lidin, ¥

Vladimir Gérmanovi& Lidin (Homberg) je dolgo iskal svoje
oblike, Globoka in skademsko neusmiljena psihologija njegovih prvih povesti mu
je naredila ime #e pred vojno. Toda revolucija je izpremenila ritem Zivljenja, in
Lidin pife v avtobiografiji: «Rojen sem v Moskvi leta 1918, Nimam ni& skupnega
s predvojnimi {remi knjigami svojih povesti, to je pribito, ker je moje rojstno
leto: 1918, — Kaj sem storil v teh letih? SlnZil sem kot mlajdi pisar v rdeéi vojski,
toda woral sem na fronto, ker sem lomil igle pri sefivanjn aktov. V peéi v pisarni
sem nabel sveZenj pisem Leva Tolstega, Meénikova: peé so kurili z arhivom Sobo:
levskegia (znanega dasnikarja). Komisar mi je pomagal zbrati ostanke in me refil
fronte. Ostal sem v Moskvi, nosil drva in predaval v Pisateljoki Zvezi. V Zepu
sem vedno nosil kocko «inaggijas za zaduji trenuiek, kakor strup, de bi moral
umreti lakote ... Zopet sem bil v vojni in v Sibiriji, prinecel sem odiod moko
kljub temu, da so mi jo hoteli med petjo Stirinajstkrat zapleniti in jo jedel vse
leto. Potemn sem opravljal kultnmo delo: dobival sem vosek za patkete, feblje za
podive, vprizoril Ostrovskega in {ehova, popolnoina kakor v HudoZestvenem
tesirn. .. Napisat sem v iveh letih £ knjige: naj so dobie ali slsbe, toda to je
edino, kar sem cpisal prisinega... Mam, sodobnim pisateljem, ofitajo pogosto
presuraéne barve, foda prefiveli smo ia leta v Rusiji in imarso mudno pravico
livbiti Rucijo takino, kakeina je, ne da bi se preved priklanjsli»2 V boju za svoj
slog je moial premagati Lidin medlo, izumetnifeno skladnio nove ruske proze,
katera ni bila kos vihamemu Zivljenju in novotarijam pesirega revolucijskega
jezika, Ustvaril-je wvizoko besedno tehniko, jedrnat lakoniden slog. MNjegova
smoftrena ekspresionistiCna preprosiost odbija marsikaterepa kritike, toda Lidin
je eden izmed nemnogih umeinitov stavka. Veliko ved mladifi pisateljev trpi
nasproino na brezbrifngeii da neckusnosti sloga. Veebinsko je Lidin plobok
pisaieli, Niegova, na sppledki jezik prevedena epopeja «Mlofi in dnevis (Siroka
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1 Prira. Lidovo avtobiografijo v «Iovi rus.ki knjigis Berlin 1922,
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