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Aljoša Kravanja

Podtalna govorica
Dostojevski in problem trpljenja

Izguba sveta zahteva neko pričevanje, spomine ali zapiske, ki govorijo o njej iz notranjega 
izkustva izgube. Da bi bila namreč izguba sveta korenita, popolna, dobesedna in ne zgolj bolj 
ali manj slikovita prispodoba, ne more biti sama nikoli neko dejstvo v svetu, dostopno politični 
ali zgodovinski analizi. »Dejstvo modernosti je, da smo izgubili vero v svet,« pravi Deleuze 
(1985: 223). A če to dejstvo razumemo kot stanje stvari, v katerem smo se znašli v modernosti 
– kot eksistenco v poznem kapitalizmu, kot prekinitev organskih vezi s skupnostjo ali kot umik 
politične javnosti –, potem očitno ne govorimo o resnični izgubi sveta. Gledano radikalno so 
to še vedno svetna dejstva: tudi če lahko modernost interpretiramo kot rast novih načinov eksi-
stence, ki posameznike oddaljujejo drug od drugega ter od sredstev njihovega življenja, so to 
še vedno načini eksistence, ki posameznike čakajo v svetu. Moderni sentiment odtujenosti je v 
vseh svojih metafizičnih, moralnih in političnih preoblekah zgolj drugo ime za neko specifično 
vrsto razmerja, za nerazumevanje, dominacijo ali izkoriščanje, ki pa še vedno ostajajo razmerja. 
Zato ne moremo reči, da z vstopom v te odnose posamezniki izgubijo vez drug z drugim ali s 
skupnim svetom, temveč moramo samo »odtujitev od sveta« razumeti zgolj kot neko specifično, 
moderno umeščenost v svet. V tem je smisel stare Spinozove lekcije: tako kot izguba vida ne 
pomeni resnične negativnosti v slepčevem bistvu, temveč zgolj neko novo konfiguracijo moči 
njegovega telesa, tako tudi moderna izguba sveta ne pomeni resnične ločitve, resnične izgube, 
temveč zgolj uveljavitev novih razmerij znotraj samega sveta. 

Toda zadržimo se za trenutek pri Spinozovem slepcu: »pravimo, da je slepemu vid odtegnjen, 
ker si zlahka predstavljamo, da vidi. Ta primerjava nastane bodisi zato, ker ga primerjamo z 
drugimi, bodisi zato, ker njegovo stanje primerjamo s prejšnjim, ko je videl. (...) Toda če upošte-
vamo odredbo Boga in njeno naravo, o tem človeku ne moremo trditi nič bolj, da mu je bil vid 
odtegnjen, kot to lahko trdimo o kamnu« (Spinoza, 2001: 40). Slepčeva izguba vida ne velja za 
slepca samega ali za njegovo bistvo, ki po definiciji ne vsebuje nobene negativnosti; ne izreka se o 
njegovih očeh, temveč velja zgolj v naših očeh, ki o slepčevih sodijo od zunaj. Isto lahko rečemo 
tudi za izgubo, o kateri bomo govorili v tem eseju: izguba sveta se v resnici ne izreka o stvari sami, 
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1 Ruski izvirnik »Zapiski iz podpol’ya« se 
v slovenščino prevaja izmenično kot »za-
piski iz podpodja« in »zapiski iz podtalja«. 
V pričujočem besedilu bom uporabljal 
drugo rešitev, ki se čedalje bolj uveljavlja 
v novejših prevodih Dostojevskega in 
študijah o njegovem delu.

ne velja ad rem, ampak zgolj v naši moralistični oceni modernosti, 
nostalgični primerjavi ali politični ihtavosti. Tako kot bi v redu 
bistev zaman iskali najmanjšo sled negativnosti, tako tudi v svetu 
ne bomo našli razmerja ločitve od sveta, temveč zgolj nove vrste 
povezav, nove specifične vezi med predmeti in ljudmi. 

A vendarle ostaja neka realnost izgube, ki je Spinozova ana-
liza ne zajame. Morda zares velja, da ni na slepčevem telesu nobene pozitivne lastnosti, ki bi 
ustrezala »odtegnitvi« vida, nič bolj kot ni v svetu razmerja, ki bi ga lahko opisali kot pristno 
izgubo sveta. Toda slepemu je njegova izguba vida v trpljenje; in tisti, ki je izgubil svet, svojo 
izgubo trpi. Slepčevo trpljenje, pa naj bo še tako pritajeno in skromno, je edina realnost njegove 
izgube vida. Zato tudi izgube sveta ne bomo našli v snopu odnosov med ljudmi in stvarmi, v 
modernih načinih izkoriščanja, dominacije in nerazumevanja, ki natanko kot odnosi še vedno 
predstavljajo neko kvečjemu sprevrženo vrsto povezave; o njej nam bo lahko spregovorilo 
samo pričevanje (ali »literatura«) tistega, ki jo izkuša kot trpljenje ločitve od sveta. Toda to bo 
nujno tudi pomenilo, da ni na samem trpljenju nič svetnega. Ker se izguba sveta razodeva le v 
notranjosti izkustva trpljenja te izgube, bo samo trpljenje opredeljeno kot bistveno nerazodeto, 
nevidno polje naše afektivnosti, v katerem nam je dana naša čista notranjost, ločena od sveta.

Očitno je, da nam pozno devetnajsto in dvajseto stoletje ponujata celo zakladnico teh »izpo-
vedi izgube«, ki se razprostirajo od bogate, rafinirane čutnosti Huysmansovega Proti toku do 
skrajne izčrpanosti Hamsunovega Gladu. Toda na začetku te genealogije stoji nenavadno delo 
F. M. Dostojevskega, Zapiski iz podtalja, v katerem sta trpljenje in izguba sveta postavljena v 
najtesnejšo bližino.1 V pričujočem eseju se bom osredinil na ta mučni tekst, ki ga bom v navezavi 
na širši opus Dostojevskega poskušal brati kot pričevanje absolutne notranjosti trpljenja. Videli 
bomo, da se v tem trpljenju razkriva čista izguba sveta, ki je ne moremo več identificirati z zato-
nom politične javnosti, uničenjem življenja skupnosti ali razlaščanjem sredstev človekove moči, 
ki so še vedno povsem svetni fenomeni. Dostojevski se otrese vseh teh zunanjih razlag, ki želijo 
izgubo sveta pojasniti s procesi samega sveta, ter to izgubo v celoti povrne v brezno absolutnega 
samonanašanja notranjosti, v »samovoljo«. »[Dostojevskemu] vzbuja zanimanje predvsem usoda 
človeka v tistem trenutku, ko se je ta uprl objektivnemu redu sveta, ko se je iztrgal naravi, organ-
skim koreninam, in razglasil samovoljo« (Berdjajev, 2011: 43), pri čemer v tej »samovolji človek 
skoraj vedno daje prednost trpljenju« (ibid.: 46). Toda videli bomo, da imajo te brezsvetne muke 
tudi svojo jasno antitezo, družabno afektivnost »zborovanja«, »konklave« ali »prizora«, v katerem 
liki Dostojevskega prenehajo trpeti v svoji notranjosti, da bi lahko začeli drug drugemu uprizarja-
ti svoje afekte, da bi lahko postali »lepi« in znova svetni. V vseh delih Dostojevskega (pomislimo 
na Versilovo zanesenjaštvo iz Mladeniča, Stavroginovo izpoved Tihonu iz Besov, na Sanje sme-
šnega človeka) lahko najdemo vizijo sveta, v katerem je pregnana vsakršna notranjost trpljenja, 
ki človekovo čutnost ločuje od čutnosti drugih ljudi. Toda ta bleščeči svet, ki ga je Dostojevski na 
več mestih identificiral z nedolžno čutnostjo Lorrainove »Akis in Galateje«, zbudi v podtalnem 
človeku nekakšen odpor: želi mu »pokazati osle« (Dostojevski, 1979c: 357), navsezadnje ga hoče 
spriditi, kot je to storil tudi »smešni človek«. Poglejmo si pobliže besedilo tega upora.

*
Zapiski iz podtalja so nenavadno delo. Gledano shematično so sestavljeni iz dveh delov, zače-
tnega eseja »Podtalje«, v katerem neimenovani pripovedovalec (»podtalni človek«) izpove svoj 
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2 Glej pismo bratu Mihajlu Mihajloviču 
Dostojevskemu z dne 13. aprila 1864: 
»Saj razumeš, kaj pomeni modulacija v 
glasbi. Tako je tudi tukaj. Prvo poglavje je 
na videz blebetanje, a to blebetanje se v 
naslednjih dveh poglavjih nenadoma iz-
teče v nepričakovano katastrofo« (Bahtin, 
2007: 53).

bolestni, navidezno zmedeni pogled na svet, ter pripovedi »Ob 
mokrem snegu«, ki popiše dve sramotni epizodi njegovega življe-
nja. Esejistični del je bil deležen velike filozofske pozornosti: o 
njem so intenzivno razpravljali Berdjajev, Šestov in Bahtin. Poleg 
»Velikega inkvizitorja«, slovitega traktata iz Bratov Karamazovih, 
je najčistejši prikaz misli Dostojevskega. Podtalni človek, od kate-
rega se Dostojevski v uvodni opombi sicer previdno distancira, 

nam v prvem delu Zapiskov neposredno spregovori o temah, ki bodo ruskega pisatelja zapo-
slovale v poznejših, vélikih romanih: govori nam o zločinu in odrešitvi, svobodi in samovolji, 
socializmu in »svetu zlatega veka«. 

Toda podtalni človek ni filozof. Ni zakonodajalec, ki bi svojim pojmom odrejal mesta in vloge, 
temveč nekdo, ki svoje mišljenje trpi: »Trdno sem prepričan (...), da je vsaka zavest bolezen« 
(Dostojevski, 1979c: 332). Zato se mora brezbrižni ton prvega dela izteči v »katastrofo«, ki sledi 
v drugem.2 V njem nam podtalni človek, ki živi v notranjem izgnanstvu sredi Sankt Peterburga, 
stran od vseh prijateljskih, poklicnih ali ljubezenskih vezi, poroča o sramotnem večeru, ki ga 
je kot nepovabljen gost prestal na poslovilni zabavi nekega nekdanjega sošolca. Ker se nikoli ni 
razumel s slavljencem in njegovo družbo – še več, odkrito jih je sovražil, vendar hkrati tudi hlepel 
po njihovi pozornosti –, se zaplete v žolčen in nesmiseln prepir, ki ga okrona z žaljivo napitnico. 
Po sramotni sceni se zgrožena druščina preseli v sosednjo sobo gostilne, stran od razburjenega 
pripovedovalca, ki preostanek zabave »nalašč sedi in pije do kraja, v znamenje, da se še malo ne 
zmeni za ostale«, ter se »postavlja v kar najbolj neodvisne poze in nestrpno čaka, kdaj bodo že 
oni sami prvi spregovorili z njim« (Dostojevski, 1979c: 396). Četudi je motiv nezaželenega obi-
skovalca Dostojevski uporabil že v Nespodobni anekdoti in Dvojniku, je prizor iz Zapiskov eden 
izmed vrhuncev njegove komike. Opozarja nas, da se »dediči podtalja« iz poznejših romanov 
Dostojevskega – Razkolnikov, Stavrogin, Kirillov ali Ivan Karamazov – vselej gibljejo v bližini 
smešnega. Podtalnega trpljenja ni mogoče prikazati kot tragično figuro, ki bi se zasvetila v dejanju 
velikega žrtvovanja ali krivične smrti; na njem ni ničesar, kar bi bilo vredno spraviti na svet. 

Preostanek Zapiskov se sklene z navidezno nepovezano epizodo. Noč po ponižanju podtalni 
človek preživi s prostitutko, v kateri »iz čiste hudobije« zbudi upanje na boljše življenje, ki pa 
ga naposled zopet stre. Med pisanjem tega zaključka je Dostojevski nedvomno imel v mislih lik 
Sonje Marmeladove iz Zločina in kazni, ki ga je ustvarjal vzporedno z Zapiski iz podtalja. Toda 
medtem ko se slavni roman sklene z odrešitvijo Razkolnikova, bi na koncu Zapiskov zaman 
iskali spreobrnitev podtalnega človeka, ki svoje beležke piše naprej, ki še vedno v istem tonu in 
z istim, pritajenim in nasladnim glasom priča o svojih hudobijah, kot grgranje bolnika, ki noče 
utihniti pozno v noč ... »Ni si mogel kaj, da ne bi pisal še naprej,« pravi končno v svojem glasu 
Dostojevski, ki Zapiske zato sklene kvečjemu iz obzirnosti do bralca: »nam pa se vendarle zdi, 
da bi se tu dalo nehati« (Dostojevski, 1979c: 443). 

Zares nenavadno besedilo. Zapiski nimajo jasne pripovedne strukture, polemične namere 
ali idejnega jedra, ki bi dali temu trpečemu glasu oporo zunanje oblike. Ker v prvem delu govor 
podtalnega človeka privzame modalnost ravnodušnosti (»blebetanja«), je njegova razprava brez-
oblična; toda nič več oblike nima v drugem delu, v modalnosti pripovedi ali »katastrofe«, kjer 
ga nenehno prekinjajo izbruhi besa in očitkov. Zato se zdi, da ima Henry James v mislih najprej 
Zapiske iz podtalja, ko pravi, da so dela Dostojevskega brez Forme, »ki lahko edina zajame, drži 
in ohrani substanco« literarnega besedila (James, 1972: 266). »[Dostojevski] je tekoči puding,« 
nadaljuje James, »pa vendar ne brez okusa, saj mu količina njegovega duha in duše v raztopini 



Aljoša Kravanja | Podtalna govorica 149

daje dišavo in priokus, ki ju dolguje močni, ostri kvaliteti (...) svoje 
izkušnje« (James, 1972: 267). Natanko to je glas podtalnega člove-
ka: čista notranjost neke izkušnje, mrmranje ali jedko dretje, ki ne 
more nikoli privzeti nazornosti oblike ali vidnosti obličja. »Junak 
Dostojevskega ni objektivna podoba, (...) temveč čisti glas,« eni-
gmatično pravi Bahtin (2007: 64). Dostojevski se je sploh izogibal 
navajanju zunanjih značilnosti krajev in ljudi, tudi geste in dejanja 
opisuje le tedaj, ko neposredno izražajo afekte njegovih likov. Toda 
šele podtalni človek spregovori z glasom brez podobe, ki lahko 
natanko kot goli glas priča le še o čisti notranjosti, trpljenju. 

Prisluhnimo mu: »Bolan človek sem,« pravi na samem začetku. »Hudoben človek. Neprijeten 
človek sem. Mislim, da me bolijo jetra. Sicer pa nič ne vem o svoji bolezni in ne vem zagotovo, kaj 
me boli.« (Dostojevski, 1979c: 329)3 Podtalni človek začenja s tožbo, da trpi zaradi neke bolečine, 
najverjetneje zaradi obolenja jeter. A če pomisli bolje, pravzaprav sploh ne pozna svoje bolezni, še 
tega ne ve, kaj natančno ga sploh boli. Navsezadnje nam pove le to, da bolečina preprosto je, da pa 
na svetu ni ničesar – celo njegovega telesa ne –, kar bi mu lahko pojasnilo njegovo trpljenje. Tem 
nesmislom lahko seveda oporekamo, podtalnemu človeku lahko predlagamo obisk zdravnika, tera-
pijo. »Ne, dragi moji. Iz same hudobije se ne maram zdraviti. (...) Seveda vam ne morem razložiti, 
koga ravno si v tem primeru privoščim s svojo hudobijo; več ko dobro mi je znano, da še zdravni-
kom ne morem nič ‘ponagajati’ s tem, če se ne zdravim pri njih; bolj kakor ne vem komu je meni 
samemu jasno, da z vsem tem škodujem samo sebi in nikomur drugemu. Jetra me bolijo, vidite, 
pa naj me le še bolj!« (Dostojevski, 1979c: 329). Zagonetni sogovornik se noče ozdraviti bolezni, 
pri čemer pa sam najbolje ve, da se njegovo vztrajanje v bolečini ne dotika nikogar drugega kot 
njega samega.4 Zato se nam podtalni človek roga s svojim »nalašč«: ker ne trpi z namenom, da bi v 
drugem zbudil sočutje ali krivdo, ker je njegovo trpljenje brez naslovnika in pomena, mora v njem 
vztrajati brez vidnega razloga, nalašč, »iz hudobije«. Tako kot ne more navesti zunanjega (somat-
skega, svetnega) razloga svojega izkustva bolečine, tako tudi ne obstaja svetni razlog, zakaj hoče 
ostati privezan na notranjost teh muk: vztrajanje v notranjosti ima lahko svoj razlog edino v notra-
njosti sami. Spomnili se bomo besed Berdjajeva: »v tej samovolji daje človek skoraj vedno prednost 
trpljenju« (Berdjajev, 2011: 46), pri čemer »samovolja« pomeni natanko temeljno samonanašanje 
notranjosti, njen samopovzročeni umik vase, ki ga ne moremo pojasniti z ničimer svetnim. 

A Dostojevski je dobro poznal neko drugo zvrst trpljenja, s katerim se lahko, v nasprotju z 
bolečino podtalja, naslovimo na drugega, da bi mu očitali njegove krivice, si izprosili njegovo 
sočutje ali izborili ljubezen. To trpljenje, na katerem ni nič privatnega ali »idiotskega«, je naj-
lepše upodobljeno v liku Aglaje Ivanovne Jepančin. Aglajo epizoda s knezom Miškinom pahne 
v histerično bolezen in v tem smislu sprva res odvzame svetu (Dostojevski, 2004). Toda to, kar v 
trpljenju podtalni človek izkusi kot absolutno notranjost, kot čisto izvzetost svetu in komunika-
ciji, pri njej postane drža izpostavljenosti. V svojem trpljenju je Aglaja izpostavljena knezovim 
čudaštvom, njegovi muhavosti in neodločnosti, mučnemu odnosu z Nastasjo Filipovno ..., 
vendar izpostavljena tako, kot rečemo za dragulj v odprti školjki, da je »izpostavljen« pogledu. 
Izpostavljenost pomeni natanko tisto točko, kjer neka človeška čutnost preneha trpeti v svoji 
notranjosti, da bi postala predmet čutnosti drugega človeka, da bi se sintetizirala s to drugo 
čutnostjo, postala vidna in s tem svetna. Aglajina »izpostavljenost« se zato prikazuje skozi cel 
nabor čutnih znamenj – »nedvomno pornografskih« –, ki kneza Miškina ujamejo v past sočutja: 
skozi naglo dihanje, bolestni pogled ali neprevidno razgaljena ramena. Z izpostavljenostjo se 

3 Za fascinantno branje uvodnih vrstic 
Zapiskov glej Mochulsky, 2009: 132.
4 Primerjaj besede Ivana Karamazova: 
»Jaz na primer – recimo – lahko globoko 
trpim, a drug ne more nikoli spoznati, 
kolikšno je moje trpljenje, prav zato, ker 
je drug, ne pa jaz, in mimo tega je človek 
malokdaj pripravljen priznati drugega za 
trpina (kakor da je to nekakšno dostojan-
stvo).« (Dostojevski, 1979b: 277)
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trpljenje spremeni v dejstvo telesa ali kože, v učinek površine, ki 
je kot tak ujet v neskončno igro menjav med Aglajino čutnostjo 
in sočutjem kneza Miškina (ali med teatraličnim žrtvovanjem 
Katerine Ivanovne in krivdo Dmitrija Karamazova). Na tem 
mestu je Nabokov upravičeno ironičen: »Ti liki ne morejo reči 
ničesar, ne da bi pri tem prebledeli, zardeli ali se zamajali na 
nogah« (Nabokov, 2002: 121). 

Zato nas ne preseneča, da ta zvrst trpljenja ni le povsem sporo-
čljiva, temveč da najde pri Dostojevskem tudi svoj jasni, artikulira-
ni dramski izraz: dovrši se v tem, kar je Leonid Grossman imenoval 
»konklava«, v »zborovanju« ali »prizoru«.5 Vsa daljša pripovedna 
dela Dostojevskega vsebujejo vsaj eno poglavje, v katerem se ob 
neki postranski epizodi (denimo pogrebu Marmeladova v Zločinu 
in kazni) sreča množica stranskih figur, ki konstituirajo »zbor«, 
in več glavnih likov, ki dogajanje izkoristijo za reševanje enega 
osrednjih konfliktov pripovedi. Primeri takšnega »zborovanja« 
so srečanje pri starcu Zosimi v Bratih Karamazovih, škandalozna 
scena pri Nastasji Filipovni v Idiotu, sentimentalni prizor z Natašo, 
Aljošo in knezom v Ponižanih in razžaljenih ter dogajanje, popisa-
no v razdelku »Zvita kača« v Besih. Jamesovo sodbo, po kateri je 
pisava Dostojevskega »tekoči puding«, literatura brez vidne oblike 

ali kompozicije, moramo pri teh poglavjih zadržati: v njih privzame jasno obliko drame, zdi se 
celo klišejska ali ustvarjena po vzorcu.6 Toda prav zato se na teh mestih literatura Dostojevskega 
začne podrejati principu svetne vidnosti, »glas« se transformira v obličje ali »lik«. Trpljenje, ki je 
pri podtalnem človeku nujno izkušeno kot absolutna notranjost, se mora v teh prizorih umakniti 
vidnemu, oblikovanemu, svetnemu načinu afektivnosti. Histerični izbruh Aglaje Ivanovne ali epi-
leptični napad kneza Miškina nimata nikakršne notranjosti, v kateri bi se ta afekta utrpela, sta brez 
»senzoričnega središča«, če uporabimo besedo Berdjajeva, v katerem bi lahko nastopila kot izku-
šnji notranjosti nekega »mene«: v celoti obstajata zgolj skozi svojo pojavnost, skozi prizor, ki sta 
ga sprožila pred očmi osuplega zbora. Zato se zborovanje pogosto sklene s (psevdo)epileptičnimi 
napadi, zaradi katerih je vse življenje trpel tudi Dostojevski sam. A že to je premočna beseda: strogo 
gledano ni »nikogar«, ki bi epilepsijo trpel tako, kot trpimo zobobol, ki vselej potrebuje »nekoga«, 
nekega »trpečega«. Obstajajo samo prizori epilepsije, v katerih se telo Miškina ali histeričarke 
ujame v krčeviti ples, nasilno gestikulacijo, maksimalno svetnost.

A vseeno bi v tem napadu, ki je vse preveč nem in navadno omejen na en sam lik, težko 
našli resnični vrhunec dramatike Dostojevskega. Ker v prizoru lik postopoma razgrinja svoje 
trpljenje, ker iz svoje čutnosti napravi predmet čutnosti drugega, se bo moralo zborovanje 
nujno dovršiti v skrajni obliki komunikacije ali v prenosu afekta. Ko se afekt osvobodi notranjosti 
trpljenja in v tem smislu postane »nikogaršnji«, se lahko začne prosto distribuirati med liki zbo-
rovanja. Zato prizor Dostojevskega doseže svoj resnični vrhunec s skrajno razžalitvijo ali bole-
stno izpovedjo, ki predstavljata maksimalno intenzivnost afektivnega prenosa. V tem trenutku 
se razkrije absolutna povezanost ali »sinteza« med liki romanov Dostojevskega, ki pa je sama 
brez vsakršne globine, saj dolguje ves svoj obstoj dejstvu, da ti liki spadajo v isti režim vidnosti, 
»izpostavljenosti«. A celo na tej točki se povsem tehnični aspekti pisanja Dostojevskega ne 
spremenijo dosti: še vedno se izogiba opisovanju dejanj in gibanj, redko uporabi verbum dicen-

5 Primerjaj Catteaujev koncizen opis logike 
prizora pri Dostojevskem: »Vemo, da je 
Dostojevski rad uporabljal prizore zbo-
rovanj ali srečanj, v katerih se več deset 
oseb znajde v intenzivni psihodrami na-
kopičenih škandalov. (…) Vsak izmed teh 
prizorov rekonstruira človeštvo v malem, 
z vsemi njegovimi heroji, biriči, žrtvami, 
gledalci, ki presojajo, policisti in ovaduhi. 
Ljudje-svetovi, ‘velike nature’, ki nosijo 
v sebi zgoščeno človeštvo, se ne morejo 
več upirati dialektiki ali nasprotjem, ki jih 
vlečejo v vse smeri; avtor jih je primoran 
množiti, razgrniti v literarnem geometrič-
nem prostoru« (Catteau, 1982: 57). 
6 Primerjaj kritično oceno Nabokova: 
»Še enkrat bi rad poudaril dejstvo, da je 
bil Dostojevski prej dramatik kot pisec 
romanov. Njegovi romani predstavljajo 
zaporedje prizorov, dialogov, scen, v ka-
terih se zberejo vsi ljudje – pri čemer so 
uporabljeni vsi gledališki triki, kot v scène 
à faire, denimo nepričakovani obiskova-
lec, komična sprostitev itd.« (Nabokov, 
2002: 124).
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di. Celo na vrhuncu njegove dramatike se liki ne srečujejo v predmetnem univerzumu, ki bi 
presegal njihove nesreče (kot mora eksistenca polis presegati zastavek tragedije) in v katerem bi 
lahko vršili slavna ali kruta dejanja, temveč so povezani izključno zato, ker je vsak afekt njihove 
čutnosti mogoč zgolj kot predmet čutnosti drugega lika. Ne moremo razumeti bledice, zarde-
losti, opotekanja, tresavice, medlenja, epilepsije ali histeričnega napada – celotnega repertoarja 
patetike Dostojevskega –, če ne upoštevamo njihove bistvene sinteze z drugo afektivnostjo, 
njihovega bistvenega vtisa na to drugo čutnost. Z ozirom na ta vidik poetike Dostojevskega 
se lahko strinjamo z Lukácsem, da je »‘naturalistični kaos’ Dostojevskega najtrdnejši red, v 
katerem ni, gledano bistveno, prostora za naključje. Srečanje Miškina in Rogožina na vlaku, 
skupna uvedba imena Nastasje Filipovne in končno tudi nje same v usodo obeh – ali je to kaj 
drugega kot nenadno razgrinjanje njunih duš? ... Pri Dostojevskem je vsak človek nujen za 
karakter vsakega drugega človeka« (Nyíri, 1985: 27). Zato Lukács v Dostojevskem prepozna 
prvega glasnika sveta polne, neodtujene intersubjektivnosti, ki je »sfera čiste duševne dejansko-
sti [Seelenwirklichkeit], v kateri človek nastopa kot človek, in ne kot družbeno bitje, niti kot 
izolirana, čista in potemtakem abstraktna notranjost« (Lukács, 1920: 167).

Toda muke podtalnega človeka so kar najbolj oddaljene od tega medsebojnega prežemanja 
likov Dostojevskega, od sveta polne, udejanjene družabnosti, v katerem je Lukács videl sam konec 
romaneskne literarne forme. Prisluhnimo znova podtalnemu trpljenju: »Ves mesec so me boleli 
zobje; vem, kaj se to pravi. Pri tem se kajpak ni mogoče molče jeziti, temveč moraš stokati; vendar 
stokanje ni odkrito, temveč potuhnjeno, v potuhnjenosti pa je ravno bistvo vsega« (Dostojevski, 
1979c: 338). V tej jedki formulaciji je zgoščena vsa protislovnost podtalnega človeka: zaradi trplje-
nja mora ječati, nam zatrjuje, a v ječanju ne sme izraziti trpljenja, saj mora njegov glas ostati 
prihuljen, pri čemer moramo to potuhnjenost razumeti natanko kot prekinitev sinteze z drugimi 
čutnostmi. »Lepo vas prosim, gospoda, dajte, prisluhnite kdaj stokanju izobraženega človeka devet-
najstega stoletja, ko ga bolijo zobje, recimo kakšen drugi ali tretji dan bolečin, ko ne ječi več tako, 
kakor je stokal prvi dan ... Njegovo stokanje se sprevrže v nekakšno klavrno, grdo, jezno ječanje in 
traja cele dni in noči. Pa saj se človek sam zaveda, da mu stokanje ne bo prineslo nikakršne koristi; 
bolj kakor drugi ve, da brez potrebe samo sebi in drugim napenja in draži živce; zaveda se, da so 
se ga celo poslušalci, pred katerimi se žene, pa tudi vsa njegova družina že do sitega naslišali ... 
Zoprn jim je, ne verjamejo mu niti toliko, kolikor je za nohtom črnega, in so sami pri sebi pre-
pričani, da bi lahko stokal drugače, veliko bolj preprosto, brez zavijanja in brez okraskov, da pa se 
tako prismoduje samo iz svoje hudobije in izprijenosti.« (Dostojevski, 1979c: 339) Dejali smo, da 
mora v »prizoru« ali »zborovanju« vsak afekt neke čutnosti postati predmet čutnosti drugega lika 
(Aglajina bledica mora denimo postati žalost kneza Miškina, ki pa v Aglaji znova zbudi otroško 
hudobijo), kar ne pomeni nič drugega kot imperativ, da se mora vsaka čutnost artikulirati na čuten 
način. Podtalni glas nam pokaže, da ni na tej formuli nič tavtološkega: njegovo rafinirano, pretirano 
in narejeno stokanje je natanko nečutna artikulacija čutnosti. Podtalni glas ječi v bolečinah, toda 
ne tako, da bi bilo njegovo stokanje primerno za čutnost nekoga drugega: v svojem nasladnem in 
narejenem ječanju sporoča natanko nesporočljivost, neprenosljivost afekta trpljenja.

Prav zaradi prekinitve te vezi med več čutnostmi ne more podtalni človek nikoli dobiti obra-
za, njegov glas se ne more nikoli transformirati v vidno obličje, ki vselej zahteva vzajemno igro 
vidnosti. Ta implikacija je pogosto pozabljena v teoloških ali personalističnih koncepcijah obličja, 
ki so jih v dvajsetem stoletju pod neposrednim vplivom Dostojevskega razvijali Pavel Florenski, 
Berdjajev in Emmanuel Levinŕs. Skozi obličje se nam razodeva izpostavljenost drugega človeka, 
njegova bistvena ranljivost in sposobnost biti-aficiran, zaradi katere Levinŕs vedno znova navaja 
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po Dostojevskem, da smo »vsi za vse in pred vsemi krivi, toda 
jaz bolj kot vsi drugi« (Levinŕs, 1998: 65; prim. Lukács, 1985: 
59). Toda ta radikalna asimetričnost je le navidezna: za obličje je 
namreč bistveno, da tudi mene, ki stojim pred njim, spreminja v 
vidno podobo. V tem je poglobljeni smisel konstrukcije »biti pred 
obličjem nekoga«, ki jo pogosto rabi Levinŕs: ko se mi razodeva 
izpostavljenost nekega obličja mojemu pogledu, postajam viden 
tudi jaz sam, saj sem se znašel »pred njim« kot pred nekom, ki me 
povsem vidi in zato z menoj tudi v celoti razpolaga. Vsa igra med 
Aglajo Ivanovno in knezom Miškinom je povzeta v tej dialektiki. 

Potemtakem je očitno, da je sama kategorija lika pri 
Dostojevskem neločljivo povezana z intersubjektivnostjo. »Lik« 
v obeh smislih, ne le kot vidno obličje, temveč tudi kot jasno 
oblikovana literarna oseba, obstaja pri Dostojevskem le znotraj te 
sinteze med dvema ali več obličji, ki drug za drugega uprizarjajo 
svoje afekte in s tem napravijo iz njih lepo igro (vendar tudi otro-
čjo in patetično, nam pravijo). Ali bi lahko kaj podobnega trdili 
tudi za bolečino podtalnega človeka, so lahko njegove muke lepe? 
»Mislim, da me bolijo jetra.« Zato moramo skupaj z Bahtinom pri-
voliti v nenavaden sklep, da niso vsi junaki Dostojevskega že tudi 
»liki«.7 Tega ne smemo razumeti le kot literarno-teoretsko oceno, 
temveč kot težnjo, ki jo izkazujejo same osebe Dostojevskega. 
Najhujši strahovi ubogega pisarja Devuškina iz Bednih ljudi se 
uresničijo ob branju Gogoljevega Plašča, saj se skozi Akakija 
Akakijeviča začne videti kot literarni lik (ali se, rečeno natančneje, 
vidi sploh prvič) (Dostojevski, 1979a: 64); v Dvojniku, verjetno 
kompozicijsko najelegantnejšemu delu Dostojevskega, je odpor, 
ki ga uradnik Goljadkin goji do svojega vidnega obličja, pripeljan 
do te točke, da njegov lik sam postane samostojna literarna oseba, 
ločena od »osebe« njegove trpeče notranjosti.8 Podtalni človek se 
vpisuje v natanko to genealogijo junakov Dostojevskega, pri čemer 
pa svojega obličja ne odriva od sebe zato, ker bi mu bilo v sramoto 
zgolj to določeno obličje – kot je bilo Devuškinu in Goljadkinu, 
njegovima še ne dovolj »razvitima« predhodnikoma –, temveč ne 
more vzeti nase določenosti videza nasploh. Zato ironično sanjari: 
»Oh, ko bi le samo iz lenobe nič ne delal ... Spoštoval bi se namreč 
zato, ker sem se mogel prikopati vsaj do lenobe; potlej bi imel vsaj 
eno lastnost v sebi tako rekoč za podlago, tako da bi bil tudi sam 
prepričan o nji. Vprašanje: Kdo pa je to? Odgovor: Lenuh. Saj si 
ni mogoče misliti nič bolj prijetnega o sebi. Se pravi, da si natanč-

no določen, se pravi, da imajo ljudje kaj povedati o tebi. ‘Lenuh!’« (Dostojevski, 1979c: 342).9 
Odmev te bistvene nedoločenosti literarne osebe lahko zasledimo še v romanu zgodnjega dvajse-
tega stoletja, v Hamsunovih Misterijih, Musilovem Možu brez posebnosti in Gombrowiczevem 
Ferdydurke, ki svoje celotne pripovedi organizirajo okoli junakove nezmožnosti ali nepripravljeno-
sti, da bi postal literarni lik.10 Junaki teh romanov ne nastopijo v neki situaciji zato, da bi uveljavili 

7 Za to temo glej Bahtin, 2007: 59 in 
naprej.
8 Primerjaj Goljadkinov sram pred lastno 
podobo, ki anticipira poznejši nastop 
dvojnika: »Ko je gospod Goljadkin videl, 
da ga je Andrej Filipovič nedvomno 
prepoznal, da ga gleda s široko razprtimi 
očmi in da se mu torej ne more nikamor 
več skriti, je do ušes zardel. ‘Bi ga poz-
dravil ali ga ne bi?’ je v nepopisni stiski 
pomislil naš junak. Če se ne bi morda 
rajši naredil, kot da to nisem jaz, ampak 
nekdo drug, ki je samo tako presenetljivo 
podoben meni, kar gledal bi tjavdan, kot 
da ni nič?« (Dostojevski, 1979a: 128).
9 Naprej pravi: »In tako bi mi potlej zrasel 
trebušček, dobil bi lep trojni podbradek, 
privoščil bi si nos kakor kumaro, tako da 
bi vsakdo, ki bi me srečal, dejal ob pogle-
du name: ‘Vidite, to pa je plus! Vidite, to 
pa je resnično pozitivno!’« (Dostojevski, 
1979c: 342).
10 Ta nezmožnost transformacije »no-
tranjosti osebe« v »lik« se v Ferdydurke 
kaže kot kritika tega, kar je Gombrowicz 
imenoval »Forma«: »In ko vdova, ki stopa 
za moževo krsto, krčevito ihti, mislite, da 
ihti, ker tako hudo doživlja svojo izgubo. 
Ko kak inženir, zdravnik ali odvetnik ubije 
svojo ženo, otroke ali prijatelje, sodite, da 
se je prepustil svojim krvavim nagonom. 
(…) Toda v Stvarnosti je s to stvarjo tako: 
človeško bitje se ne izraža neposredno in v 
skladu s svojo naravo, ampak vedno v neki 
določeni obliki, formi« (Gombrowicz, 1988: 
109), pri čemer nas ta vidna Forma brani 
pred nedoločenostjo: »tedaj stvar preneha 
biti smešna in brez smisla, kot bi odrezal, 
dobila je spet smisel, in sicer sodoben 
smisel, čeprav mračen, črn, dramatičen in 
tragičen« (ibid.: 198). Toda Formi ali obličju 
se moramo posmehovati, in v tem je Gom-
browicz dedič podtalja: »Človeški obraz, 
ki ga imenujejo v malopoljski govorici tudi 
‘popa’, je krona, (…) ki raste iz debla ritke 
[»pupa« v izvirniku]« (ibid.: 100).  
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svoje interese ali izkazali svoj prav, niti se ne srečujejo z drugimi osebami z namenom, da bi jih 
osvojili na svojo stran, zapeljali ali nadigrali v zvitosti in moči. V literarnem dispozitivu – situaciji, 
komunikaciji, »prizoru« – nastopajo samo zato, da pokažejo svojo absolutno nedoločenost, ki ni 
nič drugega kot njihova neumestljivost v sam literarni dispozitiv. Hamsunovi Misteriji niso roman 
o podvigih skrivnostnega zapeljivca Johana Nagla, temveč pripoved o njegovi nepripravljenosti, da 
bi vstopil v romaneskni dispozitiv zapeljevanja; tako tudi Zapiski iz podtalja dolgujejo vso svojo 
groteskno komičnost tej absolutni zunanjosti junaka v razmerju do literarne situacije. »O mokrem 
snegu« (drugi del Zapiskov) ne pripoveduje o junakovem srečanju s plemenito prostitutko, ki bi v 
njegovem objemu spoznala resnično vrednost svoje duše, temveč o njegovi nepripravljenosti, da 
bi vstopil v dispozitiv te pripovedi, v njeno »Formo«. Prav zato se ves pripovedni del Zapiskov iz 
podtalja giblje okoli motiva nezaželenega obiskovalca, ki je zgolj izraz globlje junakove neume-
stljivosti v »sfero duševne dejanskosti«, ki jo Lukács prepozna v romanesknem svetu Dostojevskega. 
Vse velike nature Dostojevskega so nepovabljeni gostje: Rogožin in Stavrogin »prihajata iz tujine«. 

Zato notranjosti podtalnega človeka ne smemo razumeti psihološko, kot sistem njegovih 
motivacij, moralnih načel ali interesov, ki bi jih gojil do drugih ljudi in romanesknega sveta: 
vse te opredelitve se še vedno dotikajo vidnosti obličja, njegovega udejanjenja v komunikaciji z 
drugimi, njegove umeščenosti v pripoved. Zato se lahko Giorgio Agamben v svoji analizi Idiota 
sprašuje: »Kaj vodi dejanja Nastasje Filipovne? Očitno je, da so njena ravnanja neprimerljivo 
više od preračunljivosti in obnašanja vseh drugih (z izjemo Miškina), pa naj bodo še tako eksce-
sna. A vendarle je v njih nemogoče odkriti kakšno racionalno odločitev ali moralni princip. Prav 
tako bi ne mogli reči, da deluje iz maščevanja (denimo Tockemu). (...) Nastasja Filipovna je 
postavila v igro svoje življenje, ali pa je morda pustila, da ga postavijo v igro Miškin, Rogožin in 
navsezadnje njena lastna kaprica. Zato je njeno obličje nerazložljivo, zato ostaja povsem nepro-
sojna in nerazumljena v vseh svojih dejanjih« (Agamben, 2005: 76). V notranjosti podtalnega 
človeka in njegovih dedičev iz poznejših romanov Dostojevskega se ne skrivajo psihološka dolo-
čila, ki bi mogla razložiti frenetična gibanja, nenadne odločitve in kapriciozna grozodejstva, 
zaradi katerih podtalno življenja vedno znova iztirijo stran od koherence ali Forme pripovedi. 
Nasprotno: notranjost je za Dostojevskega prav tista točka, kjer postane oseba radikalno nepro-
sojna in nerazumljena, nedostopna »psihološki« analizi. Dejali smo, da lahko čisto notranjost, 
ločeno od sveta, razumemo zgolj skozi strukturo samopovzročenosti, ki se v izkušanju trpljenja 
brez kakršnegakoli svetnega vzroka poglablja sama vase ter vztraja v svoji bolečini. Toda prav 
zato bo ta notranjost vselej nastopala kot samovolja, kot podtalni »zanalašč«, v katerem se izraža 
ta samopovzročeni značaj notranjosti. Dlje ko segamo v notranjost osebe Dostojevskega, manj 
prosojna nam je v svojem delovanju, saj je struktura njene notranjosti natanko samovolja.  

Zato moramo biti pozorni, da te samovoljnosti, ki Nastasjo Filipovno ali podtalnega člove-
ka zagrne pred vidnostjo sploh, ne pomešamo s kapricioznostjo v polnem pomenu besede, s 
»histerijo«, ki drugega izziva in se v tem smislu izpostavlja njegovi ljubezni. Natanko to počne 
denimo Polina v Igralcu, ki Alekseja Ivanoviča »nalašč« nagovarja h kockanju, pregovori k 
škandalozni razžalitvi nekega uglednega para ter ga naposled tudi zapusti: četudi je njeno 
ravnanje kapriciozno, ni v ničemer »neprosojno in nerazumljeno«, saj vselej meri na učinek 
v čutnosti drugega in se zato nujno odvija v neki intersubjektivni igri, v jasnini med obličji 
(glej Dostojevski, 1979e). Povsem drugačna je podtalna samovolja, ki sama najbolje ve, da je 
ne more s svojo vztrajnostjo zagosti nikomur, in bo zato celo v najvidnejšem škandalu ostala 
nerazodeta. Zato lahko imata pri Dostojevskem dve na videz identični epizodi, razžalitev 
barona in baronice v Igralcu in Stavroginovo smešenje ugledne starešine v Besih, v resnici dva 
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povsem nasprotna smisla. Stavrogin nam s svojo razžalitvijo postavi neko uganko samovolje, 
nek problem podtalja: »Pozneje so pravili, da je bil v trenutku, ko je to storil, skoraj zamišljen« 
(Dostojevski, 1979d: 46). 

Ta problem izrazijo Zapiski z najvišjo mero jasnosti: »Kaj torej moremo pričakovati od človeka 
kot bitja, ki je obdarjeno s tako čudnimi lastnostmi? Kar zasujte ga z vsemi zemeljskimi dobrina-
mi, potopite ga čez glavo v srečo, tako da bodo kakor na vodi samo še mehurčki sreče brbunkali 
na površino; priskrbite mu tako gospodarsko obilje, da mu sploh ne bo več treba delati, temveč 
samo spati, jesti štruklje in skrbeti za to, da se svetovna zgodovina ne pretrga – pa vam bo človek 
še v takem primeru, še tedaj iz same nehvaležnosti, iz same hudobije napravil kakšno grdobijo« 
(Dostojevski, 1979c: 353). Dejali smo, da notranjosti podtalnega človeka ne moremo razumeti 
kot psihološki ego, v katerem bi se skrivali resnični razlogi in motivacije njegovega delovanja, 
ključ njegovega lika. Zato podtalni človek v samovolji ne vztraja z namenom, da bi uveljavil 
svoj prav ali svoje interese, temveč samovoljo obrača ravno proti sebi, da bi iz nje napravil orožje 
proti lastni sreči. Isto velja za njegove duhovne dediče, za Nastasjo Filipovno, Stavrogina ali 
Razkolnikova: ko prikrijejo svoje obličje, ko spregovorijo z drugačnim glasom ter se zazdijo naj-
dlje od vseh drugih, se v resnici odvrnejo od lastne sreče in v svoji samovolji, če še enkrat povza-
memo besedo Berdjajeva, izberejo trpljenje. Toda to še ne pomeni, da je »ego« poslednja tarča 
njihove samovolje ter da Stavrogin greši samo zato, da bi škodoval sebi ali svoji duši. Za trpljenje 
se podtalni človek v zadnji instanci odloči iz upora do tega, kar Dostojevski imenuje »svet« ali 
»svetovna zgodovina«: zato se njegova samovolja kaže v nepripravljenosti, da bi se sprijaznil s 
svetom. Njegova nezmožnost vstopa v literarni dispozitiv, njegov odpor proti vidnosti lastnega lika 
je skrajna oblika tega upora. 

*
Toda kako razumeti ta upor, to samovoljo, ki se noče sprijazniti z ničimer svetnim? Razprava 
podtalnega človeka na tem mestu načne vprašanje, ki ga bo Dostojevski postopoma razvijal 
v naslednjih, vélikih romanih (Zločin in kazen, Idiot, Besi, Mladenič) in dovršil v poglavjih 
»Upor« in »Veliki inkvizitor« v Bratih Karamazovih. To je problem »kozmodiceje«: ali je mogo-
če spraviti trpljenje s svetom? Ali če vprašanje formuliramo v besedišču podtalja: se lahko čista 
notranjost samovolje sprijazni s svetom ali »svetovno zgodovino«? 

Problem kozmodiceje, kot ga je zastavil Dostojevski, sega globlje od vprašanja teodiceje, ki že 
vselej predvideva polno upravičenje sveta. Če se namreč sprašujemo, kako lahko Bog dovoli trplje-
nje na svetu, že privzemamo, da je postala sinteza trpljenja in sveta neproblematična, da lahko 
trpljenje v svetu zbuja dvom kvečjemu o Bogu, sočutno pričo tega trpljenja, in ne samega sveta. 
Dostojevski se povrne k osnovnejšemu vprašanju: kako je mogoče spraviti bodoči svet, »zlati vek«, 
utopijo ali »kristalno palačo«, v kateri ne bo niti trohice človeškega trpljenja, in zgodovino trplje-
nja, ki bo vodila do nje? Teodiceja poskuša upravičiti Boga, ki je dopustil trpljenje v svetu; toda 
kozmodiceja želi upravičiti sam svet, v katerem se odvija to trpljenje. Razlika med formulacijama 
ni zgolj v zamenjavi imen, »svet« namesto »Boga«, temveč se dotika vprašanja, med kom natanko 
poteka poravnava upravičitve, »dikē« ali »diceje«. Medtem ko se poravnava teodiceje odvije med 
filozofom in Bogom, dvema sočutnima gledalcema trpljenja, se lahko kozmodiceja odvije med 
samimi ljudmi, samimi trpečimi, ki so ostali brez svetega občinstva. Kozmodiceji zato ne bo treba 
opraviti samo sinteze med trpljenjem in svetom, temveč bo morala sintetizirati tudi same ljudi, v 
čudovitem prizoru sprave bo morala ustvariti »človeški rod« kot subjekt zgodovine. Dostojevski je 
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v katolištvu in socializmu razkrinkal dva idejna tokova, ki poskušata opraviti to nalogo: »Sam dana-
šnji francoski socializem dejansko ni nič drugega kot zgolj zvestejše in doslednejše nadaljevanje 
katoliške ideje, njena najpopolnejša in dokončna izpolnitev, tragičen rezultat, ki se je izoblikoval 
skozi stoletja. Kajti francoski socializem dejansko ni nič drugega kot nasilno združevanje ljudi – 
ideja, izvirajoča še iz antičnega Rima in nato v celoti ohranjena v katolištvu« (Berdjajev, 2011: 
137). Socializem in katolištvo sta enotna v zamisli, da bodo nekoč, ko bo zgodovina človeškega 
trpljenja končana, ljudje morali skočiti drug drugemu v objem in si pred svetlim pročeljem novega 
kraljestva odpustiti vse krivice ter pozabiti na vsa trpljenja. »Osiroteli ljudje bi se nemudoma začeli 
tesneje in prijazneje stiskati drug k drugemu; prijeli bi se za roke, ker bi sprevideli, da zdaj samo 
še oni pomenijo vse drug drugemu,« (Dostojevski, 1986: 285) pripoveduje Versilov v refleksiji ob 
»Akisu in Galateji«. Toda ta sinteza bi ne bila nikdar popolna, če bi ne združila tudi zločinca in 
žrtev, zločinca in trpečega, ki si morata naposled skočiti v objem: »Saj razumem, kako silno se 
mora stresti vesoljstvo, kadar se vse, kar je na nebu in pod zemljo, zlije v en sam hvalni glas in vse, 
kar živi in kar je živelo, zakliče: ‘Pravičen si, o Gospod, zakaj tvoja pota so se pokazala!’ In šele 
kadar se mati objame z mučiteljem, ki je svoje pse poslal raztrgat njenega sina, in vsi trije s solzami 
vzkliknejo: ‘Pravičen si, o Gospod!’ – takrat, kakopak, takrat bo nastala vsa slava spoznanja in vse 
se bo pojasnilo« (Dostojevski, 1979b: 286).

Toda sredi tega svetlega prizora nenadoma zazeva neka spačena grimasa, porogljivi in naza-
dnjaški obraz, ki hoče tej »kristalni palači pokazati osle« (Dostojevski, 1979c: 357). »Morda je 
res,« nam govori glas iz podtalja, »da je bilo potrebno moje življenje, življenje atoma, da je 
lahko bila dosežena kaj vem kakšna vsesplošna harmonija v celoti, (...) ravno tako kakor je dan na 
dan potrebno kot žrtev življenje množice živih bitij, brez katerih smrti bi preostali svet ne mogel 
živeti.« (Dostojevski, 2004: 419) Da bi lahko svet zasijal v svoji polni slavi, je morala preteči 
cela zgodovina trpljenja. »A vidiš, prav tu je kavelj, prav v to nočem privoliti. (...) Morda se res 
zgodi, da – če sam doživim tisti trenutek ali pa vstanem od mrtvih, da ga vidim – da nemara tudi 
jaz vzkliknem z vsemi drugimi vred ob pogledu na mater, ki se bo objela z mučiteljem svojega 
otroka: ‘Pravičen si, o Gospod!’ – a moja volja ni, da bi takrat vzklikal. Dokler še utegnem, se 
hitim zavarovati pred tem, in zato se popolnoma odpovedujem tej višji harmoniji.« (Dostojevski, 
1979b: 286) Če popolna sreča človeštva zahteva, da je treba oprostiti neko prizadejano trpljenje – 
ne nujno cele zgodovine človeških muk, dovolj je že samo »ena solzica tistega edinega, do smrti 
izmučenega otroka« (Dostojevski, 1979b: 286) –, potem bo podtalni človek zavrnil takšno spravo 
in raje obdržal trpljenje nemaščevano, neporavnano, neupravičeno. Toda s tem se bo moral 
nujno odvrniti od »sveta« ali »svetovne zgodovine«, ki ni za Dostojevskega nič drugega kot sfera 
vidnosti, v kateri se trpljenje razodene in izstopi iz notranjosti, da bi s tem prešlo v red poravnave. 
Ko trpljenje preide v vidnost, postane »nikogaršnje«, nihče se več ne more spomniti, ali je trpel 
umorjeni otrok, njegova mati ali celo morilec sam; zato se lahko v čudovitem prizoru začne 
prosto distribuirati med obličji, ki so zato poravnana med seboj, »spravljena«. Pri Dostojevskem 
je svet nerazločljiv od ideje kozmodiceje, dogaja se kot proces lastnega upravičenja, v katerem 
trpljenje resnično vedno znova nastopi, toda ker »nastopi«, nujno tudi vstopi v vidnost, in ker 
»vstopi v vidnost«, se po nujnosti tudi poravna. Natanko ta »dikē«, natanko ta poravnava koz-
modiceje, sproži v podtalnem človeku »upor«, če znova uporabimo besedo Ivana Karamazova. 
Trpljenja namreč ni mogoče distribuirati med obličji, nam odgovarja podtalni človek, nikoli ga 
ne moremo porazdeliti med liki v prizoru, saj je bistvo trpljenja prav v tem, da trpečega loči od 
sveta vidnosti in s tem tudi od vseh drugih. To je globoki nauk patetike Dostojevskega: trpljenje 
ni afekt, ki bi ga notranjost trpela zgolj naključno, temveč se kot neka notranjost, ločena od 
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vidnega sveta, rodi natanko skozi izkustvo trpljenja.11 Samo skozi 
trpljenje je »sebe« mogoče izkusiti kot absolutno notranjost, ki je 
ni mogoče delegirati na nekoga drugega ali prikazati v vzvišenem 
prizoru končne sprave. Zato se vsaki zavesti njeno trpljenje daje 
kot afekt, ki ga lahko bistveno trpi samo ona sama, in ki zato bolj 
in bolj postaja tudi njeno samoobčutenje, njena individuacija, 
njena ločitev od sveta.12 Medtem ko je vsa druga občutja mogoče 
delegirati na druga obličja, zavest v trpljenju prvič izkusi neod-
pravljivo dejstvo, da je »ona sama«, pri čemer moramo upoštevati 
oba pomena besede: da je zavest »ona sama« v smislu »prav nje 
same« (v smislu njene haeccitas) in »ne nikogar drugega«, ter 
da je zavest »ona sama« v pomenu ločenosti od vseh drugih, v 
pomenu individuacije.13 

Zato se podtalni človek ne more sprijazniti z nobenim posku-
som, da bi absolutno notranjost izkušnje trpljenja sintetizirali 
z idejo sveta vidnosti, ki za Dostojevskega vselej pomeni igro 
distribucije ali poravnave afektov. Ta upor podtalja je najjasneje 
izražen v izpovedi jetičnega gimnazijca Ipolita: »Če ste mi že 
dovolili, da sem se zavedel, da ‘sem’, kaj mi potlej mar, da je 
svet ustvarjen z napakami in da bi drugače sploh ne mogel biti?« 
(Dostojevski, 2004: 419). To pomeni: ker se mi v trpljenju daje 
absolutno neprenosljiva izkušnja moje notranjosti, ne morem 
privoliti na noben poskus, da bi to trpljenje uverižili v harmonični 
red vidnega sveta. Podtalnemu človeku ni mar za kozmodicejo, 
ki trdi, da bi svet ne mogel obstajati brez njegovih muk, toda nič 
bolj se ga ne dotaknejo besede »katolištva in socializma«, ki ga 

poskušata tolažiti z obljubo končne poravnave ali maščevanja njegovega trpljenja – kajti kako bi 
lahko poravnali krivico, ki ga je izvzela vsemu? Katera skupnost in čigav objem bi lahko dosegla 
trpljenje, ki lahko obstaja zgolj tam, kjer je trpeči on sam in ločen od vseh drugih? Podtalni člo-
vek je zavrnil – vendar ne samo on, temveč tudi Dostojevski, ki v teh vrsticah že pogosto govori v 
svojem glasu – to poslednjo formo svetovne zgodovine, ki poskuša nevidno bistvo trpljenja sinte-
tizirati z vidnostjo prizora, trpečega z zločincem, notranjost s svetom. Toda ne smemo se zmotiti: 
na tem boju ni nič tragičnega, celo v točki svojega upora se ne bo podtalni glas transformiral v 
tožbo, ki je še vse preveč lepa, preveč svetna oblika govorice, temveč bo raje še naprej govoril v 
svojem porogljivem in nizkotnem tonu. Ne fiat justitia, et pereat mundus, daleč od tega, se nam 
smeje iz podtalja. »Naj se svet podre, samo da bi jaz lahko pil svoj čaj!« (Dostojevski, 1979c: 435). 

*
Dostojevski je moral izumiti novo, podtalno govorico, da bi lahko v glas prelil čisto notranjost 
trpljenja. Zdaj vidimo, kaj je poglavitna poteza tega diskurza: podtalna govorica ne sme nikoli 
opraviti sinteze, nikoli ne more, rečeno z besedami iz Krotkega dekleta, »zbrati misli v eno točko«. 
Dramski prizor Dostojevskega je moral sintetizirati obličje Aglaje Ivanovne z obličjem kneza 
Miškina, da bi lahko med njima porazdelil afekte, sintetizirati je moral idejo sveta s trpljenjem, 
da bi lahko udejanjil končno poravnavo med liki romana in porazdelil trpljenja v najboljši meri. 

11 »Trdno sem prepričan, (...) da je vsaka 
zavest sploh bolezen. (...) Bolj ko sem 
se zavedal dobrega in vsega ‘lepega in 
vzvišenega’, globlje sem se pogrezal v 
svoje močvirje in bolj sem bil pripravljen 
potoniti v njem. Poglavitna poteza pa 
je bila v tem, da vse to nekako ni bilo v 
meni po naključju, temveč je nekako kar 
moralo biti tako.« (Dostojevski, 1979c: 
332–333)
12 Na tem mestu se močno opiramo na 
analize Michela Henryja: »Nemoč obču-
tja, ki se naznanja in dovrši v trpljenju, 
je nemoč občutja v razmerju do samega 
sebe, njegova nemoč, da bi prekinil vez, 
ki ga je priklenila nase, vez identitete, 
kjer je njegova vsebina dana takšna, kot 
je« (Henry, 2003c: 592; glej tudi Henry, 
2003a: 143–156; Henry, 2003b: 159).
13 Natanko zato je po Dostojevskem tudi 
nemogoče odpuščati trpljenj drugega: »In 
naposled, nočem, da bi se mati objemala 
z mučiteljem, ki je s psi raztrgal njenega 
sina! Ne sme mu odpustiti! Če hoče, mu 
naj odpusti zase, naj odpusti mučitelju 
svojo materinsko bol; toda trpljenja 
svojega raztrganega otroka nima pravice 
odpustiti, ona ga ne sme odpustiti 
mučitelju, tudi če bi mu ga odpustil otrok 
sam!« (Dostojevski, 1979b: 287).
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Toda izvesti je moral tudi poslednjo sintezo, sintezo literarnega 
dispozitiva, ki celotno gibanje prenosa in porazdelitve afektov 
umesti v končno obliko jasno strukturirane pripovedi, v »prizor« 
ali »zborovanje«. To je tudi najgloblji, dramaturški ali moralični 
smisel sinteze: sinteza prikliče na plan pretekla trpljenja, da bi jih 
postavila v razmerje s sedanjimi trpljenji in odpuščanji ter jih s tem 
poravnala. Gledano filozofsko ni bila sinteza nikoli nič drugega kot 
to: dejanje, s katerim ponovno obudimo nekaj preteklega, da bi ga 
primerjali, pretehtali in poravnali s sedanjim in v tem smislu tudi 
dokončno opravili z njim. In ko rečemo, da podtalna govorica ni 
sposobna izvesti sinteze, imamo v mislih natanko njeno nesposob-
nost, da bi sklenila svojo pripoved in opravila s trpljenjem.14 Zato 
je temeljna poteza podtalnega glasu prav njegovo nenehno zastaja-
nje, zatikanje in jecljanje, ki od časa do časa prekine tok literature 
Dostojevskega, upočasni njen frenetični tek in prekine suspenz 
njenega zapleta. Ta modalnost pisanja Dostojevskega je poznana 
vsem njegovim bralcem, slišimo jo lahko v nerodni govorici nižjih 
uradnikov, pri Goljadkinu ali Devuškinu, ko poskušata poročati o 
svojih nejasnih sramotah, zasledimo jo lahko v krčevitih izpovedih 
Kirillova in Ipolita, ki še ne moreta »opraviti s svojim življenjem«, 
toda najdemo jo tudi v razpravah Ivana Karamazova in podtalnega 
človeka, trpečih mislecih podpodja. Tem govorcem je skupna nji-
hova nezmožnost, da bi v napredovanju svojega govora dokončno 
opravili z nekim neimenovanim trpljenjem ali nizkotnostjo, ki se 
nenehno vračata v njihov govor in preprečujeta njihovemu glasu, 
da bi se lahko kadarkoli transformiral v obličje, vstopil v dispozitiv 
pripovedi ali se sprijaznil s svetom. V tem zastajanju njihovega govora se izraža vztrajanje v trplje-
nju, njegovo poglabljanje ali samopovzročanje, s katerim smo opredelili notranjost podtalja.15 
Vsa dela Dostojevskega so prepredena s tem jecljavim glasom, ki notranjosti ne izraža več v formi 
literarnega dispozitiva, niti je ne posreduje v svetlem prizoru končne sprave, temveč neposredno je 
notranjost, neposredno je vztrajanje v trpljenju, neposredno je samo izgubljanje sveta. 

Dostojevski se je povsem zavedal, da ta nova govorica, ki ne more nikoli opraviti sinteze ali 
»zbrati misli v eno točko«, zahteva nova literarna sredstva, novo tehnologijo pisanja. V pred-
govoru h Krotkemu dekletu beremo: »Mož je zmeden, ni še uspel zbrati svojih misli. Hodi po 
svojem stanovanju in se trudi osmisliti to, kar se je zgodilo, trudi se ‘zbrati misli v točko’ ... Če bi 
ga lahko poslušal in zabeležil stenograf, bi vse skupaj izpadlo precej bolj hrapavo in neobdelano 
kot pri meni, a zdi se mi, da bi psihološka zaporednost ostala enaka.« Toda »prav ta misel o 
stenografu, ki bi vse zabeležil (...), je tisto, kar v tej povesti imenujem fantastično« (Dostojevski, 
2007a: 81–82). Fantastična podmena, ki jo je moral Dostojevski privzeti pri stenografiranju 
podtalnega človeka, je natanko možnost, da je lahko nekdo ob njem kot priča njegovega glasu. 
Najbolj fantastična je domneva, da lahko njegovi notranjosti prisluhne avditorij, da se lahko 
pred njegovim obličjem znajde poslušalec, da lahko njegovi zapiski naletijo na bralca, s katerim 
bi se podtalni človek mogel sprijazniti. Fantastični smo mi, priče izgubljanja sveta: »Seveda 
sem si vse te vaše besede izmislil« (Dostojevski, 1979c: 359).

14 Ta nesposobnost moralične odprave se 
pri podtalnem človeku kaže kot nezmo-
žnost maščevanja. »Rekel sem: človek se 
maščuje, ker se mu zdi to pravično. Se 
pravi, da je našel prvotni vzrok, da je na-
šel podlago, in ta je: pravičnost. Potemta-
kem je na vse kraje pomirjen in posledica 
je, da se tudi maščuje mirno in uspešno, 
ker je pač prepričan, da dela nekaj 
poštenega in pravičnega. Glejte, jaz pa 
ne le ne vidim v tem nobene pravičnosti, 
tudi nobene čednosti ne najdem v tem; 
če se bom torej polotil maščevanja, se 
bom kvečjemu iz gole hudobije. Hudobija 
bi kajpada lahko vse premogla, vse moje 
dvome, in tako bi jo seveda čisto lahko 
vzel namesto prvotnega vzroka ravno 
zato, ker sploh ni vzrok. Ampak kaj neki 
naj napravim, če v meni niti hudobije ni.« 
(Dostojevski, 1979c: 341)
15 To nenehno zastajanje ali nezmo-
žnost, da bi dokončno opravili z neko 
nizkotnostjo, Dolar opredeli kot temeljno 
značilnost notranjega govora kot takega: 
»V mislih pogosto premlevamo besede, 
ki so pogosto povsem trivialne, slučajne, 
a se jih ne moremo otresti – obtičale so 
v našem duhu, in notranjemu govoru je 
nemara lastno prav določeno obtičanje« 
(Dolar, 2011: 181).
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