Pisemce gre véasih po posti, najvetkrat ga pa
nosi golob&ek ali ribica:

»Pisemce zravnam

in ga na podto dam,

naj se vozi ali nosi,

in tebe, sréek, za odgovor prosi.«

»Ko ta piseméek konéam,

ga belmu golobéku v kljunéek dam,
da ga nese éez hribe, doline,

¢ez ravno polje,

oh tam, kjer prebiva moje srce.

Naj ne pride pred nazaj,

da mi prinese novega kaj.«

Ali pa:

»Ga ribici podam,

naj splava Z njim v isti kraj,
kjer je moja ljubica zdaj,
da bi se ljubeznivo nasmejala,
ko bode to pisemce brala,
in meni zvesta ostala
in odgovor dala.«

Kakor je razvidno, je v vseh teh verzih le malo
poezije. Kar je ostalo iz starih lepih ¢asov, je oblika
pesmi, verz in rima, vse drugo je minilo, najbrze za
#IMEto, Dr. J. Silc.

Gustav Falke.

(Rojen 11.januarja 1853 v Liibecku, umrl 8. februarja
1916 v Hamburgu.)

Radi tega, ker so se naSi asopisi spomnili v Siro-
kem obsegu obletnice Bismarckove smrti in ker sem o
smrti zgoraj imenovanega bral v nekem hrvaskem dnev-
niku poldrugo vrstico, a se zanimamo za to, kaj jé in
oblagi ter govori zadnji general kake angleske ekspe-
dicije, in ker je bil tudi Falke eden velikih Nemcev,
par besed o njem,

Bil je zelo moéna pesniska osebnost med moder-
nimi nemskimi liriki. Na to pot je stopil pozno. Bil je

knjigarnigki pomoénik in je kot tak prepotoval vet
nemskih mest; slednji¢ je postal uéitelj glasbe v Ham-
burgu, Glasba ga je vzbudila k poeziji; Liliencron, ki
je nanj spofetka zelo vplival, je postal njegov vodnik,
uditelj in prijatelj. Razvoj se je vrSil nenavadno hitro
— vse njegovo Zzivljenje, kar se je zavedel, je bilo v
delu, v pesmih. On ne govori, ampak da obg&utiti.
Mrtvi naravi vdahne Zivljenje. Iz due stvari se glasi
ve&ina njegovih pesmi, obutje globokih tajnosti, pri-
sluskovanje nemega govora. Pesnik moli in se umiri.
Zameta udobnost in hoée dela, rasti, izpopolnjevanja v
notranjost. Njegova poezija je polna gracioznosti; pri-
ljubljena figura mu je smrt, a vendar gleda z jasnimi
veselimi ofmi v svet. Gorko zadovoljstvo in humeor
tistega in bogatega srca. Ustvarjajota fantazija, ki je
sama iz sebe. s

Jezik vpliva na bralca sugestivnho. Forma mu ni
bila edini cilj: vsako ob&utje ima lastno, neloéljivo
formo.

Pisal je v verzih in prozi — a smatrati ga moremo
v prvi vrsti le za pesnika. Zbirka »Mynheer der Tod«
je v obliki nekoliko pod Liliencronovim vplivom, toda
bistvo je Ze tu njegovo. Dozorel in nasel se je v »Tanz
und Andacht«, mirnej§i in éuvstveno bolj poglobljen je
v »Zwischen zwei Nichten«. Zbirka »Neue Fahrt« je
bila znak padanja, a knjigi »Mit dem Leben« in »Hohen
Sommertagen« sta velik korak v nova spoznanja, &iste
bolestnohrepeneée ljubezni, polne odpovedi.

Pisal je tudi za otroke; te pesmi so ljubke, na-
ravne, polne otroskega humorja. Znani sta knjigi
»Katzenbuch« in ba »Vogelbuch« — posebno je ljubil
ptice. Zadnja knjiga je v nare&ju (plattdeutsch) pisana
sEn Handvull Appeln«; za otroke je “sploh pisal veéi-
noma v nareéju.

Dejal je: »Nekaj je bilo Ze od mladosti v meni in
je ostalo do zadnjega dne: Skrivnosten nasmeh, tiha ’
radost in udovito upanje na nekaj, kar mora Se priti.
S temi tremi tovaridi se dobro potuje.«

France Bevk.

Drobiz.

Odlomki iz pisem.

Ti si mi le preveé bojevit, preljubi moj. Na vsak
nat¢in hotes polemizirati s »Slovanom« zaradi tistih,
recimo, neukusnosti, ki jih pife. Meni se to ne zdi tako
potrebano in mnogo raj$i porabim »Dom in Svetove«
strani zato, da kdo kaj dobrega napiSe nanje, nego
zato, da pove, kako slabo pisejo drugi. Kaj bi se pre-
rekali? Saj se z mnogimi niti razumeti ne moremo,
kaj da bi se sporazumeli! Mnogo besed leti med nami
sem in tja in imajo pri Tebi ves drugaten pomen, kot
pri Tvojem zoprniku. Ce Ti pravi¥ »slovstvo«, misli§
s to besedo nekaj bistveno drugega, nego Tvoj nasprof-
nik, Termini niso termini, In e mnogo vaznej§ih besed
bi morali rabiti, ki imajo med nami razliten pomen.
Kar je Tebi sol zemlje, je njim neumnost in v posmeh,
In ¢e Ti pravis, da je »avtonomna umetniska individual-
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nost« humbug in da stori slovstven zlo&in, kdor — v
imenu kakrinegakoli gesla — dé vsakemu svobodo, da
pife, kar se mu ravno prav zdi, Te tisti &lovek, s ka-
terim polemiziras, ne bo razumel. Njemu se zdi svo-
boda misljenja predpogoj kulture, medtem ko si Ti
uverjen, da je pamet vazZnejSa kakor kultura. Ne, ne,
s tako polemiko ni ni¢. Tu'gre za veliko veg&je stvari,
ki s silogizmi niso opravljene; dokazati se da vse, kar
je res, ni pa mogode z dokazi napraviti iz literata do-
brega pisatelja. Tudi preveriti ga ni mogoé¢e, naj moléi;
kajti literat ravno potrebuje hrupa zunanjih polemik,
da zatne nanovo govoriti, ko mu tihota srca ne nare-
kuje nobene besede ve&. Ko bi tisti ¢lovek, ki se ti
zdi kulturni Zkodljivec in ki to tudi gotovo je, vsaj
toliko ljubil resnico, kolikor ljubi 8kandal, bi bila stvar
druga; ko bi bil rahlega glasu svoje vesti le razmerno
tako Zalosten, kakor je vesel reklame, naj Ze prihaja



od hvalefega sonemidljenika ali od razburjenega na-
sprotnika, potem bi ne moglo Zkodovati, ¢e govoris z
njim, Tako pa ni vredno besede. In kar se bralcev
ti¢e, jih vendar nekoliko prenizko ceni§, Nafe dolgo-
letne javne pravde so razen marsikatere nesrete pri-
nesle tudi veliko korist: danes Ze vsakdo ve, da se je
treba orientirati v svetu in se odlo&iti na desno ali
levo. To vsakdo ve, voli in odloéi se pa, kakor mu
veleva srce, na lastno odgovornost. Nikogar ne sodim,
ker bi ne hotel sam biti sojen, pravim le, da se vsakdo
odlo¢i na lastno odgovornost.

»Kaj se je moralo ves &as na tihem goditi v kr-
§¢anski Evropi, da je naenkrat nastalo tako gorje,
kakor bi krStanstva nikoli ne bilo na svetu? Ali je
Kristus res Se gospodar dus? Ali je krscanstvo veé
kot drzavna vera? Kje je ta usodna napaka, kje je
krivda? Saj vendar ni nikakor nespametno, kar veru-
jem, in je gotovo dobro. Kako naj si torej razloZim,
kar vidim?« — Tako mi pifed in Se mnogo drugega.
Tudi jaz sem si Ze izpraSeval vest in sem videl, kako
mi kritanstvo lepo dogmatiino Zivi v glavi, srce pa
o njem le malo vé. Ali je pri Tebi drugace, prijatel;j?
O, naj pride tisti vihar, naj nas ogenj razbeli in preige,
naj nas njegov Zar razkuZi, naj nas trpljenje ogistil

Prokletstvo in peklenske moéi kli¢es na ¢loveka,
ki je kriv vsega tega. Jaz sem kriv in moj brat in Ti
in Tvoj prijatelj! Ne i3¢i krivca; preveé nas je!

To je vseh nas boletina, prijateljica moja. Vsi ¢a-
kamo ¢loveka, da bi &util Duha, ki veje med nami, da
bi videl Zivega Boga, ki je v nasih srcih. O Verni,
pridi, da nam pove§, kaj nam je na srcu, da zapojes,
kaj v boZji ljubezni trpimo! Podnevu ga is¢em, prija-
- telja svojega, in ga ne morem najti in ponoéi kli¢em:
Vi oblaki ga rosite ali zemlja naj ga da! Pa ga ne mo-
rem priklicati.

-

Polni strahu gledate v naso bodoénost in pravite:
»Zdaj je konec mukotrpnega Zivljenja.« Velika no¢ je in
jaz ne morem drugade, kakor da sem optimist. Slizal
sem zelo modrega ¢loveka, ki je dvomljivcu rekel: Kaj
se boji§, malovernik? Kaj da bo z nami? Samo to,
kar bomo sami hotelil To bomo imeli, kar zasluZimo.
Taki bomo, kakrni smo. Ni res, da se na bojnem polju
odloduje Zivljenje individua, narodov in svetovna zgo-
dovina. Ravno narobe: v srcu individua se odloéujejo
bitke, Zivljenje narodov in svetovna zgodovina. Ti si
narod in svetovna zgodovinal Izidor Cankar.

Croe pike,

Izmed vseh problemov poznajo literati samo Se
seksualnega. In e pri obdelavi tega se nismo povzpeli
od drazZljajev Zenskih nogavic do srcd, iz gostilniske
kvante do nespodobne Sale in od meSetarske robatosti
do gladkosti Bocacciovega stila. Ali naj se Se na pa-
pirju poznajo sledovi slovenskih Skornjev?

Ce bi vprasali otroka, kaj je laz, bi nam morda
odgovoril takole: »Laz je jedilno orodje, s katerim se
lahko rani, zato ga ofroci ne smejo prijemati v roke,
&e vidita ofe ali mati. Star§i pa ga smejo rabiti. In
bolj ko je kdo velik in pameten, bolj ga sme vzeti v
roko. Najbolj velik in najbolj pameten pa Ze najbolj.«

Klical sem Boga: »Veliki Bog, grozni Bog, usmi-
lieni Bog! Ali ne vidi§ tega?« On se je smehljal z
velikim smehom ¢ez horizont in rdeéica krvi je oZar-
jala njegov smeh: »Vidim te, le tvoje 0éi so slepe...l«

France Bevk.
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