
Pisemce gre včasih po pošti, največkrat ga pa 
nosi golobček ali ribica: 

»Pisemce zravnam 
in ga na pošto dam, 
naj se vozi ali nosi, 
in tebe, srček, za odgovor prosi.« 

»Ko ta pisemček končam, 
ga belmu golobčku v kljunček dam, 
da ga nese čez hribe, doline, 
čez ravno polje, 
oh tam, kjer prebiva moje srce. 
Naj ne pride pred nazaj, 
da mi prinese novega kaj.« 

Ali pa: 
»Ga ribici podam, 
naj splava ž njim v isti kraj, 
kjer je moja ljubica zdaj, 
da bi se ljubeznivo nasmejala, 
ko bode to pisemce brala, 
in meni zvesta ostala 
in odgovor dala.« 

Kakor je razvidno, je v vseh teh verzih le malo 
poezije. Kar je ostalo iz starih lepih časov, je oblika 
pesmi, verz in rima, vse drugo je minilo, najbrže za 
zmerom. Dr. J. Šile. 

Gustav Falke. 
(Rojen 11. januarja 1853 v Liibecku, umrl 8. februarja 

1916 v Hamburgu.) 
Radi tega, ker so se naši časopisi spomnili v širo­

kem obsegu obletnice Bismarckove smrti in ker sem o 
smrti zgoraj imenovanega bral v nekem hrvaškem dnev­
niku poldrugo vrstico, a se zanimamo za to, kaj je in 
oblači ter govori zadnji general kake angleške ekspe-
dicije, in ker je bil tudi Falke eden velikih Nemcev, 
par besed o njem. 

Bil je zelo močna pesniška osebnost med moder­
nimi nemškimi liriki. Na to pot je stopil pozno. Bil je 

knjigarniški pomočnik in je kot tak prepotoval več 
nemških mest; slednjič je postal učitelj glasbe v Ham­
burgu. Glasba ga je vzbudila k poeziji; Liliencron, ki 
je nanj spočetka zelo vplival, je postal njegov vodnik, 
učitelj in prijatelj. Razvoj se je vršil nenavadno hitro 
— vse njegovo življenje, kar se je zavedel, je bilo v 
delu, v pesmih. On ne govori, ampak da občutiti. 
Mrtvi naravi vdahne življenje. Iz duše stvari se glasi 
večina njegovih pesmi, občutje globokih tajnosti, pri­
sluškovanje nemega govora. Pesnik moli in se umiri. 
Zameta udobnost in hoče dela, rasti, izpopolnjevanja v 
notranjost. Njegova poezija je polna gracioznosti; pri­
ljubljena figura mu je smrt, a vendar gleda z jasnimi 
veselimi očmi v svet. Gorko zadovoljstvo in humor 
čistega in bogatega srca. Ustvarjajoča fantazija, ki je 
sama iz sebe. 

Jezik vpliva na bralca sugestivno. Forma mu ni 
bila edini cilj: vsako občutje ima lastno, neločljivo 
formo. 

Pisal je v verzih in prozi — a smatrati ga moremo 
v prvi vrsti le za pesnika. Zbirka »Mvnheer der Tod« 
je v obliki nekoliko pod Liliencronovim vplivom, toda 
bistvo je že tu njegovo. Dozorel in našel se je v »Tanz 
und Andacht«, mirnejši in čuvstveno bolj poglobljen je 
v »Zwischen zwei Nachten«. Zbirka »Neue Fahrt« je 
bila znak padanja, a knjigi »Mit dem Leben« in »Hohen 
Sommertagen« sta velik korak v nova spoznanja, čiste 
bolestnohrepeneče ljubezni, polne odpovedi. 

Pisal je tudi za otroke; te pesmi so ljubke, na­
ravne, polne otroškega humorja. Znani sta knjigi 
»Katzenbuch« in pa »Vogelbuch« — posebno je ljubil 
ptice. Zadnja knjiga je v narečju (plattdeutsch) pisana 
»En Handvull Appeln«; za otroke je "sploh pisal veči­
noma v narečju. 

Dejal je: »Nekaj je bilo že od mladosti v meni in 
je ostalo do zadnjega dne: Skrivnosten nasmeh, tiha 
radost in čudovito upanje na nekaj, kar mora še priti. 
S temi tremi tovariši se dobro potuje.« 

France Bevk. 

Drobiž. 
Odlomki iz pisem. 

Ti si mi le preveč bojevit, preljubi moj. Na vsak 
način hočeš polemizirati s »Slovanom« zaradi tistih, 
recimo, neukusnosti, ki jih piše. Meni se to ne zdi tako 
potrebno in mnogo rajši porabim »Dom in Svetove« 
strani zato, da kdo kaj dobrega napiše nanje, nego 
zato, da pove, kako slabo pišejo drugi. Kaj bi se pre­
rekali? Saj se z mnogimi niti razumeti ne moremo, 
kaj da bi se sporazumeli! Mnogo besed leti med nami 
sem in tja in imajo pri Tebi ves drugačen pomen, kot 
pri Tvojem zoprniku. Če Ti praviš »slovstvo«, misliš 
s to besedo nekaj bistveno drugega, nego Tvoj nasprot­
nik. Termini niso termini. In še mnogo važnejših besed 
bi morali rabiti, ki imajo med nami različen pomen. 
Kar je Tebi sol zemlje, je njim neumnost in v posmeh. 
In če Ti praviš, da je »avtonomna umetniška individual­

nost« humbug in da stori slovstven zločin, kdor — v 
imenu kakršnegakoli gesla — da vsakemu svobodo, da 
piše, kar se mu ravno prav zdi, Te tisti človek, s ka­
terim polemiziraš, ne bo razumel. Njemu se zdi svo­
boda mišljenja predpogoj kulture, medtem ko si Ti 
uverjen, da je pamet važnejša kakor kultura. Ne, ne, 
s tako polemiko ni nič. Tu gre za veliko večje stvari, 
ki s silogizmi niso opravljene; dokazati se da vse, kar 
je res, ni pa mogoče z dokazi napraviti iz literata do­
brega pisatelja. Tudi preveriti ga ni mogoče, naj molči; 
kajti literat ravno potrebuje hrupa zunanjih polemik, 
da začne nanovo govoriti, ko mu tihota srca ne nare­
kuje nobene besede več. Ko bi tisti človek, ki se ti 
zdi kulturni škodljivec in ki to tudi gotovo je, vsaj 
toliko ljubil resnico, kolikor ljubi škandal, bi bila stvar 
druga; ko bi bil rahlega glasu svoje vesti le razmerno 
tako žalosten, kakor je vesel reklame, naj že prihaja 
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od hvalečega sonemišljenika ali od razburjenega na­
sprotnika, potem bi ne moglo škodovati, če govoriš z 
njim. Tako pa ni vredno besede. In kar se bralcev 
tiče, jih vendar nekoliko prenizko ceniš. Naše dolgo­
letne javne pravde so razen marsikatere nesreče pri­
nesle tudi veliko korist: danes že vsakdo ve, da se je 
treba orientirati v svetu in se odločiti na desno ali 
levo. To vsakdo ve, voli in odloči se pa, kakor mu 
veleva srce, na lastno odgovornost. Nikogar ne sodim, 
ker bi ne hotel sam biti sojen, pravim le, da se vsakdo 
odloči na lastno odgovornost. 

»Kaj se je moralo ves čas na tihem goditi v kr­
ščanski Evropi, da je naenkrat nastalo tako gorje, 
kakor bi krščanstva nikoli ne bilo na svetu? Ali je 
Kristus res še gospodar duš? Ali je krščanstvo več 
kot državna vera? Kje je ta usodna napaka, kje je 
krivda? Saj vendar ni nikakor nespametno, kar veru­
jem, in je gotovo dobro. Kako naj si torej razložim, 
kar vidim?« — Tako mi pišeš in še mnogo drugega. 
Tudi jaz sem si že izpraševal vest in sem videl, kako 
mi krščanstvo lepo dogmatično živi v glavi, srce pa 
o njem le malo ve. Ali je pri Tebi drugače, prijatelj? 
O, naj pride tisti vihar, naj nas ogenj razbeli in prežge, 
naj nas njegov žar razkuži, naj nas trpljenje očisti! 

Če bi vprašali otroka, kaj je laž, bi nam morda 
odgovoril takole: »Laž je jedilno orodje, s katerim se 
lahko rani, zato ga otroci ne smejo prijemati v roke, 
če vidita oče ali mati. Starši pa ga smejo rabiti. In 
bolj ko je kdo velik in pameten, bolj ga sme vzeti v 
roko. Najbolj velik in najbolj pameten pa še najbolj.« 

* 
Klical sem Boga: »Veliki Bog, grozni Bog, usmi­

ljeni Bog! Ali ne vidiš tega?« On se je smehljal z 
velikim smehom čez horizont in rdečica krvi je ožar-
jala njegov smeh: »Vidim te, le tvoje oči so slepe . ..!« 

France Bevk. 

Prokletstvo in peklenske moči kličeš na človeka, 
ki je kriv vsega tega. Jaz sem kriv in moj brat in Ti 
in Tvoj prijatelj! Ne išči krivca; preveč nas je! 

• 
To je vseh nas bolečina, prijateljica moja. Vsi ča­

kamo človeka, da bi čutil Duha, ki veje med nami, da 
bi videl živega Boga, ki je v naših srcih. O Verni, 
pridi, da nam poveš, kaj nam je na srcu, da zapoješ, 
kaj v božji ljubezni trpimo! Podnevu ga iščem, prija­
telja svojega, in ga ne morem najti in ponoči kličem: 
Vi oblaki ga rosite ali zemlja naj ga da! Pa ga ne mo­
rem priklicati. . 

Polni strahu gledate v našo bodočnost in pravite: 
»Zdaj je konec mukotrpnega življenja.« Velika noč je in 
jaz ne morem drugače, kakor da sem optimist. Slišal 
sem zelo modrega človeka, ki je dvomljivcu rekel: Kaj 
se bojiš, malovernik? Kaj da bo z nami? Samo to, 
kar bomo sami hoteli! To bomo imeli, kar zaslužimo. 
Taki bomo, kakršni smo. Ni res, da se na bojnem polju 
odločuje življenje individua, narodov in svetovna zgo­
dovina. Ravno narobe: v srcu individua se odločujejo 
bitke, življenje narodov in svetovna zgodovina. Ti si 
narod in svetovna zgodovina! Izidor Cankar. 

Črne pike, 
Izmed vseh problemov poznajo literati samo še 

seksualnega. In še pri obdelavi tega se nismo povzpeli 
od dražljajev ženskih nogavic do srca, iz gostilniške 
kvante do nespodobne šale in od mešetarske robatosti 
do gladkosti Bocacciovega stila. Ali naj se še na pa­
pirju poznajo sledovi slovenskih škornjev? 
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