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 Po osmih desetletjih ... Mirko Ramovš*

Spomini na terensko delo se najbolj obujajo ob pregledu gradi-
va s posameznih poti, ko iščemo fotografije pevcev ali posnet-
ke pesmi in pregledujemo terenske zvezke z zapisniki o poteku 
snemanja. Takrat pred nami zaživijo obrazi pevcev in godcev, 
prostori, kjer se je snemanje odvijalo, navzoči, ki so ga spremlja-
li kot poslušalci, ali domači ali bližnji sosedje. Vsi so namreč 
snemanje doživljali kot poseben dogodek, ki je v njihovo življe-
nje vnesel prijetno spremembo, odkril nekaj, česar niso poznali, 
ali kar je zbudilo ponos, da imamo njihovo petje in muziciranje 
za vrednoto, še posebej, če so vedeli, da se bodo slišali po radij-
skih valovih in jih bodo poslušali tudi drugi. Snemanje pa je bilo 
posebno doživetje tudi za raziskovalce, vsako drugačno in vzne-
mirljivo v pričakovanju, kaj nam bo novega odkrilo in prineslo. 
Morda tudi zaradi tega, ker v preteklosti in v časih, ko se na pot 
nismo podajali z avtomobili, nikoli nismo vedeli, kaj nas čaka, 
saj smo pogosto v hišo prišli nenapovedano in nismo vedeli, ka-
ko nas bodo sprejeli. Kako drugače od sedanjosti, ko je terensko 
delo mogoče izključno po predhodnem dogovoru, in v času, ki 
pevcem, godcem ali drugim sogovornikom najbolj ustreza.
Naj bo nekaj zgodb s terenskih poti vezilo Glasbenonarodopi-
snemu inštitutu ob njegovi 80-letnici. Navsezadnje je prav zbira-
nje gradiva na terenu ena njegovih pomembnih nalog. Žal je bilo 
njeno izpolnjevanje vedno odvisno od tistih, ki so inštitutu rezali 
kruh, danes pa se ob zavračanju projektov, ki ga vključujejo, zdi 
skoraj nepotrebno.

Pohorje, 1968
Inštitutski sodelavec sem postal septembra 1966. Moje začetne 
terenske poti so bile vajeniške, bil sem predvsem opazovalec 
starejših sodelavcev, nosač snemalne opreme, včasih tudi zapi-
sničar, a nikoli snemalec, saj je bila to skoraj privilegirana nalo-
ga in pridržana izkušenim, kot so bili takratni ravnatelj inštituta 
dr. Valens Vodušek in sodelavca, skladatelj Uroš Krek in Julijan 
Strajnar. Vendar so bile te poti dragocene, saj sem se ob kolegih 
učil in pripravljal za samostojno delo terenskega raziskovalca. 
Cilj moje prve terenske naloge je bil Pohorje. Ni mi ga določil 
predstojnik inštituta, ampak sem si ga izbral sam glede na bele 
lise glasbenonarodopisne raziskanosti slovenskega narodnostne-
ga ozemlja. Zanj nisem imel nikakršnih naslovov informatorjev, 
načrt poti sem si napravil po zemljevidu in si za začetek izbral 
Oplotnico, od koder naj bi me vodila do pohorskih naselij in sa-
min nad njo. Ker nisem imel avtomobila, sem se proti cilju odpe-
ljal z zgodnjim jutranjim avtobusom, za kar ni bilo težav, saj je 
bila v tistem času Slovenija prepredena s številnimi avtobusnimi 
progami. Že na poti od Slovenskih Konjic proti Oplotnici sem v 
avtobusu navezal stike s potniki, ki so bili krajani Oplotnice in so 
mi radi natresli imena ljudi, ki bi bili pripravni kot informatorji, 
pevci in godci. V gostilni sem našel prenočišče in nato obiskal 
prvega, čilega 83-letnega Simona Lipuša v hiši nad Oplotnico, 
ki mi je zapel vrsto zanimivih pesmi, značilnih za južni del Po-
horja, opisal plese, ki so bili v navadi po okolici in me predvsem 
presenetil z igranjem na orglice trstenke, ki si jih je pred 60. leti, 

se pravi še pred 1. svetovno vojno, kupil v Rušah. Na posnetek 
sem bil še posebej ponosen, saj takega inštitutski arhiv takrat 
še ni premogel. Od Udamovega Šimeta, kot so po domače rekli 
mojemu prvemu informatorju, sem odšel v vas Čadram k dvema 
pevkama in nato nazaj v Oplotnico, kjer sem pri prijazni družini 
Leva, ki so mi jo priporočili sopotniki v avtobusu, posnel ubrano 
večglasno petje in tako že prvi dan dodobra napolnil popotno 
snemalno malho. 
Drugi dan sem se zjutraj odpravil, peš seveda, do Keblja, viš-
je ležeče pohorske vasi, kjer sem se najprej oglasil pri župniku 
Štefanu Kušarju, da bi mi svetoval, koga lahko obiščem. Bil je 
tako prijazen, da je naslednji dan pri nedeljski maši oznanil, naj 
me lepo sprejmejo, če bom potrkal na njihova vrata. Od njega 
sem se v lepem sončnem dopoldnevu podal dobesedno »od hiše 
do hiše«, spotoma posnel pri prijazni gospodinji, ki je na vrtu 
čistila zelenjavo, pripovedni pesmi o ptičici pestrni in nevesti 
detomorilki ter staro molitev zlati očenaš, se v najvišje ležeči 
kmetiji nad Kebljem odpočil in zvedel zanimive podrobnosti o 
še živih plesih na svatbi, kot sta kojtr šivat in žakle šivat, nekaj 
izštevalnic in pesmi ter se proti večeru vrnil v dolino. 
V nedeljo sem bil že pred mašo pri cerkvi na Keblju, kamor so 
otroci in mladi prinašali »žegen« - cvetne butare, bila je namreč 
cvetna nedelja, velike šope zelenja iz šest vrst lesa. Po maši sem 
moral z možmi v gostilno, kjer sem posnel njihovo lepo več-
glasno petje, na mojo željo so zapeli tudi tri koledniške pesmi. 
Čakalo me je posebno presenečenje, z njimi sem moral popiti 
kar precejšnjo količino pelinkovca, ki je bil takrat modna pijača. 
Za to petje bi bilo treba priti posebej na Kebelj, a se načrt žal 
ni nikoli uresničil. Popoldne sem preživel pri Hrenovih, kjer sta 
mi oče Janez in sin Stanko igrala na harmoniko različne viže, 
tudi plesne in celo zaplesala. Po obisku še ene pevke sta mi že 
v mraku doživetje pripravila mlada fanta, ki sta zunaj v čistem 
dvoglasju zapela dve pesmi. Vrnitev po gozdni poti v Oplotni-
co v črni temi je bila grozljiva, saj sta jo spremljala grmenje in 
bliskanje, razen tega sem moral mimo hiše, v kateri je na parah 
ležal mrlič. V skromni sobici sem zaspal kot ubit in se drugi dan 
dopoldne poln nepozabnih vtisov vrnil v Ljubljano. 

Slovenske gorice, 1969
Najprimernejši čas za terensko delo v preteklosti je bil zimski, 
saj so bili ljudje večinoma doma in so redki hodili v službo. Tako 
sem se konec januarja odpeljal z avtobusom do Ormoža, mojega 
izhodišča za raziskovalno vandranje po južnem robu Slovenskih 
goric. V deževnem vremenu, ogrnjen s cestarsko pelerino, kakr-
šne je premogel inštitut za izredne vremenske razmere, sem se 
iz meglene doline v Ključarovcih napotil proti domačiji godca, 
77-letnega Ivana Hebarja. Nepričakovanega obiska je bil vesel 
in brez posebnega nagovarjanja zaigral štajeriš in še nekaj ple-
snih viž, povedal o plesih, ki jih je videl na gostijah, a mi jih 
sam ni mogel pokazati, povedal pa za ljudi, ki naj bi jih znali. 
Že popoldne sem pot nadaljeval navkreber, mimogrede pri do-
mačinih nabral polno zanimivih podatkov, o plesih sicer malo, 

TERENSKE ZGODBE
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se nekoliko dlje ustavil pri Jürovih na Seniku, kjer sem v krogu 
družine poslušal in snemal pesmi ter zapisoval plese. Bil je sko-
raj večer, ko sem vstopil še k Ambroževim, jih povprašal po tem 
in onem ter se domenil za prihodnji dan. Ko sem povedal, da 
moram nazaj v Ormož, v dežju in peš debelo uro, ker avtobus ob 
tisti uri ni več vozil, me domači niso pustili v noč. Ponudili so mi 
prenočišče, zato se je naš pogovor lahko nadaljeval. K počitku 
smo legli vsi v isti sobi, pet otrok, starši in jaz, saj niso premogli 
velike hiše, prijazna gospodar in gospodinja sta mi odstopila del 
zakonske postelje. 
Drugo jutro me je pozdravil jasen dan, poslovil sem se od go-
stoljubne družine in se napotil po razglednem slemenu proti 
Tomažu pri Ormožu, se mimogrede ustavljal pri domačijah z 
izgovorom, da mi pokažejo pot in pri tem skušal potešiti svojo 
raziskovalno radovednost, kar mi je kar dobro uspevalo. Pri tem 
sem bil nemalo presenečen, ko so mi prvič za kažipot pokazali 
»palmo«, česar seveda nisem razumel, saj je nisem videl. Poka-
zalo se je, da je »palma« domače ime za topol oziroma jagnje. 
Ta drevesa s svojo vitkostjo in višino na obzorju bodejo v nebo 
in so značilni okras slovenskogoriških pejsažev. V Tomažu, kjer 
sem v gostilni tudi prespal, sem našel imenitna pevca, organista 
Zemljiča in njegovo ženo, ki sta mi zapela veliko pesmi, pred-
vsem pripovedne, a tudi obsmrtnice, ki so jih peli ob pogrebih, 
in svatovske. O plesih sta vedela manj, ker sta rekla, da nista bila 
plesalca. 
Iz Tomaža me je pot vodila mimo Savcev, kjer sem se oglasil v 
rojstni hiši pisatelja in duhovnika Stanka Cajnkarja in pri njego-
vih zgovornih sestrah dopolnjeval gradivo, ki sem ga prej nabral 
ali našel potrdilo zanj. Cilj je bil Polenšak, do koder sem jo mah-
nil peš, in tam najprej potrkal pri župniku, ki mi je, ko sem se mu 
razložil namen svojega obiska, ponudil gostoljubje v župnišču. 
Z njim sem preživel dva večera ob pripovedovanju pretresljivih 
dogodkov iz njegovega življenja in prespal v imenitni postelji, ki 
je bila namenjena za morebitne škofovske obiske. Brez skrbi za 
prenočišče sem se posvetil terenskemu delu. V bližnjih Polencih 
sem našel godca Rojhta, ki mi je zaigral melodije še živih do-
mačih plesov, kot so maširjajnka, kosmatača, rašpla, zibenšrit, 
šoštarska, mravljinovec, jih pokazal ali opisal. Pri njegovih so-

Pohorje – domačini se zbirajo za blagoslov cvetnih butar - »žegnov« na 
cvetno nedeljo. 
Foto: Mirko Ramovš, Kebelj, 7. 4. 1968 (iz fotoarhiva GNI ZRC SAZU).

Slovenske gorice – Franc Rojht, roj. 1918, godec na frajtonarico.. 
Foto: Mirko Ramovš, Polenci pri Polenšaku, 1. 2. 1969 (iz fotoarhiva GNI ZRC 
SAZU).

sedih sem našel radoživo žensko druščino, ki se ni pustila pro-
siti večglasno zapeti koledniško svečniško, tudi nekaj šaljivih 
in pripovednih, ter znala zaplesati v paru plese, ki mi jih je prej 
sam pokazal godec Rojht. Za glasbeno spremljavo je služil moj 
posnetek. V trpkem spominu mi je ostala deklica, ki je v gostilni 
v Polenšaku veselo povedala nekaj ljudskih ugank. Njen glas je 
ostal na mojem traku, a sama je še isto leto izgubila življenje 
v tragični nesreči šolskega avtobusa na železniškem prehodu v 
dolini. Pravi detektivski lov je bila moja želja posneti koledni-
ške pesmi, novoletno, štefanovo in trikraljevsko, ki so bile tu v 
navadi, a so koledovanje zaradi nenaklonjenih razmer opustili. 
Tamkajšnji pismonoša, sam nekdanji kolednik, je poiskal še dru-
ga dva tovariša in tako smo se na svečnico dopoldne dobili v 
Preradu ob neki hiši, kjer so mi zapeli vse tri pesmi in s seboj ce-
lo prinesli ogrodje zvezde, ki so jo ob koledovanju nosili s seboj. 
Zgodaj popoldne sem v Polenšaku opravil še obiska pri pevcih, 
ki so mi jih priporočili, nato sedel v avtobus in se odpeljal v Lju-
bljano. Brez avtomobila je bila raziskovalna bera bogatejša kot 
danes, ko nam je z njim dostopna skoraj vsaka hiša, a mora biti 
naš obisk vnaprej napovedan in namen natančno določen.

Rezija, 1967, 1968, 1969
Raziskovalno delo v Reziji, kamor smo dolgo obdobje v pustnih 
dneh odhajali skoraj vsako leto, je bilo vsakič posebno dožive-
tje. Zame še najbolj leta 1967, ko sem jo skupaj s kolegi obiskal 
prvič. Rezijanski ples sem sicer spoznal že prej, ker ga je moja 
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predhodnica v inštitutu Marija Šuštar postavila pri Akademski 
folklorni skupini »France Marolt« in imela pri prenašanju živega 
plesa kar nekaj težav. In ko sem se v Reziji prvič srečal z njim in 
ga skušal plesati skupaj z domačini, so mi noge skoraj otrdele, 
saj je bilo tisto, kar sem znal, sicer blizu temu, kar sem videl, a 
vendar precej drugače. Rezijanski ples je nekaj tako posebnega, 
da ga Nerezijanu skoraj ni mogoče posneti, tudi danes ne, ko 
sem Rezijo že neštetokrat obiskal in plesal ob različnih prilo-
žnostih. 
Rezijani plešejo takoj, ko slišijo muziko, ta jih zanese v ples, če-
prav ni posebnega prostora zanj. Tako sva s kolegom Julijanom 
Strajnarjem obiskala godca Palaja v Osojanah, ker sva hotela 
posneti njegovo igranje na citiro. Kakor hitro se je ta oglasila, 
so majhno kuhinjo napolnili sosedje, predvsem ženske, in se v 
plesu gnetli, da so se komaj premikali, a se niso dali ustaviti. Ko 
sem želel fotografirati, sem moral stopiti na stol, da je bilo kaj 
videti. Plesu se ni bilo mogoče upreti, ker me je vanj takoj pote-
gnila ena od navzočih »nün«, kot rečejo starejšim ženskam, ki so 
dosledno oblečene v črnino. Tako se je začela moja šola učenja 
rezijanskega plesa. 
Nikoli ne bom pozabil pustne sobote v Osojanah, kjer je ples 
potekal v neki majhni podolgovati kletni dvorani, in sta godca, 
citiravec in bunkulavec, sedela na mizi, seveda na stolih, da sta 
bila dvignjena nad plesalci, ki so ju lahko bolje slišali. Ob stenah 
so bile nizke klopi, na katerih so sedeli plesalci in plesalke, med 
njimi veliko starejših žensk. Te so opazovale ples, včasih tudi 

Rezija – ples pri »Palacovih«. 
Foto: Mirko Ramovš, Osojane, 4. 2. 1967 (iz fotoarhiva GNI ZRC SAZU).

Rezija – »ta bile maškare« z don Vitom in učiteljicama pred šolo na Učji.
Foto: Mirko Ramovš, Učja, 8. 2. 1970 (iz fotoarhiva GNI ZRC SAZU).

zaplesale, a ga predvsem kritično ocenjevale. Njihove oči so bile 
uprte predvsem vame, ki sem ves čas plesal in skušal domačine 
posnemati, kolikor se je dalo. In pri tem so mi bile ljubeznivo v 
pomoč, saj so prikimavale, kadar sem plesal dobro, ali odkima-
vale, če sem slabo, nerezijansko. Nepozaben je bil konec plesa, 
oba godca sta šla v pozni noči igraje po ozkih osojanskih ulicah, 
da so se viže razlegale po vasi, za njimi v procesiji pa predvsem 
mladi in seveda midva s kolegom, saj so starejši odšli počivat. 
O rezijanskem plesu je slikovito, a nenaklonjeno pisal tudi Juli-
us Kugy. Nekaj podobnega sva doživela s kolegom neko pustno 
soboto v hotelu Alle Alpi na Ravanci. Lastnik je priredil ples kar 
v restavraciji, godca sta enako sedela na stolih na mizi, tako da je 
citiravec mogel neusmiljeno tolči z nogo po njej. Ples je potekal 
neprenehoma, saj se ga Rezijani nikoli ne naveličajo. Tudi sam 
se ga nisem, saj sem le tako spoznaval njegove skrivnosti. Ta 
večer se je zgodilo, da sem pri Rezijanih dobil plesno veljavo. 
Godec je kolegu Julijanu ponudil, naj namesto njega nekaj za-
igra. Julijan je to priložnost šaljivo izkoristil za preskus plesne 
veščine in posluha Rezijanov, in sicer je v manj znani in malo 
igrani viži dodajal takte, kar so sicer rezijanski citiravci, če so 
igrali sami, večkrat počenjali. Vendar je plesalce to zmotilo, da 
niso takoj prepoznali konca melodije na tenko in niso udarili ob 
tla ob pravem času. Razen mene, ki sem vižo poslušal bolj ra-
zumsko in takoj ugotovil dodane takte. Vsi so bili začudeni in mi 
z odobravanjem prikimavali. Kolega mi je dejal, da sem ta večer 
naredil »doktorat« iz rezijanskega plesa. Kmalu nato sva oba od-
šla spat v gornje prostore hotela. Toda spati ni bilo mogoče, ker 
je na ušesa neprestano udarjalo bobnenje citiravčevih udarcev 
ob mizo, kot nekdaj Kugyju. Premetaval sem se po postelji, v 
polsnu plesal in se nazadnje odločil, da se vrnem nazaj na ples, 
kjer je bil za Kugyja »inferno«, zame pa raj. 
Poseben dogodek, prav tako v pustnih dneh, je bil raziskovalni 
obisk Učje, visoko nad dolino ležeče rezijanske vasi, na meji 
med Bovškim in Tersko dolino, tudi tokrat s kolegom Julijanom. 
Najino izhodišče je bil Bovec, kjer sva imela prenočišče, od ko-
der sva se s »katrco« vozila čez mejni prehod Učja. Bila sva sko-
raj edina, ki sva tiste dni prehajala mejo, zato sem pozno zvečer, 
ko sva se vračala v Bovec, rampo dvigoval kar sam, saj sta naju 
carinik in policaj na obeh straneh poznala in se jima ni ljubilo iz 
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stražarnice. Takoj prvi dan sva doživela neljubo presenečenje. 
Ko sva se pripeljala do gostilne, je bilo tam vse polno italijan-
skih vojakov, ki so imeli na območju Učje vaje, v gostilni pa 
svoj štab. Začuda naju ni nihče legitimiral, kar bi se prav gotovo 
zgodilo pri nas v Jugoslaviji, kjer bi italijanska obiskovalca takoj 
priprli; tu se nihče ni oziral na naju, ko sva iz avtomobila jema-
la snemalno opremo. Skrbelo naju je predvsem to, kje in kako 
bova lahko snemala, če bo gostilna zasedena z vojaki. V stiski 
sva obiskala prijaznega župnika don Vita, Furlana po rodu, ki je 
obljubil, da se bo pri štabu zavzel za naju. Drugo jutro je šel del 
vojske z oficirji k maši in seveda tudi midva. Po njej se je župnik 
pogovarjal z oficirji in naju povabil zraven ter jim razložil, kaj 
želiva, in pri tem diplomatsko povedal, da naš inštitut sodeluje s 
podobnim italijanskim. Bili so prijazni in rekli, da jih nič ne mo-
tiva, le pri snemanju morava paziti, da kamere ne bova usmerjala 
v vojake. In res nisva imela težav, čez dan sploh ne, ker nisva 
prišla v stik z vojsko. Ko je bil zvečer v gostilni ples in so ga z 
zanimanjem opazovali tudi vojaki, je kolega Julijan tako obračal 
kamero, da njeno oko ni ujelo nobenega od njih. Še celo opozo-
riti je bilo treba podoficirja, ki je hotel, naj ga fotografiram s »ta 
bilimi maškarami«, da tega ne smem, ker je vendar on italijanski 
vojak, jaz pa jugoslovanski državljan. Postalo mu je nerodno, 
da je pozabil na to, in sem ga moral opomniti. Prav ta večer sva 
napravila neponovljive posnetke plesa na Učji, ki se slogovno 
nekoliko razlikuje od tistega v dolini. 

Haloze, 1969
V Haloze smo vedno prihajali ekipno, ker je bilo delo lažje, če je 
bila priložnost, se je kdo od sodelavcev lahko ločeno odpravil do 
pevca ali godca, ki so nam ga med samim snemanjem priporočili 
ljudje. V tistih časih je bilo v Halozah petje še močno živo in je 
vedno spremljalo delo, kjer se je zbralo veliko ljudi. Tako je bilo 
na primer na kožuhanju koruze, zato smo izkoristili vabilo, naj 
pridemo takrat k njim. To se je zgodilo v oktobrskih dneh, ko 
smo dobili obvestilo, da je kožuhanje napovedano pri Zveličarje-
vih v Veliki Varnici. Domačijo smo poznali, saj smo tam snemali 
pevce, ki so se zbrali iz okolice, in bili prevzeti od njihovega 
štiriglasnega petja, še posebej žensk. Večina njih je prišla tudi na 

kožuhanje, seveda ob mnogih mladih, ki so nanj komaj čakali. 
Na skednju je bil velikanski kup koruze, na katerega so posedli 
kožuharji, mi bolj ob robu, saj smo se morali pripraviti za sne-
manje. Kakor hitro se je delo začelo, se je oglasila pesem, vmes 
je bilo veliko šal in različnih zgodb. Ženske in starejši moški so 
kožuhali, medtem ko so fantje slečene koruzne storže odnašali in 
jih obešali na drogove pod napuščem skednja. 
Po opravljenem delu je sledil likof v hiši, kjer je čakala obložena 
miza z domačimi dobrotami, ki so bile vabljivo in prav umetelno 
razstavljene. Ko so se kožuhači podprli, je raztegnil meh domači 
godec in nestrpne mlade takoj potegnil v ples. Večinoma so se 
vrstile polke. Sprva so bile v tempu še zmerne, potem je godec 
vžigal vedno hitreje, zato so tudi plesalci postali razvneti in je 
vrtenje postalo tako hitro, da je bilo mogoče le s sunkovitimi 
odskoki od tal, še posebej takrat, ko sta se dva para prijela v 
krogec. V zanosu se je zgodilo, da je kdo od plesalcev pustil svo-
jo soplesalko, se zavrtel s katero, ki je sedela, in so tako naprej 
plesali v troje, plesalec se je izmenjaje vrtel zdaj z eno, zdaj z 
drugo, medtem ko se je tista, ki je trenutno ostala brez soplesal-
ca, sama vrtela na mestu. Opazoval sem in si zapisoval, pri tem 
bil za plesalce najbrž preradoveden, če ne celo nadležen. Mlada 
Micika se je naenkrat znašla pred menoj, me zagrabila, da sem 
moral brez ugovora plesati z njo. Ni mi dovolila, da bi jo vodil, 
ampak je to hotela ona. Močna, kakor je bila, me je trdno prijela 
in vrtela, da mi je skoraj pohajala sapa. Pri tem je ves čas dajala 
znamenja godcu, naj viže ne konča. Počutil sem se kot v Prešer-
novi pesmi o povodnem možu, le da je bila vloga obrnjena. Ko 
je končno vendarle nehal igrati, sem se skoraj sesedel na bližnjo 
klop in moral popiti šilce žganja, da sem prišel k sebi. Ona pa se 
je škodoželjno v drugem kotu smejala, češ, zdaj si dobil, kar si 
iskal. Tega plesa nikoli ne bom pozabil. 

Krašnji Vrh, 1973 
Terensko delo je postalo lažje, ko smo se mogli do cilja naših 
raziskav in snemanja pripeljati z avtomobilom. Navadno se je 
to dogajalo z zasebnimi avtomobili sodelavcev inštituta. Ko je 
Inštitut za slovensko narodopisje dobil službeni avtomobil Re-
nault 4 ali po ljudsko »katrco« in je pozneje Glasbenonarodopi-

Haloze – kožuhanje (ličkanje) koruze na skednju domačije 
»Zveličarjevih«. 
Foto: Mirko Ramovš, Velika Varnica, 18. 10. 1969 (iz fotoarhiva GNI ZRC SAZU).

Haloze – jedi, pripravljene za pogostitev po kožuhanju v hiši pri 
»Zveličarju«. 
Foto: Mirko Ramovš, Velika Varnica, 18. 10. 1969 (iz fotoarhiva GNI ZRC SAZU).
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sni inštitut leta 1972 postal njegova sekcija, so se z njo na teren 
vozili tudi njeni sodelavci. Težave službenih avtomobilov pa so 
bile in so verjetno še vedno, da zaradi različnih uporabnikov niso 
najbolje vzdrževani. Na to pogosto nismo pomislili, ko smo se 
odpravljali na pot, in se nam je brezbrižnost maščevala. 
Tako sva se neke nedelje s kolegom Julijanom, ki je s seboj vzel 
ženo, odpeljala na dogovorjeno srečanje s pevkami na Krašnji 
Vrh nad Radovico v Beli krajini, seveda brezskrbno s »katrco«, 
ki je domovala v parkirni hiši ob sodniji. Dan je bil sončen, vo-
žnja do Metlike in naprej proti Radovici po asfaltirani cesti prije-
tna in brez težav. Pred Radovico je bil odcep za Krašnji Vrh. Do 
tam je bilo treba po strmi makadamski cesti, ki je bila tu in tam 
razrita od nedavnega deževja, da so iz poti štrleli ostri kamni. Že 
blizu vasi smo začutili, da se je z avtomobilom nekaj zgodilo. 
Izstopili smo in videli, da je prazna zračnica zadnjega desnega 
kolesa. V strmini je bilo treba zamenjati kolo, a pri tem smo z 
grozo ugotovili, da je zračnica rezervnega kolesa na pol prazna 
in nevarna za vožnjo. Da ne bi prišlo do njenega predrtja, se je 
kolega Julijan odpeljal do vasi sam, z gospo Strajnarjevo sva 
se odpravila peš. Tesno nam je postalo, ko v vasi nihče ni imel 
tlačilke, da bi napolnili na pol prazno zračnico. Vendar smo ob 
snemanju in pogovoru z domačini pozabili na nevšečnost. 
Že ob mraku smo se poslovili od prijaznih Belokranjcev. V stra-
hu, da se na poti ne bi kaj neprijetnega zgodilo z napol prazno 
zračnico, se je Julijan spet odpeljal do asfaltirane ceste sam, 
midva pa sva spet peščačila za njim. Med tem je počasi začelo 
deževati. Mirni, da smo na asfaltirani cesti, sva še midva sedla 
v avto in odpeljali smo se proti Metliki. Po dveh kilometrih vo-
žnje nam je ob nenavadnem ropotu desnega kolesa postalo ja-
sno, da se je tudi rezervna zračnica predrla. Kaj zdaj? Noč, dež, 
mi ob robu ceste nemočni, ker ne moremo naprej. Potrebovali 
bi še eno rezervno kolo, da bi se lahko vrnili domov, a kje ga 
dobiti. Julijan in žena sta ostala v avtomobilu, medtem ko sem 
jaz odkorakal v tri četrt ure oddaljeno Metliko iskat rezervno 
kolo. Oglasil sem se na postaji tedanje milice in jih povprašal, 
ali vedo za kakšnega lastnika »katrce«, ki bi nam bil pripravljen 
posoditi rezervno kolo. Po dolgem premlevanju, kdo bi sploh 
imel tak avto, so se končno spomnili na mojstra pleskarja. Z mi-

ličnikom sva ob poldesetih zvečer potrkala na mojstrova vrata, 
kjer sem mu obrazložil, kdo sem, kaj se nam je zgodilo na poti in 
ga prosil za pomoč. S težkim srcem nama je dal rezervno kolo, 
vendar sem mu moral obljubiti, da mu ga drugo jutro pripeljem 
nazaj, ker brez rezervnega kolesa ne more na delo. Miličnik me 
je odpeljal do avtomobila, kjer smo hitro zamenjali kolo in se 
nato srečno pripeljali v Ljubljano. Drugo jutro sem že ob petih 
s svojim avtomobilom odpeljal rezervno kolo lastniku in se mu 
iskreno zahvalil za uslugo. 
Ta dogodek je bil lepa šola, da smo poslej vedno pazili, v ka-
kšnem stanju je službeni avto, in tudi skrbeli zanj s potrebnimi 
servisi. 

Šentvid pri Planini, 1975
Glasbenonarodopisni inštitut je leta 1966 začel na Radiu Ljublja-
na pripravljati posebno oddajo ljudske glasbe z naslovom »Slo-
venska zemlja v pesmi in besedi«, in sicer z gradivom, posnetim 
na terenu. Dolga leta so jo pripravljali sami sodelavci, posebno 
dr. Zmaga Kumer, pozneje jo je prevzela novoustanovljena Re-
dakcija za ljudsko glasbo. Oddaja je postala priljubljena in med 
najbolj poslušanimi ter je taka obstala do danes. Pogosto so se 
oglašali poslušalci, ki so želeli, da pridemo k njim in jih posna-
memo, seveda z željo, da se bodo slišali po radiu. Tak klic smo 
dobili tudi iz Šentvida pri Planini na Kozjanskem in ga bili ve-
seli, ker je bilo to območje glasbenonarodopisno še neraziskano. 
Prav takrat je dobil inštitut nova magnetofona znamke Rewox in 
se je ponudila priložnost, da ju preskusimo. V ekipi smo bili kar 
štirje sodelavci, dr. Valens Vodušek, dr. Zmaga Kumer, Julijan 
Strajnar in jaz. 
V prosvetnem domu so nas čakali domačini, kar veliko se jih je 
zbralo, starejših in mlajših, ki so bili vznemirjeni od pričakova-
nja, a s tremo, kako bo potekalo snemanje. A tudi nas je malce 
stiskal strah, kaj se pripravlja glede na to, da smo se zbrali v dvo-
rani doma in ne nekje v kmečki hiši. In res strah ni bil neupravi-
čen, saj so povedali, da so pripravili program, kot so si zamislili, 
da naj bi potekala oddaja. Drugega nam ni preostalo, kot da smo 
ga posneli. Predstavljal je dogajanje, kakor da bi imeli koline, 
vendar je bilo vanj vključeno pripovedovanje o kraju, šolstvu, 

Krašnji Vrh – hiša Mare Tudjan.
Foto: Mirko Ramovš, Krašnji Vrh, 24. 6. 1973 (iz fotoarhiva GNI ZRC SAZU).

Porabje – kolega etnomuzikolog dr. Balint Sarosi iz Budimpešte je 
izkoristil priložnost in tudi snemal mladi pevki. 
Foto: Julijan Strajnar, Gornji Senik, 3. 3. 1970 (iz fotoarhiva GNI ZRC SAZU).
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cerkvah in gradovih v okolici, partizanstvu v Bohorju in drugem, 
povezovalo ga je nekaj šaljivih pesmi in zdravic, ki so jih peli 
sicer ubrano, vendar na zborovski način in zadržano. Potrudili 
so se tudi, da je bila dolžina pravšnja za tričetrturno oddajo. Bili 
smo poparjeni, ker smo si želeli mnogo več. 
Po končanem »programu« so nas povabili k večerji, zato se nam 
ni mudilo pospraviti snemalne opreme. Miza je bila svatovsko 
obložena z različnimi dobrotami in domačim vinom. Družba se 
je hitro sprostila in zapela. Tedaj se je začelo odkrivati bogastvo 
njihovega izročila, pesmi so kar vrele iz njih, vrstile so se različ-
ne zdravice, kjer je pri večini njihovo petje spremljala igra s ko-
zarci ali z gibanjem telesa, da je bilo razpoloženje kot na gostiji. 
Glavni akter je bil godec Koželj. Ko je raztegnil harmoniko, se 
plesu ni bilo moč upreti, vsa družba se je vključila v skupinsko 
rajanje, ki se je v prostorni dvorani spontano razvilo v mostno 
igro, pri njih imenovano kojtr šivat, kar se drugod na Sloven-
skem skoraj ni več dogajalo. Ples, ki sam ga poznal po zapisih in 
pripovedovanju ter izvedbi v folklorni skupini, je tokrat prvič za-
živel pred menoj. Pod je bobnel od težkih korakov plesalcev, ki 
so neznansko uživali. Na moje spodbujanje, ali poznajo še katere 
druge domače plese, so z veseljem pokazali dva še živa, povšter-
tanc in igro z izpadanjem plesalcev, imenovano trikot, spomnili 
so se tudi plesa v troje in šuštarske in oba zaplesali, čeprav nista 
bila več v navadi. 
Kako prav je bilo, da snemalne opreme nismo pospravili, saj 
smo lahko magnetofon takoj vključili, ko se je za mizo oglasila 
pesem, in ga vse do zadnje pesmi, ko smo se že poslavljali, ni-
smo izključili. Imeli smo namreč redko priložnost, da smo po-
sneli pesem in ples tako, kot sta živela, in spoznali razliko, če sta 
posebej pripravljena za snemanje ali oder. 

Porabje, 1970, 1971
Obširna novinarska reportaža o slovenskem Porabju v osrednjem 
slovenskem dnevniku, ki je razkrila po krivici s strani matice 
zapostavljene Slovence na Madžarskem, je pospešila že dolgo 
načrtovano glasbenonarodopisno raziskovalno ekspedicijo na ta 
košček slovenske narodnostne zemljice. Odpotovali smo z dve-
ma avtomobiloma, da bi bilo delo na terenu uspešnejše, lastnik 
in voznik prve »katrce« je bil naš takratni predstojnik dr. Valens 
Vodušek, vanjo sem prisedel jaz, druge pa Julijan Strajnar, kate-
remu se je pridružila dr. Zmaga Kumer. 
Prvi dan popoldne smo se odpeljali do Gornje Radgone, kjer 
smo v precej utrujenem hotelu »Grozd« prespali, da smo mo-
gli že zgodaj na pot. Izbrali smo bližjo in dostopnejšo čez Av-
strijo, ki je vodila ob avstrijsko-madžarski meji proti glavnemu 
mejnemu prehodu med obema državama in blizu Porabja. Če-
tudi je bil november, je bilo vreme prijetno, razgibana pokraji-
na polna zanimivosti. Kot sopotnik sem užival v razgledih, na 
marsikaj me je opozoril tudi dr. Vodušek, ki je bil kot voznik 
včasih nekoliko nepozoren in se z menoj vred oziral po okolici. 
Tako se je zgodilo, da je zadnji trenutek opazil oster ovinek z 
dvignjenim otokom, z vso silo z levim kolesom trčil v njegov 
rob in presekal avtomobilsko gumo in zračnico. Avto je zapeljal 
ob stran ceste, kjer sva malce pretresena za trenutek obsedela, 
Julijan, ki je vozil za nama in videl nesrečo, je hitro ustavil in 
prihitel pogledat, kaj se je zgodilo. Z njegovo veščo pomočjo 
sva zamenjala poškodovano kolo z rezervnim. Toda naprej ni 
bilo mogoče brez rezerve. Na srečo smo bili v Avstriji, kjer smo 
ob poti kmalu opazili reklamo za avtomehanično delavnico in 

Porabje – svatba v Gornjem Seniku – mladoženec snema sneji venec z 
glave. 
Foto: Mirko Ramovš, Gornji Senik, 16. 11. 1970 (iz fotoarhiva GNI ZRC SAZU).

zavili k njej. Pri prijaznem lastniku je bilo seveda mogoče kupiti 
novo gumo, ki so jo v delavnici takoj namestili na platišče. Tako 
smo po razburljivem dogodku, ki se je srečno končal, nadaljevali 
pot in pripeljali do meje, jo po dolgotrajnem postopku prečkali 
in se po nekaj kilometrih znašli v Monoštru, največjem kraju in 
upravnem središču Porabja.
V Porabje smo se nato vračali večkrat, v pozni jeseni ali ob kon-
cu zime, in vedno prinesli domov polne trakove dragocenega 
pesemskega gradiva. Kljub temu nam je bilo ob vsakem obisku 
neprijetno, najprej zaradi prestopa državne meje, nato še, ker so 
nas na poti od Monoštra do Gornjega Senika dvakrat ustavili ob-
mejni stražarji, najprej pred odcepom v vas Sakalovci in nato tik 
pred Gornjim Senikom, ter nas legitimirali. To je bil čas hladne 
vojne, mali porabski trikotnik je bil tesno zastražen in z dveh 
strani na meji obdan z deset metrov široko žično oviro. Za vsako 
terensko delo smo morali imeti dovoljenje Madžarske akademije 
znanosti, da smemo raziskovati med porabskimi Slovenci. Ko 
smo se v Porabje podali prvič, je bil z nami ob začetnem stiku z 
domačini celo madžarski kolega dr. Balint Sarosi. Pozneje po-
dobnega spremstva nismo potrebovali, a se je vendar zgodilo, da 
ob nekem terenskem obisku dr. Zmaga Kumer in Julijan Strajnar 
akademijskega dovoljenja nista imela s seboj, misleč, da ju mej-
ni stražarji zaradi pogostih prehodov meje že poznajo. Niso ju 
pustili v Gornji Senik in sta morala isti in povrh še megleni dan 
po dovoljenje v Budimpešto. Ves čas naših raziskovalnih oprav-
kov po domačijah smo čutili, da nas stražarji opazujejo, čeprav 
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niso bili vidni. Ko sva se nekoč s kolegico Heleno Ložar - Podlo-
garjevo po snegu pozno zvečer vračala z oddaljene domačije na 
slemenu nazaj v Gornji Senik, se je naenkrat pred nama pojavil 
stražar na konju. Odrevenela sva od tesnobe, kaj se bo zgodilo, a 
ni ničesar rekel niti zahteval dokumentov, a nama dal vedeti, da 
so tam in vedo, kaj počenjamo. 
Ob prvem obisku Monošter ni premogel hotela ali gostilne s pre-
nočišči, kaj šele katera od vasi. Sprejeli smo prijazno ponudbo 
gospe »Veraneni«, imenovane tako, ker je bila teta, po madžar-
sko neni, naše poznejše odlične pevke in informatorice Vere, ozi-
roma Veriške, kot so jo vsi imenovali. Seveda ni imela več sob, 
vsi štirje smo spali v eni, sicer veliki, v kateri so bile štiri poste-
lje, dve posebej in ena zakonska. V tej sva spala z Julijanom, v 
drugih dveh dr. Kumrova in dr. Vodušek. Iz obzirnosti drug do 
drugega smo se odpravljali spat postopoma ali v temi, zjutraj je 
dr. Kumrova vedno vstala prva, kot je bila vajena od doma. Hudo 
je bilo tudi za osebno higieno, hiša je bila stara, sicer napol me-
ščanska in lepo vzdrževana, a brez prave kopalnice, le z vedrom 
za vodo in »lavorjem«, stranišče, »Veraneni« ga je imenovala 
»ižica«, je bilo zunaj na koncu vrta in seveda »na štrbunk«. Ker 
smo bili vajeni podobnih zadreg tudi na terenu v matični Slove-
niji, nam teh nekaj nočitev v Porabju ni bilo težko prestati. A bilo 
je lepo, ko nam je zjutraj gospa postregla z izdatnim zajtrkom. 
S prehranjevanjem so bile v Porabju težave, saj ni bilo prepro-
sto dobiti kosila ali večerje, ker gostilne, v vsaki vasi gotovo 
ena, niso ponujale hrane, mogoče izjemoma kakšno industrijsko 
klobaso in kruh. Ko smo nekega večera zgodaj končali z delom 
in nato tavali po Monoštru, smo v ozki stranski ulici naleteli na 
skromno prazno gostilnico in stopili vanjo. Prijazen natakar je 
videl, da smo tujci in ker nas kot Madžar ni razumel in mi njega 
ne, nas je nagovoril nemško. Bili smo presenečeni, a je povedal, 
da je doma iz mesta ob avstrijski meji, kjer skoraj vsi znajo oba 
jezika. Na naše vprašanje, ali ima kaj ponuditi za večerjo, je v 
zadregi odgovoril, da samo »Gulaschsuppe«, golaževo juho. Ka-
ko smo jo bili veseli in zelo okusna je bila. Natakar je imel razen 
prijaznosti in zgovornosti še nekaj posebnega, bil je namreč iz-
redno podoben prof. Vilku Novaku. Zato smo potem vselej, ko 
smo imeli priložnost k njemu na golaževo juho, rekli, da gremo 
k »Novaku«. 
Porabje ni bilo bogata zakladnica samo za Glasbenonarodopisni 
inštitut, marveč tudi za bratski Inštitut za slovensko narodopisje, 
še posebej za dr. Milka Matičetovega in Heleno Ložar - Podlo-
garjevo. V času našega raziskovanja so bile vsaj deloma še žive 
tradicionalne svatbene šege, kar sva s kolegom Julijanom lahko 
videla, ko sva bila povabljena na svatbo. S kolegico Heleno sva 
se sama »povabila« naslednje leto, saj je ona hotela v živo slediti 
poteku poroke in svatbe od začetka do konca. Obakrat je bila 
nevesta domačinka, ženin pa Madžar, ki jo je spoznal med služe-
njem vojaškega roka v obmejni vojašnici v Gornjem Seniku. Biti 
na svatovščini je bilo naporno, saj je trajala nepretrgoma od so-
bote dopoldne do nedeljskih jutranjih ur, s kolegico Heleno sva 
skušala dokumentirati, kar je bilo mogoče, zlasti glavne prizore, 
ob tem je bilo treba tudi jesti in plesati, saj sva bila vendar svata. 
Danes je podrobnosti že zameglila pozaba, a nekateri dogodki so 
mi ostali v živem spominu. 
Bil je precej pust, oblačen in deževen novembrski dan, ko je sva-
tovski sprevod krenil iz hiše na bregu proti cerkvi. Nevesta je 
bila v dolgi beli obleki, z belim vencem in pajčolanom, medtem 
ko njeni družici v kratkih rožnatih z vencem enake barve. Vse 

ženske so imele v rokah polivinilaste vrečke, kar mi je bila ugan-
ka, čemu jih potrebujejo. Pot je bila razmočena in blatna, zato so 
morali svatje, predvsem nevesta in družici, med hojo paziti, da si 
oblek niso umazali, in sprevod se je pogosto trgal in zaustavljal. 
Ko so končno prišli do glavne ceste, se je nenadoma ustavil. Ta-
krat se mi je posvetilo, zakaj ženskam vrečke. Vse so s seboj 
nosile čiste, predvsem pa lepše, obleki primerne čevlje in se pred 
asfaltirano cesto začele preobuvati. Bilo je nekoliko komično 
gledati sklanjanje in poskakovanje na eni nogi, ko z neobuto no-
go ni bilo mogoče stopiti na mokra in umazana tla. Nazadnje so 
bile ženske nared in sprevod je lahko urejen in slovesen nadalje-
val pot v cerkev, kjer je bil opravljen dvojezični poročni obred. 
Po poroki so se svatje ustavili v gostilni, kjer so jih pričakali šte-
vilni vaščani, tudi zaradi tega, ker so bili deležni pijače in peciva, 
ki so jima ga delile nevesta in družici. Tam je bila že muzika, 
trio, ki je igral na harmoniko, saksofon in boben. Ko so svatje 
sedli za mizo in se okrepčali s pijačo, se je začel ples, in sicer 
najprej za glavne svatbene pare, kar je bilo zame nenavadno, saj 
je na Slovenskem nevesta večinoma smela plesati šele opolnoči, 
ko so ji sneli venec. Ples je nato trajal vse dotlej, dokler se svatje 
niso odpravili nazaj na nevestin dom. 
Že potrebni hrane smo sedli k svatovski večerji, kjer so najprej 
postregli z govejo juho, ki sta jo morala ženin in nevesta jesti 
iz istega krožnika, kar naj bi pomenilo njuno trajno zvezo. Ko 
sem pojedel juho, sem žlico pustil v krožniku, kot je to v navadi 
doma ali v gostilni, v položaju, kot z njo jemo. Takoj mi je pri-
jazna deklica, ki je stregla, krožnik spet napolnila, čeprav me ni 
vprašala, ali jo še hočem. Vendar sem jo pojedel in žlico pustil v 
krožniku kot prej. In spet se je pojavila deklica in mi nalila juhe, 
kar me je potihem ujezilo, saj sem je imel dovolj. A po hudomu-
šnih izrazih drugih sem vedel, da je nekaj narobe. In res so mi 
povedali, da je treba žlico položiti z dnom navzgor, kar pomeni, 
da ne boš več jedel in da krožnik lahko odnesejo, če pa jo pustiš 
v položaju, kot ješ, pomeni, da želiš še. 
Po večerji se je veliko plesalo in pelo, oglasili so se posamič s 
kratkimi pesmimi tudi madžarski svatje, ženinovi sorodniki. Žal 
jih nisem razumel, o njihovi vsebini mi je nekaj povedala Veri-
ška, po vlogi so bile podobne našim poskočnicam pri štajerišu, 
le da so oni vmes zaplesali čardaš. Od plesov sta se izmenjavala 
valček in polka, zaplesali so povštertanc in domačo Rezko, ena-
ko, kot mi jo je nekaj pozneje zaplesal starejši par. Ganljivo je 
bilo snemanje nevestinega venčka opolnoči. Ženske so začele 
peti svatovsko »Le hod, Marija, z menoj« in s tem napovedale 
slovesnost. Muzika je igrala valček, nevesta ga je začela plesati s 
svati in svatinjami, z vsakim ali vsako na kratko, začenši s prija-
telji in najbolj oddaljenimi sorodniki, nato nadaljevala z bližnji-
mi in najožjimi, materjo in očetom, vsi so imeli pri tem solze v 
očeh, ter nazadnje z ženinom, ki ji je med tem snel venec z glave. 
Svatba se je končala drugi dan dopoldne, ko se je ples iz hiše 
preselil ven na dvorišče, kar je pomenilo, da je treba misliti na 
odhod. Eni so se poslavljali in odhajali, drugi so še plesali. Že 
skoraj na poti proti dolini je pritekla družica, da sem se z njo za 
slovo še enkrat zavrtel. 

Žabljak, 1975
V času nekdanje Jugoslavije smo se člani Slovenskega etnograf-
skega društva (od leta 1975 pridruženega Slovenskemu etnolo-
škemu društvu) vsako leto udeleževali kongresa Zveze društev 
folkloristov Jugoslavije, ki ga je organiziralo eno od republiških 
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društev. Ti kongresi so bili med člani izredno priljubljeni, ne 
samo zaradi možnosti predstavljanja znanstvenih in strokovnih 
prispevkov, ampak tudi zaradi prijateljskih srečanj kolegov. Ker 
so vsakokrat potekali v drugi republiki, smo na ta način spozna-
vali širšo domovino, ob tem še kulturo kraja in območja, kjer 
se je kongres odvijal, saj so nam organizatorji vedno pripravili 
privlačen program z ekskurzijami ali prireditvami, na katerih so 
nastopali pevci, godci in plesne skupine. 
Tako je leta 1975 za organizacijo kongresa prišlo na vrsto Dru-
štvo folkloristov Črne gore, ki se je odločilo, da ga konec avgu-
sta in na začetku septembra pripravi na Žabljaku, v osrčju durmi-
torskega masiva. Oddaljenost nas je nekoliko zaskrbela, tako da 
se kongresa ni nameraval udeležiti nihče iz Slovenije. Ker to ne 
bi bilo prav, sva se s kolegom Markom Terseglavom zadnji hip 
odločila za pot, in sicer kar z našo »katrco«, saj drugače skoraj 
ni bilo mogoče. Glede na slabe izkušnje iz Bele krajine sem na 
črpalki preveril zračnice in napolnil rezervoar, tako da sva nasle-
dnje jutro lahko odpotovala. 
Pred nama je bila dolga in tudi precej dolgočasna Cesta bratstva 
in enotnosti, a za tiste čase najboljša v državi. Razen tega nama 
vreme ni bilo naklonjeno, saj je bil dan pust in deževen, slavni 
»autoput« poln kamionov. Že blizu Sremske Mitrovice naju je 
pričakala nevihta z močnim nalivom, tako da je bila cesta, po 
kateri sva od glavne zavila proti Šabcu, pogosto napol zalita. 
Naenkrat sva v takem malem jezercu z vso silo treščila v nekaj 
neznanega, da naju je vrglo s sedežev, obšel naju je strah, da je 

Žabljak – spominsko znamenje ponesrečencu. 
Foto: Mirko Ramovš, Ob cesti med Žabljakom in Kolašinom v Črni gori, september 
1975 (iz fotoarhiva GNI ZRC SAZU).

odletelo kolo. Na srečo se to ni zgodilo. Lahko sem peljal naprej 
in se nato na primernem mestu ob strani ustavil, da sva pogleda-
la, kaj se je zgodilo. Oddahnila sva se, ko sva videla, da je kolo 
nepoškodovano, in ugotovila, da je bilo tisto neznano udarna 
jama, a nevidna zaradi vode. Nadaljevala sva vožnjo in srečno 
prišla v Valjevu do črpalke, saj je bil treba »katrco« napojiti. Ko 
sva ob tem stala ob njej, mi je naenkrat pogled obstal na majh-
nem mavričnem madežu pod rezervoarjem. Zastal mi je dih, ker 
sem vedel, da je poškodba nastala prav na njem. Ker je bil madež 
majhen in curljanja nisem zasledil, sem vedel, da ni hudega, in 
sva se pomirjena odpeljala naprej. Čeprav je bilo že pozno po-
poldne, je bil najin cilj Titovo Užice, a do tja je vodila še dolga 
pot čez Kosijerić, a najprej čez prelaz nad njim. Z vremenom 
spet nisva imela sreče, bila je že noč, ko naju je zajela huda ne-
vihta z bliskanjem in grmenjem, a ovinkaste ceste ni hotelo biti 
konec. Ko sva premagala prelaz in se že spuščala navzdol, sva 
naletela na narasel potok, ki je hrumel čez cesto, da nisva vedela, 
kaj naj storiva. V mislih, da je sreča na strani pogumnih, sem 
srečno zapeljal čez in naprej. Šele okoli devete ure zvečer sva se 
pripeljala v Titovo Užice in poiskala hotel za prenočišče. Malo 
naju je bilo strah, da ne bo prostora, saj sobe ni bilo mogoče prej 
rezervirati. A se je vse srečno izteklo in ko sva se namestila, sva 
se podprla z dobrotami z žara, ki so tam najboljše. A preden sem 
šel spat, sem šel pogledat madež pod rezervoarjem. Bil je maj-
hen, zato sem brez skrbi odšel počivat. 
Drugo jutro naju je prebudilo sonce, nebo je bilo brez oblačka. 
Po zajtrku sva se takoj odpravila naprej, še prej je moj pogled 
romal na madež, ki ni bil velik. Ko sem vžgal motor, je merilec 
goriva pokazal enako stanje, kot je bilo pri prihodu do hotela. 
V poti sva uživala, saj naju je najprej peljala čez nedotaknjene 
gozdove in planjave Zlatibora, naju nato spustila v Prijepolje, 
od koder sva se usmerila proti Tari, jo na mostu prečkala in se 
po sveže asfaltirani cesti začela dvigati proti Žabljaku. Očitno 
je bila cesta obnovljena šele pred kratkim, ker bankine niso bile 
urejene, ni bilo nujno potrebnih opornih zidov, zato je bila cesta 
zaradi nočne nevihte ponekod skoraj do četrtine zasuta s kame-
njem, prstjo in blatom. Vendar sva se popoldne srečno pripeljala 
na Žabljak pred hotel Durmitor, kjer smo stanovali in se je odvi-
jal kongres. Avto sem parkiral nekje ob strani in tako, da made-
ža pod rezervoarjem ne bi mogla doseči kakšna odvržena napol 
ugasnjena cigareta, kar bi lahko povzročilo nesrečo. 
Kongres je tekel po ustaljenem načinu, vrstilo se je branje refe-
ratov, včasih z burno razpravo ali ne, če ni bilo o čem razpravlja-
ti. Dragocenejši so bili pogovori s kolegi o skupnih strokovnih 
problemih, posebno doživetje je bil večer z okoliškimi guslarji. 
A vsi smo se najbolj veselili prijateljskih druženj zvečer ali na 
sprehodih po kosilu. Nikoli ne bom pozabil izleta k Črnemu je-
zeru, biseru Durmitorja. Ko smo hodili počasi proti njemu, smo 
presenečeni v daljavi opazili belino na obali, kot da je zapadel 
sneg, čeprav je bilo to nemogoče, ker ga nikjer drugje ni bilo. 
Uganka je bila rešena, ko smo se približali. Belina ni bila od sne-
ga, ampak od neznanske količine papirnatih smeti, ki jih v vsem 
času turističnih obiskov verjetno ni nihče odstranjeval. Prava 
oskrunitev narave, ki je ni bilo mogoče opravičiti. 
Sklep kongresa je bil kot ponavadi povezan s skupščino Zveze 
društev folkloristov Jugoslavije, kjer so izvolili novo vodstvo in 
določili teme naslednjega kongresa, ki jih je večinoma predlagal 
njegov organizator. Kar težko smo se poslovili po nekajdnevnem 
druženju in čakala naju je dolga pot nazaj. Nameravala sva se 
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vrniti po isti, vendar naju je hrvaška kolegica Zorica Rajković, 
ki jo danes mlajši etnologi poznajo pod priimkom Vitez, že med 
kongresom pregovorila, da sva se odločila za daljšo, krožno va-
rianto, a kot sopotnici bi se pridružili ona, ki je imela v Titogradu 
rezerviran let do Zagreba, in kolegica iz Sarajeva Dunja Rihtman 
Šotrić. Vendar je imel njen predlog poleg skupnega potovanja 
še en cilj, registrirati spominska znamenja smrtnih prometnih 
nesreč, ki jih je bilo ob črnogorskih cestah vse polno, in so bila 
predmet raziskave hrvaške kolegice. Tu se je začela moja poseb-
na terenska zgodba, v kateri sem sodeloval kot voznik in foto-
graf. Pravzaprav sem bil vesel te poti po Črni gori, saj sem obu-
jal spomine na polletno služenje vojaščine leta 1961 v Kolašinu, 
med katerim sem pri vojaških vajah prehodil kar nekaj okoliških 
gora in planin. Ko smo se z Žabljaka spustili do Tare in potem 
po njeni dolini, jo je cesta ves čas spremljala in pri Mojkovcu z 
njo vred zavila proti jugu. Skoraj na vseh nevarnih odsekih so 
se pred nami pojavila spominska znamenja, pogosto nenavadnih 
oblik, nekatera sestavljena iz ostankov razbitih vozil, druga mar-
morna, podobna grobovom in prav razkošna, vsa z imeni in sli-
kami umrlih ponesrečencev ter epitafi pod njimi. Pri marsikate-
rem smo videli steklenico s pijačo in cigarete, namenjene mimo 
vozečim, če bi se morebiti ustavili in se okrepčali ponesrečenim 
v spomin. Mi smo se ustavili pri vsakem znamenju, da sem ga 
fotografiral in je Zorica popisala potrebne podatke, krepčali pa 
se nismo. Vsa so pozneje porušili, ker so povzročala nove nesre-
če tistih, ki so se med vožnjo ozirali vanje in pri tem zanemarjali 
pozornost. Taka znamenja so bila nekoč povsod po Sloveniji, iz 
svojega otroštva se spomnim dveh ob cesti, ki pelje s Črnuč čez 
Stražni hrib v Gameljne, postavljenih v spomin na smrtno ne-
srečo dveh furmanov, obe sta bili na znamenjih upodobljeni. Po 
vojni so ju uničili, ker sta bili hkrati nabožni znamenji s podobo 
šmarnogorske Marije. 
Na nezgodo z našo »katrco« sva z Markom pozabila, zato smo 
spotoma nekaj kilometrov pred Kolašinom po slabi makadamski 
cesti zavili do majhnega jezerca v narodnem parku Biogradska 
gora. V pravem pragozdu smo ga komaj opazili, drevesa, ki so se 
zrušila vanj, so tam trohnela, v neizmerni tišini ni bilo niti ptičje-
ga petja. V časopisu sem veliko let pozneje prebral presenetljivo 
novico, da je jezero iz neznanega vzroka presahnilo. Seveda smo 
se ustavili za kratek čas v Kolašinu in kolikor sem ga mogel mi-
mogrede videti, se od takrat, ko sem tam pol leta prebival kot 
vojak, ni dosti spremenil, le da je bil zdaj s svetom povezan z 
boljšo cesto. V barčku ob avtobusni postaji smo si skupaj z beo-
grajskimi kolegi, ki so se pripeljali za nami, privoščili kavo in se 
nato ob avtomobilih še nekaj časa pogovarjali. Po slovesu smo 
nadaljevali pot po cesti, ki se je vijugala visoko nad prepadnim 
kanjonom reke Morače, se vmes večkrat na nevarnih odsekih 
ustavili ob spominskih znamenjih ter se končno pripeljali v Ti-
tograd. V hotelu, kjer smo se z beograjskimi kolegi spet srečali, 
nas je osupnila njihova novica o posledici klepeta v Kolašinu, 
ki je njihovo kolegico drago stal. Med pogovorom ob avtomo-
bilu je torbico odložila na pokrov prtljažnika. Kmalu za nami so 
se odpeljali tudi oni in po približno dvesto metrih je zgrožena 
ugotovila, da nima torbice. Takoj so se obrnili in odpeljali nazaj 

do mesta, kjer smo se pogovarjali. Ker jo ob cesti niso našli, so 
bili prepričani, da je torbica takoj, ko je avto odpeljal, padla na 
tla. Vendar torbice ni bilo tam, na postaji čakajoči potniki so se 
delali nevedne, ko so jih spraševali, očitno so vedeli, da je eden 
od njih z njo bliskovito izginil, a se niso hoteli vmešavati. Kole-
gico je izguba spravila v obup, po končanem kongresu je namreč 
potovala na poroko svoje hčerke in je v torbici imela ves denar, s 
katerim naj bi poravnala stroške. 
Naslednje jutro po zajtrku smo se poslovili od naše sopotnice 
Zorice, se usmerili proti morju in nato nazaj na zahod ob slikovi-
ti črnogorski obali do Dubrovnika in naprej do doline reke Nere-
tve ter ob njej navzgor, kjer smo krenili na desno. Naš cilj je bil 
namreč hercegovsko mestece Stolac, tam je kolegico Dunjo pri 
svojih domačih čakal soprog. Dunja, hčerka znamenitega etno-
muzikologa Cvjetka Rihtmana, je danes pokojna, njeno tragično 
usodo je zaznamovala vojna v Bosni. Ker je bila judovskega ro-
du, se je lahko z družino umaknila v Izrael, vendar tam ni bila 
srečna in tudi kot etnomuzikologinja ni mogla opravljati svojega 
poklica. Ko so se razmere v Bosni umirile, sta se z možem vr-
nila, medtem ko sta otroka ostala na tujem. Žal so ji neurejene 
razmere v domovini in prezgodnja smrt onemogočile, da bi svoje 
raziskovalno delo nadaljevala, kjer je bilo nasilno pretrgano. 
Midva sva Dunjo pustila pri domačih, se poslovila in hitro ob 
Neretvi nadaljevala pot domov, pri Konjicu zavila v levo in v 
Jajcu poiskala prenočišče, saj naju je lovila noč. Hotel je bil is-
ti, kjer smo imeli pred leti kongres, ki ga je pripravilo Društvo 
folkloristov Bosne in Hercegovine, in nam je ostal v prijetnem 
spominu po prireditvi ljudske glasbe vseh treh narodnosti, musli-
manske, srbske in hrvaške. Zadnji dan je bil izpolnjen z vožnjo 
po novi lepi in razgledni cesti do Bihača in naprej mimo Plitvič-
kih jezer do Karlovca in Kolpe, kjer sva se zopet znašla doma in 
v Ljubljani zaokrožila najino dolgo kongresno potepanje. 
Na težave z bencinom, ki je po malem kapljal iz rezervoarja, 
sva na dolgi poti pozabila in nisva več gledala madeža pod njim. 
Toda drugo jutro po vrnitvi sem avto le odpeljal na servis in po-
vedal za omenjeno poškodbo. Ko sem popoldne prišel ponj, še 
ni bil pripravljen, a mehanik mi je povedal, da z rezervoarjem 
ni nič narobe, zamenjali so le tesnilo, potrebno pa bo zamenjati 
platišče, a prej mi mora nekaj pokazati. Avto je bil še v delavnici 
nad delovno jamo, kamor sem stopil za mehanikom. Pokazal mi 
je platišče desnega prednjega kolesa, ki je bilo znotraj na enem 
mestu zvito navzgor, da je bil del gume nevarno odkrit. Vprašal 
je, kje sem vozil. Povedal sem mu za padec kolesa v udarno ja-
mo in najino pot po Jugoslaviji. Močno se je začudil in rekel, da 
sva imela velikansko srečo, ker ni gume razneslo in bi se vožnja 
lahko končala s smrtjo. Pretreslo me je, a hkrati prešinilo, da naj-
brž ni bila samo sreča, ampak sva imela z Markom ves čas nad 
seboj dobrega angela varuha. 
Te zgodbe so le nekatere izmed mnogih, vendar povedo dovolj. 
Neposredni in pristni stiki z nosilci kulturnih pojavov, izkušnje 
ob spoznavanju njihovega okolja ter spomini na vse doživeto bo-
gatijo življenja raziskovalcev in jim dajejo moč ter smernice za 
delo vnaprej. Delo, ki ga kabinet ne more nadomestiti.


