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Zakaj kritiki no€ejo uzivati?

Druga polovica lanskega leta me je z bralskimi zadetki potolaZzila. Dotlej
namre¢ vsaj kako leto nisem prebrala knjige, ki bi se mi vtisnila v spo-
min, bodisi so bile slogovno in tematsko popolnoma dostojne (in zato
dolgocasne) bodisi so bile neutemeljeno nastrojene in napete (in zato
dolgocasne). Nekaj romanov, pesniskih zbirk in zbirk kratke proze je bilo
slovenskih — te sem obravnavala po sluzbeni dolZnosti —, druga dela pa so
bila veCinoma prozne kreacije angleSko piSocih avtorjev (priznajmo si,
knjige anglesko piSocih avtorjev so izjemno poceni, tisti posamezniki, ki
ob tem nismo posebej lojalni ¢lani knjiZnic, saj se zamudimo s prav vsako
knjigo, smo zato izjemno veseli spletnega naroc¢anja in razkoSne domace
knjiznice). Ce &lovek skoraj leto dni ne prebere pretresljivega izdelka,
utegne postati zagrenjen in zapreti srce, slabe bralske izkuSnje pa Se zlasti
neugodno vplivajo na poklicne kritike, saj, kolikor so ljudje, ne morejo
zajeziti obCutka, da bo §lo vse k vragu in se zato ni ve¢ vredno truditi, da
bi za dobrobit in pamet ¢lovestva izbrskali temeljna literarna dela. Ne-
varnostim se ¢lovek izogne le z obilico ljubezni do literature, drugace ne
gre, se bojim. Grenke bralske izku$nje so za literarnega kritika malodane
obvezne, prav tako pa si jih nakoplje vsak navduSen in nepopustljiv bralec.
C'est ¢a, bi se reklo, malodusje je pograbljen teren za vzhicena Custva, ki
obicajno nastopijo brez velikih priprav. No, tako se je vsaj zgodilo meni.

Konec avgusta sem se na otrpel dan sprehajala ob obali Osla, od
nenadejane vroCine so poleg moje glave cvrcali celo ladijski privezi.
V nahrbtniku sem imela nekaj kron viska, pred seboj pa Se nekaj prostih
ur zivljenja. Sklep je bil preprost: kupi kavo, kupi knjige. K sreci sta
moji najljubsi kavarna in knjigarna, ki se lahko povazi z izjemno zalogo
angleskih in nemskih izvodov, le streljaj narazen, kakor se rece. Tako
sem lahko s prerojeno, svezo kofeinsko glavo izbirala med najmanj tiso¢
naslovi sodobne produkcije in na klopco na prvem zavoju fjorda nazadnje
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privlekla sedem knjig, med njimi The Lives of Others Neela Mukherjeeja,
The Assassination of Margaret Thatcher sijajne Hilary Mantel (v Cudoviti
trdi vezavi), zbirko kratke proze Tenth of December Georgea Saundersa in
krimi¢ I am Pilgrim Terryja Hayesa. Ob Americ¢anki Chimamande Ngozi
Adichie, ki sem jo zadela na loteriji tiskovne konference v Ljubljani, so
to knjige, ki sem jih prebrala z najvecjo bralsko slastjo, skoraj obsedeno,
odklanjajoc¢ hrano (predvsem pa kuhanje), spanec, celo jutranjo rekreativ-
no rutino. Teh pet knjig sem prebrala z uZitkom, uzitek pa je neka Cudna,
v bralskem kontekstu zame dolgo neobcutena snov ali pojav ali materija
ali kar koli ze. Ko sem takole uZivala, sem zares mocno socustvovala
z liki v kratkih zgodbah oziroma romanih, jih zares temeljito obcudovala
ali prezirala, se zanje bala, se spominjala sebe v podobnih okolis¢inah, si
sebe v podobnih okoliS¢inah zamiSljala, se med branjem glasno smejala
in dopustila, da mi umisljeni svet, ki, kadar je zgrajen skrbno in modro,
odzvanja nekonsistentnost resni¢nosti, pokvari razpoloZenje, ne zgolj za
nekaj ur, temvec za dneve in tedne; med tem, ko sem takole uzivala, sem
se otresla pritiska resni¢nosti, vendar hkrati v zgoSc¢eni obliki dozivljala
vse to, kar doZivljam, ko knjigo zaprem. Med bralskim uZitkom sem kot
bralka postajala podobna sami sebi, kakrSna sem, kadar nisem bralka. Ker
je od zadnjega bralskega uzitka potemtakem minilo skoraj leto dni in sem
se zato obCasno vprasSala, ali nisem morda povsem zakrknila in otopela,
je bila izkuSnja bralskega uzitka amplificirana — ne, da je bil uzitek vec;ji
kot kadar koli prej, toda prav dejstvo izkusnje, dejstvo, da je tovrstna
izkusnja Se mogoca, se mi je kazalo posebej velicastno. Razlika med ne
uZivati in zgolj prebrati in o prebranem potem nekaj pametnega, ne nujno
odklonilnega zapisati ter uZivati in zadihano pricakovati novo priloZnost
za branje in potem nekaj pametnega, nujno potrjujocega o prebranem
zapisati je bila prevelika, da bi jo lahko spregledala. Ker sem Ze kdaj pre;j
med branjem uZivala in prebrano delo nato tudi kritiSko obravnavala, sem
se vpraSala, zakaj sem svoj bralski uZitek naposled vedno zaloZila, odmi-
slila ali premeteno pozabila omeniti. Zakaj, torej, kljub temu da je med
deli, ob katerih bralskega uZitka ne obcutim, in deli, ob katerih bralski
uzitek doZivljam, velik prepad, nikoli ne zapiSem, nikoli ne priznam, da se
je uZzitek zgodil in da sem, v manjsi ali ve¢ji meri, nanj naslonila tudi svoja
kritiSka orodja. Kaj je na uzitku tisto kritisko, teoretsko ali intelektualno
sramotno, da se nanj kritiki tako redko odloceni nanasamo — domovin-
sko pravico si je izboril v ocenah Zanrske literature ali v kratkih noticah,
nevrednih naziva kritika ali recenzija, v dnevnem casopisju. V resnih li-
terarnih revijah, v strokovnih ocenah resnih knjizevnih del — del, ki imajo
resne zaloZnike in resne bralce, ki jih nikoli ni veliko, in resne naslovnice
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in so resno neprofitabilna ali postanejo profitabilna Sele, ko prejmejo
nagrade — pa o uzitku ne duha ne sluha. Kot da je branje en sam velik
resen stres in napenjanje in trud in pot in kri in solze in ars moriendi, kot
da je samo zato, ker je bralno dejanje vezano na civilizacijsko zapuscino,
nespodobno obcutiti uZitek, saj naj bi bil ta — kako ozkoumno — vezan
samo na telesno izkuSnjo ali izku$njo telesnosti. Jasno je, da se teorija in
refleksija dandanes bojita, da se bosta sesuli pod globalizacijskimi pritiski
hitrega in hitrostnega zadovoljevanja vsakrS$nih potreb, tako emocional-
nih, telesnih kot intelektualnih, pod pritiski slaboumnosti in pop kulture,
jasno je, da se morata zavarovati pred vdorom nicevosti, jasno je, da tudi
mi, kritiki, pleSemo z njunimi potrebami — malo iz neCimrnosti, malo iz
zavesti o resnicni groznji topoumnosti —, vendar je kljub temu tezko razu-
meti, da teorija in refleksija uZitek, steber cloveSkega dejanja in nehanja,
vedno znova odslovita kot irelevantnega; teorija si upa uZitek obravnavati
samostojno, v kontekstu psihoanalize ali psihologije ali poststrukturaliz-
ma, vendar ne ve to¢no, kaj z njim poceti tedaj, ko se javlja kot pritikli-
na intelektualne izku$nje. Teorija iz preCudnih razlogov, najverjetneje
zaradi lastnega intelektualnega napuha, noCe upoStevati necesa, kar se
med branjem dejansko dogaja. Sklicujo¢ se na zanemarljivi status parti-
kularne izkuSnje, kar naj bi izkuSnja posameznikovega uzitka bila, uZitka
preprosto ne uposteva. Naj bom za trenutek zlobna: zdi se, da se teorija z
uzitkom bralnega dejanja ali dogodka noce ubadati, saj bi to — spust v pre-
cej razmazano partikularno dozivetje — prineslo preve¢ novih dilem, dela
in zmede. Kritika se obnasa podobno: nujno ji je pozabiti, da uZitek ni le
partikularen, vase posesan nered, temve¢ ima tudi univerzalno strukturo
(Lacanov Se in $e kaj bi se naslo), ki jo je, prav zato, ker je univerzalna,
vredno proucevati ali jo, kakor pravimo na deZeli, vzeti v misel. Ce bi
kritika zapisala “UZivala sem* in se Sla nato kot Odisej vase vprasat, zakaj
je uZivala, bi na beli dan potegnila vrednostna merila, ki bi nam izpove-
dala tako njeno kot obc¢eclovesko naravnanost. Kritiki je to nekajkrat celo
uspelo, pridna kritika; ¢e ji ne bi, ne bi nikoli razpravljali o mehanizmu
whodunit in bi tako z nekim neuglednim histori¢nim zamikom izvedeli,
da tremendum et fascinans ni poginula oblika uZivanja, temvec nas doloca
skoz in skoz, od prve grozote naprej. Literarna teorija je o uzitku in na-
sladi v tekstu, o neki vedno presezni erotiki branja in pisanja, Ze skusala
pripovedovati v UZitku v tekstu Rolanda Barthesa, pa je, zdi se, ostalo
zgolj pri poskusu, ki je veljaven za ljubitelje Rolanda Barthesa ali tiste
posameznike, ki se zadevajo s pesnisko govorico. Ce povzamem z bese-
dami britanske literarne kriticarke Catherine Belsey, ki sem jo spoznala
med pisanjem pricujoCega teksta: “Trenutna kritika, menim, zanemarja
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uzitek ob fikciji. Ker svoje bralne ve$¢ine predajamo vrednim socialnim
namenom, nam je spodletelo, da bi pricali o svojih lastnih motivih za
branje. Ne pritoZujem se, ¢e$ da ne izkuSamo uZitka, temvec¢ nad tem, da
gane analiziramo — ali, kadar ga ob redkih priloZnostih Ze analiziramo, se
prevec pripravljeni obrnemo h kantovskemu besediScu, ki uZitek povezuje
s sodbo in vrlino... (...) Kritika, ¢e nadaljujem, si lahko privosc¢i vec
ambicioznosti. Ponuja dragoceno poznavanje kulture, pretekle in sedanje,
kjer je kultura razumljena kot bistveno formativna za ¢loveska bitja, ki
bomo postali. Kulturna zgodovina, ki jo fikcija razkriva, je razloCujoca
in niansirana, upravicujoca stalisce, da so vedno na razpolago druge
moZnosti, da mora vedno priti do odlogitev. Ce pa fikcija ne bi bila tako
prijetna, bi njene reprezentacije socialnih problemov, ki se nas ticejo, med
njimi rasa, spol ali ekologija, pomenile mnogo manj. Fikcija tako ponuja
uvide, kot vpliva, do stopnje, ko vznemiri Zeljo bralcev in obCinstva.*
Ce beremo (in pisemo), obiskujemo plesne, gledalike ali site-specific
predstave ali koncerte ali likovne razstave zato, ker bi iz bazena kulturne
produkcije radi polovili dogodek, ker bi radi zajeli tisto malo, komaj
zaznavno kvalitativno presezno vsebino umetnosti, ker bi ne nazadnje
radi, da se skoz nas zapelje kakSen nov uvid, se nam razpre nova dimen-
zija gledanja, razumevanja, Cutenja, soCustvovanja, je jasno, da od stika
s kulturno produkcijo pri¢akujemo tudi uzitek. Ker lovimo klasi¢no
badioujevski dogodek, ki nas bo zdaj zdaj subjektiviral, zaradi katerega se
bomo na novo obcutili in kot novi prepoznali, nas bo ob tem spreletaval
uzitek, smisel za eksperiment Zivljenja v Zivljenju ali, v svoji radikalni
obliki, smisel za eksperiment smrti v Zivljenju. UZitek v bralnem dejanju
je reka ponikalnica: subjekt ponikne pod povr$je teksta, da lahko na drugi
strani pride ven, na povrsino teksta, bolj kot on sam, zavedajoc se bodisi
svojih razrednih, rasnih, fizi¢nih, spolnih, okoljskih, emotivnih bodisi
intelektualnih omejitev ali danosti. Zavedajoc€ se svoje subjektivitete. Pod
povrsjem teksta dere skozi podobe, ki se od njega, cetudi je pod povrsjem
zemlje rado temno, odbijajo, se v njem zrcalijo, lahko dere mimo podob,
ki ga ne zadevajo, pa kljub temu, ker so nastavljene tja po volji avtorja,
usmerjajo njegov tok; pod povrsjem besedila na ideologije pretijo razli¢ne
nevarnosti — e govorimo o literaturi, ne propagandi —, zalezovanje ideolo-
gije, sklanjanje pod njeno krilo, medtem ko jo vedno Ze drzimo za roko
in hodimo z njo vStric, pa je predmet uZitka, privos¢ljivega hahljanja,
dokoncne sprostitve. Cela zadeva pa ni tako neizmerno kompleksna, tudi
za precej ohlapne koncepte gre. Za lepoto izraza, recimo. Za humor, za
tajming, za suspenz, za lucidnost, za modrost avtorja: vse to se lahko spro-
ti napaberkuje v dogodek in edino poSteno bi bilo, da priznamo, da smo

6 Sodobnost 2015



Ana Schnabl: Zakaj kritiki noejo uZivati?

se ob dogodku imeli tudi fajn, Ceprav smo dvorano zapustili popolnoma
pretreseni, ceprav smo se po prebrani knjigi zavedli posledic privilegi-
ranega poloZaja svojega razreda, Ceprav smo si Zeleli podobne ljubezni,
kot sta jo doZivela junaka v knjigi; prav zato, ker vse to, prav zato, ker
je energija dogodka bistveno implozivna, bistveno nekonsistentna, ker je
ne moremo povzeti v lahkotno, enozna¢no obliko, lahko ¢utimo uzitek,
to rahlo motno razmerje med smrtjo in Zivljenjem, nikoli dokoncani ples
dvojice Se in stop.

Sklicevanje na uZitek bi v literarni kritiki terjalo veliko miSi¢ne mase —
ideologko breme, ki ga je treba dvigniti, je namre¢ izjemno tezko. Ce
je na drugi strani uzitka oziroma njegov podaljSek odveza, bi bilo treba
analizirati, od Cesa se je bralec, v tem primeru kritik, pravzaprav odvezal.
Nekaj ga je pred branjem dolocalo, a se tega ni zavedal, med branjem pa
je stopilo predenj in se v manjSem, apoteoti¢nem sprevodu dvignilo na-
denj. Ta dvig ni trajen, kakopak, saj ideologija vedno pade nazaj na celo
in skozi ¢elo v telo, a vendar — za trenutek je bila zunaj in tisti trenutek
bi bilo morda enkrat za spremembo treba pripeljati v kritiSko besedilo.
Zapisovati Celni trk, to bi po mojem mnenju bilo fo, vrhunec literarne kri-
tike — in to dobesedno. Zakaj zapisovati v§ecnost in se ob tem sramovati
Erosa? Zakaj — zaradi ideologije ustreznega diskurza? Ah, no, pa saj smo
stari dovolj, da vemo bolje ...
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