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NASTANEK CANKARJEVEGA POLIKARPA 

Ivanom Cankarjem sem se bil osebno seznanil na Dunaju leta 1903 
ob času, ko je jesen začela pes tri ti listje. Spoznala sva sc v kavarni 

„Beethoven" na Alzerici, kamor je zahajalo mnogo slovenskih Študentov. 
K o t tretji je posedal pri najini mizi mcdicinee Ernest Zupanec is Ljub-
ljane, edinovrsten po svojem dobrem srcu, ki je v svoji dobroti žrtvoval 
pohlepnemu goku smeloživih tovarišev zdravje in življenje. V družbi 
Cankarja se je čutil počaščenega, duša se mu je v ne Iz razni blažen us ti kar 
odžejala, če je bil sicer sarkastični Cankar z njim dober. Ernesta ne mo-
rem šteti med zdravoumne ljudi. Uklet v občudovanje Cankarja, bi bil 
dal zanj vse. Nekega dne, ko je vladala v naši družbi huda suša, mu je 
dejal Cankar; „ T o pa ni lepo, da mi niti ti ne moreš ničesar posoditi," 
„Kako?" odvrne Zupanec. „Saj imam komaj za kapucina!" „Imaš pa 
lepo vrhnjo suknjo, kakor sem videl, ko si prišel v kavarno. Malo nt že 
na n a sprotni strani jc pa zastavljalnica. Prijatelj, če jc ne poznaš, seznani 
se z njo! Pomagala nam jc žc vsem." Zupancc ni rekel niti besede, kakor 
krivden se je v zadregi nasmejal, vstal, se vrnil brez suknje, a z denarjem. 

Denar jc zbližal tudi Cankarja in mene. Potegnil sem bil Knaf la , 
Cankar jc bil tisti čas brez sredstev, pričakoval pa je od Levca, pred-
sednika Slovenske matice, nagrado za rokopis, ki ga je dokončava! za 
Matico. Slo je za rokopis „Življenje in smrt Petra Novl jana" , o katerem 
jc trdil Cankar danes, da bo še tisto noč gotov, čez nekaj dni pase je jezil 
nad svojim delom, češ, da ga ne more dokončati, ker ga i zp rem in ja. 

Levca je spoštoval Cankar kot človeka in svojega dobrotnika, bil mu 
je vdan ter se jc razigral in razživel, če je govoril o njem. Z vnemo ga 
je brani!, ko so ga v domovini nekateri napadali kot slabohrbtenlčnega 
narodnjakarja. 

„ D a j mi Knaf la , za denar sc ne boj!" mi je rekel, „ N a Levca sc za-
našam. Sc nikdar mc ni pustil na cedilu. K o dobi povest, bo za nekaj dni 
denar tu, a povest za vrši m skoro." 

Malo sem pomislil, ker sem živel skoro samo od Knaf la , segel v žep 
in izročil Cankarju do mala vso vsoto, ki sem jo bil zjutraj prejel na 
kvesturi. Naslednje dni ni bilo Cankarja v kavarno in mene je začelo 
skrbeti. Iskal sem ga tudi v Budjevički pivnici, a ga ni bilo. A l i je tičal 
doma in pisai, ali jc pa postal samohodcc, da bi se nc srečala? Čutil sem, 
da jc težko biti onemu svetee, komur ni bog o tee. Začel sem hoditi vsak 
dan po nckolikokrat gledat na črno desko v vseučilišču i avli, ali ni med 
denarnimi pošiljkami Cankarjevega imena. Nekega dne okrog enajstih 
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sem stopil pred desko prav v trenotku, ko je vratar zapisa val Cankar-
jevo ime. K v a s nezaupanja se je stopil, razbolelo sree se je umirilo. Sedel 
sem na eno izmed klopi pred kvesturo in čakal, da se pojavi Cankar. 
Vedel sem, da zanima črna deska tudi njega. K o t vcdec sem hotel biti 
tudi vidcc. Zato sem si izbral opazoval išče na klopeh pred kvesturo. 
Čakal sem do pol dveh. A v l a je bila žc prazna, ko je šinil Cankarjev 
sirokokrajni, sivi klobuk skoro s strelov i to brzino od črne deske k vra-
tarju. Enako naglo sem se znašel sam pred vratarjev i m i vran. K o sc je 
Cankar prikazal, sem sc napravil nedolžnega, kakor da sem pnsel slu-
čajno, A razburjenost mi je predrhtavala besede. „Živio!" me pozdravi 
Cankar. „Denar že imam, moram pa takoj domov, zvečer ob šestih pa 
pridi ne v Budjcvičko, ampak — kakor se za gospödo spodobi — v 
L ö w e n b r a u j u t r n j e zlatozorje upa se je stemnilo, nerad sem se oddvojil 
od Cankarja brez denarja, a rekel nisem ničesar, ker bi mi tudi gad j a 
jarost ne pomagala. 

Tisto popoldne sem prebil v roh ni vem razpoloženju. T o d a Cankar 
je držal besedo. V restavraciji Löwenbräu sva bila skrita pred hresčečo 
pouličnostjo, težko bavarsko pivo je vzdihovalo najino dojetnost, naro-
čena večerja je pa tudi presegala ravnivost želodcev dveh na zunanje 
grudobolnih fantov. 

Mnogo in pozno v noč sva duhovicila, Jaz sem mu pripovedoval 
mnogokaj iz svojih deških let. Med drugim o sovrstniku, ki smo ga kli-
cali s poštenim našim imenom Janez, dokler ni prišel v šoloobvezno 
dobo. T e d a j si jc izpisal učitelj iz krstne matice vse svoje novince in 
ugotovil, da je bil Janez krščen za Jožo. Botri so se bili pri krstu napih, 
pozabili ime in povedali doma materi napačno. 

Mali Janez je bil ves obupan. N i k a k o r ni hotel biti Joža. N i se jokal, 
ampak tulil je v šoli, ko ga jc poklical učitelj za j o z o in mu povedal, 
da odslej ne bo več Janez, ampak Joža. 

Pa tudi na nas otroke je deloval ta prigodek kor skrivnostno za-
kletje. Janez je bil nezakonsko dete, čigar mati je sama služila. T a k o ga 
je vzel neki posestnik na vasi tako rekoč za svojega, da bi mu bil т do-
raščajočlmi leti za kruh in obleko pastir in hlapec. Izpremeroba imena je 
hipoma porušila našo tovarišijo. Neko nelzgladno nasprotje je nastalo 
med njim in nami. Odganjali smo ga od sebe in mu nagajali s kričanjem: 
„Janez-Joža! Janez-Joža!" Zdel se nam je naenkrat drugobiten. 

T a k o jc Izprememba imena zagrenila temu dečku žc p r v o mladost. 
Ogibal se je dečadi m postajal zasebnež. Z leti se je večala ta zasebnost. 
S sedemnajstimi leti je šel v Ameriko. K o ga je poštni voz v komaj pre-
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bujajočem se jutru sprejel vase, da ga popelje na po stajo v Kočevje, sc 
je poslavljala od njega skoro samo od bede razbičaua mati. 

Zamenjano ime mu jc bilo go 11 ob i tel j -

Govori lo se je, da mu jc bil nezakonski oče neki kaplan. 

Pri tej priliki sem opozoril Cankarja na navado nekaterih župnišč, 
da krstijo nezakonske otroke z nenavadnimi imeni, tako da jih žc s tem 
zaznamujejo. Naštel sem mu nekaj takih imen: Fridolin, Izidor, Kilijau, 
Peregrin, A vreli ja, Suzana, VaLburga itd. 

Mimogrede omenjam, da sem šc letos v hribih naletel na žensko dere 
z imenom Evi ali ja. K o sem začuden vprašal svojega sopotnika kmeta, 
odkod v hribovski hiši to ime, mi je kratko odgovorih „Nezakonski!" 
K d o pa je odločil to ime, mi ni znal povedati. 

Cankarjev obraz se je pri mojem pripovedovanju razsmeja 1 v radosti. 
Začel je sam ugibati, kaka imena bi bila dobra znamenja nezakonskih 
otrok. T a k o sva prišla tudi na ime Poiikarp, ki ga jc eden od naju 
— kdo, se nc spominjam — poznal iz kakega koledarja. 

„Imenitno! Se pripoveduj!" je silil Cankar vame. Povedal sem mu, 
da vem ш primer, ko so pijani botri, gredoč iz cerkve, izgubili otroka, 
Tudi to sem omenil, da se v mojem kraju niso vedno lahko dobili botri 
za nezakonsko dete. T a k o jc naprosila babica za botro novorojenčku 
neke Bare kar v gostilni, kjer je čakala na krst, nekega kmeta in njegovo 
ženo iz sosednje vasi, ki sta se mudila takrat po opravkih pri fari. V 
skrajni potrebi morata prevzeti dolžnost botrov cerkovnik iu njegova 
žena. 

Pravil icni l; tudi o dobliškem cerkovniku Stamčku, ki je v pijano-
sti večkrat videl duhove in čul, da v cerkvi zvoni, dasi so bila cerkvena 
vrata Zaklenjena in je sam poskušal priti v cerkev, da bi dognal, kdo 
zvoni, a ni mogel v zvonik kljub ključem. 

Га cerkovnik je pijan včasih spal v mrtvašnici in je nekoč nekega 
tujega berača, ki ga je zatekla smrt na vasi, ponoči pred pokopom zabil 
v krsto, češ, da ga jc vznemirjal pogled napol priprtih oči. 

T u d i siccr je napravil ta zmedencc marsikaj, kar je z grozo premra-
zalo pol vasi. Videl jc ples mrtvecev brez glave ob velikem križu, ki jc 
stal sredi pokopališča. Čul. je ^klepetanje kosti in rop or pokrovov od-
pirajočih se rakev. 

Cankar je 7, zanimanjem poslušal moje pripovedovanje o strahovih, 
kar sem bil večinoma slišal na raznih botrinjih in osminah. T a k o sem 
mu povedal med drugim, da je nesel nekoč stari Petriha pozno v mraku 
za osmino iz trt ja barilec vina mimo pokopališča. Utrujen se je naslonil 
ob pokopaHščni zid. N a sveže prekopanem grobu je videl beleče sc kosti. 
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Sam ni vedel, kako in ka j jc prišlo do tega, Uklet v neko prešemost je 
zašepetal: „Kosti, pridite k meni v gosti!1' T a k o j ga je obletela zla slut-
nja, a bilo je prepozno. O b osmini mu je sicer celo vino pregnalo z l o 
si urn o razpoloženje, toda ko sta kazala v okrovju ure kazalca na polnoč, 
je vide), kako je vstopil skozi zaprta vrata bled neznanec, k orači 1 mimo 
vseh gostov ter sc usedel poleg njega kakor star znanec. Pctriha je pre-
bledel, roki sta se mu pobesiii, besede ni mogel spraviti iz sebe, le grgral 
je, Tedaj so opazili tudi zaripll in zahripli gostje v svojo grozo ne-
znanca. Sedel je tiho In mirno ter jih gledal. Telo in jezik jim je vkoval 
strah v svoje verige. Nihče se ni mogel naslednjega dne spomin ja ti, kako 
je bi loj le ko je začel biti zvon v zvoniku eno, je neznanec vstal in odšel 
tiho pri zadnjih vratih. Vrti nov boter je omahovaje stopil do teh vrat, 
da b; pogledal za njim, a vrata so bila zaklenjena. 

Cankarjevo lice se je ob tem pripovedovanju razživljalo, „ T o na-
piši!" je vzkliknil ob koncu. „Imenitna povest! Naslov bodi Polikarp!" 
Izmikal sem se mu3 da sem dal beletrisuki ze slovo, „Nič ne de. Napisi 
in mi pokaži!" 

Naj ina modrijan s £111 a tega večera se je končala zelo pozno, Brcz-
snena noč me je mučila po zauzitem pivu, ki ga nisem bil vajen, z žejo, 
katere se^še danes spominjam. 

Z a drugi dan sva imela d ogov or jen sestanek v neki restavraciji na 
Lerchen te I derstrasse ob dveh popoldne. Cankar je prišel šele ob treh. 
Takrat mu je plala duša v ljubezni do Štefke Lofflerjeve. Čednost in 
grehota sta ga vezali. Govoril mi je toplo o svojem medoustnem dekletu 
ter pokazal prstan, ki ga je kupil zanjo med potjo za zadnji denar. N a 
Polikarpa pa ni bil p l a t n i . „ K d a j napišeš Polikarpa?" me je vprašal. 
j,Jaz ga ne bom." „Ce ga nc boš ti, ga bom pa jaz." „Prav zadovoljen 
sem." 

K o sem se vrnil po novem lem 1904. z božičnih pceitnic na Dunaj, 
sva govorila spet o Polikarpu, katerega je imel takrat v delu. Bil je 
navdušen zanj in mi zatrjeval, da bo povest gotovo ugajala. Vprašal me 
je tudi o pomenu besede Polikarp. Razložil sem mu jo s: sadov bogat. 
N a t o mi je odgovorih „Naj in Polikarp je glede telesa siromak, a po 
duši bogat," 

Nekaj mesecev nato je dokončal Polikarpa. Mene ni bilo več na 
Dunaju. Izšel je leta 190J. v „Ljubljanskem Zvonu" . Krit ika ga jc zelo 
ugodno sprejela. Morda prav zaradi te ugodne ocene je pozneje Cankar 
izpremenil svoje mnenje o Polikarpu. Prebral je Polikarpa .se enkrat, 
„pa sem spoznal, da v tej povesti ni nobene hude ideje, temveč ena sama 
majčkena misel, ki nikomur ne škoduje". K a k o je pobral to misel na 
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cesti, sem prej povedal. Mislim, da C a n k a r zasluži, da osvetlimo vsako 

njegovo delo, kolikor ga moremo. 

V svojem odgovoru na ugodno krit iko je C a n k a r tudi zapisal: » 

Kdor 
hodi spredaj, mora čutiti zmirom, da mu leti kamenje v hrbet; drugače 

ne hodi s p r e d a j / (Navedbe med narekovaji glej v Cankarjevih Zbranih 

spisih, X I I . ) 

V splošnem je bilo, kolikor vem iz razgovorov z njim, Cankar jevo 

stališče do kritike čudno: če so ga hvali l i , mu ni bilo prav , češ, da ga ne 

razumejo; če so ga grajali, mu tudi ni bilo prav, ker da ga zopet niso 

razumeli. 

KRIŽEM PO ULICAH 
F R A N C E B E V K 

Bila je zimska noč. V Trstu je pihala burja. Pometala je ulice, brliz-

gala skozi dimnike. Bičala morje, ki je bilo ob bregu skoraj mirno, 
a na odprtem se je dvigalo v penastih valovih. 

Kavarne so bile £e zaprte. T u d i polovica luči je bilo že ugaslih. 
Mesto je bilo razdeljeno v svetle in senčne pasove, ki so se visoko nad 
hišami spajali v nejasen somrak. V njem je tonilo nebo. T r a m v a j i niso 
vozil i več. Le k a k raksi> redka kočija. Zapoznel gost, Ki sc je z a v i t v 
suknjo, z rokami v žepih tesno ob hišah vračal proti domu. 

T u d i postaja se je polagoma zagrinjala v temo. Poslednji večerni v l a k 
je bil že odšel. V Čakalnici tretjega razreda je nekaj ljudi polegalo po 
tleh s svežnji pod glavo. Drugi so se pol tiho pomenkovali in kadili slab 
tobak. Tist i , k i so imeli listek -za jutrnji v lak , so lahko ostali. Drugi so 
morali na ulico. Čakalnica ni zavetišče! 

O d h a j a l i so počasi, oziraje se brezbrižno, kakor bi si hoteli vsaj za 
nekaj trenotkov podaljšati bivanje pod streho. N a z a d n j e so le stopili 
skozi vrata, pO treh ali štirih kamenin h stopnicah na t lakovano ulico. 
Z a hrbtom so se jim hresče zaprla vrata, da se čez nekaj ur zopet od-
pro. N e k a j minut, postaja je bila mrtva. Le ura nad pročeljem je počasi 
premikala velike, črne kazalce od številke do številke. Prepočasi za tiste, 
ki so ostali na cesti. 

M e d njimi je bila tudi Tinea. V i s o k o dekle razvitih prsi in nekoliko 
bledega obraza, Nosila je r javo obleko brez plašča, na predivnatih laseh 
pleteno čepico, a na nogah nizke čevlje na zadrgo. Oči so ji gledale 
nekam plaho, začudeno, kakor da so prvič zagledale življenje, V redkih 
lučih, katerih svetloba je trepetala k o pošastno prestiralo, nI našla rešitve, 
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