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NASTANEK CANKARJEVEGA POLIKARPA

DR, JANKO LOKAR

Ivanom Cankarjem sem se bil osebno seznanil na Dunaju leta rgo3.,
ob dasu, ko je jesen zalela pestriti listje. Spoznala sva se v kavarni
~Beethoven® na Alzerici, kamor je zahajalo mnogo slovenskih $tudentov.
Kot tretji je posedal pri najini mizi medicinec Ernest Zupanec iz Ljub-
ljane, edinovrsten po svojem dobrem srcu, ki je v svoji dobroti Zrtvoval
pohlepnemu goltu smeloZivih tovarifev zdravije in Zivljenje. V druZbi
Cankarja se je util podaddenega, dusa se mu je v neizrazni blazenosti kar
odZejala, de je bil sicer sarkastiéni Cankar z njim dober. Ernesta ne mo-
rem $teti med zdravoumne ljudi. Uklet v ob&udovanje Cankarja, bi bil
dal zanj vse. Nekega dne, ko je vladala v nadi druzbi huda sufa, mu je
dejal Cankar: ,To pa ni lepo, da mi niti ti ne more$ nicesar posoditi.”
,Kako?“ odvrne Zupanec, ,Saj imam komaj za kapucina!“ ,Ima$ pa
lepo vrhnjo suknjo, kakor sem videl, ko si pridel v kavarno. Malo nize
na nasprotni strani je pa zastavljalnica. Prijatelj, ée je ne poznas, seznani
se z njo! Pomagala nam je Ze vsem.“ Zupancc ni rekel niti besede, kakor
krivden se je v zadregi nasmejal, vstal, se vrnil brez suknje, a z denarjem.
Denar je zbliZal tudi Cankarja in mene. Potegnil sem bil Knafla.
Cankar je bil tisti éas brez sredstev, priakoval pa je od Levca, pred-
sednika Slovenske matice, nagrado za rokopis, ki ga je dokondaval za
Matico. Slo je za rokopis ,Zivljenje in smrt Petra Novljana“, o katerem
je trdil Cankar danes, da bo e tisto noé gotov, ¢ez nekaj dni pa se je jezil
nad svojim delom, ¢e§, da ga ne more dokondéati, ker ga izpreminja.

Levca je spoStoval Cankar kot ¢loveka in svojega dobrotnika, bil mu
je vdan ter se je razigral in razZivel, & je govoril o njem. Z vnemo ga
je branil, ko so ga v domovini nekateri napadali kot slabohrbtenicnega
narodnjakarja.

»Daj mi Knafla, za denar se ne boj!” mi je rekel. ,Na Levcea se za-
na$am. Se nikdar me ni pustil na cedilu. Ko dobi povest, bo za nekaj dni
denar tu, a povest zavriim skoro.”

Malo sem pomislil, ker sem Zivel skoro samo od Knafla, segel v Zep
in izro¢il Cankarju do mala vso vsoto, ki sem jo bil zjutraj prejel na
kvesturi. Naslednje dni ni bilo Cankarja v kavarno in mene je zacelo
skrbeti, Iskal sem ga tudi v Budjevi¢ki pivnici, a ga ni bilo. Ali je tidal
doma in pisal, ali je pa postal samohodec, da bi se ne sredala? Cutil sem,
da je tezko biti onemu svetec, komur ni bog otec. Zadel sem hoditi vsak
dan po nekolikokrat gledat na érno desko v vseudili$éni avli, ali ni med
denarnimi posiljkami Cankarjevega imena. Nekega dne okrog enajstih
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sem stopil pred desko prav v trenotku, ko je vratar zapisaval Cankar-
jevo ime. Kvas nezaupanja se je stopil, razbolelo sree se je umirilo. Sédel
sem na eno izmed klopi pred kvesturo in ¢akal, da se pojavi Cankar.
Vedel sem, da zanima &ma deska tudi njega. Kot vedec sem hotel biti
tudi videc. Zato sem si izbral opazovali¥¢e na klopeh pred kvesturo.
Gakal sem do pol dveh. Avla je bila Ze prazna, ko je $inil Cankarjev
$irokokrajni, sivi klobuk skoro s strelovito brzino od &rne deske k vra-
tarju. Enako naglo sem se znael sam pred vratarjevimi vrati. Ko se je
Cankar prikazal, sem se napravil nedolZnega, kakor da sem prifel slu-
&jno. A razburjenost mi je predrhtavala besede. ,Zivio!* me pozdravi
Cankar. ,Denar e imam, moram pa takoj domov, zveler ob $estih pa
pridi ne v Budjevidko, ampak — kakor se za gospbdo spodobi — v
Lowenbriu.© Jutrnje zlatozorje upa se je stemnilo, nerad sem se oddvojil
od Cankarja brez denarja, a rekel nisem nifesar, ker bi mi tudi gadja
jarost ne pomagala.

Tisto popoldne sem prebil v rohnivem razpoloZenju. Toda Cankar
je dr¥al besedo, V restavraciji Lowenbriu sva bila skrita pred hrescedo
poulidnostjo, tetko bavarsko pivo je vzdigovalo najino dojetnost, naro-
dena velerja je pa tudi presegala ravnivost Zelodcev dveh na zunanje
grudobolnih fantov,

Mnogo in pozno v noé sva duhovidila. Jaz sem mu pripovedoval
mnogokaj iz svojih deskih let. Med drugim o sovrstniku, ki smo ga kli-
cali s poftenim nafim imenom Janez, dokler ni pridel v $oloobvezno
dobo. Tedaj si je izpisal uitelj iz krstne matice vse svoje novince in
ugotovil, da je bil Janez krééen za JoZo. Botri so se bili pri krstu napili,
pozabili ime in povedali doma materi napacno,

Mali Janez je bil ves obupan. Nikakor ni hotel biti JoZa. Ni se jokal,
ampak tulil je v $oli, ko ga je poklical ucitelj za Jozo in mu povedal,
da odslej ne bo ve¢ Janez, ampak Joza.

Pa tudi na nas otroke je deloval ta prigodek kot skrivnostno za-
kletje. Janez je bil nezakonsko dete, &igar mati je sama sluzila. Tako ga
je vzel neki posestnik na vasi tako rekoé za svojega, da bi mu bil z do-
ra¥éajodimi leti za kruh in obleko pastir in hlapec. Izprememba imena je
hipoma poruila nafo tovarifijo. Neko neizgladno nasprotje je nastalo
med njim in nami. Odganjali smo ga od sebe in mu nagajali s kri¢anjem:
,Janez-Jofa! Janez-JoZa!“ Zdel se nam je naenkrat drugobiten.

Tako je izprememba imena zagrenila temu detku Ze prvo mladost.
Ogibal se je dedadi in postajal zasebneZ. Z leti se je velala ta zasebnost.
S sedemnajstimi leti je $el v Ameriko. Ko ga je postni voz v komaj pre-
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bujajofem se jutru sprejel vase, da ga popelje na postajo v Kolevie, sc
je poslavljala od njega skoro samo od bede razbiéana mati.

Zamenjano ime mu je bilo gonobirel;.

Govorilo se je, da mu je bil nezakonski ode neki kaplan.

Pri tej priliki sem opozoril Cankarja na navado nekaterih Zupnis,
da krstijo nezakonske otroke z nenavadnimi imeni, tako da jih Ze s tem
zaznamujejo. Nastel sem mu nekaj takih imen: Fridolin, Izidor, Kilijan,
Peregrin, Avrelija, Suzana, Valburga itd.

Mimogrede omenjam, da sem 3e letos v hribih naletel na Zensko dete
z imenom Evlalija. Ko sem zaduden vprafal svojega sopotnika kmeta,
odkod v hribovski hifi to ime, mi je kratko odgovoril: ,Nezakonski!
Kdo pa je odlodil to ime, mi ni znal povedati.

Cankarjev obraz se je pri mojem pripovedovanju razsmejal v radosti.
Zatel je sam ugibati, kaka imena bi bila dobra znamenja nezakonskih
otrck. Tako sva prifla tudi na ime Polikarp, ki ga je eden od naju
— kdo, se ne spominjam — poznal iz kakega koledarja,

»Imenitno! Se pripoveduj!“ je silil Cankar vame. Povedal sem mu,
da vem za primer, ko so pijani botri, gredoé iz cerkve, izgubili otroka.
Tudi to sem omenil, da se v mojem kraju niso vedno lahko dobili botri
za nezakonsko dete. Tako je naprosila babica za botro novorojentku
neke Bare kar v gostilni, kjer je ¢akala na krst, nekega kmeta in njegovo
zeno iz sosednje vasi, ki sta se mudila takrat po opravkih pri fari. V
skrajni potrebi morata prevzeti dolZnost botrov cerkovnik in njegova
Zena.

Pravil sem wu tudi o dobliskem cerkovniku Stanicky, ki je v pijano-
sti ve¢krat videl duhove in &ul, da v cerkvi zvoni, dasi so bila cerkvena
vrata zaklenjena in je sam poskusal priti v cerkev, da bi dognal, kdo
zvoni, a ni1 mogel v zvonik kljub kljudem.

Ta cerkovnik je pijan vcasih spal v mrevadnici in je nekoé nekega
tujega beraca, ki ga je zatekla smrt na vasi, ponodi pred pokopom zabil
v krsto, ¢e, da ga je vznemirjal pogled napol priprtih odi.

Tudi sicer je napravil ta zmedenec marsikaj, kar je z grozo premra-
zalo pol vasi. Videl je ples mrtvecey brez glave ob velikem krizu, ki je
stal sredi pokopali§¢a. Cul je {klepetanje kosti in ropot pokrovov od-
pirajotih se rakev.

Cankar je z zanimanjem poslual moje pripovedovanje o strahovih,
kar sem bil vedinoma slifal na raznih botrinjih in osminah. Tako sem
mu povedal med drugim, da je nesel neko¢ stari Petriha pozno v mraku
za osmino iz trtja barilec vina mimo pokopali$¢a. Utrujen se je naslonil
cb pokopali$éni zid. Na sveZe prekopanem grobu je videl belede se kosti.
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Sam ni vedel, kako in kaj je prilo do tega. Uklet v neko presernost je
za$epetal: ,Kosti, pridite k meni v gosti!“ Takoj ga je obletela zla slut-
nja, a bilo je prepozno. Ob osmini mu je sicer célo vino pregnalo zlo-
slutno razpolofenje, toda ko sta kazala v okrovju ure kazalca na polnod,
je videl, kako je wstopil skozi zaprta vrata bled neznanec, koradil mimo
vseh gostov ter se usedel poleg njega kakor star znanec. Petriba je pre-
bledel, roki sta se mu pobesili, besede ni mogel spraviti iz sebe, le grgral
je. Tedaj so opazili tudi zaripli in zahripli gostje v svojo grozo ne-
znanca. Sedél je tiho in mirno ter jih gledal. Telo in jezik jim je vkoval
strah v svoje verige. Nih&e se ni mogel naslednjega dne spominjati, kako
je bilo, le ko je zadel biti zvon v zvoniku eno, je neznanec vstal in odSel
tiho pri zadnjih vratih. Vrtinov boter je omahovaje stopil do teh vrar,
da bi pogledal za njim, a vrata so bila zaklenjena.

Cankarjevo lice se je ob tem pripovedovanju razzivljalo. ,To na-
pidi'* je vzkliknil ob koncu. ,Imenitna povest! Naslov bodi Polikarp!*
Izmikal sem se mu, da sem dal beletristiki Ze slovo. ,Ni¢ ne dé. Napii
in mi pokazi!“

Najina modrijani¢ina tega velera se je kondala zelo pozno. Brez-
snena noé me je muéila po zauZitem pivuy, ki ga nisem bil vajen, z Zejo,
katere se Se danes spominjam.

Za drugi dan sva imela dogovorjen sestanck v neki restavraciji na
Lerchenfelderstrasse ob dveh popoldne. Cankar je prifel Sele ob treh.
Takrat mu je plala dusa v ljubezni do Stefke Lofflerjeve. Cednost in
grehota sta ga vezali. Govoril mi je toplo o svojem medoustnem dekletu
ter pokazal prstan, ki ga je kupil zanjo med potjo za zadnji denar. Na
Polikarpa pa ni bil pozabil. ,Kdaj napiSef Polikarpa?“ me je vprasal.
»Jaz ga ne bom.“ ,Ce ga ne bos ti, ga bom pa jaz.“ ,Prav zadovoljen
sem.

Ko sem se vrnil po novem letu 1904. z boZzi¢nih peditnic na Dunaj,
sva govorila spet o Polikarpu, katerega je imel takrat v delu. Bil je
navduSen zanj in mi zatrjeval, da bo povest gotovo ugajala. Vprafal me
je tudi o pomenu besede Polikarp, RazloZil sem mu jo s: sadov bogat.
Nato mi je odgovoril: ,Najin Polikarp je glede telesa siromak, a po
dudi bogat.”

Nekaj mesecev nato je dokondal Polikarpa. Mene ni bilo ved na
Dunaju. Izdel je leta 1905. v ,Ljubljanskem Zvonu®. Kritika ga je zelo
ugodno sprejela. Morda prav zaradi te ugodne ocene je pozneje Cankar
izpremenil svoje mnenje o Polikarpu. Prebral je Polikarpa $e enkrat,
»pa sem spoznal, da v tej povesti ni nobene hude ideje, temve¢ ena sama
majékena misel, ki nikomur ne $koduje®. Kako je pobral to misel na
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cesti, sem prej povedal. Mislim, da Cankar zasluZi, da osvetlimo vsako
njegovo delo, kolikor ga moremo.

V svojem odgovoru na ugodno kritiko je Cankar tudi zapisal: ,Kdor
hodi spredaj, mora &utiti zmirom, da mu leti kamenje v hrbet; drugace
ne hodi spredaj.“ (Navedbe med narekovaji glej v Cankarjevih Zbranih
spisih, XII.)

V splofnem je bilo, kolikor vem iz razgovorov z njim, Cankarjevo
stali¥ée do kritike ¢udno: &e so ga hvalili, mu ni bilo prav, &ef, da ga ne
razumejo; ¢e so ga grajali, mu tudi ni bilo prav, ker da ga zopet niso
razumeli.

KRIZEM PO ULICAH

FRANCE BEVK

Bila je zimska no&. V Trstu je pihala burja. Pometala je ulice, brliz-
gala skozi dimnike, Bidala morje, ki je bilo ob bregu skoraj mirno,
a na odprtem se je dvigalo v penastih valovih.

Kavarne so bile ¥e zaprte. Tudi polovica ludi je bilo Ze ugaslih.
Mesto je bilo razdeljeno v svetle in senéne pasove, ki so se visoko nad
hitami spajali v nejasen somrak. V njem je tonilo nebo. Tramvaji niso
vozili ved. Le kak taksi, redka kodija. Zapoznel gost, ki se je zavit v
suknjo, z rokami v Zepih tesno ob hifah vradal proti domu.

Tudi postaja se je polagoma zagrinjala v temo. Poslednji vederni vlak
je bil %e odfel. V &akalnici tretjega razreda je nekaj ljudi polegalo po
tleh s sveZnji pod glavo. Drugi so se poltiho pomenkovali in kadili slab
tobak. Tisti, ki so imeli listek za jutrnji vlak, so lahko ostali. Drugi so
morali na ulico. Cakalnica ni zaveti$ce!

Odhajali so polasi, oziraje se brezbriZno, kakor bi si hoteli vsaj za
nckaj trenotkov podaljfati bivanje pod strcho. Nazadnje so le stopili
skozi vrata, po treh ali $tirih kamenitih stopnicah na tlakovano ulico.
Za hrbtom so se jim hre$de zaprla vrata, da se éez nckaj ur zopet od-
pro. Nekaj minut, postaja je bila mrtva. Le ura nad profeljem je podasi
premikala velike, érne kazalce od $tevilke do Stevilke. Prepodasi za tiste,
ki so ostali na cesti.

Med njimi je bila tudi Tinca. Visoko dekle razvitih prsi in nekoliko
bledega obraza. Nosila je rjavo obleko brez plaita, na predivnatih lasch
pleteno &epico, a na nogah nizke &evlje na zadrgo. Ol so ji gledale
nekam plaho, zadudeno, kakor da so prvi¢ zagledale Zivljenje. V redkih
ludih, katerih svetloba je trepetala ko po¥astno prestiralo, ni nasla refitve.
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