Sprehodi po knjiznem trgu
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v izmisljenih zgodbah).
Novo mesto: Goga (literarna zbirka Goga), 2015.

Nelinearno branje zbirk kratkih zgodb mi je ljubSe in se ga lotevam po-
gosteje, saj omogoca nepredviden in zato toliko bolj nepredvidljiv vstop
v vsebino knjige. Pri Otrostvu se bralec nekako pusti zapeljati podnaslovni
romaneskni oznaki, kar je pomenilo dvoje: branje od zacetka do konca
in sooc¢enje s predgovorom, ki nastavi bralni kurz. V njem namrec¢ avtor
fragmentarno, a lucidno pojasni motive za nastanek knjige, razloZi njeno
avtobiografsko zasnovo ter kon¢no izpeljavo v fikcijo. “Naloga literature
niso traci, marve¢ uvidi. Vse si moramo izmisliti, da ujamemo resnico.”
Tej izrecni informaciji navkljub me je poslej zasledovala misel, ali bi
zgodbe brala drugace, ¢e ne bi bila “obremenjena” z avtorjevo zacetno
intervencijo, da je ta rokopis resnicno oseben, globoko intimen, da posega
v pisateljevo potlaceno, nezavedno... Osebno zagato sem hitro resila,
ko sem se spomnila dveh zgodb iz romana, predhodno objavljenih v tej
reviji. Zgodbi sta tistikrat brez slehernega avtobiografskega ali knjiZznega
konteksta ucinkovali kot povsem samostojni, kakovostni entiteti in zelo
spominjali na najboljSe iz avtorjevih Trenutkov spoznanj (2007); tako po
nacinu gradnje klasi¢ne ameriSke short story kot po okvirni tematiki, tj.
soocenju z utvarami, v katerih Zivimo in se slej ko prej razblinijo.
Otro§tvo je v svojem temelju sprimek zgodb, zgrajenih na podlagi
takSnih in drugacnih prelomnih trenutkov iz najobcutljivejSega obdob-
ja Clovekovega zivljenja. Praviloma gre za izredne dogodke, Custvene
pretrese, travme, pripetljaje, na katere pozabimo ali jih zato, da bi sami
sebe obvarovali pred bolecino, potlac¢imo, za(s)tremo; do njih se je avtor,
po predgovoru sode¢, dokopal po neogibnem (tudi strokovno vode-
nem) grebenju po lastnih notrinah. Zato so tudi uvidi v dogodke, ki se
primerijo osrednjemu protagonistu, malemu decku, pet- in Sestletniku,
pravzaprav uvidi odraslega, Custveno dozorelega ¢loveka. Cloveka, ki je
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(travmati¢no) izkusnjo ze duSevno, Custveno predelal in lahko z njo zdaj
celo ustvarja literaturo. S tem se Mazzini zavaruje pred samotrpin¢enjem,
ki bi se mu lahko podvrgel, hkrati pa knjigo razbremeni razcustvovanosti
ali bognedaj pateti¢nosti. Mazzinijeva pisava zato kljub opisanim stiskam,
trpkostim, bole¢inam deluje prizemljeno, skoraj bi lahko rekli kirurSko
sterilno. Poznajo se ji zavzetje distance, obruSenost in preciScenost.

Optika odraslega, ki se potaplja v otroski spomin, je oCitna v zacetnih
zgodbah, kjer nakljucen ali izzvan dogodek iz sedanjosti sprozi travmati-
¢en spomin, s katerim se odrasli decek dejavno sooca v sanjah in pri psi-
hiatru. Po treh zgodbah z okvirom v sedanjosti nato zgodbe na dogajalni
osi pretezno (izjeme so zgodbe o stricih) poniknejo v preteklost in Sele
ob koncu znova privrejo v sedanjost, s ¢imer je doseZena kompozicijska
zaokroZenost knjige. Toda odrasla zavest, vgrajena v misli in odzive
predSolskega otroka, je pravzaprav nenehno prisotna, njena razvidnost pa
od zgodbe do zgodbe niha. Najpogosteje so deckovi doZivljaji, njegovi te-
lesni in besedni odzivi, podani avtenti¢no in bi jih mogli pripisati razvojni
stopnji petletnika — zlasti v brezpogojni uklonitvi avtoriteti in hkratnem
hrepenenju po svobodi, druZenju, posebej prepriljivo pa je prikazana
ostrina oziroma smrtna zaresnost deCkovega dozivljanja vsega okrog sebe.

Toda mestoma so otrokovi (verbalni) odzivi tako prosvetljeni, da posta-
nejo komaj verjetni. V zgodbi Nekaj, o cemer vsi govorijo, nihce pa tega
Se ni videl travmati¢nemu dogodku, ko se decek zatakne na Zelezniskih
tirnicah, babici pa se njegova zagozdenost zdi prikladen trenutek za
lekcijo iz boZzjih naukov, sledi pogovor, v katerem decek babici poocita
pomanjkanje ljubezni: “Ne, nona, bil je ¢as, da bi me imela rada!” S
¢imer babico celo privede v pripoznanje napake. TeZava ni v deckovem
spoznanju — ob babicini lekciji iz bogabojecnosti je brZzcas resni¢no
povsem nagonsko in prvinsko obcutil temeljno umanjkanje ljubezni —,
vprasljiva ali vsaj neverjetna je njegova artikuliranost. Taista zgodba se za
namecek zakljuci z opisom deckovih misli, ki so Se veS¢emu odraslemu
bralcu zahteven miselni zalogaj: “Spomnil se je Boga, ki vse to ves Cas
gleda, in mu zavidal. Pomislil, za trenutek, s strahom, kaj, ¢e ga res ni?
Morajo namesto njega ljudje koScke te popolnosti krasti minljivosti in
jih risati in zapisovati, da oguljeni trajajo vsaj Se nekaj Casa, preden se
pridruZijo prahu?”

Primera sta skrajna in nemara le potrjujeta skozi knjigo nekajkrat
nakazano misel, da gre vendarle za izjemnega posameznika, pri svojih
letih nadpovpre¢no dojemljivega in (prezgodaj) Custveno, miselno dozo-
relega. A vseeno se najprepricljivejSe zdijo tiste zgodbe, v katerih razum
odpade in fizi¢na stvarnost prehaja v fantazijo, domisljijsko popotovanje
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oz. se meja med tema sferama zabriSe. TakSna mejna stanja ucinkovito
slikajo deCkove skrajne duSevne poloZaje, ki so posledica sprozitve
obrambnega mehanizma, strategija reSevanja iz stiske. V zgodbi Avro
Lancaster se decek denimo naposled odlepi od tal in odleti z letalom
igraco, domala nadnaravno mo¢ premore tudi ocetova roka, ki decka
Zene za neznanim moskim in ga naposled re$i smrti, ali privid mame, ki
Caka pred bolni$nico, krasen je tudi prizor s sneZenjem, ki decku hladi
pekoco bolecino izgube.

Knjiga po koSckih pretanjeno odstira mehanizme izgradnje osebnosti, ki
se oblikuje Ze v najzgodnejsih letih. S publicistiécnim Mazzinijem rec¢eno,
knjiga razgali silnice osnovnega programiranja, protagonist, odrasli decek
Ze uvodoma spozna, “da iz omare njegovega otroStva izhaja vse, kar
je in kakor je tisti trenutek”. Hkrati pa je v njej natan¢no ponazorjen
tudi psihogram vsaj dveh generacij, ki ju lahko imamo za prototipsko
slovenski. Deckov svet je namre¢ omejen na garsonjero, v kateri Zivita
stebra njegove vzgoje: versko blazna nona, generacija nasih (pra)starih
starSev, ki ves as bere bodisi Sveto pismo ali Zivljenje svetnikov, ter pre-
zaposlena, pogosta odsotna samohranilka, generacija naSih socialisticnih
(starih) starSev. In nona je tista, ki s svojo strogo katoliSko vzgojo (discip-
liniranjem, ustrahovanjem ali vsaj vzbujanjem krivde) najbolj temeljno
zaznamuje deckovo Zivljenje takrat in pozneje. Njene vzgojne metode
kakor tudi njena obilna, v plet zavita pojava so nemalokrat skoraj bizar-
ne, groteskne, Se toliko bolj, ker so uzrte skozi o¢i drobnega decka. Mati
je v primerjavi z njo nekoliko manj poSastna, a ni¢ manj bizarna, le bolj
hladna in odsotna, hkrati pa na malega prenasa podoben vzorec, vzbuja-
nje krivdne nevroze. Pri izdelavi njunih likov pisatelj ne ostane pri skici,
orisu, temvec iz zgodbe v zgodbo postopoma splete njuno psiho-socialno
ozadje, ki bralcu in odraslemu decku pomaga razumeti njuno vedenje. In
tu ti¢i najvecja upravicenost romaneskne oznake. Zlasti zgodbe, v katerih
ni ozari$¢en decek, temve¢ njegovi druzinski ¢lani (poleg none in mame
Se trije strici), pomagajo razvozlati njihove odnose, psihosocialni poloZaj
ter posledi¢no sestaviti posamezne zgodbe v pregleden mozaik. V tem
natan¢nem odmerjanju vsakokratnega konteksta, ki bralca ne obremenjuje
s ponavljanjem znanih dejstev o likih, kakor tudi v premisljeni, ne nujno
kronoloski razporejenosti zgodb je vidna jasna misel o sestavljanju vecje
celote. Trik, ki ga naredi Mazzini z dvojno naravo knjige, je pravzaprav
podoben Copperfieldovemu rezanju ¢loveka na ve¢ kosov ... Iluzija je
popolna.

Ocitna posebnost knjige so ilustracije, ki uvajajo vsako zgodbo v obliki
navodil, kako izraziti dolo¢eno “igralsko” pozo, denimo grozo, krivdo,
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obrambo, zavrnitev, izziv ipd. To so hkrati tudi enobesedni povzetki jedra
zgodbe oz. obcutja, ki jih zgodba tematizira. Pod skico in navodilom
vselej stojijo Se replike iz Shakespearovih dram (pretezno tragedij), ki
naj bi se jih ob gesti izrekalo. Aluzija je ocitna, sleherna epizoda je bila
nekak$na deckova priprava za oder Zivljenja. Zadnje zgodbe, v katerih
nastopi odrasli protagonist, zatorej ne uvede ve¢ igralsko navodilo, temvec
kar fotografija treh osrednjih protagonistov knjige. Fotografija, ki bralca
vrne k zacetnemu razmiSljanju o avtobiografskosti, fotografija (ki s Se
tremi znotraj knjige in s tisto na naslovnici) morda bolj sluzi avtorjevemu
notranjemu zadovoljstvu — duh je osvobojen, zunaj steklenice — kot pa
bralcem, potopljenim v njihov predstavni svet.

Toda ne pozabimo, Otrostvo je brezkompromisna knjiga, tako kot
otro$tvo samo.
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