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Nelinearno branje zbirk kratkih zgodb mi je ljub{e in se ga lotevam po­
gosteje, saj omogo~a nepredviden in zato toliko bolj nepredvidljiv vstop 
v vsebino knjige. Pri Otro{tvu se bralec nekako pusti zapeljati podnaslovni 
romaneskni oznaki, kar je pomenilo dvoje: branje od za~etka do konca 
in soo~enje s predgovorom, ki nastavi bralni kurz. V njem namre~ avtor 
fragmentarno, a lucidno pojasni motive za nastanek knjige, razlo`i njeno 
avtobiografsko zasnovo ter kon~no izpeljavo v fikcijo. “Naloga literature 
niso tra~i, marve~ uvidi. Vse si moramo izmisliti, da ujamemo resnico.” 
Tej izrecni informaciji navkljub me je poslej zasledovala misel, ali bi 
zgodbe brala druga~e, ~e ne bi bila “obremenjena” z avtorjevo za~etno 
intervencijo, da je ta rokopis resni~no oseben, globoko intimen, da posega 
v pisateljevo potla~eno, nezavedno … Osebno zagato sem hitro re{ila, 
ko sem se spomnila dveh zgodb iz romana, predhodno objavljenih v tej 
reviji. Zgodbi sta tistikrat brez slehernega avtobiografskega ali knji`nega 
konteksta u~inkovali kot povsem samostojni, kakovostni entiteti in zelo 
spominjali na najbolj{e iz avtorjevih Trenutkov spoznanj (2007); tako po 
na~inu gradnje klasi~ne ameri{ke short story kot po okvirni tematiki, tj. 
soo~enju z utvarami, v katerih `ivimo in se slej ko prej razblinijo.

Otro{tvo je v  svojem temelju sprimek zgodb, zgrajenih na podlagi 
tak{nih in druga~nih prelomnih trenutkov iz najob~utljivej{ega obdob­
ja ~lovekovega `ivljenja. Praviloma gre za izredne dogodke, ~ustvene 
pretrese, travme, pripetljaje, na katere pozabimo ali jih zato, da bi sami 
sebe obvarovali pred bole~ino, potla~imo, za(s)tremo; do njih se je avtor, 
po predgovoru sode~, dokopal po neogibnem (tudi strokovno vode­
nem) grebenju po lastnih notrinah. Zato so tudi uvidi v dogodke, ki se 
primerijo osrednjemu protagonistu, malemu de~ku, pet- in {estletniku, 
pravzaprav uvidi odraslega, ~ustveno dozorelega ~loveka. ^loveka, ki je 
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(travmati~no) izku{njo `e du{evno, ~ustveno predelal in lahko z njo zdaj 
celo ustvarja literaturo. S tem se Mazzini zavaruje pred samotrpin~enjem, 
ki bi se mu lahko podvrgel, hkrati pa knjigo razbremeni raz~ustvovanosti 
ali bognedaj pateti~nosti. Mazzinijeva pisava zato kljub opisanim stiskam, 
trpkostim, bole~inam deluje prizemljeno, skoraj bi lahko rekli kirur{ko 
sterilno. Poznajo se ji zavzetje distance, obru{enost in pre~i{~enost.

Optika odraslega, ki se potaplja v otro{ki spomin, je o~itna v za~etnih 
zgodbah, kjer naklju~en ali izzvan dogodek iz sedanjosti spro`i travmati­
~en spomin, s katerim se odrasli de~ek dejavno soo~a v sanjah in pri psi­
hiatru. Po treh zgodbah z okvirom v sedanjosti nato zgodbe na dogajalni 
osi prete`no (izjeme so zgodbe o stricih) poniknejo v preteklost in {ele 
ob koncu znova privrejo v sedanjost, s ~imer je dose`ena kompozicijska 
zaokro`enost knjige. Toda odrasla zavest, vgrajena v  misli in odzive 
pred{olskega otroka, je pravzaprav nenehno prisotna, njena razvidnost pa 
od zgodbe do zgodbe niha. Najpogosteje so de~kovi do`ivljaji, njegovi te­
lesni in besedni odzivi, podani avtenti~no in bi jih mogli pripisati razvojni 
stopnji petletnika – zlasti v brezpogojni uklonitvi avtoriteti in hkratnem 
hrepenenju po svobodi, dru`enju, posebej prepri~ljivo pa je prikazana 
ostrina oziroma smrtna zaresnost de~kovega do`ivljanja vsega okrog sebe.

Toda mestoma so otrokovi (verbalni) odzivi tako prosvetljeni, da posta­
nejo komaj verjetni. V zgodbi Nekaj, o ~emer vsi govorijo, nih~e pa tega 
{e ni videl travmati~nemu dogodku, ko se de~ek zatakne na `elezni{kih 
tirnicah, babici pa se njegova zagozdenost zdi prikladen trenutek za 
lekcijo iz bo`jih naukov, sledi pogovor, v katerem de~ek babici poo~ita 
pomanjkanje ljubezni: “Ne, nona, bil je ~as, da bi me imela rada!” S 
~imer babico celo privede v pripoznanje napake. Te`ava ni v de~kovem 
spoznanju – ob babi~ini lekciji iz bogaboje~nosti je br`~as resni~no 
povsem nagonsko in prvinsko ob~util temeljno umanjkanje ljubezni –, 
vpra{ljiva ali vsaj neverjetna je njegova artikuliranost. Taista zgodba se za 
name~ek zaklju~i z opisom de~kovih misli, ki so {e ve{~emu odraslemu 
bralcu zahteven miselni zalogaj: “Spomnil se je Boga, ki vse to ves ~as 
gleda, in mu zavidal. Pomislil, za trenutek, s strahom, kaj, ~e ga res ni? 
Morajo namesto njega ljudje ko{~ke te popolnosti krasti minljivosti in 
jih risati in zapisovati, da oguljeni trajajo vsaj {e nekaj ~asa, preden se 
pridru`ijo prahu?”

Primera sta skrajna in nemara le potrjujeta skozi knjigo nekajkrat 
nakazano misel, da gre vendarle za izjemnega posameznika, pri svojih 
letih nadpovpre~no dojemljivega in (prezgodaj) ~ustveno, miselno dozo­
relega. A vseeno se najprepri~ljivej{e zdijo tiste zgodbe, v katerih razum 
odpade in fizi~na stvarnost prehaja v fantazijo, domi{ljijsko popotovanje 
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oz. se meja med tema sferama zabri{e. Tak{na mejna stanja u~inkovito 
slikajo de~kove skrajne du{evne polo`aje, ki so posledica spro`itve 
obrambnega mehanizma, strategija re{evanja iz stiske. V zgodbi Avro 
Lancaster se de~ek denimo naposled odlepi od tal in odleti z letalom 
igra~o, domala nadnaravno mo~ premore tudi o~etova roka, ki de~ka 
`ene za neznanim mo{kim in ga naposled re{i smrti, ali privid mame, ki 
~aka pred bolni{nico, krasen je tudi prizor s sne`enjem, ki de~ku hladi 
peko~o bole~ino izgube.

Knjiga po ko{~kih pretanjeno odstira mehanizme izgradnje osebnosti, ki 
se oblikuje ̀ e v najzgodnej{ih letih. S publicisti~nim Mazzinijem re~eno, 
knjiga razgali silnice osnovnega programiranja, protagonist, odrasli de~ek 
`e uvodoma spozna, “da iz omare njegovega otro{tva izhaja vse, kar 
je in kakor je tisti trenutek”. Hkrati pa je v  njej natan~no ponazorjen 
tudi psihogram vsaj dveh generacij, ki ju lahko imamo za prototipsko 
slovenski. De~kov svet je namre~ omejen na garsonjero, v kateri `ivita 
stebra njegove vzgoje: versko blazna nona, generacija na{ih (pra)starih 
star{ev, ki ves ~as bere bodisi Sveto pismo ali @ivljenje svetnikov, ter pre­
zaposlena, pogosta odsotna samohranilka, generacija na{ih socialisti~nih 
(starih) star{ev. In nona je tista, ki s svojo strogo katoli{ko vzgojo (discip­
liniranjem, ustrahovanjem ali vsaj vzbujanjem krivde) najbolj temeljno 
zaznamuje de~kovo `ivljenje takrat in pozneje. Njene vzgojne metode 
kakor tudi njena obilna, v plet zavita pojava so nemalokrat skoraj bizar­
ne, groteskne, {e toliko bolj, ker so uzrte skozi o~i drobnega de~ka. Mati 
je v primerjavi z njo nekoliko manj po{astna, a ni~ manj bizarna, le bolj 
hladna in odsotna, hkrati pa na malega prena{a podoben vzorec, vzbuja­
nje krivdne nevroze. Pri izdelavi njunih likov pisatelj ne ostane pri skici, 
orisu, temve~ iz zgodbe v zgodbo postopoma splete njuno psiho-socialno 
ozadje, ki bralcu in odraslemu de~ku pomaga razumeti njuno vedenje. In 
tu ti~i najve~ja upravi~enost romaneskne oznake. Zlasti zgodbe, v katerih 
ni o`ari{~en de~ek, temve~ njegovi dru`inski ~lani (poleg none in mame 
{e trije strici), pomagajo razvozlati njihove odnose, psihosocialni polo`aj 
ter posledi~no sestaviti posamezne zgodbe v pregleden mozaik. V tem 
natan~nem odmerjanju vsakokratnega konteksta, ki bralca ne obremenjuje 
s ponavljanjem znanih dejstev o likih, kakor tudi v premi{ljeni, ne nujno 
kronolo{ki razporejenosti zgodb je vidna jasna misel o sestavljanju ve~je 
celote. Trik, ki ga naredi Mazzini z dvojno naravo knjige, je pravzaprav 
podoben Copperfieldovemu rezanju ~loveka na ve~ kosov … Iluzija je 
popolna.

O~itna posebnost knjige so ilustracije, ki uvajajo vsako zgodbo v obliki 
navodil, kako izraziti dolo~eno “igralsko” pozo, denimo grozo, krivdo, 
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obrambo, zavrnitev, izziv ipd. To so hkrati tudi enobesedni povzetki jedra 
zgodbe oz. ob~utja, ki jih zgodba tematizira. Pod skico in navodilom 
vselej stojijo {e replike iz Shakespearovih dram (prete`no tragedij), ki 
naj bi se jih ob gesti izrekalo. Aluzija je o~itna, sleherna epizoda je bila 
nekak{na de~kova priprava za oder `ivljenja. Zadnje zgodbe, v katerih 
nastopi odrasli protagonist, zatorej ne uvede ve~ igralsko navodilo, temve~ 
kar fotografija treh osrednjih protagonistov knjige. Fotografija, ki bralca 
vrne k za~etnemu razmi{ljanju o avtobiografskosti, fotografija (ki s {e 
tremi znotraj knjige in s tisto na naslovnici) morda bolj slu`i avtorjevemu 
notranjemu zadovoljstvu – duh je osvobojen, zunaj steklenice – kot pa 
bralcem, potopljenim v njihov predstavni svet.

Toda ne pozabimo, Otro{tvo je brezkompromisna knjiga, tako kot 
otro{tvo samo.


