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BOZJE POSREDOVANJE:
v dezeli s preteklostjo in mozno prihodnostjo,
a le virtualno sedanjostjo

denis valic

BoZje posredovanje (Yadon ilaheyya/Divine intervention) je politicen
film; tega ni mogoce zanikati, pa tudi zrelativizirati ne. Toda taksne poli-
ti¢ne filme, kot je Suleimanovo delo, vidimo le redko. Morda bi njego-
vo svojevrstno, na neki nacin paradoksalno naravo lahko $e najbolje
opisali s prilagoditvijo Godardove “filmsko-politi¢ne” misli: BoZje po-
sredovanje je politi¢en film, ki v nobenem trenutku noce kazati pravih
podob, temve¢ zgolj podobe. Mu torej sploh lahko e re¢emo politiéni?
Kaj je na njem $e ostalo politicnega?

Sedemdeseta so bila leta politino militantnega filma; tudi filmi osemde-
setih so $e vedno premogli oster druzbenokritiéni naboj. V devetdesetih
pa se je zazdelo, kakor da smo s popolnim zmagoslavjem kapitalizma in
odlo¢nimi nastopi “svetovnega policaja” konéno zaZiveli v najboljiem
vseh moznih svetov. Je torej politi¢ni film sploh $e potreben? Nekaterim
nepopustljivim posameznikom se je zdelo to vpraganje povsem neumest-
no — potrebujemo ga, morda celo e v ve¢ji meri. Toda zadovoljna vecina
jim je podelila status “eksoticnih drugih”, h katerim si se obcasno
zatekel, da bi opral svojo “druzbeno vest”. Nato pa se konec devetde-
setih in v prvih letih novega x-letja, pojavijo cineasti, ki politi¢ni film
razumejo povsem drugace — kot osebno politi¢no izpoved, kot izjavo
posameznika, ki izhaja iz njegove vpetosti v izrazito politi¢ni diskurz,
kot osebno konstatacijo druzbeno-politi¢ne situacije in lastnih obéutij,
ki vzniknejo ob njej. Eden izmed teh je tudi Elia Suleiman. A s to raz-
liko, da je ta obrat pri njem morda 3e radikalnejsi.

Sam je namre¢ Palestinec, pripadnik morda danes najbolj zatirane
“manjsine”. Zato so vsi, tako Zahodnjaki kot pripadniki njegovega na-
roda, pri¢akovali, da bo spregovoril v imenu celotne manjsine (mimo-
grede, do konca tridesetih let preteklega stoletja so bili Palestinci v Pale-
stini velika veCina, nato pa so takratne britanske oblasti omogocile ma-
sovno imigracijo zidov in konéno nastanek Zidovske driave na pales-
tinskem ozemlju; kaksen je polozaj danes, vemo — Palestinci so geto-
izirani), da bo postal glasnik zatiranih Palestincev. Da se bo torej lotil
velike forme realisti¢ne drame z dokumentaristiénim prijemom, ki poda-
ja prave podobe; da bo povedal resni¢no zgodbo o krivicah in trpljenju
palestinskega ljudstva.

Toda Suleiman se je temu zavestno odrekel, zavrnil je vlogo glasnika
zatrtega naroda. V filmu tako vseskozi dosledno ostaja in vztraja na
ravni osebne izpovedi, izpovedi pacifista, ki ne more in noce opravi-
¢evati nikakrénega nasilja, hkrati pa tudi ne more in noce ostati indife-
renten ter prav tako ne nem ob nasilju, kateremu je vsak dan izpostav-
lieno njegovo ljudstvo.

Ta njegova odlocitev se seveda zrcali tako na vsebinski kot tudi na for-
malni ravni filma. Ozrimo se najprej k slednji. Gledalcu namreé Ze zelo
kmalu postane jasno, da pri BoZjem posredovanju ne bo imel opraviti s
klasi¢nim narativnim filmom, saj je cela prva polovica filma sestavljena
iz navidez nepovezanih prizorov. Nekateri so celo menili, da Suleimano-
vo delo veliko ve¢ dolguje kaksni avantgardni koreografiji ali pa filmom
Michaela Snowa, kar pa je po svoje zopet malce pretirano. Sam Sulei-
man je izjavil, da se je v ¢asu svoje osebne formacije oziroma v ¢asu, ko
je kot bododi cineast poskusal definirati svojo identiteto, vseskozi inten-

zivno posvecal iskanju novih, predvsem pa drugacnih izraznih sredstev.
Nadvse kriti¢no je bil namre¢ nastrojen do vsega, kar je do takrat lahko
videl, v prvi vrsti pa se je pocutil osebno prizadetega ob filmih, ki so
obravnavali Palestino in palestinsko vprasanje, saj jih je dozivel kot
izrazito paternalisti¢ne in celo lazne. To so bili filmi, za katere je bila
znadilna hollywoodska naracija, polna predsodkov in stereotipov, ki so
bili sicer pozitivni, saj so posku3ali “humanizirati” Palestince, a to je
dozivljal kot neke vrste pozitivni rasizem. Zato se mu je klasi¢na nara-
tivna struktura dobesedno uprla. Njegovo iskanje ga je privedlo do
avtorjev, kot so Fassbinder, Antonioni, Godard. Predvsem slednji ga je
fasciniral, saj si je Suleiman nekako zadal, da bo osvojil tisti Godardov
uporniski diskurz, ki ga je ta dosegel prek svojega dela. Fascinirala ga je
njegova politizacija v razmerju do narativne strukture. Toda Suleiman
naredi $e korak dlje, saj v nasprotju z Godardom iz svoje verzije poli-
ticnega filma praktiéno izZzene dialog, govorjeno besedo, nosilni element
pedagoske demonstrativnosti, h kateremu se je Godard tako rad zatekal
v svoji najbolj radikalni politi¢ni fazi. Toda to ni bil njegov edini odklon:
tu je Ze skoraj bressonovska zadrzanost pri vodenju igralcev, povezo-
vanje absurdnih situacij, ki pa prav zaradi vztrajnosti povezovanja po-
stanejo logi¢ne, radikalno zavracanje naturalizma ... Vsi ti odkloni pa
vodijo k ustvarjanju nenavadno komicnega ucinka. In zdi se, da se je
Suleiman odloéil, da bo svoj upor utemeljil prav na humorju, ironiji,
hkrati pa tudi vnosu simbolov, parabol, ne nazadnje celo poezije.
Suleiman se torej v BoZjem posredovanju radikalno oddalji tako od
klasi¢ne naracije kakor tudi od vseh uveljavljenih oblik politi¢nega fil-
ma, vsaj na formalni ravni. V njegovi pripovedi, ki je, v grobem pove-
dano, osredotocena na unicujo¢ vpliv politiéne nestabilnosti in nego-
tovosti na druzbeni red in Zivljenja posameznikov, imajo tako osrednjo
vlogo Ze omenjeni elementi ironije, humorja, simboli, sama pripoved pa
je podana na izrazito fragmentaren, na prvi pogled celo kaoticen nacin,
ki se iztece v stilisticnem pastiu (od absurdisti¢nih vinjet do parodije
reklamnih filmov in filmov borilnih vei¢in). Ponovimo, Suleiman je tu
povsem nedvoumen: s svojim delom ni hotel pretendirati na dokumen-
taristi¢no realnost, v tem pogledu ga stil ne zanima. Dosleden je hotel
biti le v poustvaritvi psihicne slike svoje dezele in njenih judi, previadu-
jocega obcutja, atmosfere, ki jo ustvarja duseca in represivna realnost.
Oglejmo si torej konkretne podobe njegovega filma, kar nam bo omo-
gocilo konkretizacijo zgoraj podanih obéih opazk. Sam film je na neki
nacin razdeljen na tri dele: prolog, ki nam “v eni potezi” predstavi svet,
v katerega se podajamo, ki dolo¢i ton filma, ali, ¢e si pomagamo s tujko,
njegov mood; prvi del, v katerem skoraj izklju¢no stati¢ni kadri funkcio-
nirajo kot absurdisti¢éno-vodvilski prostor, v katerega vstopajo posamez-
niki, izvr§ijo neko fizicno dejanje, skoraj vedno brez besed, ter ga nato
zapustijo; ter drugi del, v katerem glavno vlogo, ée ji lahko tako re¢emo,
prevzamejo trije protagonisti — in le tem Suleiman nameni voznje in
bliznje plane —, ob njih pa $e meja, kot tista fizi¢nost, katere obstoja ne
morejo odmisliti. V prologu najprej zagledamo Bozicka, za katerega se
zdi, da pred nekom beZi. Ze sama njegova pojava, njegova kricece rdeca
zimska oprava, deluje v tem okolju nadvse bizarno. Ko izgine iz kadra,



se po nekaj trenutkih v njem pojavi trop mladcev, ki ga ocitno lovi.
Zakaj preganjajo to figuro, ki naj bi bila podoba prijaznosti, dobrote?
Rekli bi, da se hodejo polastiti daril. A Ze naslednji kader to zanika, saj
se za padajoca darila niti zmenijo ne. Kljub izrazito duhovito zastav-
lienemu prizoru se v gledalcu poraja sum, ki se potrdi, ko se opesani in
obkroZeni BoZicek obrne proti nam in v njegovem trebuhu zagledamo
velik kuhinjski noz. Smo pri¢e umoru? Za Suleimana to ni pomembno,
hotel je le dolo¢iti ton. Tako se lahko sedaj, v znamenju grenko-mucnega
smeha ter nenavadne in tuje domacnosti, film priéne. In zdi se, da v tej
politiéno-ikonoklastiéni dramatiéni komediji vse poteka prav na osnovi
tega principa neskladnosti, vrzeli, ki je vpisan v samo podobo. Spomni-
mo se na primer voznje E.S.-ovega oceta po ulici, ko se praktino z
vsakim mimoido&im prijazno pozdravi — tako si vsaj misli ta mimoidoci.
V resnici pa oce prav vsakega od njih so¢no prekolne. Pri¢a smo torej
zgovorni neskladnosti med konvencionalno podobo socializacije in ne-
kim trivialnim podtekstom, ki ji nasprotuje. Prav s skrajno dosledno
uporabo tega principa ter s pomodjo alternirane montaze se razkrije vsa
velidastnost Suleimanove reZije, njegove navidez kaotic¢ne, a dejansko
nezlomljive strukture pripovedi. Podajmo $e dva primera. Prvi je prizor
z moskim, ki iz dneva v dan sloni na avtobusnem postajalis¢u. Prijazni
sosed ga pride dvakrat opozorit, da tu avtobus ve¢ ne vozi. Ko se prizor
ponovi tretji¢, nam Suleiman najprej, v locenem kadru, pokaZe lepo
mlajio ensko, ki z balkona vstopi v stanovanje, pri tem pa se nekam
skrivnostno zazre. V naslednjem kadru ponovno zagledamo mogkega na
postajalis¢u. V prvem trenutku morda kadrov $e niti ne povezemo, saj
si ti sledijo vsaj na videz precej kaoti¢no, ko pa prijazni sosed ponovno
stopi iz svoje hide, da bi neznanca vnovi¢ opozoril, da avtobusa ne bo,
za njim na steni zagledamo napis: “Nor sem, ker te ljubim.” V trenutku
se zgodi premik pomena, izniéi neskladnost podobe — tujec je vsak dan
zahajal na opuiéeno postajo, da bi gledal njo. Drugi prizor je po svoji
modi §e silovitejéi. Na dvoriséu neke hise vidimo tri moske, ki z vso silo
s palicami tol&ejo po necem ... Pravzaprav glede na kontekst, v katerem
se nahajajo, takoj pomislimo, da je to nekdo, neka oseba, in zgroZeni
smo sprico surovega nasilja. ZgroZenost se stopnjuje, ko na prizorise
stopi Getrti moski, ki v rokah nosi pistolo. Nameri in hladnokrvno po-
konéa tistega, ki ga ne vidimo. Toda Suleiman tu ponovno izrabi vrzel v
podobi — tisti nekdo ni dovesko bitje, temvec uboga kaca. Duseco real-
nost spet premaga s humorjem. Podobnih, morda $e u¢inkovitejsih pri-
zorov je e veliko vec. Zdi se, da nam hoce Suleiman prek njih pred-
staviti za njegovo deielo e skoraj normativni pritisk, ki ga vsakdan
izvaja na vsakega posameznika v njegovi spektakularni absurdnosti. In
prav prek nehotenih (morda bolje, nepri¢akovanih) reakeij na te gage,
prav tako pa tudi na skrajno nasilno in ponizujo¢e obnasanje vojakov
na kontrolnih tockah, na iracionalno delovanje posameznikov, ki so
obremenjeni z necloveskim stresom, je gledalec popeljan onkraj vsakrs-
ne enoumne, didaktiéne politicne drZe, s katero se je priblizal Bogjemu
posredovanju.

Suleimanovo BoZje posredovanje je eno kompleksnejsih in najtemeljite-
je domisljenih del, kar smo jih zadnja leta lahko videli na nasih platnih,

pa &eprav se na formalni ravni vsaj delno drzi minimalisticnega pristopa.
Prav tako pa je kljub svoji izraziti politi¢nosti do skrajnosti odprto in
tolerantno. Zato so me reakcije nekaterih posameznikov, ki so mu
oditali neprebavljivo pristranskost, ve¢ kot presenetile. A po drugi stra-
ni, zakaj bi morali biti tako naivni. Govorim namre¢ o Gitaijevi sodelav-
ki, scenaristki njegovih zadnjih filmov, Marie-Jose Sanselme, ki se je lani
udelezila Ljubljanskega filmskega festivala in s katero sem opravil malce
dalj§ razgovor. Ceprav je govorila o filmu, ki je tako dosledno paci-
fisticen, da bi mu tezko, resni¢no tezko nasli primerljivega. Toda neum-
no se je ¢uditi — dejstva, ujeta v palestinsko-izraelskem razmerju, so pre-
ve¢ evidentna, da bi lahko prikrila obéutek krivde, ki jo je vodil v napad.
A pustimo lastno politiéno prepricanje ob strani in se e enkrat vrnimo
k filmu, o katerem bi lahko izrekli $e neskonéno veliko besed, pa ga 3e
vedno ne bi v celoti zajeli. Tezko izbiram (a izbrati moram, ker nas v to
sili naga ekranovska realnost) med vsemi moznimi variantami branja,
med vsemi pomembnimi elementi filma, med njegovimi $tevilnimi plast-
mi, med filmi, ki se nahajajo v tem filmu ... Kar seveda klice po zakljuc-
ku. A preden se ga lotim, bi rad na osnovi njegovih sublimno-zemeljskih
podob argumentiral dve tezi, ki sem ju navrgel v tem tekstu. Teze o stilis-
tiénem pasti$u ni potrebno utemeljevati, saj bo jasna vsakomur, ki si bo
film ogledal. Bistveno bolj navdusujoca in hkrati intrigantna pa se mi je
zdela Suleimanova resitev lastnega pacifizma. Tezko govorim v njego-
vem imenu, a ne morem si zamisliti, da se v njem ne bi kopicil srd zara-
di skrajno kriviéne in fagistiéne politike, ki jo Izrael vodi do Palestincev.
A kot sem ze omenil, se je Suleiman povsem zavestno odrekel statusu
glasnika zatiranih, saj bi v tem primeru moral opravicevati nasilje, ki se
porodi kot odgovor na vsakodnevno nasilje druge strani. Tega, kot pre-
prican pacifist, ki e vedno verjame v moZnost mirovnega sporazuma,
nikakor ni mogel narediti. Toda prav tako ni hotel zanikati nasilja, ki se
v njem poraja ob vsakodnevnem soocenju z zatiranjem, ki ga Izrael izva-
ja nad njegovim ljudstvom. Tako je v film vkljuéil dve nadvse nasilni re-
akeiji. Prva se zgodi med njegovo voznjo po neki gozdni poti, ob kateri
stoji izraelski tank. E.S. se loti marelice, in v trenutku, ko jo pojé, odvrie
kostico skozi okno, ta pa povsem nakljuéno (ali pa tudi ne), zadane izra-
elski tank. Cez nekaj sekund smo pri¢a strahotni eksploziji, ki povsem
uniéi tank. E.S. ne trene z ofesom in mirno nadaljuje voZnjo. Seveda je
ta razstrelitev le plod njegove domisljije, ki jo vodi Zelja, da bi bil njegov
oée, palestinski prvoborec, ponosen nanj. Podobno ga tudi obcestni pla-
kat, ki s sliko palestinske ninje vabi Izraelce k streljanju, zvabi v domi-
8ljijsko konstrukcijo spopada med ninjo, v tem primeru njegovim dekle-
tom, ki ga zaradi zapor ni videl Ze ve¢ dni, in izraelskimi specialci. Seve-
da Palestina triumfira. A le v njegovi domisljiji. Sam pa doma, obupan,
zapuicen, reze cebulo in zre v lonec na pritisk, simbol svoje domovine.
Tako kot njegov lik, pravzaprav njegov dvojnik, E.S., Suleiman v Boz-
jem posredovanju prek koherentne in nadvse izvirne forme poustvari
kaos njegovega sveta in bedo njegove deiele, za katero sam pravi, da je
imela preteklost in da bo morda imela prihodnost - njena sedanjost pa
je zgolj virtualna. .
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